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গ্রাহক হওরা যায়। গ্রাহক চা! সডাক বাধিক ৬০০ ল. প. যান্মামিক 
৩০০ ন. প. প্রতি সংখ্য! ৫০ ন. প.। চাঁদা! পাঠাইবার ঠিকান!---বেঙ্কণ 
পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড--- বঞ্ষিম চাটুঞ্জে গ্ীট কলিকাতা--১২ | 


েিসপশিিাপাশপিশাশিসাশীশীশাশিসপাসাপিসিসিশাাাাশিতি পীসিশিিসাপিপাসাপিস্িশিশাশিস্পিিশসি পাশিসা্পিশিসাস্পিস্পিসপিস্পাশি 


নন্পাদক-মনবোজ বদ্ধ 


শচীন্রানান মুখোপাধ্যায় কর্তৃক ' ১৪, বন্ধিম চ্যাটার্নী স্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
১৪। ভীম ঘোৰ লেন, নবীন" সরস্বতী প্রেস, কলিকাত'- হইতে বুদ্ধি! 





৭ . পা এণ্ড কোং 
a ~ বোন্মস ক্ৰ বঢ়েজড ন কেন 








নোৌবিন-গ্রাইজ-পাওয়া উপন্থাস রা 
পর 
ডাঃ 1জভাগণে। 
_অন্বাদ: দীপক চৌুর। - 
০ রত a 2 . কঃ টি 
টিটি Se FRETS হব হর রা হা রন 
॥ বেলন দি নল” প্রাইভেট লিমিডেড, কলিকাতা £ বায়ে! ॥ 


+ সপ কা" পাট 











লীন নারায়ণ রায়ের নবম গ্রন্থ 
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'প্রশানীতে “টার লালে নন ধাযাবাহিকভাবে প্রকাণিত সরস ও সত্যনিষ রচন| কেদ18- 
বদরীদ খহু এই গ্রে নূতন আলোকসম্পাতে উজ্দ্বল্তর হযেছে | 
বাংল? ভাষায় রচিভ বির প্যুছিভ্যে - 


অতুলনীয় অংবোজন 
১ৎখাঁনি আঁলোকচিত্ৰণোঁভিত প্ৰায় ৩০৭ পৃষ্ঠার বই-_ সুজ ৬৫০ টাকা 
| 1 কুয়েক্কট উল্লেখবোণ্য বই ! 
খোগেখচন্ড বাগল চিত 


নি 


সিন! শা গ্-স। (বিচক্--ছুই টাকা। 


বধার। গুপ্ত রচিভ - --কুমারেশ মোৰ বচিত 
= যদি গদি চি টাক! 
ভাছিল মেক অন্তন্পাঢল-৩্‌ ফু 


এ ৩) [নযেনাক পপ অন দিত 
সুবে।দকুনার চক্রবর্তী চিত ১] প্রবল ঠা পরুদড 
রন ' হর্থচরিত ১০২১ রা ৫২ 

লাগি আজ্-সাঁত টক! | রর 
০4 দশকুনার চলিত ৪ 
ভ্রজজেন্্রলাথ বনে]াপ্াধ্যায় বাটি দশহুনার চালত সি টি 
ৃ 1... নকুল রঠ্তি 


পন্রত-পপ্িডিয-সাড়ে তিন টাকা 


ডা aA 


নিমলকুসাযর বু রচিত 


ভামাশক্ষর় বন্দোপাধ্যায় খচিত 
সান্ৰীচক্মিত-তিন টাকা জুলসাঘজ-চীর র টাকা 


জা কপট বাজ লোপা ন 





তা সস পা ০৯০৩০ পা আশ 








IN ১ 2 ০ নি 
বল পাকরপিলিহ হাউজ ৫৮ ইন বিল রোড, কলিকাতা 


লা পিপি পিস পি সি আপ পাছে শর পু পদ শিপ শা তাত পিপল পিসি সপাশি২ পা zee ৩ উকি লে 21 BETAS 


5৩ 11 Sexy হাহ ভাটা 2৬ হু 
ভাদ শি টি রর 


বাঁকশিল্পী রবীন্রনাথ বিনয়ক গাস্তাল : 
পথ চলে গেছে মমর সোম ১৫ 
অস্তবীক্ষের সঙ্গীত অমিয়রতন মুখোপা 
দেশে-বিদেশে চক নত 5, 
সমর সেনের কবিতা যাপিত সিংহ 3% 
দীবনের অত্যাজ্য সুরভি অরুণক্মার যুনোপাধ্যার ০ 
পুশ্পবাণবিলান অমলেন্দু ঘোষ ০ 
রবীন্ধ-গ্রন্থপ্জী পুশিযবিছ্থা্ী। সেন Ty 
নতুন বই ৬7: 


বু 
“ 
এ 


িশাপাশিস্পীসি স্পস্ট পাপাপানপা্পীশসিিপশি পাশাপাশি তাত ৩৯ শত তত ১৮৭৯ রী 


সাহিত্যের খবর-এর ব্ধীরশ আশ্বিন হইতে । ভনে থে কোল = 
গ্রাহক হওয়া মার! গ্রাহক চাদ সভাক বাষিক ৬৯ নু, সপ. 
৩০ ন. প. প্রতি সংখ্য! ৫০ ন. গত চাদ পাঠাইবার ঠিকানা" 


Fan চর 


১5. ১ এ 
এ দিলনা? ৩ হেট লিমিটেভ- বিষ চাটজে ছুট শক্তিই) 





চি রর SUPP OS 
বুচীভািব বশ্রৌগাধ্যায কতৃক 


"1, ভীম হের (তম, শান সাম ত: 








॥ অবিন্মরণীয় লাহিত্য সম্ভার ॥ 
স্থবোধকুমার চক্রবর্তীর 


ভুজভিজা! আর উদ 
হয় মুদ্রণ 85০ | ৩০০ | 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


স্বাভঢভ্ন্ধ স্গতৃষ্ণ! 
হর মুদ্রণ ২০০ 1 ৩০০ | 


মা 


২য় যুক্্রণ ৪'০০ ॥ 


নরোজকুগ্জার রায়চৌধুরীর 


কুশন মহাকাল নীলাঞ্জন 
২য় মুদ্রণ ৬:০০ ॥ ২য় মুদ্রণ ৩৫০ ॥ ২য় মুদ্রণ ৪০০ ॥ 

রযাপদ চৌধুরীর নীলকণ্ঠের 

মুক্ত-ন্বন্ধ ভ্ৃণন্বকল্নক্ক সবল 
Se ২য় মুদ্রণ ২৫০ ॥ 
-পাঁনিক বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের 

জোট গল্প প্রাঁচেশতন্বন্্ উপাখ্যান জীস্ত্ত 
ওয় মু ০০০ ॥ ডি ২ মুত্রণ ২০৩ ॥ ২য় মুঃ ৪০০ | 


নিখিলগ্রন রায়ের 


শৈলজানন মুখোপাধ্যায়ের 


জীমাচভ্তন্ম সপ্যচলোন্ক বক্ললানুিত্ চেনে 
৩০০ ॥ (২য় মুদ্ৰণ ৩৫০ ৷ - 
বিক্রমাদিত্যের 


দেচ তেন খুনী দহ্মওরাজা 
হয় মুঃ ৩০০ ॥ . হয় দুঃ ১৭৫ ॥ 
নারায়ণ রতি 
ব্বল্ীকি 
Sac ॥ 


মুচদ্ধেজ উতয়াডিলাপ 


৪০০ || 


নীরেন্রনাথ চক্রবর্তী 
আক্ুতহক্স সত্তর 


২০৪ ॥ 


জীবন স্ব 


য় মুত্রণ ২৩ 


5 | 


স্পা পাপা সপ পাস নস্ট সপ পল কাপ 


ব্হদ পাবলিশীদ প্রা প্রা ইন্ডেট লিঘিটেড, কলিকাঁভা £ নারে 








সস পাক 


লংহিত্যের খববু 
চক হা) বধ 5০ অহ ও 
আশ্বিন, ১৩৩১ 


খোলো হে আকাশ 
- বুবীক্নাথ 
খোলো» খোলো হে আকাশ, স্তন্ধ তব নীল যবনিক!,-- 
খুজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা। 
কবে সে যে এসেছিলো! আগার হৃদয়ে যুগান্তরে, 
গোঁধূলি-বেলার পান্থ জনশূন্য এ ঘোর প্রান্তরে 
লয়ে তাঁর ভীরু দীপথিখা। 
দিগন্তের কোন্‌ পারে চলে গেলো আমার ক্ষণিকা ॥ 
খোলো, খোঁলো ছে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল ঘ্ধগিক1। 
খুজিব ভারার মাঝে চঞ্চলের মালার মণিক1 ! 
খুজিব নেখায় আম য্থো হতে আমে শণতরে 
আস্বিনে গোবুলি আলো, সেথা হতে নে পৃথ্বী ’পদে 
আবণের নায়াহ-যুখিক! ১ 
যেথা হতে পরে ঝড় বিছ্যুতের ক্ষণটীপ্ত গিকা। 
| [ক্ষণিকা, পুবী } 





কবির প্র নাদ মঘল হয়েছে 1 বিজ্ঞানবলে বলীয়ান গানৰ আগ সহাকাশ পরিক্রমা 
মর পৃথিবীতে ফিরে আসতে পেরেছে । মহাকাশচারী মান্য অন্ধকার মহাশু্ত থেকে নীদাড 
পৃথিবীর দাক্ষাৎ বর্তুলযূ্্ডি প্রভ্যঙ্গ করে-এসেছে। সজ্ঞান অবস্থান পৃথিবীর : রা 
বাহিরে গিয়ে আবার মাধ্যাকর্ষণের জগতে ফিরে এসে বাব স্ণালজয়ী কীর্তি হ্বাপনা করে, 
সোবিয়েং মহাকাশচারী রুগ্সি গাগারিন (৯২ই এপ্ৰিন, ১৯৬৯), ঘেরষ্যান টিউভ (৬ই আদি 
১৯৬১), সাকিন মহাকাশচারী অন গ্লেন (২*শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৬২), কট কাপেন্টার (২৪শে ৫, 
১৯৬২) মহাকাশ জযাখ শেষে অভ্যাবতন করেন! তারপর _সোবিয়েও এহাকাশ্চারী আস্তিন 
নিকোলিরেত (১১ই আগষ্ট, ১৯৬২) ও পাভেল পো টি ১২ই আগ, ১৯৬২ ) একযোগে 5টি 
স্তত্র যহকাশধানে পৃথিনী প্রদক্ষিণ করেন! স্বিজযাল্র স্বপ্থাতীত দাফলয আজ মহাকাশের 


সা 


স্তন্ধ নীল সবলিক! উন্মোচনে উদ্মত হয়েছে! বর্তমান সুণিবাতে অহ টি অয় সত্যভার ইতি 


প্ররণীরতম ঘটনা । আক কদির সন্ধান বাস্তব পলাশ করেছে। আমরা গোঁভাগ্যব!ন, 
" আমাদের জীবনকে এবং রূসীভশতবর্বপৃতি-লগ্ে এই বিজয় স টি হয়েছে । স.লা, 


জাতীয় সংহতি সাধনে লেখকের ভূমিকা 
ডক্টর সর্যেপন্লী রাবার 

জান্বকের আলোচনার বিষয় হল জাতী য সংহতি বাঁধনে লেখকদের 
কমিক1। সান্প্রতিক নির্বাটনকালে কয়েকটি ক্ষেত্রে আমাদের সাধারণ 
মাছের উপর নাম শ্রদায়িকতা, জাতি-বিভাঁর ও ভাষাগত অন্ধতার প্রভাব 
কত দূরপ্রসানী, তা লক্ষ্য করা গিয়েছে। আমাদের দেশের বিপদ বাহির 
থেকে শর, ভেতর থেকেই । আমাদের শক্র আমাদের থেকে দুরে নেই, তার! 
আমাদের মধোই- আছে ও দেশের অভ্যন্তরেই আঁছে। আমাদের দেশকে 
যি জাঁধুদিক নভ/ নেখছে পরিণত হতে হয়, ভবে এই সখের বিরুদ্দে আমাদের 
সংগ্রাম করতে হবে ! 


ভাঁদাগত্ত মতবিভেদের ক্ষেত্রে সাহিত্য আকাদামি তায় যথাসাধ্য করছে 


'ীকাদামি লিখকমের একত্র করছে, অনুবাদের মাধ্যমে বিভিন্ন ভাঁষাগোঠীর 
মানুষদের কাঁছাকাঁছি নিয়ে আসছে । শিল-উদ্দোগের ফলেও কিছু ডি 
সংহতি সাধিত হচ্ছে। আমাদের প্রধান প্রধান নগর-মাদীজ, বোধ।ই, 
কলক|ভ, দিল্লী--চয়িত্রে সন্থভাবী। এইনব সগবের লোকের! বিভিন্ন 
ভাষায় কথা বলে। দিছি বিজ্ঞাম-গবেষণাগ।র এগুলি বিভিন্ন 
রাজ্যের মাংদকে কাছাকাছি ঘিয়ে আঁষছে ও পারস্পরিক খনি সম্পর্কে 
'আবদ্ধ করছে কিন্ত এইসব হ'ল ছোটখাট ব্যাপার । 

বহু মাঁষ্খুতে এক বন্ধনে আবদ্ধ করার মতে! বিশাল উদ্দেশ্য অই থাকা 


প্রয়োজন - বাছে করে তাঁরা অঙ্গভব কার যে তারা এক মহহ সমগ্রভার 
অংশ! ভাষাগত.রেধাঁরেবি ও অহ্বিধ। আমরা ক্রমশঃ কাটিয়ে উঠছি। 


কিন্ত সাম্প্রদায়িকতা, গোষ্ঠীগত এংকীর্ণভা, ধৰ্মীয় আছ্গত্যের প্রতি আমাদের 
গুরুত্ব আারোপ-প্রবণতা--এই গুলিকে অভিজ্রম করা আনো কঠিন কর্ম। 
আমরা নিজেদের বাইকে ধর্মনিরপেক্ষ Gb রাষ্ট্র বলে খাঁকে: ভার 
কম এই নয় যে; আগ্রা কোনো ধর্শমত বিশ্বাম করি না ব! ধর্মের গ্রাভি 

মর! উদ্দাধীন। এ কখার একমাত্র অর্থ হল, আরা. বউকে কোনো 
শে চর সঙ্দে এক কবে দেখি না এবং দুকল্‌ ধর্মঘভকই অমর 


আন্ধা করি ও জায় আত্মপ্রকাশ ও প্রসারের পুর্ণ স্বাধীনতা! দিয়েছি! 


be 


_ , ভাল যা. | স্টার চাৰৰ 7... 


বর্খমত যাই হোক না কেন, প্রত্যেকেরই নিজ জজ বিখাস অক্ুবাঁমী 
ধর্মমত পন ও শুচার করার স্বাধীনতা! রয়েছে; দতফ্ষ4 মা সেরা 
ভদ্রত', পৌজন্যের নীমী লঙ্ঘন করছে, ততক্ষণ পর্যন্ত তাঁর হয়ীয় হ্ববিহাত। 
.  আছে। এই হুল আমাদের দেশের এঁতিহা। ধর্মনিরপেক্ষতার ধারণাটি 
= ঘ্াঁধীনতাঁর পরবর্তীকালের আিফাঁর নয় । 

আমাদের দেশে ধর্ম বলতে বুঁঝিষ়েছে একটি মামপিক অবস্থা, সত্যের সঙ্গে 
একাট সম্পর্ক, জীবনধারণের একটি গ্রথা। একজনকে ধর্মতানাঁপন্ না 
হয়েছে এই কারণে লয় যে দর্শনচিস্তায় নিম, ব! কিছু ধর্খাচীর পালন জন্গে। 
অথবা মন্দির বা গির্জায় যায়! তাঁকেই বলা হবে দত্যকাঁরের ধর্খভ'বাপয় 
মানুষ, যদি সে নিজেকে নোতুন করে গড়ে ভোলে, তাঁর আপন প্রক্কাতির মধে। 
এক রূপাভ্তর ঘটে, এবং বলতে পারে দে তার আপন এর মধ্যে নৃঙযদে 
অন্থভব করেছে । 
+ আমর! এইকথ। বলে শুরু 1 ব্ৰহ্মা’ | সি বলেছেন, 
| বো প্রতি মাযের মধ্যেই আছে! বড আমাদের ব লেছেঘু, ‘আমি এ 
(আগার পিত! এক, আমি সত্য, আমি পথ, আমিই জীবন” | ইললাথেন হও 
বহু ব্যক্তি শহীদ হয়েছেন কারণ তারা বলেছেন, ‘আমিই নত্য'। পর্নশঙল 
{মুহম্মদ বলেছেন, ‘যদি ভুমি নিজেকে জানো, তবে তুমি আল্লাহকে জানলে? 

স্তরাং আপনারা দেখছেন মে, ছ্যুতিষয় মাম্‌স্-অবস্থানরণে, জামে 
খাঁর! অজ্ঞানের অগ্রতিষ্টারপে, দিব্যভাবেন অবস্থানরগে ধর্মের এই উচ্চিতন 
ধারণ! প্রায় সকল ধর্মেই হি? নখন আমরা মতের নদে এই লশ্প্ব ও 
মিলনের কথা ব্যক্ত করতে প্রয়ান করি, তখন আমার] উদার দৃষট্টিভদি গ'্ণ 
কণি। কামরা বলেছি যে এই অভিজ্ঞতার পরম নিধাদ যুক্তি বা তাঁতীর 
পরমরূণে ধরা পড়ে না! এইনব বিষয়ের উপযৌনী ভাবা ও প্রকাঁশখাছন 5: 
যুঞ্জিগত উপস্থাপনার ক্ষমতা আমাদের হছে নেই । 

আপনারা আনে দেখবেন, সত্যের সমে মম্পক নানা বচি্জ প্রকাশের 
অধীন, এবং ধর্ম এক ধরনের জীবনখাজা আগর! সকলের প্রতি এই. 
উদার জীবনের নিমত্রণ ভ্রাদিরে থাকি! এফসন সত্য- খের ৭ নিক ঘা. 
মানুষে গাসুবে এছেদ করে ন। 1, “নিদোষং হি সমং ব্রা জিদ ভা ও 
সম, ভা মাঙ্ছযে মীছত্ধে কোনো পার্থক্য রঙ্গনা কনে সা? ব্বভক্ষণ সৰগ £ 
আগর! মাহযকে লানীপ্রকীরের অত্যাচার অসমতাম অধীন করে রানি, 
ততক্ষণ পথ এচ আতা নিজেদের এ.কন্রবাদী 
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“পাহারা” মারা রেল চহা ভা. Ee বাসর খ. সাজান কযা আরা _.._ 
তল তি - 
তথাপি আঁসলে আমর! ঈশ্বর-অবিশ্বাসী! আমর! তন্বের ক্ষেত্রে য| বিশ্বাস 
করি, ব্যবহারিক ক্ষেত্রে আঁম্‌র! তা অক্গীকার করি! , 


সুতরাং ধর্মকে ব্যাপক অর্থে ব্যাখ্যা করতে হবে, তাঁকে এমন এক অর্থে 
গ্রহণ করতে হবে যা আমাদের অতীত এঁতিহের সে যুক্ত, খে এতিহ্ ইহুদী, 


খৃষ্টান, পাশা ও অন্সান্তদের এই ভারতবর্ষে আঁমতে, উপনিবিষ্ট হতে ও 


ভারতকে আপন ভূমি বলে গ্রহণ করতে অস্থমতি দিয়েছে এবং নিজ নিজ 
অধিকার ও বিশ্বাস অনুযায়ী চলবাঁর স্বাধীনতা দিয়েছে । আমর! কখনে। 
আমাদের বিশ্বাস, মতবাদ অথবা জীবনযাত্রা বহিরাগত উপনিবিষ্টদের উপর 
চাপিয়ে দেবার চেষ্টা করি নি। এই আদর্শ থেকে যদি বা কখনে! বিচ্যুতি 
ঘটেছে, সেইসব বিচ্যুতি এই মূলগত নীতিকেই প্রতিষ্ঠিত করে যে, সকল 
ধর্মমত ও বিশ্বাসের প্রতি আমর আতিথ্যপরায়ণ। 
অসহিষ্ণুতা, ম্বণা, সংখ্যালখু ধৰ্ম-সমপ্রদায়ের উপর অত্যাচার, এই গুলি 


. আমাদের যথার্থ এতিহোর অঙ্গীভূত নয়। আমরা এই সবকে প্রশ্রয় দিই নি, 


ত! নয়, কিন্ত যদি দিয়েও থাকি, তাহলে আঁমর1 আমাদের নিজস্ব বিশ্বাস ও 
আঁদর্শ থেকে পিচ্যুত হয়েই তা করেছি। 
জাঁতি-বিচাঁর ' আর একটি বিষয়---যা এখানে আলোচনার যোগ্য | 
একদা জাতিভেদ আমাদের দেশে প্রবতিত হয়েছিল। বখন বিভিন্ন গোষ্ঠী ও 
্্রদাঁয়ের মানুষ প্রথম মিলিত হয়েছিল, তখন আমরা এমন-এক বিধান 
কঃ করেছিলাম যার দ্বারা -আঁমর! বহিমাগতদের বিতাড়িত ব! নিশ্চিহ্ন 
করিনি, অথবা তাঁদের ক্রীতদামে পরিণত করি রি বরং রাষ্ট্রে তাঁদের একট! 


ঠাই করে দিয়েছিলাম। সেদিন জাতিভেদ ক্ষে যে যৌন্তিকতাই-থারুক 


হয়েছিল । স্থৃতরাং মূলে কিরে. যেতে হুগন যে, আঁগরা সবাই 


না কেন, আঁজ তাঁর স্বপক্ষে কিছুই বলার নেই 

সকল সম্গদায় ও ধর্মের বহু শান্গঘই এই জা বিরুদ্ধে প্রীচীনকাঁলি 
থেকে বলে আমছেন। নানক, কবীর, বাঁমা্গজ রামানন্দ শ্রভৃতি একেশ্বর- 
বাদীর! পরম ভ্রন্মের একত্বে বিশ্বামী ছিলেন। তাঁরা সবাই আমাদের বলেছেন 
আরা যু) করছি তা শ্বায়াছুমোদিত নয়। অসংখ্যবার আমাদের বল] 
হয়েছে, আমর] সবাই মুক্ত তদ্ধরূপে জন্মগ্রহণ করি, আমাদের কর্মের ফলেই 
পুনর্জন্ম হয়। 

এই জগত ‘এক বর্ণ *--গুরুতে তাঁ ছিল এক জাতি। কর্ম ক্রিয়া বিভেদেন 
চাতুধর্থযৎ প্রতিষ্ঠিতম্‌’। ও ক্রিয়ার দ্বারাই জাতিগত বিভেদ সষ্ট 
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মুক্ত শুদরূপে জন্মগ্রহণ করি, আমাদের কর্মগ্রয়াদ ও লাধন|র কলেই পুনর্জন্ম 
ঘটে ৷ 
পতিত মাঞ্ধের গ্রথন উল্লেখ পাই ছান্দোগ্য উপনিষদ । মেখানে বন 


~~ 


হয়েছে, “তাঁরা পতিত যার! হত্যা, চৌষ, ব্যভিচার ও মত্ততা দোষত ! 


€ | ‘পতিত’ শবটি ছান্দোগ্য উপনিষদে ব্যবহৃত হয়েছে । নীজি-মাপকাঠি মানুষে 


মানুষে ভেদ-বিচাঁবের একমাত্র ভিত্তি । আমাদের এই যুলগৃত ভিত্তিতে কবে 
যেতে হবে, আর জাঁতি-সংক্গারের এই একমাত্র পথ । 

দুর্ভাগ্যবশত বত্তগীনে জাতি-ভেদ আর সামাজিক বুপ্রথা নয়! তা এখন 
রাজনৈতিক কুপ্রথী ও শাদনক্ষেত্রদ কুপ্রথায় পরিণত হয়েছে । আমরা ভোট 
চাই এবং ভোঁটদাঁতাদের পছন্দাহুযাঁয়ী প্রার্থী খাঁড়া করি | যদি নির্বাচন- 
ক্ষেত্রটি নাঁদীর গোষ্ঠী-অধ্যুধিত তাহলে আমরা একজন নাদাঁরকে শ্রীর্থীরূপে 
দাড় করাই। যদি তা হরিজন-অধ্যুষিত-হয়, ভবে একজন হরিজন্কে 
প্রার্থীরপে দাড় করাই । যদি ও] কান্ম|-অধ্যাষত হয়, ভবে একজন কান্দাকে 
দাড় করাই।. আমরা এই কাঁজ করছি। সুতরাং এট। খুবই, দৰকী* থে 
রাজনীতিকে য্তট! সম্ভব আমরা এই সংকীর্ণ জলাভূমি থেকে মুক্ত করব । 

যে কথ! বলে শুরু করেছিলায--আমাঁদের বিপদ হচ্ছে আভাচ্ুরীণ। 


.বিচ্ছি্নতা, মংঘর্ষ, অসংহতির সকল উৎস আমাদের যব্যেই বর্তমীন। তাই 


যতদিন না আমরা আঁমাঁদের প্ররুতি, কাঁজকম, ব্যবহার বদলাতে পারি, 
ততদিন এই সব অন্যায়কে সরানো যাবে না। আমি বলতে চাই মানব-অক্ণচ্ছি 
অনড় ময়! তা বহুল পরিমাণে ঘাঁতসহ ও পরিবর্তশশীল | পাষাণ-যুগ থেকে 
আমাদের অগ্রগতি শুরু হয়েছে, আঁজ আমরা একালে এসে উপনীত হয়েছি। ছে 
মুহতে আঁমর! এর পরিষতিত হবে! না, সেই মুহতেই আমাদের মৃত্যু । কতগাং 
আমাদের উচিত আধুনিক কাঁলের চাহিদা বিচার ও তদন্থখায়ী আমাদেরকে 
আধুনিক 'রিস্থিতি অন্যাঁয়ী পরিবতিত করে কাঁলোপযোশী করে ভে।লা। 
লেখকরা রচনা-যাধ্যমে তাদের পাঠকদের সামনে য্থার্থ পারশ্রেক্ষিতাট 
তুলে ধরতে পাঁরেন। আপনার! নিজের ও আপনার জ্রোতা বা পাঠকদের 
দদে একটি শংযোগ সাধন করুন আর যঢি আঁপনার আঁদশ মহৎ ও সত্য 
হয়, তাহলে আপনি সাধারণ মানুষের মধ্যে সেই মহতের শিক্ষা ছড়িয়ে নতি 
পীরবেন। স্থতরাং যখন আম্ব| জ্বাতীর সংহতি সাধনের স্মস্টার সুশোষুত্ধ 


£ ঈীড়িয়েছি, তখন লেখকদের দাঁধিত্‌ সুপ্রচুর বলে গ্রহণ করা থেতে পারে। 


আমি বিশ্বাস করি লেখকের! সত্য সাঁগ্নাদর্শ প্রচারে ভীদের অর্বদক্ষি মিষোন 
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করবেন; মত্ততানুক্ত চিন্তা ও যথার্থ অনুভূতি প্রচারে আজানিস্নেইগ করবেন । 
যদি আপনীর। এই কাজ করতে সমর্থ হম, তাঁহংলই দেশগঠনে ও নোতুল 

- রি 
পৃথিবী-গঠনে আপনাদের যথাযথ ভূমিকা পালন করেছেন বলে মনে করা যাবে 
খত লা এপ্রিল, ১৯৬২, নয়াদিলীতে জাতীয় সংহতি সাধন সম্মেলনে লেখকদের বেঠকে 
অদত ভাষণের বঙ্ানুবাদ 1, দা. ঘি 


সস 








পাপা সই এ জা অক পালি চা বাত লী তল শিপ শিগী = উক সা পনর পৱস "এট সি পা্াজসহা এত পা 


পা 


দীর্ঘ গ্রতীক্ষান্ধ পন্ব প্রকাম্িত হ’ল 
গ্রবোধকুমার সাগ্তালের 
রাশিয়ার ডায়েরী 

রিগোঁটারের চক্ষু নয়, ভষ্টবা দৃশ্যের ক্লান্তিকর তালিক! ময়, রাষ্ট্রমিয়ন্বিত 
এমণ নয়-এই গ্রন্থ একজন পরিত্রাগকের স্বচ্ছন্দ বিহারের ইতিবৃত্ত । 
তিনি যাযেশ সংস্পর্শে এসেছেন তাঁরা হ’লেন সোঁভিয়েট রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী, 
অন্তত মন্ত্রী, রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষ, কলেকটিভ ফার্দের ডাইরেক্টর, সাহিভ্যকর্মী, 
নাট্যকার, অভিনেতা-অভিনেত্রী, অধ্যাপক, সম্পাদক, বৈজ্ঞানিক, গ্রন্থ: 
প্রকাশক, কারখানার কর্মী; আদালতের হাকিগ, পুলিসের কর্মচারী, 
ব্যাফ়ের কমী, পথের ঝাঁড়,দাঁর, ধোঁপা, নাপিত, মুচি, রেলকর্মী, গায়ক- 
গায়িকা, কৰি ও ওপন্তাসিক, হোটেলের বি-চাঁকর, বিমানচালক, 
বাড়ীওরাঁলা, দোকানদার, চাষী ও ফড়ে, গির্জার পুরোহিত ও মস্জিদের 
ইমায,তাঁর আলাপ-আলোচনা সকল শ্রেণীর মধ্যে ঘুরেছে। এই বিরাট 
গ্রন্থ সৌঁভিয়েট ইউনিয়নের জীবন-মহাঁকীব্যের মতে। | বিগত ৪৫ বৎসরের 
মধ্যে বাংলা সাহিত্যে এই পরনের গ্রন্থ প্রকাশিত হয়নি । এই গ্রন্থে 
একই সঙ্গে ক্শ সাহ্রাজ্য তথ! সোঁভিয়েট ইউনিয়নের ইতিহাস, ভূগোল, 
পুরাঁতভূ, সমাজ-ব্যবস্থা, নাম্যবাদ, নিরীশ্বরবাঁদের 'জন্মবৃত্তান্ত, জন-জীবনের 
কথা ও কাহিনী, লেনিনের মব-সভাতার প্রবর্তন, বলশেভিক আমলের 
লক্ষ লক্ষ মরহত্যা ও আত্মবলিদামের লোমহর্ষক কাহিনী, স্ট্যালিম আমলের 
ভয়াবহ উত্পীড়ন ও নরঘাঁতন, ঘরোয়া ছন্দ ও গৃহযুদ্ধের ভয়াবহ ইতিহাঁদ, 
পাশ্চাত্য জগতের প্রতিটি জাতির শত্রুতা, লেনিনের lest testament 
উটক্কির বিরুদ্ধে স্ট্যালিনের চক্রান্ত;--এই. সকল ইতিহাসের পুনরুদ্ধার 
এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ । 

ইতালিয়ান আর্ট পেপারে ১৭৯ খানা একরও! ও ১৫ খাঁন! বহুবর্ণ 
টিত্রাবলী এই সুবৃহৎ গ্রন্থের অন্যতম প্রধান আকর্ষণ। দাম পঁচিশ টাঁক1। 


শান 








শশা, 
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বেঙ্গল পাবজিশাদ” প্রাইভেট লিসিটেড, কলিকাতা! ১২ 
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শয়ালা 
জসঅন্ধ 

কোলকাতা শহরে একট! ভ্রাম্যমাণ ভীতি আছে । তাঁর নাম ওয়ালা? । 
আগরওয়াঁলা, ঝুনধুনওয়ালাদের কথা বলছি ন।। তার! থাকেন বড়বাগারের 
উপর তলায়। এরা খাঁকে ফুটপাতে । থাকে’ বটি! ঠিক হল না, ঘুরে 
বেড়ায়। শহরের দৈনন্দিন জীবনের সহযাত্রী! সেই জীবনযাত্রার উপকরণ 
যেমন বেড়েছে, তাঁর সঙ্গে তাল রেখে বেড়ে উঠেছে ওয়ালার দল! 

তোঁরবেল। গৃহস্থের ঘুম ভাওবার আগেই অলিতে-গলিতে দেখ! ছেখে 
সাইকেল-আরোঁহী “কাগজ-ওয়ালা । ডাকাডাকি নেই, কড়ানাড়া ন্ছে, 
জানালার ফাক দিয়ে কখনে। বা রাস্তা থেকেই দৌভলার বারান্দা ছুঁড়ে দিযে 
যাবে সপ্তো যন্রজীত টাটকা ও গরম একখান! ভাজ-কর। নিক রা 
কেমন একট! সৌদ গন্ধ মাঁখীন তাঁর গায়ে। তার প্রস্থানের দ্ে পাচ্ছে 
সরবে দার প্রবেশ ভার শাম হিধ ওয়ালা? | বাইরে দীন ভিতরে শাদা 
বালতি-বাহী বিহার-নন্দম। “দুধ নামক সেই কালচে খেতবর্ণ অতি তরল 
বস্তুটি শুধু শিশু ভোঁলাঁবার অশথ্য নয়, এ সপ্ত পাটভাঙা কাগজখানার দেও 
তাঁর সম্পর্ক! ওরই সংযোগে তৈরী হবে একটি জাতিগোঁদ্রহীন নিধাস, 
যার ধৃমারিত পেয়ালাটি হাঁতে মা খাকলে টাটকা খবরকে মনে হবে বামী, 
রাজনৈতিক বক্তৃতার সব তাত মাঠে মারা যাবে, নারীঘাটভ মামলার অনাত 
রিপোর্ট দেহে না মনে কোনো তাঁপ সর্ধার করবে শা । 

বেল! যেমন নাঁড়বে, তাঁর পদে শুরু হবে নানা পণ্যের পনর] মাথায় বিচিত্র 
ভাষী-ওয়ালাদের ভিড় মিহি ও বাঁজখাই, নানা দরের মিশ্রণ । জেঃটের 
দিনে বোদ্াই হঙ্কারে পাঁড়া কাপিয়ে এগিয়ে যাবে বোম্বাই আতা ও 


বধার শোনা যাবে ছাতা সারাবে:-----র’ স্বরেলা আঙ্গামি! শীত পন্ডুজেই 
'মলেন ওু-উ-উ-ড়? আর জরণগরের মোয়া. ’ এবং তাঁরই পেছনে ফল- 


ওয়ালার পেশোয়ারী গর্জম--বেদানা আ1-আ- | “শিশি-বোভল্-কাধজজ- 
বিক্রি'র কর্কণ কঠ গলির মোড়ে মিলিয়ে যেতে না যেতেই বেজে উঠবে 'সীল- 
কাঁটাঁবের কোমল নিখাঁদ। সধ্যাহের ক্লান্ত বেলার স্ব কলরব যখন শাক, 
গলিপথ অনবিরল, নিঝুম পাঁড়া জাগিয়ে দিয়ে খাবে বেজে যাবে গন উদাসী 
'বাসনগ়্ালার কাসর | চৈত্র সন্ধ্যার মাতাল হাওয়ায় এক ঝলক শি গ্রন্থ 


ছড়িয়ে দিয়ে আবছাঁয়া অন্ধকারে মিলিয়ে যাবে বেল কুল? । সুরে তেন 
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তাঁর চোখ গেলগর চমক । রাত্রি যখন গভীর হবে দূর গোড় থেকে ভেসে 
আঁসবে 'কুলপি-বরফের তন্দরজিড়িত গম্ভীর ক, তাঁর গঙ্গে নেশার আমেজ । 

মাইকের রাজত্ব শুরু হবার আগে পাড়ায় পাড়ায় কফেরি-করে-ফের! এই 
ওয়াঁলাদের সুঝালীপই কোলকাঁতার নগর-সঙ্গীত। দিন দিম এর! ছঠে 
যাচ্ছে। ক্রুত-বর্মমাম আধুনিকতার স্দে তাল রেখে চদতে পারছে মা যাদের 
কাছে এদের-আবেদন, বিশেষ অসয়ে বিশেষ সুর শুনিয়ে খাদের মনে এর! 
দোলা দিত, সেই গৃহলন্মীর দল এখন গৃহের অবরোধ ছেড়ে বেরিয়ে এসেছেন। 
প্লাটকের ব্যাগ বাগিয়ে কিংবা শান্তিনিকেতনী লম্বা থলে কাধে ঝুলিয়ে 
ছুটতে ছুটতে বাঁ ধরে হানা দিচ্ছেন নিউ মার্কেট আর হকার্স কর্ণারের 
সুলজ্জিত পণ্য-শালায়। ভারবাহী ‘হকার’ অর্থাৎ সেই পুরনো দিনের 
ওয়ালার দিকে তাঁদের আঁর নজর পড়ে না। জানাঁলা-পথে কোমল কণ্ঠের 
সাঁগ্রহ আহ্বান শুনে একদা যে-গৃহ-গ্রান্তে সে বেসাঁতি বিছিয়ে বসত, আজ 
তাঁর রুদ্ধবার থেকে ডেকে ডেকে ফিরে যাঁর । কেউ দাঁড়া দেয় না। ভাই 
একে একে তাঁরা লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। 

যশোর জেলার দেই কুঁজো! লোকটা যার দুখে ‘চাই চীন! নিন্দুর-উ-উপ? 
শুনে শুনে এ পাড়ার মেয়ে বৌরা শাশুড়ী হল, তাকে আর দেখা যায় না। 
সিন্দুরের কদর চলে গেছে । তার জায়গায় এসেছে সুদৃশ্য শিশিভরা কুমকুম, 
যার যোগান দেয় মনিহারী দৌঁকানদার। চুড়ি চাঁআঁ আঁ-ই’ বলে ইমন 
কল্যাণের তাম তুলতে যে গোলগাল হিন্দুস্থানী চুড়িওরালী, ভাঙা ভাঙা 
বাংলায় মিটি কথার তুবড়ি ছুটিয়ে একসঞ্জে মা ও মেয়ের দুহাঁভ ভরে পরিয়ে 
যেভ রং রেরং-এর কাঁচের চুড়ি, মেও কোথায় হারিয়ে গেছে। চুড়ি আর 
কেউ চায় না। চাইলেও চলে যায় চীনাবাজারে কিংবা হগ-মার্কেটে দিন্ী- 
ওয়ালার দোকানে! 

শহরের মাল্য আঁজ বহিমুখী ॥ একদিন হয়তে! আসবে খখন সে আর 
ঘর বাঁধবে না! বাঁড়ি ভেঙে ভেঙে ফ্ল্যাট উঠেছে। সেদিন ফ্ল্যাট ভেঙে 
উঠবে হোটেল! সেদিন ওয়ালাদের মাথায় চড়ে নানা পণ্যের বোবা গৃহস্থের 
"ঘারে দ্বারে ফিরবে না. গলির মোড়ে মোঁড়ে উঠবে না সেই পরিচিত কের 
অন্তর আহ্বান । তেমন দিন যদি আঁসে, ঢকালকাঁতাঁর রাস্তায় সুর চলে, 
গিয়ে থাকবে শুধু শব্দ । দোকানদার আঁর খরিদ্রদার এই দুপক্ষ নিয়ে যে 
দেওয়া-নেওয়ার জগৎ তার .ভিতরকার সথ্যের সুত্রটুক চলে যাবে, তাঁর 
জায়গায় দেখা দেবে স্বার্থের সংঘাত আর লাভ-ক্ষাতির টানাটানি। 


ডি 


গ্রাঁমের নাম ঘোৌবপাঁড়ী। অনেক কাল ধরে অনেক ঘর গোঁ়ালাদেরই 
বাঁস। অন্ধ জাতির মধ্যে বোঁপা-নাপিত কামীর-কুমোর আছে ছু'চার হয়, 
আর দু'ঘর আছে বামুন। বাঁমুন ছু'ঘর গোয়ালাদের আয় করেই চিল, 
তাঁদের বিবাঁহ-এ্রা্, পূজ!-অর্চা, পাঁল-পার্বণ, দাঁন-ত্রতকে অবলগগন করেই 
তাঁদের পরিবার পালনও কোনে! রকমে চলে যেত। 

আগে ঘোষপাড়া মোটাযুটি অবস্থাণম গ্রাম ছিল। মোট! খেতে মোটা 
পরতে কারে। কোন কষ্ট ছিলনা, বর্ম-কর্ম পাদ-পাবণেও খরচ-পাঁতি কপ 
কারোর কার্পণ্য ছিল না। 

কিন্ত ঘোঘদের অবস্থা এখন ক্রমেই পড়ে আদছে। দই-ছুপের জাগা 
এখন আর সংসার চলে না, কেউ তাই মন দিয়েছে খেত-খামারের দিকে, কেউ 
ঝুঁকেছে ব্যবসায়ে--কেউ ছুটেছে শহরের দিকে অনিশ্চিত উদ্দেশে! 

বাঁমুন ছু'বরেরও তাই দূরবস্থার দীমা। যারা আশপাশের গীয়ে গিয়ে 
একটু আধটু লেখাগড়। শিখতে পেরেছে ভারা ছুট্ছাট চলে গেছে এরিক 
সেদিক; কোনও লেখাঁপড়াই শিখতে পারেনি বটুকঝ আচাখি/ঃ অতএব 
ঘোষণাড়াঁর ধর্মকর্ম পাঁল-পাঁরণের ভার শেষ গর্ত তার দ্বদ্ধেই শ্বন্ত হয়েছে! 

কিন্ত বটুক ঠাঁকুরকে নিয়ে কিছুদিন ধরে একটা আপত্তির রণ দেখা 
দিয়েছে ঘোঁযপাড়ার গৌয়াঁলাঁদের ভিতরে । মেয়েদের মধ্যেও এখন কঘ।ট! 
চানু হয়ে গেছে থে বটুক ঠাকুর ভুল মন্ত্র পড়ান । 

এ নিয়ে প্রথম একটু আলোড়ন দেখা দিয়েছিল জগাই ঘোষের বাড়ি। 
লক্্ীপুজোর রাত্রে জগাই ঘোষের লেখাপড়া-জানা ভাগে বলল, মং) তুমি 
করালে লক্মীপুজো, আর তোমার পুরুতঠাকুন প্রথম থেকে খেষপর্য€ মন্দ পড়ল 
‘নমঃ জীগণপতরে নম”! ব্যাপারটা কি হ’ল? 

জগাই ঘোষ ভাগ্নের কথাটা প্রথমে তেমন অমল দিল না, মনৌভুন ইংগে ও 
গড়া ছেলেখাছষ, ওরা আর অন্ত্রের কথা কি খুঝবে। তবু মনে খটকা যখন 
একবার লাগিয়ে দিয়েছে তখন ভো আঁর একেথারে টুপ ক'রে বসে থাকা যায় 
না! মাইল পীচেক ছুরের গাঁয়ে থাকেন চিন্তামণি সর্বজ্ঞ, গ্রকাঁগ পণ্ডিত! 


> 


~~ 


ঘটতে হাঁটতে তার কাছে গিয়ে জগাই বোষ যেদিন শুনে এল যে গণপতি 
হলেন গণেশ, তখন মনট] ভার একেবারে বাচ্ছেভাই হায়ে রইল । 
দ্বিতীয় স্টন! ঘটল.শিবু গোয়ালার বাড়ি। শিবুর সেঝো মেয়ে, বাপের 
বাড়ি এসেছে বেড়াতে ; শ্রঞ্চরধাড়িতে সে উপোসী থেকে ক'রে দেবী সশ্বটার 
ব্রত। ব্রতকথা শ্রনবার জন্যে গুগোহিত ডাকতে বলায় শিবু ডেকে নিয়ে এল 
ব্টুক গর | হটুক ঠীকুর এসে শিবুর মেয়েকে খা ভ্রতের দন্ত্র পড়াল ভ! 
এনে মেয়ে ত চটেমটে লাল । মন্্রপাঠের শেবে দে ঠাকুরকে গিয়ে এগিয়ে 
গ্রণাঁসও করল না, চাঁল-ডাঁল-স্থুন লঙ্কার ভোজ্য পাত্রটিও ভার হাতে দিল না, 
গ্যাট হয়ে বসে থেকে মে বলল, এ মন্ত্র আমার ব্রতের মন্ত্রই নয়; আমি এতদিন 


মন্ত্র এনেছি, মন্ত্র ভুন্লেই আমি ঠিক বুঝতে.পাঁরি । মা উঠলেন বিষম বেগে 


একি অনাচ্ছিষ্টি কথা, পুরুতঠাকুর ভূল মন্ত্র পড়াতে যাবেন কেম? 
শিবু গোয়াল! শিম-বর্বটি গাছে মাচা দিচ্ছিল পশ্চিমের ভিটায়, শিবুর ই 


পি 


| 


নাতনীকে পাঠিয়ে ডেকে আনাল শিবুকে। শিবু গোঁরাল! রি? 


সুত্ধধূ ফিন ফিস্‌ ক'রে বলল, ঠিকই বলেছেন সেঝঠাকুর বি, আঁমি তে 
অনেকদিন পঞ্চমী ব্রত করেছি; গুরুত্ঠাকুর যে সঙ্কটটার সন্ত ঘঃ লে রক বকে 
শুনিয়ে দিংলন সেই পঞ্চমী ত্রতের মন্ত্র। 

তির শিবু প্রথমে খানিকটা কি করি কি করি করতে লাগল, তারপরে চট্ট 
করে ট/পন্থিত বুদ্ধি দিয়ে ব্যাপারটাকে সামলে দিন ; মেয়েকে ডেকে বলল, 
অ চন্দনা, ওরে তোর দেশে সম্বটার এক মন্ত্র আমার দেশে আঁর এক মন্ত্র। সব 
দেশ কি এক মন্ত্র হয় রে পাগলী ? আমার বাড়িতে আমার মন্ত্র শোন, তোর 
শশুয়বাড়ি গিয়ে আবার অন্য মন্ত্র শুনিম্‌ ৷ 

মেয়ে চন্দনার মন ওঠে না কিছুতেই, তবু বাপের কথ! অবহ্লো করতে 
গাঁরে না। উঠে গিয়ে প্রণাগ একট! করল বটুক ঠাকুরের পায়ে ; ভোজ্যপা্টা 
আর হাতে হাতে না দিয়ে মাটিতে রেখে দিয়ে চলে গেল ঘরের মধ্যে ! 

যাবার বেলায় বটুক ঠাকুর মন্তব্য ক'রে গেলেন, ভোর যেঝো মেয়েটি তে 
বড় জে নদী রে বু! 


° 


এনব যা হোক ন। হয় অন্ধের উপর দিয়ে যাঁচ্ছিল। নি জিনিসটা অত্যন্ত 
ঘোরান হয়ে উঠল হেমন্ত ঘোষের মেয়ের বিয়েতে । বিয়ের লগ্ন একেবারে 
শেষ রাতে । তখনও বরপক্ষের পুরোহিত এমে পৌছন নি, ভার আর একগ্রামে 
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আর একটা বিয়ে আছে, দেইট নেয়ে তিনি আনবেন! কিন্তু আঁর তা 


অপেক্ষা করা চলে মা.---আর দেরী করলে যে শুধু লগ্ন খাঁকবে না তা ৮ 
রাতই থে থাকবে না। অতএব বরের বাঁপ উদ্দেশ্যে নিজের পুরোহিতকে লোভী 
ছিচকে ব'লে গাল গেড়ে হেমন্ত ঘোষকে বলল, আপনার পুরুভ দিয়েই মনটা 
তাড়াতাড়ি পড়িয়ে দিন. তারপ্ন আমি এ বামুনের পোকে দু'বিয়ের দক্ষিণে 
একেবারে ভাল ক'রে খাইয়ে ঘেব। 

আঁর গত্যন্তরও তো নেই কিছু, অতএব বরকে বানর থেকে এনে 
ছাঁদনাতলাঁর দীড় করিয়ে দেওয়! হল, কনেকে পিড়িতে বসিয়ে ঘর থেকে 
নিরে আদা হ’ল এবং বরের চারদিকে পুরে! নাঁতপাক গোরান হু'ল। তাঁরপারে 
বটুক ঠাঁকুরকেই পুরুভ বনিযে বিয়ের মঙ্তপাঠ আরম্ভ হয়ে গেল। | 

বটুক ঠাকুর নিজের কৃতিত্ব দেখাবার জন্য খুব জোরে জোরেই গহণা: 
আরস্ত ক'রে দিলেন। কিন্ত উপস্থিত যাবা তারা লক্ষ্য করছে. বিয়ের এ তে। 
পড়তে হয় বেশির ভাগই কন্তাদাতাকে ও বরকে; কিন্তু বটুক ঠাকুর অগপ 
কাউকে তেমন কোন সুযোগ ল! দিয়ে নিজেই গড় গড়, করে গাঁনিকটা মঙ্থ 
আঁউড়ে যাচ্ছেন। 

বটুক ঠাকুর বেশি দূর অগ্রসর না হ’'তেই দূর থেকে একটা শব্ধ শে 
গেল,-_আরর বামুন মশাই খাঁমুন--করছেন কি আপনি? 

সবাই তাঁকিয়ে দেখল, নাদাবলী কাধে লম্বা লদ্ব| পা কেলে এক বামুমঠ12র 
হচ্ছদন্ত হয়ে আঁনছেন। তাঁকে দেখে বরের পিতা ত আস্ত কেপে উঠে দাড়ালেন, 
এসো ঠাকুর, তোমার দু'খরের দ্রক্ষিণাট! আখি খাইয়ে দিচ্ছি একেবারে । অধ 
শকুন হয়ে উঠেছে এখন, একবারে ভদ্রলোকের জাঁতমান নিয়ে টানাটানি ! 
আবার মন্ত্র পড়াতে বারণ করা হচ্ছে? তুমি আর এগোঁবে না এই ঘাঁমরের 


দিকে বলে দিচ্ছি তোমাকে ঠাকুর 


ঠাঁকুরও ক্ষেপে গিয়ে এগিয়ে বলেন, এগোৰ না তো কি? বিয়ের বাঁদরে 
বসে বামে সব আনের মন্ত পড়! হচ্ছে তাই দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনব নাকি? 

এটা, ভ্রীছের যণ্তর? আমন থেকে একেবারে লাঁকিয়ে ওঠে হেমন্ত 
ঘোঁষ ৷ 

বরের বাপ চোখ দু'টো চ্রকগাছ ক'রে খলেন, কি সব্বনীশ--একেবারে 
আঁদের মন্তর ? | 

ব্রান্ণ ঠাকুর বলেন, শ্রান্ধের মন্ত ময় কি? এযে বলছেন ‘কুরুক্ষেত্র! গয়া 
গঙ্গা প্রভানঃ পুফরাঁপি চ-. 


বাঁধ! দিয়ে বটুক ঠাকুর বলেন, পরের টুকু তো আর শোনেন নি মশাই, 
শ্রাক্ষিকাঁলে ভবত্বিহ’ বলি নি তে1-বলেছি 'বিবাহকালে ভবস্থিহঃ 
_-. আরও ক্ষেপে গিয়ে ব্রাহ্মণ ঠাকুর আরও এগিয়ে এসে বলেন, খুব তো চাল 
চেলেছেন_ মশাই : বলি কুরুক্ষেত্র গননা গঙ্গএরা সব বিবাহকাঁলে আদবেই 
বাকেম? ছা] হ্যা ছ্য।-ব্ৰাহ্মণের মুখে একেবারে কালি দিয়ে দিলেন । 
কিন্তু বা্দণকূলে খত ইচ্ছা কালি পড়ে পড়ুক, এখন উপাঁর কি? শীঘ্র 
পড়েই যে বিবাহ জ অন্কেদূর অগ্রসর হয়ে গেছে, এখন প্রতিবিধান কি? 
+কেউ কেউ বলে উঠল, আপনিই ঠাকুর শীগ গির আসনে ব'দে পড়ুন, রাত 
যে পুইয়ে গেল -শীগ গির বিয়ের মন্ত্র সেরে ফেলুন । 
ব্রাঙ্গণ ঠাঁকুর বললেন, মুখের কথাতেই তো আর শী হয় ন! সশাই ৷ 
এতক্ষণ কি করতে কি হয়েছে আমি তো কিছুই জানি না--সব কিছুরই তো 
বিহিত করতে হবে! 
বরের বাণ দাঁত কড়মড় ক'রে বলে উঠল, বিহিডটা ঠাকুর আজ তোমাকে 
আমি দেখিয়ে দিতুয, কিন্তু এভদ্বোর লোকের জাত যায় যে। এখন আঁ? 
ফঠিনটি ন! ক'রে কি করতে হবে তাই বল! 
-. ত্রাণ ঠাকুর বলেন, ঝটপট বরকনে তুলে নাও- নিয়ে যাঁও আবার এ 
ছাঁদমাতলায়, ভাঁরপরে ঝটপট আবার সাতবার উদ্টোপ|ক ঘুরি:য় নাও 
একজনে জিজ্ঞাস করল---কেন ?- ূ্‌ 
---বলি মশাই অশুদ্ধ নিয়েটাকে আঁগে তে নাকচ ক'রে নিতে হবে, তরে 
ভো আবার শুদ্ধ !নয়ে | 
অপরে বলল, এ করতে করতে তে রাঁতটুকুই পুইয়ে যাবে! 
ব্রাঙ্গণ ঠাকুই বলেন, আজ ভবে তাড়াতাড়ি এ উন্টোপাকই ঘুরিয়ে রাখা 
যাক, কাল-পরণ্ড সাবার একট! লগ্ন দেখে বিয়ে করিয়ে দেওয়া যাবে । 
গ্রামের বুড়ো কালু ঘোষ, কালুংঘোঁষ দাড়িয়ে এনল, শোন ঠাকুর, মাথার 
চুল দেখ নব পেকে দাদা হয়ে গেছে, শান্তোর আমরাও জানি। এই হজ্জের 
আলো এসে না পড়লে আর দিনের দোষ লাগে না; পূবদিকে আমর! সোট! 
ভ্রেল দিষে দিচ্ছি যাতে বিয়ের বাঁষরে সৃত্জের আলো এসে না পড়ে, যা করতে 
হয় আজই ঠীকুধ করতে হনে, গরিব হেদ্* ঘোষকে ধনেপ্রানে মারলে 





চলবে আ। 
মেইভাঁবে কারেই তাড়াতাড়ি সব অনুষ্ঠান হয়ে গেল, কোনও রকমে 
জাঁতমাদ রক্ষা পেল? 


কিন্ত এর পরে তে! আর বটুক ঠাকুরকে দিয়ে গ্রামের ধথকর্দ চলে লা; 

ঘোবের! একদিন সন্ধায় জমায়েত হল বিঃ, ঘোঁধের পুরনে! চতীমগুপে | গুঙ্ 
বৃদ্ধ হয়ে গেছে জি কিন্ত এখনও ভাঁঙ। চ'জীমণ্পটি পড়ে কয়েছে। 

জইলা-পটলা হ'ল অনেক, তর্ক-বিতর্কগড অগেক চলল ; কিন্তু যে বথাহ় 
সবাই প্রার একমত ত! হ'ল এই, প্জা-অর্চা পাঁল-পার্বণে তাদের অধছেলো। দেখা 
দিয়েছে ; দেবদিজে তাদের ভক্তি নেই ব'লে ভাল ব্রাঙ্গণও আর গায়ে মেই; 
এবং এইসব কারণের জন্যই তাদের অবস্থাও দিন দিন খাঁরাণ হয়ে আচে 
জার গ্রামও তাই লক্ষ্মীহীন হয়ে উঠেছে। 

সবাই একমত হয়ে ঠিক করল, ভাল ক'রে মন্ত্র পড়ে পুজা-অচা বল 
পারে এমন একজন পুরোহিত ভাঙ্গণ গ্রামে যোগাড় করতেই ভবে । এব "দান্ত 
যা চাঁদা লাগে সাধ্যান্থমারে সবাই তা দিতে “প্রত! বট হাডিরকে খে 
ধর্মকর্ম চালাতে থাকলে তাদের দিন দিন অবনতি একেবারে অব্ক্।রা, 
দেবতাঁর।ই সব ক্ষেপে উঠবেন! 

আরও হয়ে গেল খোঁজ খোজ, এ আাঁমে ও গ্রামে নে আামে। 

ফিন্ধ দেবতারাই যেন গ্রাগবাসীর কথা শুনলে, তারাই -খেন পাতিছে 
দিলেন লোকি। ঘোষপাঁড়ায় একদিন এমে উপস্থিত হলেন ছুক্জন ০1, 
এফজম গেক্য়।-পর! প্রৌঢ় সয্যাদী--আঁর একজন সাদা কাপড়পণর। নেড়া মাথা 
ব্রহ্মচারী । এরা এসেছেন ‘আর্দধর্শমঠ’' থেকে, হিন্দুধর্দকে সংস্কার ক'রে তার 
আসলব্ধপে প্রতিষ্ঠা করাই এদের উদ্দেশ্য , এই উদ্দেস্টে তীয়! অনেক অন্যামী ও 
ব্রদচ।রী বেরিয়ে পড়ে'ছন সব শহরে শহরে গ্রামে গ্রায়ে । গ্রামবাসী ভা 
অভার্থন। জাঁনাল। ভারা গ্রামে মতা করলেন, বক্তৃতা" কপ্পলেন, দে? 
কথাদার্ত! শুনে ও তাঁদের ভক্তিনিষ্ট। দেখে গ্রামবাশীদের বড় ভাল ₹.'গল । 
গ্রা্বাঁনীগণ তাঁদের কাছে সাঁনাল তাঁদের ভালভাবে পজ্জা-অর্চা শাঁল-গার্ণ 

করবার অন্ত একটি সদ্ধহ্মণর প্রর্নোজনের কথা | সন শনে এবং এাগবাসী 

সকলের আন্তরিক আগ্রহ দেখে প্রৌঢ় 'দন্ন্যাসী মক্ের জুল অ্র্চারীকে 
বললেন, তুমি এখানে এদের মধ্যে থেকে যাঁও সবল । যে পর্ধস্ত জাঁমি কিছু 
শ্াঁয়ী ব্যবস্থা ন! করতে পাঁরি সে পর্যন্ত তোমাকেই এদের মঘ ধর্খকর্ম ঢাঁ।লক্সে 
যেতে হবে । 

রাজি হলেন জ্বল ব্রন্দটারী । গ্রামবাসীর! তে! মহ! খুশী! কেউ পরম 
আগ্রহে তাঁকে থাকবার স্থান দিল, ফেউ দিল আহারের ব্যবস্থা কারে । হল 
ব্রচাবীর অন্ন বগম, কিন্তু সং 5৪ লোক, মোঁটামুচি শাস্ের সয়ে কিছু পরিচয় 


টা 


আছে, মেজাজও তাঁল। স্থবল ব্রহ্মচারী ভাগবত পাঁঠ করেন, মহাভারত পাঠ 
করেন, গীতা পাঠ করেন, শুনে শুনে গ্রামবাসীদের মন ভক্তিতে গদগদ হুর । 
গ্রামবাসীদের নিয়ে ভিনি একদিন করলেন বৈদিক যজ্ঞের অন্তষ্ঠান দেখে তে! 
গ্রামবাসী স্তম্ভিত । 

কিন্ত ইচ্ছামত যজ্ঞ-পাঁঠ করলে তে চলবে না, এ্রামবামীর দেবদেবীর 
গৃজা-অর্চা, পাঁল-পার্ধণের অনুষ্ঠান, বিবাহ-শ্রাদ্ধ-ত্রত সবই মে করাঁতে হবে। 
অনত্যন্ত হলেও ত্রদ্দচারী পৃজীবিধি ভ্রভবিধি আধ বিবাহাদির সব বই কিনলেন, 
আচ আস্তে সব ব্যাপারেই হাঁত দিতে আঁরভ্ত. করলেন । | 

“কিন্তু গ্রথম গোঁলফোঁগ দেখা দিল বিষ্, ঘোষের বাঁড়ি মম্সাপুজায় ৷ পূজার 
বই দেখে ভ্রহ্রচারী ঠাকুর মন্ত্র বিশুদ্ধভাবে উচ্চারণ করেছেন, কিন্ত সর্বনাশ 
বাধিয়ে দিপ্পেছেন যে গোঁড়াতেই | পূজার আঁরভেই তিনি ব হাঁত দিয়ে চং 

ক'রে বেশ থানিকট! ঘণ্ট। বাজিয়ে দিয়েছেন। মন্সাপুজ্জায় ঘণ্টাবাজান 
যে একেবারে নিষিদ্ধ। তাঁতে যে শুধু পূজাঁর ফল হয় = লা ভা লয়, মলগাদেৰী 
রর ভীষণভাবে ক্ষেপে যাঁন, তার সঙ্গের মাঁপগুলে। যে ফৌস্‌ ফোঁস ক'রে 

ডিয়ে পড়ে সন্ত গ্রাঁষে।, 

রী প্রথম ঘণট? বাঁজাবার সময়েই মেয়ের! ভুল ধরে ফেলেছে, কিন্ত 
্রদ্দচারীর সুখের উপরে কেউ কিছু বলতে সাহস পায় নি; কিন্তু পূজার শেষে 
আবার তিনি যখন খুব করে ঘণ্টা নাড়তে শুরু করলেন তখন উপস্থিত ছিল 
বিষ্ট, ঘোষের বুড়। গিসি; বুড়ী ভে! ঘণ্টার শব্দ শুনে তাঁর হাতের লাঠিটা তুলে 
দিচ্ছিল আর কি পুরুতের মাথায় এক বাঁড়ি। পাশের লোকের! বাধা! দিতে বুড়ী 
টেচিয়ে- উঠে বলল, কোথা থেকে তোঁর! ধ'রে মিয়ে এসেছিস্‌ এমন আবাগা 
মা পুত, সব গাঁয়ের লোক কি তোরা পীপ দিয়ে দংশাঁবি নাকি রে? 

-----বপরদচারী একান্ত অপ্রস্তুত হয়ে আত্ডানায় ফেরেন | খুঁড়ীর অসম্ভব 

চেঁচামেচিতে সব পাঁড়াটা অমঙ্গল আশঙ্কায় খন্থম্‌ করভে থাকে! 

বেশিদিন যেতে মা যেতে আবার আর এক কাঁও। লক্ষ্মণ ঘোষের বাড়ি 
প্রতিষ্ঠিত নীলকণ্ঠ শিব । - অতি পুরাতন শিব, কালে! পাথরের যুতি, জাগ্রত 
দেব্ত। ; বিপদে পড়লে ভিন্‌ গীঞ্কের লোক আনও কত কি যানত করে যায় । 

--প্রতি মীমের শেষ সোযব]রে তীর পূজা । শিবপুজা হয়ে গেলে পর শিবের 
আপনের সামনে খে ভ্রিকো পত্র রয়েছে তাতে গৌরীপুঁজ! করতে হুয়। একটি 
পুরনে! ভাঙা মন্দির, পুজার সময়ে অন্দিরেদ দুয়ার বন্ধ ক'রে বলবার রীতি, 
. পুজা হরে গেলে দর্শন-্পর্শন্রীর্থীদের জন্ত দ্বার খুলে দিতে হয়। 


১৪. 


পুজা-অঞ্কে মন্দিরের দ্বার খুলতেই লক্ষ্মণ ঘোষ চেয়ে দেখে, এ.ক্ধারে 
মারাত্মক কা সর্বশেষে পুরুভ শিবের মাথায় বনিয়ে রেখেছে এক লাল 
জবাহুল ৷ থাঁলাভর! এত মাদাফুল থাকতে দিনফান! পুরুত কিনা নীলক 
শিবের মাথার বসাতে গেল লালজব!? লালগ্রব! তে? ছিল শিবপূজর পরে 
গৌরীপৃজার জন্য । এতে] দেখা যাচ্ছে একেবারে ডান-বাজ্ঞানব।জজ 
বাঁদুন ধ'রে নিয়ে এসেছে তার!। মুখে কটকট ক'রে মন্ত্র আর বক্বক্‌ করে 


বক্তৃতা আড়ালেই পূজারী ত্রার্ঘণ হ’ল ? পোঁড়াকপালে দেশের মাঈবের ব! 


কাঁও, মুখের কথায়, ভূলে গিয়ে শেধে বেড়াল দিয়ে ছেতে মই দেওয়াবার 
ব্যবস্থা করেছে রে! | 

সর্বনাশ কি যে-সে সর্বনশ,লীলকঠ শিৰকে থে লালফুল ছোঁয়াতেই (ই 
ছোয়ালে যে বংশস্থদ্ধ লোককে নীলকণ্ঠ খিবের হাঁতের হ্িশুল দিরে খু চিয়ে 
খুঁচিয়ে লাল লাল রক্ত বের ক'রে দেন। কি উপায় এখন হবে ? ভয়ে এবং 
ক্রোধে লক্ষণ ঘোষ থর্থরু ক'রে বাঁপছে, দিগ্বিদিক্শৃন্ হয়ে চেঁচিয়ে ন্ষচারীকে 
বলল, এ আঁবাঁগ। বামুন, বেরিয়ে এস, তোমাকে আর পুজো করাত হবে না, 
দু'একটা! গাঁটাগোটরা খাবার আগে বেরোঁও বলছি রি 

লক্ষ্মণ ঘোঁষের সেই ভৈরব গৃত্তি দেখে ত্রঙ্গগারী তো! একেঘারে হতিভত, 
আর কথাটি বলবার সাহস লা গেয়ে সে ওটি গুটি বেরিয়ে পড়ল মন্দির খেলে, 
গনিরের বাইরে আসতেই লক্ষণ ঘোষের বিধব| বোন এগিয়ে বলল, নীল 
শিবের মাথার ভূথি লাল ভব! দিয়ে রেখেছ ঠাকুর, তুমি কি বাঁমুনে ঢেলে 
ম্‌? 

পরের গোমব্বারেই লক্ষ্মণ ঘোষ ডাকে আবার বটুক ঠাঁকুরকে, বলে, নব 
ভুল মন্ত্র পড়াও আর গুদ্ধ মন্ত্র পড়াও--অনাচাঁর তো কর ন! কিছু; এ যে'ডুম 


< 


t 
টকেল বামুন যে আমার বংশনাশ :ক’রে ছাঁডবে। লক্ষণ ঘোষ গজ [দহ 


বি 
যোগাড় করল, গোম্য় গোমুত্রাদি পঞ্চগব্য এবং বউ -অধথ-ডুফুরাদি গঞ্চলয়।॥ 
বৃ 


ঘোঁগাঁড় করল, ভ!রপরে সেই সব দিয়ে টুক ঠাকুরের দ্বরায় নীলকণ্ঠ গিবকে 
শৃতধৌত করিয়ে ছাড়ল। 

হুবল ব্রহ্মচারী ও বুঝতে পারলেন, এ গাঁয়ের ধর্মকর্ম পুজ্জা-অর্চা তাঁকে দয় 
চলবে না, এখন মাঁনে মানে মরে পড়তে পারলেই ভাঁল। 

মৌষ্ণগ-কাণ্ড ঘটে গেল কাতিকী অমাবস্যার রাত্রে। 

কাঁতিকমাঁদ পড়তে না পড়তেই মঠিঘাটের জল টান দিল, সঙ্গে সপে লেগে 
গেল ঘরে ঘরে জয়ের ধু । প্রতিবৎ্সরই এ-সযয়টায় ঠিক-এখনি কবে জত 


১৫ 


লেগে যায়। খুচরা! চিকিংশাঁয় তে! এর প্রতিকারি হবার নব, তাই পাইকারী 
ব্যবস্থ! করতে হয়। পাইকারী ব্যবস্থা হ'ল গ্রামবাঁদী মিলে জয়কাঁলীর 
পৃভী। অমাবস্তার নিশুত রাতে করতে হর পূজা, গ্রামের একপ্রান্তে, 
কোনো ভিটেঘাটায় বসে। দেবীর প্রতিম। কালী-প্রতিমাই, কিন্তু তফাৎ 
এই, জরকালীর তিন পা। পূজায় ঢাক চোলের বাঁঞ্জন! চলে না, শুধু কীসার 
ঘণ্টা । ছেলেমেয়েদের বা অল্পবয়নের বউদের পূজায় উপস্থিত থাকতে বারণ, 
উপস্থিত থাকে শুধু গ্রামের প্রতিনিবিস্থানীয় বুড়োনুড়ীরা। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
পৃজাঁবিধি সবই জেনে নিয়েছে ব্রহ্মচারী বুড়োবুড়ীদের কাছ থেকে, কোন্‌ ফুল 
লাগেনা লাগে---ত!-ও। 
পুজা আরম্ভ হয়ে গেছে কীঁসর ঘণ্টা বাজিয়ে নিতাই ঘোষের ছাড়া 
ভিটাঁয় প্রকাণ্ড শিমূল গাছটার নীচে । মা, আজকের ঠাকুরের ভুল হচ্ছে ন! 
কিছু, নাই সব তাকিয়ে তাঁকিয়ে দেখছে! 
পুজা হয়ে গেছে । দক্ষিণার মন্রও পড়া হয়ে গেছে-- এমন সময় আবার 
হঠাৎ ‘হেঁই রে রে রেরে-কারে প্রায় সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠল সব বুড়োবুড়ী, 
কি সর্বনাশ “দেখ আবার ক'রে ফেলল নর্বনাঁশা বামুন, জরকালীকে কিনা 
আঁবার একেবারে সামনা-সামনি প্রণাম কারে ফেলল! তাঁ যে করতে নেই 
তা তে! গ্রামের পাঁচবছরের ছেলেমেয়েরাঁও জীনে। জরকাঁলীকে যে প্রণাম 
করতে হয় পিছন ফিরে ভূমিষ্ঠ হয়ে, আর তারপরে উঠে ঈীড়িয়েই সেই ভূমিতে 
মারতে হয় তিন তিনটি লাখি, তারপরে আঁর ফিরে তাঁকাঁতে নেই, চ'লে যেতে 
হয় যাঁর যাঁর ঘরে। সামনা-লাযনি প্রণাম করলে কি আর রক্ষা আছে, গীঁ-সুদ। 
সব লোকের থে লেগে খাবে হাঁড়কীপুনি জর! নিব্ব,ংশে ঠাকুর সার! গ্রামকে 
থে নির্বংশ'ক’'রে ছাড়বে । ধর শালার বামুনকে, ধর’--ব'লে হাতের কাঁছের 
লক্ষ মোট! একখান! আঁক নিয়েই ভাঁড়ী ক’রে যাঁয় নিতাই ঘোঁব--স্থবণ 
ভ্রঙ্গচাঁরী প্রাণ নিয়ে জঙ্গল ছিড়ে ঢোঁচা দৌড়।. অগাব্ার আর যেটুকু 
মাঃ ব।কি ছিল তার ভিতরেই তিনি পালিয়ে গেলেন ঘোষপাড়। শ্রাথ 
থেকে অরি ফিরলেন না! 


পরের দিন লন্্যাবেলায শ্ীধর্ম নিজে গালে. হাত দিয়ে বসেছিলেন সেই 
দোঁধপাঁড়ার খালপাড়ের বড় শিরীব গাছটার নীচে, বসে ব'সে সারা বন্ধা! 
তাবছিলেন, এই থে সঙ্ষট--এর সমাধান কি! 


থিলার 
Re 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 

কাগজে দেখলাম, ভারত সরকার দুঃসাহসিক ডাকাতি, খুন, রি 

বা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অনুঠিত বযমাইসিয় কাহিনী আঁবদাঁলি ও উৎপাদ 
বন্ধের কথ! ভাবছেন। শুধু বইরের ক্ষেত্রে না, সিনেদাঁর স্রেত্রেভ ৩1 
এই নিষেধাজ্ঞা বলবৎ হুবে শুনছি । তাদের ধারণা, অন্নব্যস্থ ও অপরিণত 
বুদ্ধি ছেলেরা এসব থেকে নানা রকম দুঙ্কতির কল-কোশল শেখে, নান! উপায় 
উপকরণ ব্যবহারে অভ্যস্ত হয় এবং যথাকালে জেগুলে। প্রয্নোগ করে পযাজের 
শান্তি ও শৃঙ্খল! বিপন্ন করে! কাজেই দমীজে রোমাঞ্চকর পাছিত্য ও 
পিনেমাঁর প্রচলন থাকা উচিত নয়, এই হল তাঁদের সুচিন্তিত সিদ্ধান্ত ৷ 

গান্ধী একদা মাদক নিবারণের উপান্ন হিগাবে ভালগাছ কাঁটার উপদেশ 
দিয়েছিলেন । দেখছি গান্দীশিল্যের! শান্তি-শৃঙ্খল! রাখাঁস জন্তে পরীর একই 
রকম রাস্তা নিতে চলেছেন । আঁসলে বই পড়ে বা সিনেশা দেখে ছেড 
ডাকাতির পাঁঠ নেয়, কিংব! খুন-খারাপি ও জীদ-জালিয়াতিম বিদ্যায় পেক্ষ 
হয়, এট! অভিনব আবিকাঁর ! অমছে উচ্চাকাজ্কাপম্মম শিক্িত বক? 
যদি দলে দলে বেকার বসে. থাকে এবং ভাঁদের কর্ধশ্ভি ও ভাঁবাঁবেগ যা সঙ্গত 
পথে পরিচালিত হবার স্থযোগ শা পায়, তাঁছলে তাঁদের একদল খে হয় 
বাউঙুলে লক্্মীছাড়া এবং আর এক দল যে হয চোর-হ্য'হডার ডাকাত এবং 
খুনে, এই বাল্তব সত্যটা এখনে! ব্যাখ্য! করে বোঝাতে হয়, এটাই আঁন্চর্ধ ! 

একথ! কেউ বলবেন না এবং আমিও বলি না যে আমাদের যুবকব! তাই 
সাধু ও সংপ্রক্কৃতির । কিন্তু ত! যে তারা হয় নি সিমেম! ও সাহিত্যের মাধ্যগে 
পরিবেষিত রোমাঞ্চকর ঘটনার প্রভাবে, একথ। মানতে পান্সি না, যেমন গনি 
না ষে প্রেম-করা বিদ্যাঁটাও ছেলে-মেয়েরা তেল এবং বিনেমা থেকেই 
শিখছে! যে যুগে সিনেমা ছিল না এবং তথাকথিত রোমাঞ্চকর নাহি 
নৃ্ি হয়নি, সে- বুগেও প্রেগ ছিল, চুপি, জুয়াচুরি, খুন, কোনটাই অভাব ছিল 
না। অর্থাৎ এই জিনিষগুলো! কারোকে হাতে ধরে শেখাতে হয় না। বিশেষ 
বয়সে অনুকুল আবেষ্টনী পেলে এগুলো আপনি ফোঁটে। সমাজ নুশুত্খন ও 


তর 
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তন হলে । এবং. জীবন , ও জীবিকার সম্বন্ধে সচেতন হলে, রি সব | 
' প্রবৃত্তি আপনা থেকেই মাঁষের সংযত হয়। i 
“ আর যদি সাহিত্যক্ই এজন্যে দায়ী করতে হুয়, তাহলে আমাদের যন প্রাচীন | 
সাহিত্যের প্রচারও কি সমান বিপজ্জনক নয়? রামাঁরণ, মহাঁভাঁরত 'এবং 
পুরাণে কি নেই? হত্যা, হরণ, ধর্ষণ, ব্যভিচার, পশ্বাচার, - দুবব ত্ততা:-.কোন 
| জিনিবটীর- অভাব আছে? পুরানো ভাস্কর্য ও খোদিত চিত্রে এমন কোন 
পদার্থ নেই, যা ' মান্থষের দ্বণ্যতম  কুপ্রবৃত্তিকে উজ্জীবিত না করে? 
 কাপিদীসের কাব্যে, জয়দেবের কাব্যে,. মঙ্গল কবিতা, নাথগাথা, পদাবলী ও 
ভারতচান্জে নিশ্চয় আপাদমস্তক উচু মানবাত্মিক নীতি প্রচারিত হয়নি ! 
" কিন্ত সুনীতি ও সদাচারের নামে কৈ এসবের ত প্রচার রহিতের কথ] ভাবা. 
ছচ্ছে না! তাহলে -খি.লাঁর বা রোমাঞ্চকর সাহিত্য শুধু একালের জিনিষ 

বলেই তাঁর বিরুদ্ধে সরকারী বিরূপতাঁর খড়গ উদ্যত হয়েছে! রত | 
অর্থাৎ আমি রোমাঞ্চকর সাহিত্যের একজন ভক্ত পাঠক । "দীর্ঘ দিনের - 

সাহিত্য-জীবনে আমি নিজে অবশ্য কখনো খুন, রাহাজানি বা লুঠতরাঁজের ' 
“গল্প পিখিনি। চোর-ডাকাঁত বা খুনীর চেয়ে গোয়েন্দার বুদ্ধি বেশী হতেই'হবে - 
এবং সর্বজ্ঞ ও সর্বদর্শী গোয়েন্দা শেষ পর্যন্ত নব রহস্যের অন্তর্ভেদ করবেনই, 
এ আমার ভাবতে ভালে! লাগে না৷. চোঁর-ডাকাতি__ও- খুনী -নামধেয় 
তদ্রলোঁকরা বুদ্ধির পাল্লায় কাঁরে চেয়ে কম, এ কুসংস্কার আমার নেই। হয়ত 
'নেই কারোরই ৷ - গোয়েন্দা কাঁহিনীকে কেউ তাই সত্য সম্ভাব্য বলে বিশ্বাস 
করেন নাঁ। _ তবু সবাই. তা পড়েন কেন? আমিই ব! কেন পড়ি? তাঁর কারণ 
এমন অনাবিল গল্পরদ আর কোন জাতীয় বইয়ে পাঁওয়া যায়? পাতার পর. 
পাত৷ রহস্যের জাল টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে, অবশেষে তাকে উদঘাটিত 
করে দেওয়ার এমন চমকপ্রদ কৌশল আঁর কোন শ্রেণীর সাহিত্যে পাই? 

" দুনিয়ার সেরা গল্পকার ও নভেল লিগিয়ের অনেক ভারী-ভারী কথা, 
নর দাসী-দাঁমী তত্ব মান্থযকে বুঝিয়েছেন, তাতে আর সন্দেহ মেই। 
মহৎসাঁহিত্য রূপে তাদের রচনা স্মরণীয় হয়েছে, ভাবী কালেও হবে। কিন্ত 
ভরা পেটে অর্ধনিসীনিত নেত্রে অদভুত, আজগুবি ও অসম্ভবের শোতে ভাঁসতে 


"ভাসতে সমস্ত জানাশোনার বাইরে চলে যাওয়া যায় কি সে সব বই হাতে . 


নিয়ে? তা পড়ার জন্যে করতে হয় ব্রীতিমতো৷ কসরৎ। তা হতে পারে 
অধ্যয়ন, কিন্তু চিত্ত বিনোদন, তা নয় নিশ্চয়। চিত্ত বিনোদন হয় একমাত্র 
“মেই জিনিযে, মা কৌতুক ও কৌতুহলকে ওস্কায়, অথচ মাথাকে বিব্রত : 


un 


করে না, একরাশ চিন্তা ও যুক্তি-তর্কের জগ্ভাঁল ভার ওপর চাপিয়ে দিখে। 
সেদিক থেকে ভূতের গল্প ও বোৌমাঁগুকর রোমানদের কি তুলনা আছে? 

এলান পো, এডগার ওয়ালেন, আগাঁথ। কৃষ্টি, যার কথাই বলুন, সকগক্ষে 
উপভোগ করতে পারি । পারি পাঁচকড়ি দে, স্পেন ভটচাযি, দীগেন্দ্র রাম, 
শশ্ধর দত্তকে। এমন জম-জমাট গল্প ফাদার শক্তি কেন মেই আমার, এ বাঁকে 
গ্রজ্ঞা বলে, অর্থাৎ যুক্তি-তর্ক তত্ব-তথ্য কেন এসে ভীড় করে আমার কলঙের 
মুখে কোন কিছু লিখতে বসলেই, তা ভেবে অনেক দুঃখ পেয়েছি কম বয়সে। 
আজ আর ভুঃখ নেই । বুঝেছি, আঁমি থি.লার লোক হবাৰ জন্যে না, পাঠক 
হ্বাঁর অন্তেই জন্মেছি । ভবে সুখের কথা যে আমার দলে আরো অনেকে 
আছেন । একজন ছুনিয়া-বিখ্যাঁতি আষাঁর কাছ খেকে মাঝে মাঝে এই রক 
বই ধার নিতেন। প্রচণ্ড মস্তি্ধজীবী আর একজন রানী তিজকেও দেখেছ 
নিবিষ্ট চিত্তে এই রকম বই লিয়ে বুদ হরে থাকতে 1 এথেকে আমার ধারণ? যে 
মননশীল ও কমিষ্ঠ মানবের রিক্তিয়েশন 'হিসাঁবে থি-লার পরম বন্ধু । এমন 
বন্ধু আর নেই । 

সুক্ষিল হয়েছে যে বই হিসাবে ছাঁপ! হর বলেই অনেকে এদের ভূল কলে 

৮ দাহছিভা বলে এবং দাহিত্যের মতোই কোন স্থিতিশীল, মহৎ বা প্রাণবন্ত বল 

এদের কাছে আশা! করেন, আর তানা পেয়ে হন হতাশ! লেগে যান 
কোয়র বেধে এদের কুৎসা কীর্তন করতে। আসলে যনে রাখতে হতে এবা 
সাহিত্য নর । সাঁহিত্য-পরিবারের সনে এদের সম্পর্ক অতি ক্ষীণ, এমন লি 
কিছু নয় বললেও বল! যেতে পীরে । এর! থি_লার অর্মাৎ ওমকদাঁর এবং 
বহশ্যসন্ধানী মাছের রসের খোরাক এর! ! চাঁগ্ন-ণা আছে বলেই যেমন 
তভ্তপোব প্রাণী নয়, তেমনি ছুটে অলাটের মাঝখানে কভকগ্ুনো ছাপ! পা 
আছে বলেই, থিলাঁর শীহিত্য নয়। পণ্ে ব্যাকরণ ও পাটিগণিত লিখ। 
হয়েছে, মোক্তার দর্পণ এবং হোঁখিওপ্যাঁথী সখা, তাই বলে কি তা কাব্য? 
স্বর করে যাঁরা দাদের মলম আর তানসেনখনি কেরি করে, তাঁদের সেই 
সুরেলা বিজ্ঞাপন কি গাঁন ? তবে মশায় ? 

আসলে সাহিত্য বলতে কি বোঝায়, মে বোধ আখাকের নিতান্ত ঝাপষ! 

& বলেই, মন্ধ্যজাতির ভবিষ্যৎ ভেবে আমর! উভলা হই এবং আমাদের হিপাক 

মতো যা সৎদাহিতা নয়, তার গল! টিপাতে যাই । এ চেটা জাঁগেও হয়েছে, 
এখনো হচ্ছে । কিন্তু থিলাঁর মরবে নাঁ। মাছুষের মন যে মায় অলীক 


১০ 


অদ্ভুত নিযে খেলা করতে! বীভৎস, ভয়াবহ ও মোমাঞ্চকরভাঁর নেশ! আছে 
যে তার রক্তের মধ্যে! তাই কল্পনার অবাধ আকাশে থিলারের পাখীর! 
চিরদিন উভ্ভবে। নিস্ধোজ্ঞার লোহার খাঁচায় তাদের আঁটকাবে কে? তালগাছ 
কেটে যেমন মাদক বন্ধ কর! দায়নি, আইন হাঁকিয়ে তেমনি খিলাঁর বন্ধ করা 
যাবে না। তবে ভয় নেই, ও থেকে ডাঁকাঁতির হাতেখড়ি লাভ করবে না 
কেন্ট! তা যদি করত, তাহলে লেখক মনা হয়ে আমি ডাকাতই হতাম এবং 
হয়ত বিনোঁবা হয়ে ব্যস্ত পড়তেন আমার উদ্ধার কিসে হবে, সেই কথা .ভেবে এ 





0 ee LE ১৯ তল বিলি এপ - গস 


॥ বেঙ্গল'এর ব ই মনেই পাানিহিোর শ্রেষ্ঠ বই ॥ 
ভারাশক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ইাদুনীবাকের উপকথা (এম সু) ৮০০ 


বিচারক জামার সাহিত্য জীবন ব্াইকমল 
১৭ম যঃ ২৫০ | হয় মুঃ ৪০০ | ১ সম মুঃ ২৫০ 
মনোজ বসুর 
সোভিয়েভের দেশে দেশে (ওয় সুঃ) ৬০০ ॥ 
সৈনিক মানুষ নামক জন্ত খণ্যোত 
৭ম মুঃ 9০৩ |. তয় মুঃ ৩০০ এ ২য় মুঃ ২০৬ | 
সতীনাথ a 


“টে ডাই-চরিত মানম : ১ম চরণ $ ৫:০০ ॥ ২য় চরণ ?£ ৩৫০ ॥ 
পত্রলেখার বানি! সংকট সত্যি লমণ-কাহিনী 


৪5৭ ॥ খ্ঘু মুত ত৫৭০ | তয় নু ৬৫৩ | 
সমরেশ 'বহুয় i 
ওদাগর  বাধিনা 


শ্মুঃ ) ৬০০ | (২য় যুঃ) ৭০০ | 
এক নতুন জগৎ আবিফীর করেছেন পঞ্ষিল অন্ধকারের মধ্যে যে মহৎ প্রাণ- 
সেখ ক এই উপস্তাসে। যাঁরা সাধারণ- গুলি 'দিগ ভ্রান্ত হয়ে নতুন যুগের আলে! 
অথচ শ্িটিত্র মেই_ সব নরনারীর লঙ্ধান করছিল, সহায় তীক্ষ দৃষ্টির সতোর 
'আঁচ্তর্য সংঘাতময় জীবন-আলে্য । আলোয় লেগক তাঁদের দেখেছেন ! 


পোনা পলি তক নদী শা পি আসিল nn ct পাস 


বেল পাবলিশার্স প্রাইভেট. লিঞি টড, কলিকাতি। £ 
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রঃ বাংলায় কালিদাস-চর্চ। 


yj শ্রীঅমলেন্দু খোষ 

( পূর্বান্বৃত্তি ) 

[ মেঘদুত ] | °- 

কাঁহিনী পরিচয় [সংক্ষেপে ]॥ কাব্যের নায়ক বিরহী যক্ষ যক্ষরাজ 

কুবেরের অনুচর। তরুণ যক্ষের ঘরে নব-পরিণীতা বধূ |! তরুণীপ্রিয়ার প্রথম 
প্রেমের মোহে যক্ষের সারা দেহমন-প্রাণ আঁচ্ছন়। মনের এই অবস্থায় কাঁজ 
করতে গিয়ে অনিবার্ধভাবেই একদিন অবহেলা প্রকাশ ইয়ে পড়ে । আর যায় 
কোঁথায় ! যক্ষপতি দিলেন অভিশাপ £ একবংসর কাল তুমি প্রিয়া-বিরহ- 
যাতনা ভোগ করবে রাঁমগিরি পর্বতে থেকে ॥ 

A অভিশপ্ত বিরহী যক্ষ রাঁমগিরি পর্বতে বসে প্রিয়ার জন্যে ভেবে 
ভেবে ক্রমেই শীর্ণ হয়ে পড়েছে । হাঁতের বালা শীর্ণ মণিবন্ধ থেকে খসে 
পড়ছে। মন পড়ে. রয়েছে সেই অলকাঁয়, যেখানে প্রিয়া তাঁরই আশায় 
বসে বসে দিন গুণছেন। এমন সময় আঁধাঁটের প্রথম মেঘকে দেখে যক্ষের 
খেয়াল হোল, এই যে মেঘ চলেছে পূর্ব থেকে উত্তরে, এর কাঁছেই তো বলে 
দেওয়! যায়, আমীর প্রিয়ার কাছে. সংবাদটুকু পৌছে দিবার জন্যে । দীর্ঘ 

॥ বিরহ-যাঁতনীক্রিষ্ট যক্ষ 'একবারও চিন্তা করলো! না, মেঘ তার প্রিয়ার 
কাছে কিভাবে সংবাদ পৌছে দেবে। যক্ষ আর কাঁলবিলম্ব না করে 
অনেক অঙ্গনয় বিনয় করে যেঘকে বলতে লাগলে! যক্ষপত্বীর আবাস 'অলকা- 

। পুরীতে যাবার পথ। যক্ষ বললে মেঘকে £ এই কৈলাসের কোলেই তুমি দেখবে 
অলকধাম, আঁর, ওখানেই প্রিয় আমার বিরহে দারুণ যাতনা! ভোগ করছে; 
তাকে তুমি আমার সংবাদ পৌছে দাও । 

এইভাবে কবি তীর নায়ক যক্ষের মুখে মেঘের কাছে অলকাপুরীতে যাবার 
পথের বর্ণন! দিয়ে মেঘকে পথ চির্নিয়ে নিয়ে পৌঁছে দিল অলকাপুরীতে । 

এরপর উত্তরমেঘ। উত্তরমেঘে কবি তীর নায়ক যক্ষের মুখে প্রথমে অলকা 

॥ও অলকাঁবাঁসিনীদের বিশদ বর্ণনা দিয়েছেন, পরে তীর কাব্যের নায়িকা 

বিরহিনী যক্ষ-প্রিয়ার কথা আরভ্ত'করেছেন। সব শেষে বিরহী যক্ষ বলছে 


শা 


মেঘের কাছে অন্ুনয় করে £ বন্ধুত্বের খাঁতিরেই হোক, আর এই বিরহ- 
বিধুরের প্রতি অন্থুকম্পা করেই হোক, হে 'জলধর, আমার এই দৌত্যকার্যটুকু 
তোমার অযোগ্য হোলেও, কাঁজটি আগে করে দিয়ে তার পরে তুমি বর্ষার 
. : অভিধানে যাও, যেখানে খুশি যাও । আমি বলছি, এতে তোঁমাঁর ভালো হবে * 
বন্ধু, প্ৰেয়সী সৌদামিনীর সঙ্গে কখনও তোঁমার তিলেকের বিচ্ছেদ যন্ত্রণাও ২ 
ভোগ করতে হবে ন1._-[ নরেন্দ্র দেব অনুসরণে ]| . 
এইখানেই কালিদাস তাঁর মেঘদূত কাব্য শেষ করেছেন। অনেকে মনে 
*করেন £ মেঘদূতের বিরহী যক্ষ কালিদাস স্বয়ং। উজ্জয়িনী প্রবাস কালে 
প্রিয়তমাঁর বিচ্ছেদে কাঁতর কালিদাস প্রিয়াসন্গলাভাকাজ্ষায় আকুল অবস্থায় 
এই কাব্য রচনায় অন্থপ্রাণিত হন। এসব অনুমানের কোন সঠিক প্রমাণ 
নেই। কালিদাসের ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কেও নান! জনশ্রুতি ও গাল-গল্প 
ছাড়! কিছু আজ পর্যন্ত জানা যায় নি! তবে, কালিদাস যে উজ্জয়িনীতে 
. কিছুকাল ছিলেন একথা সর্ববাদিসম্মত। 
ডা .তখাপরিচয় ॥ কালিদাসের “মেঘদূত” অব্যকাব্য। সংস্কৃত 
লংকাঁর শান্ত অনুযায়ী 'মেঘদূত, খণ্ডকাব্য। পণ্ডিত হরপ্রদাদ শান্তী, ', 
ও প্রমুখ প্রাচ্য পাশ্চাত্য বিদজ্জনদের কাছে মেঘদূত ভরি 
মহাঁকাব্য,_কালিদীসের সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য । 
সমগ্র মেঘদূত পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ__-এই ছুই সর্গে বিভক্ত। বাংল! 
অন্নবাদগুলিতে সাধারণত পূর্বমেঘ অংশে ৬৪ শ্লোক এবং উত্তরমেঘ অংশে ৫৪ 
শ্লোকের অঙ্গবাঁদ পাঁওয়া যায় । ৃঁ | 
অধ্যাপক চিন্তাহরণ চক্রবর্তী প্রমাণ করেছেন, মেঘদূত কাব্যখানি, সংস্কৃত 
দৃত’ ও সন্দেশ’ কাব্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম এবং প্রাচীনতম। অধ্যাপক 
চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রবন্ধ থেকে আমরা জানতে পাঁরি মেঘদূতের অন্করণে 
জড়পদার্থকে দূত করে পরবন্তিকালে "রচিত “চেতদূত” “মনদূত, ‘পবনদূত’ 
‘হৃদয়দূত’ “শিলাদূত” 'পদাঁক্ষদূত" 'বাতদৃত’ চন্্রদূত' ‘তুলসীদূত’ ‘নেমীদূত’ 
প্রভৃতি কাব্যের সন্ধান পাঁওয়! যায় । আবার প্রাণীকে দূত করে রচিত 
- হিংসদূত’ ‘পিকদৃত’ শুক সন্দেশ’ চিকোর সন্দেশ’ ময়ূরসন্দেশ’ ভ্রমরদূত’ ॥ 
‘ভৃগ্ুমন্দেশ’ ‘কোকিল সন্দেশ’ ‘পান্বদৃত’ প্রভৃতি কাব্যের কথাঁও আমরা জানি। 
মহাভারতে দ্রময়স্তীর হংসদূত প্রেরণ, রামায়ণে রাঁমকর্তৃক হন্মানকে সীতার 
কাছে দূতরূপে প্রেরণ, কিংবা বৌদ্ধজাঁতকের ‘কামবিলাপ জাঁতিক”_ ॥ 
আখ্যায়িকাগুলি, কালিদাসকে মেঘদূত রচনায় অনুপ্রেরিত করেছিল বলে 


০১ 


অনেকে মনে করেন। রাঁমায়ণের নিকট কালিদাসের খণ সমর্থন করেছেন 
মললিনাথ, বল্লভদেব এবং দক্ষিণাবর্তনাথ । এমন কথাও অনেকে বলেছেন: 
বিক্রমাদিত্যের সভার নবরত্বের অন্যতম কাঁলিদাঁসের সমপাঁময়িক কবি- 
যমককাঁব্য রচয়িতা, ঘটকর্পরের কাছে কালিদাস তীর যেঘদূত কাব্যের জন্তে 
খণী। এই সমস্ত প্রমাণ তর্কসাপেক্ষ ! তবে, মোটামুটি ভাবে সকলেই যা 
স্বীকার করে নিয়েছেন, তা এই যে, মেঘদুতের জন্তে, বাল্সীকির কাছে 
কাঁলিদীসের খণ আঁদৌ অস্বীকার করা যায় না। 

যাই হোক, এতো গেল তথ্যের কথা । রসের কথাও অন্তত সংক্ষেপে, না 
বললে ভূমিক! অসম্পূর্ণ থেকে যাঁয়। তাই রবীন্দ্রনাথের কথায় বলি : 

“মেঘদূত ছাড়! নববর্ধার কাব্য আর কোনো সাহিত্যে কোঁথাঁও নাই। 
ইহাতে বর্ষার সমস্ত অন্তর্বেদনা নিত্যকাঁলের ভাষায় লিখিত হইয়া গেছে। 
পৃথিবীর সাঁংবাৎসরিক মেঘোৎ্সবের অনির্বচনীয় .কবিত্বগাঁথা মানবের ভাষায় 


“দবাঁধ। পড়িয়াছে। বর্ষায় আমাদের মন_-অভ্যস্ত ও পরিচিত সংসার হইতে 


বিক্ষিপ্ত হুইয়া বাহিরের দিকে যাইতে যায়। . পূর্বমেঘে কবি আমাদের 
সেই আঁকাজ্কাকে উদ্বেলিত করিয়া তাহারই কলগাঁন জাগাইয়াছেন। 
আঁঙাদিগকে মেঘের সঙ্গী করিয়া অপরিচিত পৃথিবীর মাঝখান দিয়! লইয়া! 
চলিয়াছেন। অজ্ঞাত নিখিলের সহিত নবীন পরিচয়_-এই হইল পূর্বমেঘ। 
নব মেঘের আর একটি কাজ আছে--সে আঁমাদের চারিদিকে একটি পরম 
নিভৃত আবেষ্টন রচনা করিয়া “জননাভ্তর সৌহৃদানি মনে করাইয়া দেয়-- 
অপরূপ সৌন্দর্লোকের মধ্যে কৌন একটি চিরজ্ঞাত চিরপ্রিয়ের জন্য মনকে 
উতল৷ করিয়! তোঁলে। পূর্বমেঘে বহু বিচিত্রের সহিত সৌন্দর্যের পরিচয় এবং 
উত্তর মেঘে সেই একের সহিত অনস্তের সম্মিলন । পৃথিবীতে বহুর মধ্য দিয়! 
সেই স্থখের যাত্রা এবং দ্বর্গলোকে একের মধ্যে সেই অভিনারের পরিণাম!” 
[ বিচিত্র প্রবন্ধ ] 

অন্থবাঁদ-বিচারের টান আমি প্রত্যেক অন্থবাঁদকের ২টি মাত্র 
শ্লোকের উদ্ধৃতি দিয়েছি-_একটি পূর্বমেঘের ১ম প্লোক, এবং অপরটি উত্তরমেঘের 
১ম শ্লোক । পাঠকদের স্থবিধার জন্যে আমি এ শ্লোক ছুটির মূল সংস্কৃত রচনা 
প্রথমেই উপস্থিত করলাঁম। এ থেকে বোঁঝা যাবে, একই রচনা! অন্থবাঁদকদের 
মনকে কেমন ভিন্ন ভিন্ন ভাবে নাড়া দিয়েছে-_-এবং অন্বাঁদকের তাঁদের 
আপন আপন গ্রহণ ও ধারণশক্তি /অঙ্গসাঁরে তা আবার ভাঁধাস্তরে প্রকাশ 
করেছেন ।-- | 
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পুর্বমেঘ ৃ 
কশ্চিৎ কাস্থাবিরহগুরুণ] স্বাধিকারপ্রযত্তঃ 
শাপেনাস্তংগমিতমহিম! বর্ষভোগ্যেন ভতু?। 
যক্ষশ্চক্রে জনকতনয়াস্বানপুণ্যোদ্বকেষু 
জিগ্বচ্ছাঁয়াতরুষু বসতিং রামগির্য্যাশ্রমেযু ॥ 


এ উত্তরমেঘ 
বিচ্যুত ললিতবনিতাঃ সেন্দ্রচাপং সচিত্রাঃ 


সঙ্গীতাঁয় প্রহতমুরজাঃ নিগ্ধগন্ভীর ঘোঁষম্‌। 
অন্তস্তোয়ং মণিময়ভূবস্তক্ষমন্রংলিহাগ্রাঃ 
প্রাসাদাস্বাং তুলয়িতুমলং যত্ৰ তৈস্তিধিশেষৈঃ ॥ 


দুই ॥ এন্থপঞ্জী ও অনুবাদের নমুনা 


১৮৫০ [১২৫৭] 
মেঘদূত কাব্য | কবিবর ভগবং কালিদাস কৃত | গরীযুত আনন্দচন্দ্ৰ শিরোমণি 
কর্তৃক সংশোধুনপূর্বক | শ্রীযৃত শঙ্ুচন্্র দত্ত মহাশয়ের অনুমত্যাঙ্গসারে | . 
শ্রীলালমোঁহন গুহ ও শ্রীঈশ্বরচন্দ্র ঘোষের দ্বারা | স্থুললীত সাধুভাষাঁয় অন্থবাদিত 
হইয়া | ১২৫৭ মাল তাঁং ৪ ভান, মূল্য ১ তঙ্কা। পৃ. ১৩৬ [ কলিকাতা, 
চিত্ততাঙ্গ যন্ত্রে যন্ত্রিত হইল। এই গ্রন্থ যাহার প্রয়োজন হইবেক তিনি জোড়াসাকো 
দয়ে হাঁটার পূর্বদিকস্থ গলিতে ৬৩২নং ভবনে তত্ব করিলে পাইবেন । ] 
অনুবাদের নমুনা [ ‘ভাষ!’ 1 
পুর্বমেঘ 
কুবেরাম্মচর কোন যক্ষ নিজ স্বামীর আদিষ্ট কর্মের অকরণ প্রযুক্ত ক্রোঁধাবিষ্ 
তুর অতিস্থদাঁরুণ গুরুতর শাঁপদ্বারা নিজ কান্তা বিচ্ছেদানল দহনে স্বীয় 
মাহাত্ম্য রহিত হইয়! জনক তনয়া সীতার সান দ্বারা পবিত্র জল এবং অতি 
স্থশীতল ছাঁয়াযুক্ত বৃক্ষ মণ্ডলী মণ্ডিত, যে "সকল আশ্রম যাহাতে রাঁমগিবি 
নামক পর্বত আছেন সেই অতি মনোহর স্থানে সংবৎসর বাঁস করিয়াছিলেন ॥১ 
উত্তরমেঘ 


হে মেঘ সেই অলকাঁপুর মধ্যে তোমার সদৃশ সৌভাগ্যযুক্ত যে দেবগৃহসকল 
তদর্শনে তুমি জ্ঞাত! হইবে, যে সকল প্রাসাদ চঞ্চলু সুশোভিত বিদ্যুলতাঁতুল্য 
কামিনীগণযুক্ত হইয়াছে, এবং ইন্দ্রচাপ সদৃশ নানা চিত্রান্বিত হইয়াছে, ও শিগ্ধ 
গম্ভীর ঘনঘোষসম সঙ্গীতকা লীন মুরজ বাগ্ঘযুক্ত হইয়াছে, তথা মেঘ গর্ভস্থনীর 
সদৃশ প্রদীঞ্ত চন্দ্রকাস্তাদি মণিযুক্ত হইয়াছে, এবং তৎ সদৃশ উচ্চতর ॥১ 





~ 


. ১৮৬০ [ ১২৬৭ ] 
মেঘদুত | শীদ্িজেন্দ্ৰনাথ ঠাঁকুর অনূদিত | ১৮৬০ | 
[ দ্বিজেন্দ্ৰনাথের প্রথম সাহিত্যকর্ম এই মেঘদূত অন্থবাঁদ প্রথম প্রকাশিত 
+ হয় ১৮৬০ সনে । পরে, বাংলা ১৩১৪ সালে প্রকাশিত 'নবরদুমাঁলা” গ্রন্থের 
অস্তরতৃক্ত হ্য়। ১৩২৭ সালে শান্তিনিকেতন থেকে দিনেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর কর্তৃক 
প্রকাঁশিত দবিজেন্দ্রনাথের ‘কাব্যমালা’ গ্রন্থের অস্তরভূক্ত হয়, পৃষ্ঠা ৬৬-৯৪ । 
সম্প্রতি, কলিকাতা, ঞ্রপদী প্রকাশনীর পক্ষে শ্রীস্থুীল রায়ের সম্পাদনায় 
দ্বিজেন্দ্রলালের অনুদিত “মেঘদূত” কাঁব্যখানির একটি সচিত্র ও সঠিক সংস্করণ* 
প্রকাশিত হয়েছে। প্রকাশকাল £ ১৯৬০, বাংলা ১৩৬৭ অগ্রহায়ণ । পৃষ্ঠাঙ্ক £ 
ভূমিকা ৫+ অনুবাদ ৩২+পাঠাস্তর ইত্যাদি ১১। শিল্পী মনীন্দ্র গুপ্ত অঙ্কিত 
ষক্ষপত্বীর একখানি বহুরঙ1 চিত্র এবং দ্বিজেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের একখাঁনি 
আলোক চিত্রসহ ৷ ] 
পুর্বমেঘ 
অনুবাদের নমুনা :=- | 
- কুবেরের অন্থচর কোন যক্ষরাজ 
কান্তা সনে ছিল সুখে ত্যজি কর্ম কাঁজ। 
ক্রোধভরে ধনপতি দিল তাঁরে শাঁপ-_ 
“বর্ষেক ভুঞ্জিবে তুমি প্রবাসের তাপ !” 
প্রবাসে যাইতে হবে নাহি তীয় খেদ, 
ভাবে কিন্তু দাঁয় বড় প্রিয়ার বিচ্ছেদ 
সে মহিমা নাহি আর নাহি সে আকৃতি, টি 
রাঁমাঁচলে গিয়া যক্ষ করে অবস্থিতি। 
রবি-তাঁপ ঢাকা পড়ে বিপিন বিতাঁনে, 
পবিত্র যতেক জল জ্বানকীর স্াঁনে। 
ভাবনার শুষে তার অঙ্গ সমুদয়, 
হস্ত হ'তে খসি পড়ে স্বর্ণের বলয় । 
আধাঁঢ়ের আগমনের দেখা দিল পরে 
১. দিব্য এক মেঘ উঠি পর্বত উপরে ; 
দেখিতে হইল আর এমনি মতন--. 
করী যেন বেলা-ভূমে হানিছে দশন। 
t ঘনোদয়ে স্থখীদেরও টলে যায় মন । 
কেমনে থাকিবে স্থির বিবাসী যে জন 


>» 


A 


উত্তপুষেথ 
অট্টালিকা কত শত সাঁজিয়াঁছে তোমা মত - 
দেখিবে হে*গিয়া অলকাঁয় ; 
তোমায় তড়িত মালা, সেথায় ললিত বালা, ' 
তুল্য শোভে কিবা ছুজনাঁয় ) | 
তোঁমাঁর গর্জন স্বর শুনিতে কি মমোঁহর, 
লেখায় মৃদঙ্গ বাঁজে তায়; 
তোমার অস্তরে জল পরকাঁশে নিরমল, 
মণিময় ভূতল সেথায় । 
ইন্দ্রধনগ তোমা-দেহে, অলকার গেহে গেহে 
চিত্ৰলেখা তেমনি প্রকাশ ; 
হত্্যগণ স্থশোভন, উচ্চাকার আয়তন, 
তোমা মত ছু'য়েছে আকাশ! ' 
আলে! করি গৃহ মাঝে বধৃগণ কিবা সাজে, - 
কুসুমের অলংকার গায় । | 
সে সব পড়িলে মনে, প্রাণ কাদে ক্ষণে ক্ষণে, 
কোথা ছিন্ঞ--এসেছি কোথায় ! 
বিপিনবিহাঁরি গুপ্ত সংকলিত “পুরাতন প্রসঙ্গ’ গ্রন্থে হিলেজনাথ তীর 
+ স্থৃতিকথায় মেঘদূত প্রসঙ্দে বলেছেন ঃ 

“সিপাহী-বিভ্বোহের কিছু পরে আমার ‘মেঘদৃূত’ প্রকাশিত হইল । আমি 
যখন এুমেঘদূত” লিখি, তখন ও ধরণের বাপ্জালা কবিতা কেহ লিখিতেন না; 
' ঈশ্বর গুপ্ধের ধরণটাই তখন প্রচলিত ছিল। মাইকেল তখন ইতরাজীতে 
কবিতা লিখিতেন। একদিন হাইকোর্টে আমার ভগিনীপতি সারদাকে 
[সারদাগ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়] তিনি বলিলেন, ‘আমর! ধারণ! ছিল বাঙ্গালায় 
ভাল কবিত। রচিত হতে পারে না, মেঘদূত পড়ে দেখছি সে ধারণ। ভুল ।” 

রাঁজেন্দ্রলাঁল মিত্র তাঁর বিবিধার্থ সংগ্রহ পত্রিকায় ( ১:৮১ শক আষাঢ় ) 
এই অনুবাদটি সম্পর্কে 'বলেন ঃ . 

“ইহা অনায়াসে বলা যাইতে পারে যে, বঙ্গভাষায় কালিদানের কাব্যের 
যে সকল অন্থ্বাদ প্রকটিত হইয়াছে তন্মধ্যে প্রস্তাবিত ত মেঘদূত কোনোমতে 
কনিষ্ঠ বলিয়া গণ্য হইবে না।” 

 স্থশীল রায় সম্পাদিত মাসিক “পরপদী? কৰ্তাপত্ৰের ১৩৬৭ আযাঢ়, আঁবণ 


২৬ 


সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। সুশীল রায় সম্পাদিত দ্বিজেন্দ্রনথের ‘মেঘদৃত’ 
কাব্যের ভূমিকায় প্রয়োজনীয় তথ্য সংকলিত হুয়েছে। 
j ১৮৭১ [১২৭৮] 
মেঘদুভম্_প্রাণনাথ পণ্ডিত সম্পাদিত, মল্লিনাথ কৃত টীকা সহ। নাঁগরী 
হরফে মুল ও বঙ্গানুবাদ । ১৮৭১, পৃঃ ১২৫, ৪৬ পদ্তান্ুবাদ | 


পর্বমেঘ 


যথায় রাঁঘব-গিরি নমেরু-কাঁনন 
তাঁপক্লাস্ত পথিকের জুড়ায় জীবন, 
জনকতনয়া স্নানে ভূধর-ছুহিতা 
পেয়েছেন তদবধি চির পবিত্ৰতা, 
} প্রভু-শাঁপে হীনকান্তি ধনপতি-দাস 
বিষম বিরহ দুঃখে করে তথা বাঁস। 
উন্মত্তের প্রায় তথা করে বিচরণ, 
দয়িত-বিচ্ছেদ-দুঃখ না হর বারণ, i 
উদ্যান পালনে নাহি ছিল সাবধান 
কুপিয়া কুবের তার করে শাপদান-__ 
বৎসয়েক কাল ত্যজি অলকা-ভুবন, 
রামগিরি আশ্রমেতে কর নিবসন ॥ ১ 
ূ উত্তরমেঘ | 
চাঁরু সৌদামিনী তব, কামিনী নয়নে 
সুর-পতি চাপ তব, নানা চিত্রগণণে 
প্রহত-মঙ্গীত-হেতু মুরজ বাঁদনে 
সুমধুর স্থগভীর তব গরজনে, 
জল ক্ষরণ তব, মণিময় ভবনে, 
উন্নতি তোমার, সব উচ্চ নিকেতনে, 
যথায় প্রাঁসাদগণ অস্তিক-গগন, 
এইমতে পারে তব করিতে তুলন ॥ ১ 


অনুবাদের নমুনা 


১৮৮২ [১২৮৯] 
মেঘদৃত। শ্রীরবাজকৃষণ মুখোপাধ্যায় এম. এ. বি. এল. কর্তক বাঙ্গাল! পদ্ধে 
অন্ুবাদিত। ১৮৮২ পৃ. ॥০, ৬০ 
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The MEGHDUTA. Translated into Bengali Verse | 
By Rajkrishna Mookherjee M. A, & B. L. Published by— 
“The Sanskrit Press Depository, 148, Baranoshi Ghose’s 
Street, Calcutta, 1882 

ভূমিকা ৷-_আমি যখন বাঙ্গালা পন্যে মেঘদূতের অনুবাদ লিখতে আরম্ভ 
করি, ত্খন বঙ্গভাঁষাঁয় ইহার যে অন্য কোন পদ্যান্ুবাদ আছে তাঁহা জানিতাম 
' না। পূর্বমেঘের প্রায় অর্ধেক লেখ। হইলে, জানিতে পাইলাম যে শ্রীযুত বাবু 

ছিন্দেন্দ্রনাথ ঠাকুর, পণ্ডিত প্রাণনাথ সরস্বতী এবং আরও কেহ কেহ বাঙ্গালা 
ছন্দোবন্ধে মেঘদূতের অনুবাদ প্রচার করিয়াছেন। কিন্তু দেখিলাম যে তাঁহার] 
যে প্রণালীতে অনুবাদ করিয়াছেন, আমার অন্গবাঁদ সে/প্রণালীর হইতেছে 
না। উৎকৃষ্ট সংস্কৃত গ্রন্থের যত স্বতন্ত্র অনুবাদ বঙ্গভাঁষায থাকে, মূল বুঝিবাঁর 
পক্ষে তত স্থবিধ! হইবে, বিবেচনা! করিয়া আঁমাঁর অন্নবাঁদও শেষ করিলাম। 

অনুবাদকালে শ্রীযুত বাৰু হরপ্রপাঁদ শাত্তী, শরীযুত পণ্ডিত নবীনচন্দ্র বিদ্যারত্ব ও. 
তাঁরাকুমাঁর কনিরত্ব প্রভৃতি কয়েকজন বন্ধুর নিকট অনেক সাহায্য পাইয়াছি। 
পণ্ডিতবর শ্রীযুত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় পাঠাঁদিবিবেক ও মল্লিনাথের 
টীকা সহিত মেঘদূতের যে সংস্করণ প্রচার করিয়াছেন, তাহা অবলম্বন করিয়া 
এই অন্থবাদনুস্তক লিখিত হইল। কেবল বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রক্ষিপ্ত বলিয়। 
যাঁহা ত্যাগ করিয়াছেন, এইরূপ দুইটি শ্লোক উত্তর মেঘের দ্বিতীয় ক্লোকের পর 
রাখিয়া দিয়াছি। শ্লোক দুইটি অনেকে মেঘদূত হইতে উদ্ধৃত করেন বলিয়া 
রাঁখিলাম। সংস্কৃত মেঘদূত আছ্যোঁপাঁন্ত একই ছন্দে লিখিত। এ নিমিত্ত 
সমুদয় শ্লোকই একবিধ বাঁ্ালা মিত্রাঙ্ষর কবিতায় অন্থবাদ করিলাম। মূলের 
সহিত মিলায়! দেখিবার স্থবিধা করিবাঁর নিমিত্ত মূল ও অন্গবাঁদ একত্রে 

দেওয়া গেল ৃ 

কলিকাতা, ১২৮৯ সাল, ২৫শে কাতিক । ] 


পুর্বমেঘ 

অনুবাদের নমুনা :_ 
কাধ্য ফেলি অন্যমনা ষক্ষ একজন, 
“কান্তা ছাড়ি দূরে গিয়া ষাঁক দ্বংবংসর 
এ দীরুণ প্রভূশীপে মহিমা আপন 
হাঁরাইয়া রহে গিয়। রামগিরি” পর, 
যথা জাঁনকীর স্নানে পুণ্যময় জল, * 
বিস্তারে শীতল ছাঁয়া যথা তরুদল গ ১ 


উত্তরমেঘ 
* চপল] ললিত, বালা, ইন্দ্রচাঁপ চিত্র, 
মধুর গম্ভীর ঘোষ মুদঙ্গসঙ্গীত, 
অন্তস্তোয় মণিময় ভূমি যেন, মিত্র, 
এইবূপে পদে পদে তোমার সহিত 
দেখিতেছি তুলনীয় বিবিধ প্রকারে 
প্রাসাদ গগনম্পশী অলকা মাঝারে ॥ ১ 


“মেঘছূত' এর সমালোচনা প্রসঙ্গে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বঙ্গদশন’ 
পত্রিকায় [১২৮৯ পৌষ ও ফালগুন ] প্রকাশিত তার প্রবন্ধের একস্থানে 
লেখেন £ | 

£..... মূলের ভাঁব রাখিয়া সংস্তের প্রতি বাক্যের সম্পূর্ণ অন্থবাদ করণে 
রাঁজকষ্ণবাঁবুর সায় দক্ষ ব্যক্তি বান্বালায় অতি দূর্লভ । রাঁজরুষ্ণ বাঁবু নিজে 
কবি এবং কালিদীসের সম্পূর্ণ ম্মগ্রাহী ; আমরা তাহার অন্থবাঁদ আছ্যন্ত পাঠ 
করিয়াছি। যদি কেহ সংস্কৃত পাঠের পরিশ্রম স্বীকার না করিয়া মেঘদূত 
পাঠের ফললাঁভ করিতে চান, তাঁহার পক্ষে রাজকষণ বাবুর "গ্রন্থ অত্যন্ত 
উপযোগী হইবে । বাঙ্গালায় মেঘদুতের আর দুই-একথাঁনি অনুবাদ আছে, 
তদপেক্ষা মূলের সহিত এঁক্য রাখা সম্বন্ধে রাঁজরুষ্ণ বাঁবুর অঙ্গবাঁদ যে 
সর্বাংশে উতরুষ্ট তাহা বলা! অনাবশ্তক ।” 





১৮৯১ [ ১২৯৮] 
মেঘ্দূত। শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। ১২৯৮ ( ভারতী’ হইতে 
পুনমুক্রিত)। পৃ.:২৭ চা 
পুর্বমেঘ 
অনুবাদের নমুনা ₹- - 
স্বকাধ্যে গ্রমাদ গণি প্রভু দিলা ক্রোধে গুরুশাপ 
“বর্ষেক ভুঞ্জিবি তুই কাতা ছাড়ি প্রবাসের তাঁপ ;” 
নিবসে বিরহি যক্ষ রামগিরি আশ্রমে অধীর, 
স্নিঞ্ধ ছাঁয়াতরু যথা, জাঁনকীর স্বানে পুণ্য নীর ॥ ১ 
, * উত্তরমেঘ 
তোমায় তড়িৎ বালা, অলকায় ললিত ললনা 
ইন্দ্ধচু তব সাজ, সজ্জিত সে পুরী অতুলনা-_ 


২৯ 


এদিকে মৃদঙ্গ বান্ধ, তোমার সে সুগভীর ধ্বনি 
জলগর্ভতুমি যথা, রত্ুখনি অলকা তেমনি-_ 
গগন বিহারী তুমি, অভ্রভেদী গিরি সে মহাঁন্‌ ১ 
উভয়েই সমতুল--নাহি দেখি কিছু অসমান ॥ ১ 





১৮৯২ [১২৯৯] 


" *যেঘদূত। ( কাব্যান্থবাঁদ )। শ্রীবরদীচরণ মিত্র। পৃ. ৬/৭১ ৬১ 
| [ মেঘের গমনপথের মানচিত্র সহ ] 
দি ৫৪ কলেজ স্ত্রী, এস. কে. লাহিড়ী কর্তৃক প্রকাঁশিত। মূল্য 
= আনা । 
বিজ্ঞাপন ।-মেঘদূতের কাঁব্যান্গবাঁদ খণ্ডে খণ্ডে নিব্য-ভারতে, প্রকাশ 
হুইয়াছিল। উক্ত পত্রিকার সম্পাদক মহাশয়ের অনুমত্যান্থপারে তাহা বর্তমান 
পুস্তকাঁকারে গ্রুনমূর্্রিত হইল। অনেক স্থলে পূর্ব-প্রকাঁশিতের পরিবর্তন 
করিয়াছি । মূলেরও ছুই একস্থান নবারুচি-বিরুদ্ধতা-বশতঃ কিঞ্চিৎ পরিবর্তন 
করিয়াছি। 
| '**কটক, ২৪শে ফেব্রুয়ারী ১৮১৩। 
[পণ্ডিত রাজেন্দ্রচন্দ্র শান্ত, এম. এ. ; রাধানাখ রায়, বিজয়চন্দ্র মজুমদার, 
বি. এ, রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতির সাহায্য ও পরামর্শপ্রাপ্ত । ] 
উৎসর্গ । রমেশচন্দ্র দত্ত, সি. আই. ই. ।--কটক, বসন্ত পঞ্চমী, ১২৯৪ | 
: সুচনায়একটি কবিতা আছে, তাঁর অংশবিশেষ 


বিরহ কি শুধু ব্যথ,__কেবলি বেদম? 

. না, না, কৰি, তুমিই তৌ দিয়াছ বলিয়া, 
শান্ত মদনের সে যে আবেশ-স্বপন,-- 
জাগে রতি-পতি বল দ্বিগুণ লভিয়া ) 
সে নহে তো তাপ, সে যে রবির কিরণ, 
সে নহে তো অশ্রু, সে যে বরষার ধারা, 
উষ্ণশ্বাঁস নহে, সে যে বসস্ত-পবন,_- 
বাড়ে তায় গোড়া বাধি প্রণয়ের চার1। : 
বেদনা তো রটে তাঁয়,--কিন্তু কি মধুর ! 


| 
! ৩০ 


. অন্ধকারে চীমেলির সৌরভ যেমৃতি 
মিশীথ-সমীরে কিন্বা বাঁশরীর স্থর, 
_ পরাণ আকুল করে,_বিরহে তেমতি ! 


টং কিছ কি ষঙ্গ-বাঁলা,_কেঁদনা, কেঁদনা, 
la ভাল কি বাস না তুমি বিচ্ছেদ-বেদন! ? 


অনুবাদের নমুনা ২ 
জ্বানকীর স্থানে যেথা পুণ্যবাঁরি 
নদী লুটে রাঁমগিরির পায়, 
| বিরাজে আশ্রম তীরেতে তাঁহারি, 
' ঘন নমেরুর শীতল ছাঁয় ; 
থাকে তথ! যক্ষ ; কর্তব্য-হেলায় 
প্রভু দিলা তারে কঠোঁর শাপ, 
হাঁরায়ে গৌরব সহিতে সেথায় 
বরষেক প্রিয়া-বিরহ তাঁপ ॥১ ৪ 
bd উত্তরমেঘ 
তড়িত-তৃলনা ললনা যথায় 
ইন্্-ধন চিত্রগণেতে রাজে ; 
গম্ভীরে গরজি, মেঘ-মন্জ প্রায়, 
যেখানে মধুর মুরজ বাজে; 
মরি-নিরমিত, জলে মেঘ যথা; 
'অভে মিশি যার শিখর রয় ; 
'.. প্রতি গুণে ধরে তোমারই প্রথা 
যে পুরীর হেন প্রাসাদ-চয় ॥১ 
পরিশিষ্টে | রমেশচন্দ্র দত্ত, রমেশচন্দ্র মিত্র, জাঁটিস গুরুদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সারদাচরণ মিত্র, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, কটকের জেলা ও সেসন জর্জ বি. এল. 
গুপ্ত, বঞ্চিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বস্তু, উড়িষ্যার রাঁধানাথ রায়, রাজেন্দ্রচন্দর 
ঠঁশানী, ইন্ডিয়ান মিরর, ও হিন্দু পেটিয়ট প্রভৃতির ইংরেজীতে লিখিত 
প্রশংসাপত্র সন্নিবিষ্ট আছে । এখানে কয়েকটি উদ্ধৃত করা গেল।__ 
To say that it is the best translation into Bengali of any 


ধ্‌ ; 
Sanskrit poem that I have even seen, would scarcely convey 


‘৩১ 


my opinion adedquately--.... I do not think I am mistaken in 
‘ believing that this translation will make a name for you in 
Bengali literature— Mr. R.C. Dutt.c.s, C.I. E. 


I liked it exceedingly well—its metre and its choice of 
words, and its ‘simplicity of language: I have no doubt 
it should be a delightful work of’ poetry in Bengali, 
— Prof. Krishna Kamal Bhattacharjee, B. L. 13th June, 1893 

‘think very bighly of your Meghduta. This saying 
includes ‘every sort of detailed criticism of your work.— 

e Babu Bankim Chandra Chatterjee. - 





| ১৮৯৭ [১৩৪৪] 
মেঘদূত। শ্রীরঘুনাঁথ স্কুল প্রণীত। পৃ. /, ৫৫ কলিকাতা, জে. এন. 
ব্যানার্জি এণ্ড সন্দ, ব্যানার্জী প্রেস । ১১৯ ওল্ড বৈঠকখানা বাজার রোঁড। 
' কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ১৮৯৭ উৎসর্গ ।--নাটোরাধিপতি শ্রীল শ্রীযুক্ত 

যোগেন্দম খু রায় বাহাছর। 

ভূমিধ ,1.-.-""মেঘদূতের অনেক পদ্থাহ্থবাদ থাকিলেও আমি আবার 
করিলাম । পূর্ব অন্তবাদকগণকে অতিক্রম করা আমার উদ্দেশ্য নহে ;- 
আমার, এই মেঘদূত পাঁঠে মনে যে অতুল আনন্দ ও অদম্য উদ্বেগ উপস্থিত 
হইয়াছিল ইহ! তাঁহাঁরই উৎস। কবির সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করিতে ক্রটী 
করি নাই। মে আমার দোঁষ নহে, আমার অনভিজ্ঞতা এবং কবিতা রচনার 
তাদৃশ শক্তি না থাকাঁর দোষ ? তজ্জন্ত কবির নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছি। 
অন্থবাদকগণ কে কতদূর মূলগ্রহ্থ ঠিক রাথিয়াছেন তীহাঁরাঁই জানেন, এবং 
মেঘদূত রচয়িতার বিশ্বীসভাঁজন হওয়া কতদূর সম্ভবপর তাহাও তীহারা 
বিদিত আছেন। সম্প্রতি আমার অন্বাঁদখানি প্রশংসনীয় না হউক, 

নিন্দনীয় না হইলেই শরম সফল জ্ঞান করিব... 
নাটোর। তারিখ ১৪ই আষাঢ়, সন ১৩০৪ সাঁল। 


পুর্বমেঘ 


যেখানে জানকী পুণিলা সলিল 
সিনানে সঞ্চরি কায়া, " 
তরুবৃন্ম যেথা বিতরে সামিল 
সান্দ্র সুমুধুর ছায়া» 


অন্গবাদের নমুনা £ 


৩২ 


তেন পুণ্যধায গিরি নামে রাম 
* শোভিত বিপিন বরে, 
যক্ষ সেথা কোন বাঁধিল বদতি 
পূর্ণ বরষেক তরে। 
স্বকীয় করমে সদ! উদাসীন, 
তাই, সে, প্রভুর শাপে, 
মহিমা বিহনে দহে নিশি দিন 
দারুণ বিচ্ছেদ-তাঁপে ৷ ১ 
উত্তরমেঘ | 7 
অলকাঁর সৌধ তুঙ্গ তব সম, 
বিজুলা সগ্নিভ1 নারী, 
রঞ্জিত তোরণ তব ইন্দ্রধনু, 
গর্জ, মুরজান্ুকারী । 
তব নীরনিভ সমুজ্জল তার 
মণি বিমণ্ডিত ভূমি, ট 
তাই বলি সখে, অলকার সনে 
সরবাঁন্দে সম তুমি ॥১ 





১৮৭৯৯ [১৩৬] 

মেঘদূত। (ব্-কবিতান্িবাঁদ )। শ্রীকৈলাসচন্দ্র বিশ্বাস বি. এল কর্তৃক 
অনুবাঁদিত। পৃ.৬০ কলিকাতা, ৬নং কলেজ-স্কোয়াঁর সাম্য-যন্তরে, শ্রীনিব। রণচন্জ 
ঘোঁষ কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ১৮৯৯। মূল্য | আঁট আনা মুর । 

‘{ Dedication of MEGHADUTA to Col. A. Evans 
Gordon. This Humble work, is most respectfully dedicated 
as a token of exteem and regard, by His Devoted Admirer, 
The Translator. ] | 


পুর্বমেঘ 
অঙ্গুবাঁদের নমুনা £-- 
নিজ অধিকার-মুগ্ধ যক্ষ একজন, 
প্রেয়পী-বিরহ-জাতি-যাঁতনা-বর্ধন__ 
বর্ষ-ভোঁগ্য অভিশাঁপে প্রভুর আপন 
হৃতগর্ধ, খ্রিয়মাণ, লইলা শরণ-_ 


তত 


রাঁমগিরি-আশ্রমেতে 3 যথা প্রবাহিত - 
জনক-তনয়। স্নান-পুণ্য-তোয়-ধার, * 
পলিবিত-দ্রম-কুল যথা বিরাঁজিত' 
 স্থুশীতল শ্রান্তিহারী স্সিগ্ধ ছাঁয়া যাঁর 1১ 
| উত্তরমেঘ 
অলকাঁর অন্রম্পর্শা প্রাসাদ-নিকরে, 
উপমিত বহুগুণে হবে তব সনে, * 
" ললিত ললন। যথা তথায় বিহরে - 
- '-_ তেমনি দামিনী শোভে তোমার পরণৈ 
CE সচিত্র প্রাসাদ--তুমি ইন্দ্রচাঁপ-যুত ; 
' | গ্রহত-মূরজ-্ধ্বনি উখলে সেথায়, 
সিদ্ধ সুগভীর ঘোষে তুমি পরিচিত; 
- মণিতে শোভে সে-_তুমি সলিল-কণায় ॥১. 


১৪০১ [১৩০৮] 

2 পুর্বমেঘ | - 
মেঘদৃতম্‌। বিধুভূষণ গোস্বামি সম্পীদিত। নাগরী হরপে মূল, এবং 
- ইংরেজী ও বাংলা অন্থবাঁদসহ। ১৯০১, পৃ. ২৬০। গন্তান্তবাদ। 
অন্থবাদের নমুন। £- কোন এক জন যক্ষ ব্বকর্তব্য কর্মে অনবধাঁনতাঁর নিমিত্ত 
প্রভূ ষক্ষরাঁজ কতৃক প্রিয়াঁবিরহে দুঃসহ, বর্ধব্যাপী নির্বাসনদণ্ডে দণ্ডিত হওয়ায় - 
ভষ্টনী৷ ও দীনদশাপ্রাপ্ত হুইয়! চিত্ৰকূট পর্বতে নিবিড়চ্ছায়াযুক্ত আশ্রমে বাস 
-করিয়[ছিল। যথায় নদী জলাশয় আমি পর্বে জানকীর অবগাহনের দ্বারা 
প্রবিত্র হইয়াছিল ॥১ : - ৰ 

-., উত্তরমেঘ . 
যেস্থানে সুন্দর রমণীগণ শোভিত, বিবিধ চিত্রসমন্বিত, সঙ্গীতের, জন্য 
মুরজশবে নিনাদিত, মণিকুট্িমীলংস্কৃত, মেঘৃম্পশিশিখর, -প্রাসাদগুলি সেই সেই 
ধর্মহেতু, বিদ্যুৎসনাথ, ইন্্রপন্থঃ শোভিত, দ্গিগ্ধগন্ভীরগঞ্জিতবিশিষ্ট, অভ্যন্তরে 
সলিলসহিত উন্নত মেঘের সহিত স্পর্ধা করিতে সক্ষম ॥১ 
ূ ১৯০৮ [ ১৩১৫] | 
মেঘদৃত। (কাব্যান্থবাঁদ ). শ্রীঅখিলচন্দ্র পালিত অনুদিত এবং বিবিধ - 
- টক! টিপপনী সহিত সম্পাদিত। পৃ. ১//০, ১৫১ কুচবিহীর নগেন্তপ্রসাদ 
রায়, বি. এল প্রকাশিত। ১৯০৮। মুল্য ১২ টাকা । 
[ মঙ্গলাচিরণ। উৎ্সর্গপত্র। পনগেন্জবালা! সরস্বতীর প্রতি] : 
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আখ্যাপত্রে উদ্ধৃত একটি কবিতা ংশ := 

* অমৃত-অধিক মিষ্ট যাহার অধর, 
বীণাধ্বনি পরাজিত শুনি কণ্ম্বর, 
ললিত লাঁবণ্য-লতা দেহ স্থকুমাঁর, 
সুনীল নয়ন ছুটা প্রেম পাঁরাবার, 
বর রূপসীর রূপে কি দিব উপম1? 
সে অপূর্ব রূপ হেরি লজ্জা পায় রম! 
সখি! এ জনমে সাধ ন! মিটিল মোর, 
বল, মরিলেও সঙ্গ পাব না কি তোর? 

মঙ্ষলাচরণ অংশের কবিতাটি এই রকম = 

জগদীশ, 

" তোঁমাঁর প্রেমের তিলেক লইয়া 
প্রেমেতে মগন বস্থধ। রাণী, 
সে প্রেম-সরিতে প্লাবিত হইয়া 
ভাঁসিছে ডুবিছে যতেক প্রাণী; 
কত ক্রীড়া তার, কতবা মুর্তি . 
পবিত্র নির্মল আনন্দময়, 
স্থাবর জঙ্গম নিখিল প্রকৃতি 
গাইছে কেবল প্রেমের জয়। 
পাইয়া হৃদয়ে তোমাঁর ইর্ষিত 
অমর গাঁথাঁয় অমর কবি, 
অমৃত তরঙ্গে গাইল সঙ্গীত 
অমর প্রেমের অমর ছবি। 
দীনা! বঙ্গভাঁষ। কোথায় পাইবে 
অতুল সম্পদ বিতব-রাঁশি? ' 
দীন কবি হায়! কোথায় পাইবে 
সে দৈব-কবিতা স্থযমা-হাসি ! 
তবু মন মোর চাহে পরশিতে 
কবি কাঁলিদাঁস-চরণ-তল 
মীতৃভাষাঁভোঁরে যতনে গীঁথিতে 
“মেঘদুত'-গাথা-প্রস্থন-দল। 
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কর আশীর্বাদ, পূরাঁও কাঁমনা, 
ঘুচাও মনের কলুষ-তমঃ নিত 
হৃদয়ে জাগাও তব্‌ প্রেম কণা 
কোটী পূর্ণিমার শশাঙ্ক সম॥ 
উৎসর্গপত্র ।-__কুচবিহাঁররাঁজোর সুদক্ষ এবং প্রবীণ প্রধান অমাত্য, এবং 
.তত্ত্য প্রধান বিচারালয়ের স্য়োগ্য বিচারপতি, অশেষ গুণনিকেতন, 
বিদ্যোঁৎসাহি-গ্রবর, ভক্তিভাজন পৃজ্যপাদ দেওয়ান শ্রীযুক্ত রায় কালিদাস দত্ত 
বাহাদুর, বি. এল, সি. আই. ই. মহোদয়ের শ্রীচরণে গ্রন্থকারের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা- 
ভক্তির সামান্য নিদর্শনস্বরপ এই ক্ষুত্র গ্রন্থখানি, তদীয় কৃপান্তমত্যম্সারে, 
উৎস্থষ্ট হইল । শিবমন্ত। | | 
ভূমিক!=---মেষদত মানবের অতিশয় প্রিয় কাব্য । মেঘদূতে মানব হৃদয়ের 
মধুরতম ভাব অতি মনোহর রূপে বিকসিত, উচ্ছুপিত এবং চিত্রিত। কিন্ত 
ংস্কৃত ভাঁষাঁয় অধিকার না থাকিলে এই কাব্যের সৌন্দর্ধান্ুভব করিবার 
উপায় আদৌ নাই । অসাধারণ পণ্ডিত, অদ্বিতীয় কাঁব্যরসনিপুণ স্ুরি 
মল্লিনাথ কপ! করিয়। সপ্ধীবনী টাকায় মেঘদূতের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সে 
ব্যাখ্যার অস্তিত্ব না থাকিলে সংস্কৃতাঁভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের মধ্যেও অনেকের ভাগ্যে 
ইহার সম্পূর্ণ রসাস্বাদ ঘটিত ন1।* সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞান না থাকিলে সে রসে 
একেবারে বঞ্চিত থাকিতে হয়, তাহা বলাই বাঁহল্য। কিন্তু বাঙ্গালীর মধ্যে 
সংস্কৃত কয়জন জানেন? আমাদের মাতৃভাষা, সংস্কৃতের দুহিতা ; তিনি যে 
তাঁহার মাতার এরূপ একখানি উৎকৃষ্ট রত্বাভরণ হইতে বঞ্চিত আছেন, ইহা 
কি কম আঁক্ষেপের বিষয়? ইয়োরোপীয়গণ এই মধুময় কাব্যের মর্ধ্যাদা 
বিলক্ষণ বুঝিয়াছেন, তাঁহার! নিজ নিজ মাতৃভাষায় ইহার অনুবাদ বাহির 
করিয়াছেন । কিন্তু হাঁয়। আমাদের দেশে--কালিদ্রাসের নিজের দেশে-- 
ইহার তেমন প্রচার নাই। কয়েকখানি অন্তবাদ বাহির হইয়াছে এবং 
তাহাতে এই গ্রচাঁর-কাঁধ্য অনেক অগ্রসর হইয়াছে সন্দেহ নাই। তথাপি 
এই কাব্যের একটি সরল অনুবাদ ব্যাখ্যা পরিশিষ্টাদির সহিত বাহির হইলে 
অসংস্কৃতজ্ঞ পাঠক মহাশয়দিগের অনেক স্থববিধা হইবে এই আশায় এই 
পুম্তকখাঁনি প্রকাশিত হইল। পাঠক পাঠিকাগণ যাহাতে সকল বিষয় 
স্থচারুরূপে বুঝিতে পারেন তজ্জন্য পরিশ্রমের ক্রটি করি নাই। অনুবাদ 
* মিলাইয়া দেখিবার স্থবিধার জন্ত মূলাংশ পরিশিষ্টে প্রদত্ত হইয়াছে ।-..... 
কুচবিহা'র রাজধানী, ১লা ফাস্তুন, ১৩১৪ । 
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অন্তবাদকের প্রিয়তম। ছাঁত্রী ‘বঙ্গ কবিতাঁকাশের উজ জল কাব্যতার।ঃ ঃ 
“মগেক্দবালার [ জন্ম মাঘ ১২৭৯ মৃত্যু ১৩১৩ ] মাঁগ্রহ অন্গরোঁধেই মেঘদুতের - 
অন্থবাঁদ আরন্ধ হয়, কিন্তু উহ! মুদ্রিত হুইবাব পূর্বেই তিনি লোকান্তরিত হন ।” 
-_এই নিগে্দ্রবালা সরস্বতীর প্রতি’ কবিতার অংশবিশেষ ₹- 
টি প্রিয়তম কাব্য তব আদরের ধন, 
. প্রেমময় হৃদয়ের বিমল দর্পণ, 
সাধের সে “মেঘদূত” হ’ল প্রকাশিত, 
হাঁয়! হতভাগ্য আমি আনন্দে বঞ্চিত! 
. পুর্বমেঘ 
অন্বাদের নমুনা £-- . 
কাৰ্য্যে অবহেলা দোঁষের কারণ 
কুবের যক্ষেরে দিলা এই শাপ, 
“সহিবে, হারায়ে মহিমা আপন, 
একবর্ধ প্রিয়া বিরহের তাপ।” ° 
পুণ্যবারি যথা জাঁনকীর স্থানে, 
নিগ্ধ-ছাঁয়াতরু বিরাজে যথায়, 
রামগিরি’ নাম আশ্রম যেখানে, 
< সে অভাগা যক্ষ রহিল তথায় ॥১-৮ 
রি উত্তরমেঘ 
সুচাঁরু-প্রীসাদ অলকা-ভিতর,-- ' 
তুলনা ঠিক তোঁমাঁর মতন ; 
তথায় ললিত-ললনা-নিকর, 
তবকৌলে শোভিত দামিনী যেমন; 
বিবিধ রুচির ছবি অগণন 
শোভে তথা,--যথা রামধন্থু তব, 
গৃভীর মধুর তব গরজন, 
KL তথা উঠিছে মুরজের রব; 
মণি-বিরচিত কুটিম তাঁহার, 
স্বচ্ছজল-রাশি তোমার যেমন ; 
আঁকাশেতে তুমি,-ওদিকে আবার 
উচ্চশির তব স্পর্ণিছে গগন ॥১-১২ 


EE 


/ 


অন্তরীক্ষের সঙ্গীত 
অধিয়রতন মুখোপাধ্যায় 


"ব্যাপারটা খুবই সাধারণ, সহজ এবং স্বাভাবিক । বিস্ময়কর বলে’ মনে 
হুলে-ও মানুষের মনোজীবনে তথ! অধিজীবনে এট! হামেশাই ঘটে ; ঘর থেকে 
নাইরে যাওয়ার মত দেহ ছেড়ে আমরা নানা বাঁসনার আঁকাঁশে উড়ে যাই; 
পাখীর মত কত গান করি, কত আলো দেখি, কত কী-র স্পর্শন্থখে হই 
সম্মোহিত, কতবিধ ভাঁবের ভবন করি রচন1, কত লোকের সাঁড় পাই, কত না 
- ভাঁবাবেশে কতজনের হাতে দিই হাঁত, মনে মন। 


পড়ার ঘরে, কিংবা গাড়ীতে যেতে যেতে, কোঁনো বই হাতে নিয়ে হয়তো 
বসে আঁছেন, দেখলে মনে হবে, আপমি বুঝি বই-ই পড়ছেন। কিন্তু আপনার ' 
কথা আপনিই জানেন; আপনি কিছুই পড়ছেন না। বই হাঁতে নিয়ে 
দেহটা হয়তো আছে নিস্তবন্ব--আপনি কিন্তু বেরিয়েছেন- “অন্য কোঁথ! অন্ত “ 
'কোনখানে। কে জানে, হয়তো তখন ঘুরছেন কন্যাকুমীরিকাঁর সাগর- 
সৈকতে, মাছুরার মীনাক্ষীমন্দিরে, কোঁণাঁরকের কুর্ব-রখে কিংবা সারনাঁথের 
পুষ্পোঞ্ধানে | " | | 

এমনটা হওয়া মনস্তাত্বিকবিচাঁরে বিচিত্র কিছু নয়। পূর্বে যা দেখেছি,' 
স্বৃতির* আনন্দে তা” মীনসচক্ষে পুনর্বার দর্শন-কর1 এমন কিছু অস্বাভাবিক 
ব্যাপার নয়। এমন কি আগে কখনো যা! দেখি নি, স্বপ্নে তা দেখাও হয়তো 
সম্ভব। কাশ্ীর আজ-ও যাইনি, যাইনি অমরনীথ, যাইনি কেদাঁরনাঁথ, 
. বদ্ৰীণাথ, পশুপতিনাথ-_তবু ভাবে-ভাঁকে সেখানে যাওয়া কি এতই কঠিন?" 
'লগ্ুনে যাইনি, যাইনি ওয়াশিংটন কি মস্কো, প্যারিস কি পিকিং- তৰু 
মনে মনে তো কতবার বার হই তরুণ পথিকের মত, কত সাগরতীরে করি 
পরিক্রমা, কত এঁতিহাঁসিক জনপদ করি দর্শন, কত নিত্যন্মরণীয় মহাকবি ও 
দার্শনিক এবং যৌগিবৈজ্ঞানিকদের সমাধিরক্ষে দিই পুষ্পস্তবক, কত দরিদ্র 
পল্লীপথে করি বিচাঁরণা, কত অভিজাত বিলাঁসহর্ষে নিই বিশ্রাম ।- 

“অব্য মনস্তাত্বিক বিচারে এ-সব ব্যাপারও তেমন অভাবনীয় কিছু নয় যে, ; 
আমি জানি । লোকমুখে শুনে কি বই পুড়ে এই যত দেশ, জনপদ ও. 


রাজধানী সম্পর্কে নবচেতনার অস্তরে বাস্তব ধারণার মত স্পষ্ট ধারণাই আমার 
হয়ে আছে। সেই সব নিবিড় ধারণাই ছবি হয়ে সত্যের মত-ই স্বপ্নাবেশে 
প্রতিভাত হতে পাঁরে। এ-সকল তথ্য মনন্তাত্বিকেরা বৈজ্ঞানিক নিয়মে, 
ব্যাখ্যাও করতে পাঁরেন। 

কিন্ত কখনও দেখিনি, শুনি নি, পড়ি নি-_এমন কিছুর আঁভাঁন পাঁওয়! 
কি স্বপ্নে সম্ভব? জীবনের গুহাহিত অগম রহশ্যও স্বপ্নে কি দেখা য়ায়? 
জাগরণে কি ভাঁবা যায়, ধান করে, পাঁওয়া ষাঁয়?.""যা কিছু হয়ে গেছে, 
তাঁর স্থত্র ধরে’ জ্ঞানের রাজ্যে আমরা অগ্রসর হই, এট! সত্য । কিন্তুয়া 
আজ ও হয়নি বলে’ ভেবে আছি, তাঁর ও আভাস কি মেলে জীবনে? 

আমার মনে হয়, মেলে, মেলা সম্ভব | দার্শনিক ও যোঁগীরা, কবির! ও 
কলাবিদের! স্বভাঁবজীবন থেকেই সত্য সন্ধান করেন না, স্বভাবজীবনে বাস্তবে 
যা প্রমিত হয়নি বলে” ভাবি, তারও স্বপ্ন দেখেন, বিশ্বাস করেন, এবং 
সাঁধনজীবনের অধিগত সত্যস্বপ্নের আনন্দ থেকে-ই জীবনের তত্বের ও শিল্পের 
আদর্শ ও রস আহরণ করেন। অবশ্য সব কবি-ই যে কবি, তা বলি না; 
দর্শন পড়লেই যে দার্শনিক -তা-ও নয়। খ্বভাঁবজীবনের সাধারণ বাস্তব নিয়ে 
যাঁদের কারবার, তাঁরা যাঁহয়ে-আছে-_তাঁই নিয়েই দেখায় নৈপুণ্য, করে 
হৈ-চৈ। স্বভাঁবকে স্বভাবের দ্বারাই যাঁরা উত্তীর্ণ হওয়ার সাধনায় আছেন, উচ্চে 
যাঁদের রতি, তুচ্ছে বিরতি, তীরা, কেবল তাঁরা-ই, সবার আড়ালে বসে 
আকাশের বাঁণী শোনেন, অগমের ছবি দেখেন, অতলের আনন্দ করেন স্পর্শ । 

কি জানি, আপনার মনের মত কথা, বিশ্বাসযোগ্য কথা, বলা হল কিন1। 
বর্তমান বস্ততান্ত্িক যুগে মাটির কথা-ই সত্য, আকাশের কথা শুন্য ছড়া আর 
কিছু না। কিন্ত আকাশে থেকে জল ঝরে, বাঁতাঁস ভাসে, আলোক আসে- 
তাঁই না তরুতে ফুল ধরে, ফল জাগে, পাখী গান গায়, প্রজাপতি ওড়ে? 

অন্যের কথ! থাক, নিজের কথা বলি। আমি তো দেহসর্বন্থ জীব, মাটি 
নিয়েই আছি। তবু কী আশ্চৰ্য, মাঝে মাঝে আকাঁশচাঁরিতীর পাখা পাই, 
দেহ থেকে উঠে যাই, উড়ে যাই অন্মনক্ক। হ্যা গে, দূরে গিয়ে নিজের 
দেহটাকে দেখি, চিত্রীভিনেতা যেমন দূরে বসে নিজের.অভিনয় দেখে, আমি-ও 
তেমনি উদাসীন ভাঁবাঁবেশে নিজেকে, নিজের দেহটাকে, দেখি । যখন দেখি, 
তখন কিছুই বিচারবোধ থাকে না। যখন দেহে ফিরে এসে চমকে উঠি, 
ম্পষ্টতঃ বুঝতে পারি, দেহটা আমার আঁমার বলে’ আছি বটে, কিন্তু আমি-টা 
হচ্ছে অন্য কিছু পদীর্থ।.''তেবে তো দেহটা! ছেড়ে একেবারে যখন চলে যাব, 
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তখন-ও খাঁকব। আজ যেমন আছি, তেমনভাবে নাহয় ৭-ই রইলুম, অন্ত 
একভাবে, চেতনার আনন্দভাঁবে, তো থাকৰ ! 

জীবদ্বশীতেই দেহ ছেড়ে অন্ত কোথাও চলাঁর কথা “অন্যমনক্করা' জানে 
আর জাঁনেন যোগবিজ্ঞানীর1। আমর! বাস্তববাদী মান্য, এ-সব তথ্যে মন দিই 
না, তাঁই দেহ ছেড়ে আঁকাঁশচাঁরী হওয়ার চেতনাঁটি বোঁধজীবনে স্পর্শ-ই করে 
না। আসলে, ওটা আমাদের বাস্তব বৈষয়িক জীবনের কোনো “রব লেম্”ই 
নয়। নয়, তাই তাঁতে কোনো 'ইন্টারেষ্ট অনুভব করি নে। আর করি না 
বন্ধলই ওটি আমাদের সাম্প্রতিক জ্ঞান-জীবনের বাইরেই আছে উপেক্ষিত। 

উপেক্ষিত হলেও সত্য, সত্য। একদিনের একটা গল্প বলি। বক্তব্যটা 
সহজবোধ্য হবে। একদিন তন্ময় হয়ে শ্রীমভীগবত পাঠ করছি, একেবারে 
আত্মস্থ হয়ে গেছি বললেই হয়, হঠাৎ আবিষ্কার করলুম : আমার এই পড়ার 
ঘর থেকে, আমার পাঠরত অবস্থায় উপবিষ্ট দেহটা থেকে কখন যেন বেরিয়ে 
গিয়েছি, ঘরের সামনে প্রশস্ত ওই ছাঁদটাঁয় বসে উদাসীন গতব্যর্থ ভাবে 
গৃহমধ্যে পাঠ-নিবিষ্ট মৃতকল্প দেহটাকে দেখছি, দেখছি আর দেখছি । 

এমনটা যেন রো'জ-ই হয়,এমন তখন আমার ভাঁব। এমন অভিজ্ঞতা, . 
যতদূর মনে হয় এর আগে কখনো আমার হয়নি--তবু প্রবন্ধটা লেখার সময় 
মনে হচ্ছে যে, তখন আমার এমনি ভাব--যেন বহুবাঁর এমনতর মুক্তি পেয়েছি, 
নিয়েছি। আঁরশিতে নিজের ছবিটা যেমন সহজে দেখি_-দেহ থেকে বেরিয়ে 
এসে বহুবার যেন নিজেকে তেমনি করে’ আগেও দেখেছি । আজ তাই 
বিশ্ব নয়, কৌতুক নয়, কৌতুহল নয়, কেমন-যেন-একটা নির্বেগ নিম্তরগ 

' একা-একা ভাব নিয়ে ঘরে-পড়ে-থাঁক। দেহটাকে দেখছি । 

". এমন সময় আমার বড় মেয়ে অর্চনা দুধ নিয়ে আমাকে দেয়ার জন্যে 
ছাদের পড়ার ঘরে এল। বাবা" বলে ডাকল বার ছুই । বেশ কয়েক. সেকেণ্ড 
পরে বই ঠেলে আমি নড়ে বসলুম । অর্চনা মনে করলে তাঁর বাঁবা পড়ায় ব্যস্ত 
ছিল বলেই সাড়া দেয়নি । সামনে দুধের বাঁটিটা রেখে সে চলে গেল। 

' দুধে মুখ দিয়ে আমার কিন্তু বিস্ময়ের অবধি রইল না । কেমন-একট! 
অনন্ুভূত ভাঁবরোমাঞ্চে হৃৎপিণুটা গুরু-গুরু করে উঠল। কী একটা মহৎ 
সত্য যেন আবিফার করেছি বলে মনে হল*। মনে হলঃ আমি পৃথিবীর, 
আমি আকাশের, আমি দেহের, আমি আত্মার, আমি এখানের, আমি ' 
সেখানের, আমি জীবনের, আমি মৃত্যুর । 

দেহসর্বন্ব হয়ে আছি বলেই বস্তবন্ধনে আমি বদ্ধ। স্ক্কৃতিপ্রভাবে 


জীবদ্দশাঁতেই যদি দেহের সীম! একবার ছাড়াতে পারি “অসংখ্য বন্ধনম বে 
মহানন্দময় লভিব মুক্তির স্বাদ । তখন যুক্ত আমি আকাঁশচারী ঈগলের মত 
নুর্যাতীত দূরলোঁকের রহস্যে £ অস্তরীক্ষের সঙ্গীতে । 


মান্ষের মধ্যে দ্বিবিধ সত্তা । উপনিষদকথিত সেই ছুই পাখী স্মরণ করুম: 
একজন খাচ্ছে, আর একজন দেখছে । সহজ কথার, এই ছুই পাখীর 
এক পাঁধী ক্ষুংপিপাসাকাতর ব্যক্তিমত্তা, আর পাঁখী যেন ভূতভবিষ্যং বর্তমান- 
দুষ্টা বিশ্বসত্তা ।..-বৈষ্ণবদের কামগ্রেমে যে-ভেদ, দুই পাঁখীতে, অর্থাৎ ব্যক্তি ও 
বিশ্বত্বীতে, সেই ভেদ। আত্রেজ্িয়গ্রীতি ইচ্ছা হ'ল কাঁম, ব্যক্তিদত্তার 
কামকামন!; কৃষে্দিয়গ্রীতি ইচ্ছা হ'ল প্রেম, বিশ্বসত্তার দিব্যোম্মীদনা। 
অধিকাঁরভেদে বাপু, দুই-ই সত্য । তর্ক করে লাঁভ কি, যদি বৈষয়িক ও 
বস্ততান্ত্রিক, তবে ব্যক্তিসত্তাই সতা ; যদি আধ্যাত্মিক ও আদর্শবাদী, তবে 
বিশ্বনভভাই 1... 

আমাদের যুগে যিনি কবিদের কবি, মহাকবি, সেই রবীন্দ্রনাথ তীর 
মানুষের ধর্মে ব্যক্তিপত্তীকে বলেছেন অহং, আর বিশ্বসত্তাকে, আত্ম! । 
" মান্ষের ধর্মে কাজ করে দুই আমিঃ ছোট-আমি আর বড় আঁমি। 
ফলতঃ দুই আমি ই সত্য । আমি ছাড়া বিশ্ব নেই, বলব কি, ব্ৰহ্ধা-ও নেই? 
আমি যদি ছোঁট-আঁমি, তবে নিজের নাম, নিজের সুখভোগ, নিজের স্বার্থ-ই 
অবশ্য সত্য ৷ যদি বড়-আঁমি, তবে ব্রদ্ধনীম-ই সত্য আর সব মিথ্যা, অর্থাৎ 
আর-সবে আমি উদাসীন ।.. আমি যাতে উদাসীন তা আমার কাছে মিথ্য। 
নয়তে। কী? রি 


দেহুপর্বন্ব বর্তমাঁনযুগে ব্যক্তিটাঁই অবশ্য সত্য এবং বাস্তব । না, বিরুদ্ধ তর্ক 
তুলে লাভ মেই। হেরে যাঁব।* উপহাসিত হব। সহজমাগ্ছষের মত 
সাম্প্রতিকযুগে আজ স্বীকার করাই ভালো! যে, ব্যক্তিহিসাঁবে আমর! মন, বুদ্ধি, 
অহংকার নিয়ে আঁছি। পৃথিবীটাকে সাধ্যমত ভোগ করতে চাইছি ; ভোগ 
করতে পারলে খুশী হচ্ছি ; না পারলে, পারার পথে অন্তরাঁল ঘটলে, ক্রুদ্ধ হচ্ছি, 
ক্ষুদ্ধ হচ্ছি, বিদ্রোহী হচ্ছি, দল. গড়ছি, মিছিল বার করছি রাজপথে |... 
ইন্জিয়গ্রাহ্‌ এই বৈষয়িক বাস্তবতার বাইরে অন্যতর জীবন ও জগৎও কিন্ত 
আছে। সে-জীবনে বা জগং-এ না গেলে ইহজগতে কোনে! ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না 
বলেই আমর! মনে করি! শুধু তাঁই নয়, সে-জীবনে লমীয়াত হলে মাঙ্গব 


জড়বৎ পর্ন হবে, অকৰ্মণ্য হবে, এমনতর ধারণাও আছে ।অনেকের। সে 
জীবনের আশ্বাদ-ই পাই নি-না-পেয়েই কী. করে’ জানলুম' যে, সেজীবন বা 
জগৎ ফেল অকৰ্মণ্য হবে মানুষ? বুদ্ধ অকর্মণ্য ছিলেন? অকর্মণ্য ছিলেন খৃষ্ট, 
জরথুস্স, নানক, চৈতন্য, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ? 
কিন্তু থাক এ-প্রশ্ন। অনেকেই এ-প্রশ্নে আজ কান দেবে না। ইহলোক 
নিয়েই অধিকাংশ মানুষ ব্যস্ত ; ইহলোকেরি শাস্তি, স্বস্তি ও সুখের প্রয়োজনেই 
যে আন-লোঁকের সন্ধান ও সাধন! প্রাঙ্গিক, এটা অনেককেই আজ বুঝিয়ে 
বলতে হয়। আমাদের বন্তপ্রধাঁন ব্যক্তিসত্তা ভোগান্ববুদ্ধির তত্ব-তত্পরতায় 
_ এমনি প্রভাবিত যে, বিশ্বসত্তার আনন্দটি জীবনগভীরে আঁছে কি নয়, জানতেই 
চার না, অন্ততঃ শতকরা নব্বই জন মানুষই, চায় না। 
কিন্ত তাই বলে” তা তো নয় হওয়ার নয়। তা আছে। তা জানা যাঁয়। 
পাওয়া যাঁয়। আমাদের ব্যক্তিপত্বার মতই তা সত্য। ব্যক্তিসত্তা যেমন 
ইন্জিয়দ্বারা জগৎকে জানে, মানে, ভোগ করে, বিখ্সত্তাও তেমনি অস্তরীক্ষকে 
তীক্ষতর অনুভূতির দ্বার] জানে, মানে, ভোগ করে। 

_ আমাদের পিতৃপিত।মহবুন্দ সেই অন্তরীক্ষকেই ‘সৎ’ বলেছিলেন, “জ্যোতি, 
বলেছিলেন, বলেছিলেন 'অমৃত'। তাঁদের সর্বজনবিদিত মহতী প্রীর্থনাটি এই ঃ 
অং থেকে 'আমাদের সত্যে নিয়ে চলো; নিয়ে চলো অন্ধকাঁর থেকে স্ুর্য- 
মন্দিরে ) নিয়ে চলো মৃত্যু থেকে অম্বতের আনন্দে 

প্রশ্ন এই £ ইহজীবনেই কি মাঝে মাঝে আমরা অযৃতানন্দের স্বাদ পাই 
নে? বিনাতর্কে এসত্য কি আমরা মেনে নেব না, যে, আমাদের অমৃতের 
ধারণা যতটুকু, ততটুকু অন্তত" আমরা পাই? বাস্তবে না পাই, স্বপ্নে পেয়ে 
থাঁকি? অন্ততঃ পেতে চাই? 

জাগরণের মত নিদ্রাও একটা বাস্তব ব্যাপার ; সেই হিপাবে স্বপ্ন ও 
স্বভাঁবজাঁত বলে’ বাস্তব । নিদ্রাকাঁলে য়ানবাত্মা তাঁর স্থুল শরীরটাকে শয়নে 
ফেলে রেখে সুক্ম বাসনাশরীরে লীলা যে করে, তা কি স্বভাববহিভূর্ত অন্ত 
কিছু? যদি নয়, তবে ত! অস্বাভাবিক নয়, সেই হেতু অবাঁন্তবও নয়।.. স্বপ্নের 
এই বাস্তব ব্যাপারটাকে একটু চিন্তা করলেই দেখা যাঁবে-আমাদের মনোগত 


বাসনার সংস্কারগুলি স্বন্মশরীররচনায় সমর্থ! আমাদের উনচেতনসত্তায় যা 


আছে, স্বপ্নে তার রূপ স্বন্মশরীরে প্রকটিত হতে পারে, হয়েও থাকে ।.... 
স্বপ্রজীত এই যে স্বক্মশরীরের লীলা--এর মধ্যে স্থুলশরীরের প্রভাব অব্য 
আঁছে। এইজন্যে স্বপ্নে আমরা স্বন্মমণরীর লাঁভ করলেও একেবারে স্বাধীন 


৪২ 


হয়ে সর্বত্র ফেড়ে বা সমস্ত কিছু পেতে পারি না। আমাদের স্থুলবাঁসনার 
অবচেতনে যতটুকু চাই, ততটুকুর প্রতিফলনই স্বপ্নের সুক্মত।য় রূপ পরিগ্রহ 
করতে পারে ।...কিস্তু এমনটা! যদি কারোর কারোর হয়, যে, স্বপ্নযোগে তিনি 
চন্দ্রে যাচ্ছেন, শুক্র মগ্ল-ইন্দ্র-বরুণে যাচ্ছেন, সৌরমগ্ুল পার হয়ে নবতর 
তারালোক করছেন পরিক্রমা, ভেদ করছেন সপ্তধি, ক্যাসিওবিয়া, কালপুরুষ, . 
হরিকুলেশ, কোটি কোটি পরাঁধ বৎসর তিনি আঁলোঁর গতিবেগ ভেদ করে’ 
চলেছেন অজন্র সহস্র কোটি ছায়াপথ, অসংখ্য অগণ্য কোটি আকাশলোক-_ 
আবার মুহুর্তে ধ্যানভর্ষে ফিরে আসছেন সুযুপ্ত পাঁধিব দেহটা র ইন্দিয়বন্ধনে,- 
তবে বুঝতে হবে বস্তপৃথিবীর অতীতে অন্যতর কোনো কল্পজীবনের দিব্যতাঙ্ছি- 
ভাঁবে তিনি প্রপন্ন। 

সাধারণ স্বপ্নে এমনট!- অবশ্য হয় না৷ পৃথিবী, পৃথিবীর রূপ, পৃথিবীর 
অভিজ্ঞতা, বাঁসনাঁদি সংস্কার ও আঁহত বিদ্যা ও বিচারবোধ থেকেই মানুষের 
সাধারণ স্বপ্ন নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে! দেহগত মনের প্রভাবে স্বপ্পটাঁর শক্তি খুবই . 
সীমিত হয়। স্বপ্ন থেকে তাই যে ুক্মশরীরের উদ্ভব হয়, তাঁর গতিবিধি 
সাধারণতঃ এই পৃথিবীর মধ্যেই ৷ 

দেহগত মনের গতি পৃথিবীর, অর্থাৎ বাঁপনার, বাইরে যেতে পারে না সত্য, 
কিন্তু বিশ্বগত মনের গতি বাসনার অতীতে নবতর জীবনলোঁক পর্যন্ত স্পর্শ 
করে।...সীধাঁরণ জীবজীবনে সক্মের ওপর স্থুলের গ্রভাবই বেশি, সেই কারণে 
স্বপ্রযৌগে সুক্মশরীরটা পেয়েও তাঁরা স্থূলভোগের ও আগ্রহের অতিশয্যটি 
প্রকাশ করে। ভাঁবুকজীবনে, বলাই বাহুল্য, বিশ্বমত্তার আনন্দপ্রভাঁবই 
প্রকট । রূপের সাগর দেখেই তাঁদের মন যে ভরে, তা নর, সুরূপরতন 
পাঁওয়াতেও তীরের আগ্রহ। তাঁরা জেগে জেগেও 'স্বপ্ন' দেখেন £ দৃশ্যের 
পটভূমিকাঁয় দেখেন অদৃশ্ঠের 5, সীমার স্থুলত্বে দেখেন অসীমের 
আনন্দলীলা | 

এমন অনেক কবি ও দাৰ্শনিক ছিলেন - এখনো, , এই নাস্তিকথুগে [ও কেউ 
কেউ আছেন, ধাঁদের জীবনবে।ধে স্থুলের ওপর স্ুন্মের প্রভাঁবই অন্ুভাব্য ৷ 
তীর! ইন্দ্রিয়'ত জীবশরীরটা থেকে উঠে আসতে পারলে তবেই প্রাণ পান, 
গাঁন অনুভব করেন। জীবনযোঁগীরা স্বন্মসত্তায় সমাধিস্থ হয়েই বিশ্বত্রঙ্গা্কে 
পর্যবেক্ষণ করেন । এক লহ্মাঁয় চলে যেতে পারেন এপার থেকে আনপাঁর। 
এপারের স্বর্ঘ-চন্দ্রতারা, নদনদীবনউপবনসাগরপর্বত সেপাঁরে কিছুই নেই, আছে 
শুধু অপাঁবৃত একটি আনন্দধারা, জ্ঞানের ও প্রেমের ধারা । অতীন্ত্রিয় সেই 


An 


ধারাপ্রবাহে অভিন্নাত যৌগিমানম ইচ্ছাঁমাত্র ভূতভবিয্যং্যরর্তমানকে দর্শন 
করেন, ইচ্ছামীত্র গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে গতায়াত করেন, ইচ্ছামাত্র ডুব দিতে 
পারেন অতলান্তিক রসের বিজ্ঞানে । 

হ্যা, ত্রিকালজ্ঞ খধিরা এমনিই ছিলেন। ইহজীবনের স্থুলসত্তা থেকে মুক্তি 
নয়ে আপনজীবনেরি অতীত জীবজন্ম, বর্তমান মাঁনবজন্ম ও ভবিষ্যৎ দেবজন্মের 
₹থা তীর! সরলভাষাঁয় বলে যেতে পারতেন! দিদ্ধার্থ গৌতমবুদ্ধের জীবনে 
£মনিটা দেখা গেছল ৷ আচার্য শংকর ও মহাপ্রভু চৈতন্তের জীবনেও এমনতর 
নহজসত্যের প্রকাশ পৃথিবী দেখেছে। পরমপুরুষ রাঁমকৃষ্চের জীবনেও এসত্য 
বভাবগত সাধারণ সত্যের মতই প্রকট হয়েছিল । 


বিজ্ঞানবৃদ্ধির অধিকারে আঁল আমরা সৌরমণ্ডল জয় করতে যাচ্ছি ঃ 
মাগাঁমী শতাব্দীর মাঝামাঝি, আর কোথাও না হ’ক, চন্দ্র আমর] যাঁর, 
ধক্রমঙ্গলে যাওয়ার পথও করব আবিষ্ষীর | কিন্ত মানুষ কি ওইটুকু অধিকাঁর 
'পয়েই তুষ্ট হবে? যেতে চাইবে মা ইন্দ্ৰে, বরুণে ? জানিতে চাইবে না সৌর- 
[গুলের বহিধিখে কী আছে না আছে ? চাইবে? যদি চায়, কী ভাবে যাবে? 
ভ্বযোগে? অর্থাৎ পাঁধিব দেহটাঁর ওপর এমনি তাঁর মায়! যে, যন্ত্রযোগে 
স্টাকে সঙ্গে করে না নিয়ে গেল যাওয়াই হবে না গ্রাহ ? তবে তো দেহদাস 
মনটাকে যন্ত্রাবিষ্কারেই মগ্ন থাকতে হবে চিরকাল।...তর্কের খাতিরে যদি 
লি, হা, তাই-ই থাকতে হবে, তবে এই কথাই কি বুঝব যে, মাষের 
বজ্ঞানী মনটা দেহসর্বস্বতাটি ত্যাগ করবে না কোনদিন? 

জ্ঞানী" মানুষে জাঁনেন-আঁমি তলব বাজে কথা লিখে যাঁচ্ছি। কেননা 
ন্থষকে একদিন-নাএকদিন দেহের মায়া ও দত্ত ত্যাগ করতে হয়ঃ তাঁকে যে 
[রতে হয়। ঠেকে-ঠেকে, গিয়ে-গিয়ে, এসে-এসে, শিখেশিখে একদা তাঁকে 
[ঝতেই হয় £ জীবজীবনের মুক্তি কোথাঁয়-_-যন্ত্রের আক্ফাঁলনে, না মনের মুক্তি- 
শধনে । --জীবনপথে চলতে চলতে, মনকে বিজ্ঞানধুখী করতে করতে মানুষকে 
1কদ! বুঝতেই হবে £ যন্ত্রের শক্তি যতদুর প্রসাঁরী হ’ক মা কেন, তবু ত 
মিত! স্থতরাং বাইরের যন্ত্র দ্বার! নয়, ভেতরের যন্ত্র দ্বারাই আমর] 
বশ্বাকাঁশ তথা ব্ৰহ্মাকাশ জয় করতে পরি, অন্তথা নয়। 

এ-তথ্য স্থূলশরীরে হয়তো বুঝাব না, সুক্্বোঁধের আনন্দে অবশ্যই বুঝব ।'-* 
কন্ত সেই বোঁধানন্দ পেলে তো? না, পেতেই হবে, প্রকৃতির নিয়ম £ প্রাকৃত 
{মে আজ না-হয় কান, কাল ম! পরশু, স্কুলদেহ আমাকে ছাড়তে হবে। 


বুদ্ধির আক্ফালন ও ভোগের তাঁড়না থেকে কিছুকাঁলের মত দূরে যে সরতে 
হবে--দুরহ এই! গৌভাগ্যবলেই মান্ষের চেতন! ক্রমশঃ পরিশুদ্ধ হবে £ স্থুল- 
" শরীরে মৃত্যু এলে সুন্ম শরীরের চেতনায় আমরা নবজন্ম লাঁভ করব । মৃত্যুও 
একটা নৃতন জন্ম । সেখানেও নব নব অভিজ্ঞতা । 

এই অভিজ্ঞতা জীবদ্দশাতেও লাভ করা সম্ভব] স্ুলশরীরের নীচতা, 
পাঁশবচিস্থা, রূঢতা ও মূঢ়তা প্রভৃতি বন্ধনগুলি কাটিয়ে উঠে হুম্মবোধজীবনের 
সাধন! করলেই ভ্রিলোঁচন উদ্ভাসিত হয় ললাটে । তখন বিশ্বচরাঁচর দৃষ্টিগোচর 
হয়। অভিনব দৃষ্ঠ দেখা যায়। গান শোনা যায়। তখন বলব কি, সুরের 
গভীরে ডুব দিয়ে একেবারে স্ুরময় হওয়াও যাঁয় ? 

কিন্তু বলে রাঁখা ভালো, কুম্ম শরীরটাই আত্ম! নয়। রসানন্দ-ই আত্মার 
বিজ্ঞ।নপ্রাপ্তি নয়। আত্মা অনেক, অনেক দূরের বস্তু । সূর্যের অন্তরে সাবিত্রী- 
শক্তির মৃত আত্মা স্থলে মাছে, মূলেও আঁছে। স্থুলট!। আত্মার জীবরূপ, তা 
পরিবর্তনশীল; হন্মট] আত্মার শিবরূপ, তাঁও পরিবর্তনশীল । সপ্তলোঁক, 
সপ্তশব্গ, সপ্চপাঁতাল__পর্বত স্থূল ও:স্থগ্মের সমাহার । স্থূল থেকে অন্দে, সক 
থেকে সুক্মতরে যতই যাই না কেন, কর্মক্ষয়ে আত্মায় আত্মা ন! ওয়া” পর্যন্ত 
পরিবর্তনের শেষ নেই। ওটি হলে নিত্যানন্দ। অখিলানন্দ। 

স্বর্গাধিপতি ইন্দজদেব নন নিত্যানন্দ বিভু আত্মা। হুক্ম যত আনন্দ- 
বেদনার স্বর্গরাজ্য তিনি মহান সমাট, এই মাত্র। পরিবর্তন আছে তারে! । 
পুণ্যক্ষয়ে তাঁর জীবজন্ম, পুণ্যসঞ্চয়ে তীর দেবযাঁনগতি। কত ইন্দ্র পুণ্যক্ষয়ে 
জীবলোকে শক্তিমান মান্য হয়ে জন্নাচ্ছেন, কত ইন্দ্র পুণ্যসঞ্চয়ে স্বর্গপতিত্ব 
- মু্পাত্রের মত ফেলে দিয়ে অধিকতর শুভঞ্রবত্বে অগ্রসর হচ্ছেন । 

কিন্ত আত্মা! হচ্ছেন, এটি বলা যাবে না। এটি হলে পূর্ণ গন্তব্য মিলল বঙ্গ 
আর.গতি নেই, মনে অপূর্ণত্বই যে নেই। সংসার সরছে জগৎ চলছে--আঁজও 
তাঁরা অপূর্ণ বলে। কোটি কোটি বছর ধরে অপূর্ণত্বের এই লীলা চলবে । 

কিন্তু এই লীলা কি শুধু জীবজীবনের লীলা--এই স্থুলশরীরের আঁশা- 
আকাজ্ফার লীলা, মানমর্ধাদ।-ষশঃপ্রতিষ্ঠার লীলা? স্থস্্রবোধের আঁনন্দজীবনেও 
অন্তহীন জগলীল! চলছে । সেই যত লীলার! অনন্ত কোটি বৈচিত্র্য, অনন্ত 
- কোটি অভিজ্ঞতা । 


জীবজন্মের সৌভাঁগ্যে কতটুকুই বা তাঁর সন্ধান রাখি? শিবজন্মের আঁননদ- 
সাধন! তাই প্রাসঙ্গিক । 


[ ক্ৰমশঃ 


নাগা-জীবনের কাহিনী 
বিষু্পদ্ধ ভট্টাচার্য 


হস 


পা 


 ইম্ফল শহর থেকে ৪৫ মাইল দুরে মীণপুর পর্বতের কোলে কয়েকটি নাগা স্ব 


পল্লী_-নুংবি, পাবি, চিংজিরই, উখরুল। এখানে যাঁরা বাস করে, তারা 
টাংখুল সম্রদায়ের নাগ!। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে বিধ্বস্ত একটি টাংখুল নাগা- 
পল্লী উখরুলের নরনারীর জীবন-সমস্তা নিয়ে রচিত হয়েছে একখানি মনোরম 
অলমীয়। উপন্তাস _“ইয়ারুইন্ম” | ১৯১০ সালে প্রকাশিত এই গ্রন্থের 


রচয়িতা! বীরেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য এ বছর সাহিত্য অকাঁদেমী কতৃক সম্মানিত 


হওয়ার গৌরব লাভ করেন। ' 

উপন্যাসের ঘটনাঁকাঁল মোটামুটি তিন বছর--১৯৪৫ থেকে ১৯৪৮-- 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হওয়ার কিছুদিন আগে থেকে গাঁন্ধীজীর মৃত্যুর কিছুদিন 
পরে পর্যন্ত | কাঁহিনীর দিক থেকে গান্ধীজীর মৃত্যু অবান্তর হলেও ভাবের 
দিক থেকে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । এই গ্রন্থে নাগা বিদ্রোহের পটভূমিকাঁয় যে 
কথাটি সবচেয়ে প্রধান হয়ে উঠেছে তা হুল রাজনৈতিক উদ্দেশ্ঠিদ্ধির জন্য 
হিংসা "ও অহিৎসাঁর আপেক্ষিক উপযোগিতা! বহিবিশ্বে যাঁরা নরমৃণ্ড- 
শিকারী বলে পরিচিত, সেই হিংস্র নাগাঁদের মধ্যে শাস্তি ও অহিংসার বাণী 
কতটা ফলপ্রস্থ হতে পারে লেখক তা-ই নিয়ে এক দুঃসাহসিক পরীক্ষা 
করেছেনু। 

কিন্ত আরও গোড়াঁকার প্রশ্নঃ নাগাঁদের এই সশস্ত্র বিদ্রোহ কেন ও 
কার বিরুদ্ধে? মুলত ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে। আর এটা বিদ্রোহ নয়, 
স্বাধীনতার আন্দোলন। গত দেড়শ’ .বছর ধ'রে এই পার্বত্য নাঁগাঁদের 
উপর অত্যাচার-উৎপীড়ন কিছু কম. হয়নি! বহুদিনের সঞ্চিত ক্রোধ ও 
গ্রতিহিৎ্সাঁর অগ্নিবাষ্প ওদের হৃদয়ের স্তরে স্তরে জমা হয়ে আছে। মহাযুদ্ধে 
উজাড় হয়ে গেল তাঁদের ঘর-দুয়ার-সম্পত্তি। তারপরে এল মহাঁ-মড়ক। 
সরকার ও শৈন্তবাহিনী প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল ক্ষতিপূরণের, কিন্তু. সেই বহু 
প্রত্যাশিত সাহায্য আর আঁসেনি। ইতিমধ্যে ইংরেজ সরকারের স্থলে 


গ্রতিষিত হল জাতীয় সরকার। ইউনিয়ন জ্যাকের পরিবর্তে যেদিন, 
উরুলের সদর অফিসে তেরা পতাকা উড়ল, সেদিন'ওরা একান্ত মনে ' 
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কামনা করেছিল নতুন সরকারের কৃপাঁদৃষ্টি। কিন্তু তাতেও ওরা বঞ্চিত 
হল। সুতরাং নাঁগাদের সরকাঁর-বিরোধী মনোভাবে কোনও পরিবর্তন 
ঘটেনি । তাঁরা নতুন সরকারকে জাতীয় সরকার বলে স্বীকার করতে রাজী 
নয়। তাঁরা চায় স্বাধীন নাগারাজ্য, এবং সে স্বাধীনতা অর্জন করবে অস্ত্রের 
আহাঁষ্যে। নি 

লেখক এই মনোভাবকে ভ্রান্ত বলে অভিহিত করেছেন । প্রথমত, চল্লিশ 
কোটি জনতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে স্বাধীন নাগারাজ্য স্বর্গরাঁজ্যে পরিণত হবে 
না! দ্বিতীয়ত, হিংসার পথ নাগাঁজীবনে ডেকে আনবে এক নিদারুণ ধিপর্বয়। 
এই নিপেধিত নাগ! ভূমিতে সর্বপ্রথম জাগাতে হবে প্রেম ও মানবতার পবিত্র” 
মন্ত্র? “মানুষ এক অভিনব অত্যাচারের রাজত্ব আর্ত করেছে । হিৎংসাঁয় 
অস্থয্নায় পৃথিবী ভরে গেল। ভগবান! হে ভগবান! রক্ষা! কর, মালবকে 
রক্ষা কর” 

লেখককে গান্ধীবাদী প্রতিপন্ন ক'রে আমি তীর রচনার গৌরব খর্ব করতে 
চাই না। অথবা! তাঁর আদর্শ প্রচারের আগ্রহে উপন্যাসের শিক্পরূপ ক্ষুণ্ন 
হয়েছে একথা বলাও আমার অভিপ্রায় নয়। আমি শুরু সবিনয়ে স্মরণ 
করিয়ে দিতে চাই, বিদ্রোহী নাগার্দের বিরুদ্ধে স্বণা ও অনুগত নাঁগাদের 
সম্পর্কে অনুকুল মনোভাব স্ৃষ্টিই যদি লেখকের উদ্দেশ্য হয়ে থাকে, তবে মেই 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে বিপরীত রূপে । অর্থাৎ গান্ধীবাদী তরুণ নাগা রিশ্বাঙ, 
অপেক্ষা পাঠকের সহান্কুভূতি টেনে নেয় বনে-পর্বতে বিচরণকারী বিদ্রোহী 
প্রৌঢ় নাগা ভিডেশ্টেলী। কেবল পাঁঠকের নয়, নাঁগাপন্নীর সহীন্থভৃতিও 
ঝুঁকে পড়ে ভিডেগ্যেলীর দিকে! গ্রন্থের শেষের দিকে এক জায়গায় পাওয়া 
যাঁয়ঃ ig 

--ভাঁরতের স্বাধীনতা এনেছে গান্ধী, নাগাভূমির স্বাধীনতা আনবে 
ভিডেশ্টেলী । 

রিশ্বাঙ বলছে--এ অপপ্রচার । নাঁগাঁভূমি কি স্বাধীন হয়নি? 

যদি আমাদের দুঃখ দূর ন! হল তবে এ স্বাধীনতার অর্থ কী? 

--তাঁর জন্য অন্য উপায় আঁছে? 
- -কীউপায়? 

সংগ্রাম । 

-ভিডেশ্ঠেলীর মতে! ? 

-না গান্ধীজীর মতে|। . 
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রিশ্বাঙ-এর মুখে গাঁদ্দী-পদ্ধতির সত্যাগ্রহ অথবা শান্তিপূর্ণ আন্দোলনের 
কথাট! সত্য হয়ে ওঠেনি, আরোপিত বলে মনে হুল! ! 

ব্যাপারট! তাঁহলে গোড়! থেকেই বল! প্রয়োজন । রিশ্বা, ও তাঁর বন্ধু 
খাঁটিং ইংরেজ পসৈন্তবাহিনীর সঙ্গে সহযোগিতা করেছিল দুর্গম নাগাপর্বতের 
পথপ্রদর্শকরূপে । বিনিময়ে তাদের প্রত্যাশা হয়ত কিছু ছিল, কিন্তু তাঁর 
চেয়ে বড় কথা মনে প্রাণে তাঁরা ছিল ইংরেজ ও ইংরেজী-শিক্ষার অনুরাগী, ূ 
খীষ্ধর্মের অনুথাঁমী । খাঁটি-এর পিতা নাঁভেক ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত-পন্থী। 
ইংরেজদের মে দুচোখে দেখতে পারে না, সে হচ্ছে স্বাধীন নাগারক্তের 
শ্রতিভূ। তার কথ! হল “ইংরেজী শিক্ষা ও খ্রীষ্টান ধর্মই নাঁগাদের ধ্বংসের 
কাঁরণ।” | 

এইখানেই পিতা ও পুত্র, প্রবীণ ও নবীনের বিরোধ। বাপ বলছে 
ছেলেকে: বুড়োর কথ| শোঁন্‌। তোদের সাহেব হতে হবে না, তোর! 
নাগা হ। নাগা হওয়ার মতে! স্থখ আর কিছু নেই । 

-নাগ। হওয়ার অর্থ? 

--স্বাধ্ীন হওয়া । 

কিন্ত নাঁজেকের দুর্ভাগ্য, তাঁর ছেলে খাঁটিং শিলঙ গিয়ে খ্রীষ্টান হয়ে বিয়ে ৯৮ 
করতে চলেছে একটি খাঁসিয়| মেয়েকে । আর তাঁর নিজের মেয়ে খুটিংলা 
ভালোবাসে রিশ্বাউ-কে- গ্রামের গির্জায় গিয়ে খ্রীষ্টান হয়েছে বলে যাঁর 
বাপের সঙ্গে নাজেকের বহুদিন্কাঁর শত্রুতা । নাঁজেক ভাবছে £ “পুরোনো 
নাগা, খাটি নাগ! আঁর নেই । দেশ কাল পব উলটে গেল। এখন মুণ্ড কাঁটা দূরে ' 
থাক, ছেলেগুলো সব শিক্ষা পেয়ে আর খ্রীষ্টান ধর্ম নিয়ে কেমন যেন বীর্যহীন 
হয়ে ্সেছে। আজকাল গাঁয়ের বুড়োকে কেউ আর মানে না, সকলেই 
নির্লজ্ষভাবে দেলীম করে এস্‌. ডি. ওকে । শিক্ষিত ছেলেগুলো! সব পুরোনো 
রীতিনীতিকে অমান্য করে চলেছে । তাঁর জলন্ত প্রমাণ তাঁর ছেলে খাটিং-- 
যে বাপের কথ ন! শুনে খ্রীষ্টান হল, বি. এ. পাঁস করল এবং শেষকাঁলে কিনা _ 
একটা অ-নাঁগ! মেয়েকে বিয়ে করবার জন্য শিলং চলে গেল। এত অপমান 
সহ করেও সে বেচে আছে। আজ ৪০৫০ বছরের মধ্যে টাংখুল নাগা” 
ভূমিতে একটা সুযোগ্য পুত্রের জন্ম হল না। মোর মরাই ভাঁল। ধর্ম. গেল, .& 
মান গেল, মানুষের তেজ গেল, আর কী বাকী রইল?” . 

গভীর নৈরাশ্ের মধ্যেও নাজেক দেখতে পাঁয় আশার আলো-_সে 
ভিডেশ্ঠেলী। মৃত্যুর আগে একবার ভিডেশ্তেলীকে দেখতে চাঁইলে তাঁকে 
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বল! হল--সে তে] টাংখুল নাগ! ময় আমাদের গ্রামের মান্য নয়। সে 
হ'ল আর্গামী নাগা । | 

--তা হোক, তবু সে খাঁটি নাগা । 

-_ভিডেশ্যেলী খ্ৰীষ্টান ৷ 

_তা হোক, তাঁকে তোর] জানিস ন।। সে হাড়ে হাড়ে নাগা । 

নাগাঁদের বীর-নায়ক এই ভিডেশ্টেলী--নাঁজেকের মানস-সন্তান। তাঁর 
গ্রামের নাম খন্মা। নাগাভূমি থেকে সে রেঙ্গুন গিয়েছিল ব্যবসার জন্য । 
সেখানে গিয়ে শুনল সিঙাঁপুরে হুভাঁষচন্দ্রের কথ! । দেশপ্রেমে উদ্দীপ্ত 
ভিডেশ্তেলী সিঙাপুরে গিয়ে ভর্তি হল তাঁর সৈম্তবাহিনীতে । ইংরেজের সঙ্গে” 
লড়াই করতে গিয়ে গুলির আঁঘাঁতে একটি চোখ হারায় । 

স্বাধীনতার দুর্বার প্রেরণা সে পেয়েছে নেতাঁজীর কাছ থেকে । 
জন্মভূমিতে ফিরে এসে বার বার তাঁর মনে পড়ছে তাঁরই কথা। সিঙাপুরে 
একদিন স্বাধীনতা-দিবসের প্যারেড-এ নেতাঁজী বলেছিলেন : “খে মরতে 
জানে সেই পারে মুক্তির জন্য যুদ্ধ করতে ।” হঠাৎ তাঁর হৃদয় কেঁপে উঠল। 
যুদ্ধশেষে দেশে ফেরার সময়ে তাঁর কাঁনে এল--নেতাঁজীর নাকি মৃত্যু 
“ঘটেছে । না, না, অসম্ভব। নেতাজী মরতে পারেন না, মৃত্যু অপেক্ষাঁও 
তাঁর আত্মা শক্তিশালী । , নেতাজী নিজে তাঁকে উৎসাহ দিয়ে বলেছিলেন ঃ 
“ভিডেশ্টেলী, স্বাধীনতা তাঁরই জন্য যে মরণকে ভয় করে না।” 

গ্রন্থের আরও নানা! ক্ষেত্রে ভিডেস্যেলীর প্রসঙ্গে নেতাঁজীর নাম এসেছে। 
ভিডেশ্তেলী যেন নেতা'জীরই প্রতিচ্ছাঁয়া। এবার দেখুন রিশ্বাঙ, কী ভাবছে 
নেতাজী সম্পর্কে। সে ভিডেশ্টেলীর কথা প্রথম শুনল তাদেরই গ্রামের 
মেয়ে চারেংলা-র কাঁছে। চারেংলা জিঙ্ছাশী করেছিল £ “আচ্ছা, নেতাজী 
কে?” রিশ্বাঙ. উত্তর দিয়েছিল ঃ “নেতাজী? একজন ডাঁক্গর নেতা” 

_ভিডেশ্যেলীর নাকি যোগ আছে তীর সঙ্গে । 

বুঝেছি” রিশ্বাউ, মনে মনে বলে। নেতাঁজীর কথা দে শুনেছে। 
এক দুর্জয় বাননা আর অসীম মনোবল নিয়ে মুক্তির বাণী বহন ক'রে তিনি 
এসে প্রবেশ করেছিলেন এই সীমান্ত নাগাভূমিতে। কিন্তু তাঁর সেই দেশ- 
গড়ার স্বপ্ন এ পথে পূর্ণ হওয়ার নয়। একদিন নেতাজী ও ভিডেশ্টেলী ছুই-ই 
তাঁদের ভুল বুঝতে পারবে । কথাটা রিশ্বাঙ-এর রি বসানো হলেও এট! 
যে লেখকেরই উক্তি বুঝতে কষ্ট হয় না । 

বিশেষ রাজনৈতিক আদর্শে লেখক বিশ্বাসী বলেই এরকম বিভ্রাট মাঝে 


bl 


৪৯ 


মাঝে ঘটেছে । তনু যে তার রচনা রস-সাহিত্যের আঁপর থেক নেমে সংবাঁদ- 
সাহিত্যে পরিণত হয়নি সেইখাঁনেই তাঁর সাঁফল্য। ভিডস্যেলীকে যথার্থ 
বীরের মর্যাদা দিতে লেখক কুষ্টিত হুননি। গ্রন্থের প্রথমাংশে তার কথা 
নানাভাবে আলোচিত হলেও তাঁকে আমরা প্রথম দেখতে পাই নাঁজেকের 
মৃত্যুদিনে । ভিডেশ্টেলীর আগমন যেন আবির্ভীব। লেখকের বর্ণনা এইরূপ 

“ভিডেম্তেলী এসে নাঁজেকের শধ্যাপার্থে দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই সকলের 
দৃষ্টি নিবদ্ধ হল তার সুগঠিত দেহ এবং অনাড়স্বর পরিচ্ছদের উপর। গ্রামের 
মানুষ তার বীরত্ব ও অভিনব পরিকল্পনার কথা আগেই শুনেছে। প্রবল 
প্রতাঁপী বৃটিশ সরকারের বিরুদ্ধে মাথা খাঁড়া করে স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখছে 
একজন সামান্য নাগ!--এ কাহিনী তাদের মনকে আলোড়িত না ক'রে 
পারেনি ।” 

উপন্যাস থেকে ভিডেশ্েলীর অস্তর্ধান অংশটুকুও লেখকের আঁস্তরিক দরদ 
দিয়ে আঁকা । তখন রিশ্বাড ও তাঁর সঙ্গী বন্দী হয়ে আছে ভিডেশ্টেলীর 
শিবিরে । ভাঁরত সরকার গোঁপনস্থত্রে সংবাদ পেয়ে হানা দিতে এগিয়ে 
আসছে জেনে ভিডেগ্ঠেলী তাঁর শিবির তুলে নিয়ে চলে যাচ্ছে বর্মা-সীমাস্ত 
পার হয়ে। যাওয়ার আগে সে মুক্তি দিয়ে যাচ্ছে রিশ্বাঙ্‌ ও তার বন্ধুকে। 
পরস্পরের মতভেদ নিয়ে আলোচনার পর ভিডেশ্টেলী বলছে : “তোরা এখানেই 
থাঁক।. আমার সঙ্গে তোদের না যাওয়াই ভালো ৷” 

তুই যাবি কোন্‌ দ্বিকে ? 

--বলতে পাঁরি না। 

পশ্চিমে শোনা যাচ্ছে সরকারী সৈম্তবাহিনীর গোলা -গুলির শব্দ । 
ক্ষিপ্রহন্তৈ ভিডেন্তেলীর দলবল শিবির ভেঙে নিয়ে এগিয়ে গেল পূর্বদিকে । 
বিষ চিত্তে ভিডেশ্যেলী একবার তাঁকাল চারিদিকের পর্বতমালাঁর দিকে । 
বিশাল নীলিমার মাঝে মাঝে সবুজ বনানীর মধ্যে হারিয়ে গেল তার মন। 
এই পর্বতমালাঁকে সে ভালোবাসে ; এখানকার মাহুয, এখানকার মাটির বুকে 
লুকিয়ে-থাকা নানা সম্পদ, এখানকার গাঁছপাল!, জীবজন্ত সমস্ত কিছু সে 
ভালোবাসে । বিশ্বাড, জিজ্ঞাসা করল--তুই কবে ফিরে আঁনবি? 

যেদিন সময় হবে। এই বলে ধীরে ধীরে পাইন বনের বুকে হারিয়ে 
গেল ভিডেশ্তেলী । 

এই সন্ত্রাসবাদী ভিভেশ্েলীর যোগ্য প্রতি্বন্থীরূপে অহিংসাঁবাঁদী রিশ্বাঙ-কে 
দাড় করাতে হলে তার যথোপযুক্ত মানসিক প্রস্ততি প্রয়োজন । সে প্রস্তুতি 
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কেবল নাগা পর্বতমাঁলীর মধ্যে সম্ভব নয়। দুই প্রতিদ্বন্থী পরম্পর মুখোমুখি 
হয়ে আলাপ করছে। -আমি নাগ! হতে চাই না ভিডেশ্টেলী, আমি মান্য 
হ'তে চাঁই। 

আমি শুনেছি তোঁর কথা। কিন্তু এভাবে তুই মীন্গষ তৈরী করতে 


পারবি না। গাছের জন্য ভাল সার ও মাটির দরকার। মানুষের জন্যও 
'দরকাঁর। 


--সেই সার ও মাটি হল সমগ্র পৃথিবী । এই শুয়ে-থাঁকা পাহাড়টাই 
কেবল মানুষের ঘর নয় ।__গভীর বিশ্বাসের স্থরে রিশ্বাউ. বলে উঠলো । তীর 
এই বিশ্বাসের মতো তাঁর অহিংস সংগ্রামে দৃষ্টান্ত নাগাভূমির দান হতে 
পারে না। কারণ নাগাঁর! হল জাঁত-হিংশ্র। এই গ্রন্থে তার আভাস আঁছে। 
গোটা ভারত জুড়ে যখন স্বাধীনতার আন্দোলন চলছে, রিশ্বীঙ-এর বাবা 


ইয়েংমাচের কথাবার্তা হচ্ছে খাইখোঁর সঙ্গে £ 
--সে আন্দোলন কি বন্দুক দিয়ে? 
-না, বুদ্ধি দিয়ে, আত্মার শক্তি দিয়ে। 
_-তাই দিয়ে থেদাতে পাঁরবে ইংরেজকে ? . 
এ পারষে। 


কী কারে? যুদ্ধ না ক'রে বৃটিশকে কী দিয়ে তাড়াবে? 

_শিক্ষিত মানুষ মগজ দিয়ে পারে। গান্ধীর বড় ডাঙ্গর মগজ। 

গান্ধী কে? 

_-ভাঁরতের নেতা। 

তাঁর সৈন্য নেই? 

না, খাঁলি হাতে যুদ্ধ করেন । 

_-অসম্ভব কথা ।--ইয়েংযাঁচের সুরে অবিশ্বাস । 

শাস্তি ও অহিংসায় অবিথাসী নাগাভূমি। সেই নাঁগাভূমির সন্তান রিশ্বাঙ, 
যেন দৈত্যকুলে প্রহলাদ। বৃহত্তর জীবনের পরিচয়লাঁভের জন্য তাঁকে থেতে 
হল কলকাঁতায়। উখ রুলের মাঁকিন মিশনারী ডাঃ ক্রকের উদ্যোগে রিশ্বাড, 
এসে ততি হল কলকাতাঁর এক মিশনারী কলেজে, আর তাঁর থাকার ব্যবস্থা 
ফুল ওয়াই. এম্‌ সি. এ. হস্টেল-এ। মূল কাহিনীর মধ্যে রিশ্বাউ-এর এই 
কলকাতা-গ্রবাঁসের অধ্যায় ছুটি (পঞ্চদশ ও ষোঁড়শ অধ্যায়) হাঁইফেন-এর 
মতো! হলেও আমর আগেই বলেছি নায়কের মানসিক প্রস্তুতির জন্য এর 
প্রয়োজন ছিল। ইম্ফলের পি. টঙ্বী, গুবাহীটার অমূল্য, কলকাতার অবিনাশ 


৫১ 


--এর! হুল তাঁর দিবারাত্রির সঙ্গী। ওরই মধ্যে তার আলাপ হুল বালিগঞ্জ- . 
- নিবাসিনী শ্যামলী ও তাঁর পরিবারের সে । কিন্ত তাঁর সব চাইতে বড় 
অভিজ্ঞতা হচ্ছে কলকাতার রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়- 
লাঁভ। সাম্প্রতিক রক্তস্সানের মধ্য দিয়ে যখন এল ১৫ই আগষ্টের আহ্বান, ' 
তখন রিশ্বাঙ-কেও তাঁর কলেজজীবনের পাঠ অসম্পূর্ণ রেখে ফিরে যেতে হয় 
পিতার আসন্ন মৃত্যুর টেলিগ্রাম পেয়ে। 
ভিডেগ্যেলীর মুক্তি-সংগ্রামের বার্থত! দেখানো হয়েছে আরও একটি 
চরিত্রের মধ্য দিয়ে। মে রিশ্বাউ-এর বন্ধু ও ভিডেগ্ঠেলীর অন্গামী__ 
ফাঁণিটফাণ্ড I এই গ্রন্থের পুরুষ-চরিত্রের মধ্যে ফাণিটফাণ্ডের বেদনাই 
সবচেয়ে মর্মস্পর্শী । তার তুলনায় রিশ্বাঙ.অতিরপ্তিত, তিডেশ্ঠেলী অতিনাটকীয় 
এবং খাঁটিং অপরিস্ফুট । এরা সকলেই নিজ নিজ পথে অবিচল-_কেউ বিপ্লবে 
' কেউ ভালোবাসায়, কেউ অহিংসাঁমন্ত্রে। এবং সেই পথেই তাঁদের সার্থকতা । 
কিন্তু ফানিটফাঁও ব্যর্থ প্রেমিক ও ব্যর্থ সৈনিক। প্রেমে সে প্রত্যাখ্যাত, 
বিপ্লবে সে বিশ্বীসঘাঁতক। অন্তিম পরিণতি তাঁর সহকর্মীর গুলির আঘাতে 
মৃত্যু। «সে গিয়েছিল কহিমাঁ গরুর ব্যবসা করতে । সেখানে গ্রামের বন্ধু 
রিশ্বাউ ও খাঁটিং-কে দেখে সেও যোগ দেয় ইংরেজ সরকারের সৈন্যবাহিনীতে ৯৮ 
তারপর একই সঙ্গে ওরা ফিরে আসে দগ্ধ-বিধ্বস্ত গ্রাম উরুলে। বিধবা 
গরীব মায়ের একমাত্র সন্তান ফাঁণিটফাঁগুকে উপন্যাসের প্রথম দিকে আমর! 
যথেষ্ট কৌতুকপ্রিয় দেখতে পাই। একদিন অকস্মাৎ ঘরে ঢুকে বিশ্বাঙ, ও 
থুটিংলাঁকে একসঙ্গে দেখতে পেয়ে বলে উঠলো £ “তোদের দুটোকে দেখে মনে 
হচ্ছে যেন আদাম ও ইভ ৷..'না, না, লজ্জা কী? এবয়সে প্রেম না করলে 
আর কবেই বা করবি?” কিন্তু একি কৌতুক ম! ঈর্য্যা ? কারণ কিছুকাল 
পরে ফাঁণিটফাণ্ড একদিন প্রাণের সকল আকুতি দিয়ে বলছে £ “খুটিংলা, তুই 
আমাকে বিয়ে কর” 
- আমি যে রিশ্বাউ-কে ভালোবাসি। 
_রিশ্বা, থেকে আমি কোন্‌ অংশে হীন?- প্রতিঘন্্ীর প্রতি প্রেমিকাঁর 
' নিঃসংশয় অন্ুরাঁগের পরিচয় পেয়ে ফাঁণিটফাঁণ্ডের হৃদয়ে একটা পাশবিক ঈর্ষা 
জেগে উঠলো। খুটিংলার প্রত্যাখ্যান তাঁকে ঠেলে দিল ভিডেম্যেলীর& 
বিপজ্জনক পথে। নাঁজেকের মৃত্যুশধ্যার পাশে ভিডেশ্েলীর আবির্ভাবের : 
সময়ে সে উপস্থিত, ছিল। ছুটি অপরিচিত অথচ সমধর্মী প্রাণের মিলনদৃগ্ - 
দেখে ফাঁণিটফাঁডের হতাঁশাঁভরা মন হঠাৎ এক নবীন আশার আবেগে নেচে 
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উঠলো। যুমূযু টান দিকে তাকিয়ে মনে হল, এই লোকট1 এতদিন ধরে 
তাদের মধ্যে বেঁচে ছিল. অথচ সে তাকে বুঝতে পারলো মাত্র আজ, মৃত্যুর 
পূর্বক্ষণে। | 
+  তাঁরপরে একদিন অতি সঙ্কটময় মুহূর্তে ভিডেশ্ঠেলীর সঙ্গে ফাঁণিটফাঁণ্ডের 
টি নত সাক্ষাৎ ঃ 
--তুই তো এখুনি বাঘের পেটে যাঁচ্ছিলি। 
হ্যা, আমি মরবার জন্যই এসেছি এখানে | 
_-কোনো মেয়েকে ভাঁলোবেসেছিস বুঝি ? 
-_তুই জাঁনলি কী করে? 
| -তোঁর মত বয়সে সকলেরই এমনি হয়। কিন্তু তুই ভুল করেছিস, 
১ ফাঁনিট। | 
-কেন? 
- মরতে হয় তো! এর চেয়ে আঁরও ভালে! কাঁজের জন্য মর! ফাঁনিট, 
তুই আমাকে সাহায্য কর। তোঁর কেউ কোথাও নেই, কিন্তু দেশ তো 
আছে । 
সেদিন নতুন মনে দীক্ষা হল ফানিটফাঁণ্ডের দেশসেবার মন্ত্রে । ভিডেগ্যেলীকে 
শেষ আশ্রয় হিসাবে পেয়ে একটা অদ্ভুত শান্তি অন্গভব করল। এখন আর 
তাঁর জীবনের পথ অস্পষ্ট নয়। ভিডেণ্যেলীর সঙ্গে থেকে দেশকে স্বাধীন 
করবার চেষ্টাই তার একমাত্র ব্রত। b 
কিন্তু পর্বত অরণ্যে ঘুরে ঘুরে কাঁনিটফাঁও, ক্লান্ত ৷ তাঁর বুঝি মোহভঙ্গ হল । 
লেখক তার আত্মসমীক্ষার পরিচয় দিয়েছেন সবিস্তারে। মহাযুদ্ধ আর 
মহামারী তাঁর ঘর-দুয়ারকে শাশান, করেছে ১ ক্ষেতের মাটি পুড়িয়ে দিয়েছে 
কামানের গোল! । প্রেমের মনোরম কল্পনা ভেঙে চুরমার হয়েছে খুটিংলাঁর 
নির্মম প্রত্যাখ্যানে। সে মৃত্যুবরণ করতে গিয়েও পারেনি । ভিডেশ্যেলী এসে 
তাঁকে নিয়ে গেল বিশাল অরণ্যের গোপন শিবিরে- যেখানে কেবল শৃঙ্খলা, 
নিয়মও নির্মমত|। সেখানে নেই প্রেম ও সংসারের শাস্তি । সে আজ 
পলাতক বিদ্ৰোহী। তাঁর পিছনে ' ঘুরছে, সরকারের গুপ্চচর-বাঁহিনী ৷ 
কেন গে যুদ্ধ করছে, কেন দে এতগুলি শান্তিপ্রিয় নাগাঁযুবককে ঠেলে দিচ্ছে 
৮ মৃত্যুর পথে, স্বাধীনত! হলে কী হবে--এসব সে বুঝতে পারে ন!। সে কেবল 
"জানে ভিডেশ্ঠেলীর আদেশ তাঁকে মেনে চলতে হবে। কিন্ত আর সে পারছে 
না। আজ সে বুঝতে পারল তার মাঝেও একটা শন্গষ আছে যে নিজে 


ভাঁবতে চায়, কাঁজ করতে চায়, -আঁর চায় নারীর স্বাভাবিক ভাঁলোবাঁপ1। 
পৃথিবীর সকল বস্তুর বিনিময়ে খুটিংলাঁর হৃদয়খামি পেলেই তাঁর জীবন সার্থক ৷ 
পৃথিবীতে প্রেমের বাইরে স্ব মিথ্যা ৷ ছন্দ-ক্ষুধ জীবনের সকরুণ পরিণতি লেখক 
দেখিয়েছেন ফাঁনিটফাঁণ্ডের চরিত্রে। জেল-হাঁজতে বসে তাঁর নিশ্চিত ধারণ! 
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হল--রিশ্বাউ-এর পথে চললেই নাঁগাঁদের ভবিষ্যং শুভ। ভিডেশ্টেলী যুদ্ধ নখ 


করে আর কিছুই পারবে না, পারবে কেবল নাগাঁদের ধ্বংস করতে । তাঁর 


শেষ কথা চাঁরেংলার কাছে £ “আমাকে আজ মিলিটারী ট্রাকে করে হাজত 


থেকে নিয়ে যাবে ইম্‌ফল। আর হয়ত অনেককাঁল দেখা হবে ন! তোদের 
সঙ্গে। বড় দুঃখ হচ্ছে--জীবন্টা বরবাদ হয়ে গেল । যদি কখনো! মনে পড়ে 
চিঠি দিল আঁমাকে !” 
-দেবো। ভগবান তৌকে শান্তি দিন। - . 
আরেকটি পুরুষ-চরিত্রের উল্লেখ প্রয়োজন--যে অসমীয়া হয়েও 
নাগাজীবনের সঙ্গে নিজেকে এক করে নিয়েছিল। গৌহাঁটির ছেলে, বাঁপ 
রিটায়ার্ত হেডমাষ্টীর । ডিগ্রী পরীক্ষার পরে বাঁপ-মা বলেছিল চাঁকরী-ও 


বিয়ে করে ঘর-সংসাঁর করতে। কিন্তু সেই সময়ে এল অসমীয়! যুবজনের -& 


প্রাণে গান্বীজীর সমাজ-দেবার আহ্বান। কী এক উদ্দীপনার মুহূর্তে স্বর্গীয় 
মাধবচন্দ্র বেজবরুয়া তাঁর প্রাণে জাগিয়ে তোলে নাগাঁজীবনের মোহ ও 
পর্বতঞীতি। বাপ-মায়ের কথা ন! শুনে ঘর-সংসাঁর ছেড়ে এল কহিমাঁয়। 
ধীরে ধীরে সে মজে গেল নাগাঁজীবনের মায়ায় । একদিন আঁচদিতে দেখা 
হল ভিডেশ্টেলীর ভগিনী রণি-র সঙ্গে । রণি আঁজ আর বেঁচে নেই, কিন্ত 
তাঁদের ভালোবাসার ফল রয়ে গেল একমাত্র ছেলে কন্চেং। ভিডেশ্যেলীকে 
একদিন সে বলেছিল, “হিংসায় মানুযের উন্নতি হয় না।” তাতে ভিডেশ্তেলী 
হেসে উত্তর দিয়েছিল, “অসমীয়! হয়ে তুই নাঁগাঁজীবনের কতটুকু জানিস্‌?” 
রিশ্বাঙ কিন্ত এই নাঁগাপ্রেমিক যুবকের মধ্যে এক নতুন জগতের সন্ধান 
পেয়েছে । কলকাঁতায় তাঁর ছুই বন্ধু অমূল্য ও অবিনাশ-যাঁরা কেউ আঁজ 
বেঁচে নেই -তারাই যেন এসে একসঙ্গে দেখা দিয়েছে এই অসমীয়া যুবক- 


. জীবনের মধ্যে । অবিনাশের মতো নিজের জীবনের প্রতি অমনোযোগী আঁর 4 


অমূল্যের মতে] মননশীলতাঁর অধিকারী । তাঁরই কাছ. থেকে রিশ্বীঙ, পেয়েছে 


গান্ধীজীর মন্ত্র__প্রেম, অহিংস! ও মানবতার মন্ত্র। রিশ্বীং-এর অনেক দুর্বল * 


মুহূর্তে জীবন তাঁর অস্তরে সঞ্চার করেছে আশা! ও বল। জীবন হাসিমুখে “ 
প্রায়ই -বল্ত--“তরিলে দেশ, মরিলে স্বর্গ ।” একদিন স্ত্যসত্যই তাঁকে 


Sh 


মৃত্যুবরণ, করতে ডি নিবিড় অরণ্যে ভিডেশ্ঠেলীর অন্থচরদের হাঁতে। নাঁগা- 
পাহাড়ে তাঁর কোনো স্থৃতি-চিহ্ন রইল না। জেল হাজতে ফানিটফাণ্ড, 
বলেছিল ঃ “জীবনের মতে! মানুষকে যাঁরা হত্যা করতে পাঁরে তাঁর! নাগা নয়।” 
জীবনের মৃত্যু রিশ্বাঙ-এর প্রেম ও অহিংসাঁর নীতিকে দৃঢ়তর ক'রে তুলল। 

উপন্থানে রাজনৈতিক সংঘর্ষ মুখ্য বিষয় হলেও তাঁরই সঙ্গে সঙ্গে চলেছে 
হৃদয়ের সংঘর্ব। দুটি মেয়ে ভাঁলোবেসেছিল রিশ্বাউ-কে-- একটি তাঁর আশৈশব 
সহচরী চারেংলা, আর একটি তাঁর পিতৃশক্ত নাঁজেকের মেয়ে খুটিংল! ! অদৃষ্টের 
ফেরে চারেংলাঁকে যে পথে যেতে হল তাঁতে আর সে রিশ্বাউ-এর জীবন-সঙ্গিনী 
হওয়ার কথা ভাবতেও পাঁরে না। যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে চাঁরেংলার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রিশ্বাঙ, দেখল সে মুখে শৈশবের সজীবতা নেই, যৌবনের 
পবিত্রতাঁও গেছে হাঁরিয়ে। শৈশব-প্রিয় চারেংলার প্রতি সে একটা মমতা 
বোধ করে সত্য, কিন্তু অজ্ঞাতকুলশীল যুবকের সঙ্গে সহবাঁ করাঁর বিসদৃশ 
স্থৃতি তাঁকে তাঁর কাছ থেকে চিরকালের জন্য দূরে সরিয়ে দিল। 

রিশ্বীঙ-এর জীবনে চারেংলার স্থানে এল খুটিংলা। কিন্ত, সে জানে 
চারেংলা প্রতি রিশ্বাংএর দুর্বলতার কথ।। তাই তার প্রশ্ন : তুই আমাকে 
কতটা ভাঁলোবাসিম ? 

_আঁমাঁর গ্রামকে আমি যতটা ভালোবাসি i ততটা । 

--ধেৎ্, গাঁও আঁর মুই এক নাকি ? 

' --মোর কাছে দুই-ই সমান । 

--আঁমিও গাঁওকে ভালবাসি, কিন্ত তোকে ভালোবাঁদি তাঁর চেয়েও 
বেশি। Es 

_তাঁহলে তোতে আমাতে বিয়ে হলে খুব ভালো হয়। আমি চাইব 
গ্রামকে, আর তুই চাইবি আমাকে J 

-_ধেৎ, তুই বড় “ধেমেলীয়া | ' 

রিশ্বাউ-এর কলকাতা যাওয়ার কথা শুনে ধুটংলা বলল, কলকাতায় গিয়ে 
কি আর আমার কথা মনে থাকবে তোর? সেখানে নাকি বড় 'ধুনীয়া 
ধুনীয়া ছোঁবাঁলী” (স্থন্দর সুন্দর মেয়ে ) আছে। 

মোর কাছে তোর চাইতে ‘ধুনীয়া’ আর কেউ নেই। 

খুটিংলা মগ্য-ফোট] ফুলের মতো মনোরম, কিন্তু উপন্যাসের মহৎ ক্ষুধা 
মেটাবার শক্তি তাঁর নেই । নেই শক্তির প্রকাশ হয়েছে চরিত্রহীন৷ চাঁরেংলার 
মধ্যে । 


বস্তত চারেংলাঁর মধ্য দিয়েই বলা যায় সমগ্র উপন্থাসে/গ্রকাশ । গ্রন্থের 
শুরু হয়েছে চারেংলাকে নিয়ে, শেষও হয়েছে তাঁর কথা দিয়ে! যুদ্ধের আঁগে 
গ্রাঁমবাঁদীর চোখে যে ছিল গোঁলাপফুলের তুল্য, জাপানী সৈনিক ইশ্বেওর! 
এসে তাঁর দেহ চুরি করে নিল। এখন সে পাপী, সে কলগ্ষিনী, সে পতিতা । 
বিদেশীর হাঁতে বন্দিনী হয়ে সে যা হারিয়েছে, তা নারীজীবনের সর্বশ্রেঠ খু 
সম্পদ । কিন্ত নিজের চোখে সে পতিতা নয়, কাঁরণ সে নিরুপায় হ'য়ে 
আত্মসমর্পণ করলেও শেষ পর্যন্ত ঈশ্বেওরা-কেই সে একান্ত মনে স্বামী বলে 

“*গ্রহণ করেছিল। এমন সময়ে আরম্ভ হল জাঁপানীদের পশ্চাদপসরণ। 
দলপতির নির্দেশে ঈশ্বেওরা-কে ছাড়তে হল উখরুল। যাওয়ার সময়ে বলে 
গেল, যুদ্ধ থেমে গেলে আবার সে আসবে এবং আবার তাঁরা রচনা করবে 
দাম্পত্য-জীবনের নীড় । এই ছুটি বিসদৃশ নর-নারীর বিদারি-ৃশ্য দিয়ে গ্রন্থের 
সুচনা । 

ইশ্বেওর! আর ফেরেনি । দিন কয়েকের মধ্যে ভিডেশ্টেলীয় কাছ থেকে 
এল তার যৃত্যু-সংবাদ। ইতিমধ্যে রণক্ষেত্র থেকে ফিরে এসেছে বাল্য-প্রণয়ী 
রিশ্বাঙ.। প্রথম সাক্ষাতে তাঁদের সম্ভাষণ £-_তুই নাকি কোন্‌ জাঁপাঁনীর সঙ্গে ,. 
ছিলি? 

মাঁথা নেড়ে চারেংল! জবাব দেয়_ হ্যা । 

রিশ্বাড.এর কাছে আবেদন জাঁনাবার কোনে! মুখ নেই চারেংলাঁর। এখন 
সে কী করবে? কেন সে আত্মসমর্পণ করেছিল বিদেশী দৈনিকের কাছে? 
এমন কোনো পুরুষ আছে কি যে তার আত্মসন্মান ও সামাজিক মর্যাদ| বিসর্জন 
দিয়ে এএকজন পতিতাঁকে উদ্ধার করবার জন্য তাঁর নিজের জীবন নষ্ট করবে? 
একান্তই ছুরাঁশা। বাধ্য হয়ে একটা অবাঞ্চিত মানুষের কাছে আত্মসমর্পণ 
কর! এবং সেই দ্বণ্য মানুষটার সন্তাঁন গর্ভে বহন করার কলঙ্ক থেকে নিজেকে 
উদ্ধার করবার প্রবল আঁকাঁজ্ষা জাগল তাঁর মনে । আবার আগের মতো! 

. অধধিত এবং পবিত্র কুমারী জীবনের মুক্তবায় সেবনের জন্য তার অন্তরাত্বা 
কেঁদে উঠল । রিশ্বাঙ একদিন জিজ্ঞাসা করল : যুদ্ধ তে! শেষ হল, তুই এখন 
কোথায় যাবি? | , ূ্‌ এ 

পঞ্চায়েত আশ্রয় দিলে এই গীয়েই থাঁকব ৷ নি 

-আমি বলি কি, আমাদের এখানে হাঁসপাঁতাঁল হওয়ার কথা আছে । 
তাতে নাগ হতে পারবি, টাকাও পাঁবি। 

--কাঁজ না জানলে কেন আমাকে ডাকবে 2 
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-আমি তো কাঁজ শেখার ব্যবস্থা করে দেব । 

পঞ্চায়েৎ যাঁর ঘরে চারেংলাকে আশ্রয় দিয়েছিল, একদিন সেই বুড়ো 
লৌকটার দুরভিসন্ধি দেখে সে ভাবল-__একবাঁর যে সমাজের চোখে অপরাধী 
হয়েছে, সে যেন চিরকালের অপরাধী, সারাজীবন তাঁকে বহন করে চলতে 
হবে সাঁমাঁজিক' পাপের বোঁবা। দুষ্ট লোকটা সেই মনোভাব নিয়েই আজ 
তার দেহটাকে চেয়েছিল। সে যেন একটা কামনা! পূরণের যন্ত্র । কথাটা ভাবার 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের বূপবাঁন্‌ দেহটাঁর উপর ম্বণা জন্মাল! এই দেহের মধ্যেও 
যে একট। ইচ্ছা] ও আত্মা আঁছে সে কথা ওরা বোঝে না, বুঝতে চায় না। . 

কিন্ত চারেংলার মুক্তি নেই । একদিন রাতে ফানিটফাণড এসে আশ্রয় 
চাইল চাঁরেংলার ঘরে পুলিশের হাত থেকে সাময়িক মিষ্কৃতিলাভের জন্য |. 
সেদিন ছুই ভাগ্যহীন নরনারীর মধ্যে যে মিলন হল তার মধ্যে কোনো পক্ষ 
থেকেই কোনো জবরদন্তি ছিল না, ছিল পরস্পরের উপর পরম নির্ভরতা । 

কিন্তু দুজনের মনের মধ্যেই জমে আছে ভিন্ন নরনারীর স্মৃতি, অথবা, বল! 
চলে, তাঁদের সান্নিধ্যলাতের আঁকাজ্ঞা । আর একদিনের সাক্ষাতে ফাঁনিটফাও 
বলছে চাঁরেংলাঁকে £ 'রিশ্বাং কলকাতা থেকে ফিরে আসার পরে তোঁর মতি- 
গতির কীরকম পরিবর্তন দেখছি। তুই আমাকে আর আগের মতো 
ভাঁলোবাদিস না।” চাঁরেংল1 বুঝল ওর কথাটা মিথ্যা নয়! কিন্ত ঠিক সেই 
মুহূর্তে সে ওকে দুঃখ দিতে চাইল না, বলল ₹ “রিশ্বাঙ. আঁমাঁর ছোটবেলার 
বন্ধু। তোদের দুজনের মধ্যে 'কাঁজিয়া” হলে আমি বড় দুঃখ পাই ।” 

চারেংলার এই দ্বিধা আর দূর হয়নি। তাঁর অবিষিশ্র ভালোবাসা 

ছিল রিশ্বাং এর জন্য, হয়তে। তাকে পায়নি বলে। কিন্তু ফাঁনিটফাণ্ডের প্রতিও 
ছিল তাঁর আন্তরিক সহানুভূতি । ফাঁনিটফাণ্ড ।কন্ত চারেংলার কথা 
বড় একটা ভাঁবতো না, হয়তো তাঁকে পেয়েছে বলে । তাঁর ধ্যানের লক্ষ্মী ছিল 
খুটিংলা যে তাঁকে সর্বদাই উপেক্ষা ক'রে এনেছে । রিশ্বাঙ, খুটিংলাঁকে বিয়ে 
ক'রে বুঝেছে-চাঁরেংলার সঙ্গে তুলনাই হয় না এই সাধারণ নারীর ৷ 
“চাঁরেংলাঁর প্রাণ যেন বিশাল আঁকাঁশ, আর খুটিংলার প্রাণ যেন একটুকরো! 
মেঘ |” এই চারটি নরনারীর মধ্যে একমাত্র খুটিংলাই মিদ্বন্থ-_মে পৃথিবীতে 
জন্মেছে জাঁয়া ও জননী পদের জন্য । তাই বুঝি ফাঁনিটফণ্ডের ভালোবাসার 
মূল্য দিতে মে পারেনি ! 

চারেংলা কি পেরেছে রিশ্বাউ-এর ভালোবাসার মূল্য দিতে? ইশ্বেওয়ার 
কথা মনে হল। তার স্থৃতি তাঁর প্রতি লোমকৃপে জড়িত। সে-ই তো তাঁর 


a 


নারীজীবনের সর্বনাশ করে গেছে। কিন্তু তাঁরই বা দোষ বাঁ ? সে তো যুদ্ধের 
সৃষ্টি--তাঁরও তো কামনা আছে। যুদ্ধে ভাঁঙা ঘরছুয়ার গরুমহিষের ক্ষতিপূরণ 
হয়তো হবে, কিন্তু মহাঁযুদ্ধ দেহ-মন-আত্মার যে ধ্বংস ক'রে গেল তাঁর ক্ষতি- 
পূরণ করবে কে? ইশ্বেওয়ার সন্তান বীচেনি। চারেংলার বৃতুক্ষু মাতৃ-হৃদয় * 
সেই নাঁগাঁপ্রেমিক স্বৰ্গত অসমীয়া যুবকের মাঁতৃহীন সন্তান কন্চেং-কে নিয়ে স্ব 
তৃপ্ত রইল। নেই শিশুর মুখখানি যেন ওকে বলছে £ “চেয়ে দেখো, আমার 
মুখের দিকে চেয়ে দেখো । ধৈর ধর । পৃথিবীতে সকল ছিল, সকল আছেও 1” 
শিশুর মুখে চুমু দিয়ে চারেংলা তাকে বুকের উপর তুলে নিল। আঃ কী শান্তি! 
একটি কথা বাকী রইলো--গ্রন্থের নাঁমকরণ। 'ইয়ারুইজম” অসমীয়! নয়. 
-টাঁংখুল শব্দ । প্রাসন্ষিক অংশটুকু এই : 
খুটিংলা বলল---“আঁমাঁর একটা বাঁচ্চা হবে রিশ্বাঁ 1” রিশ্বাঙ-এর অশাস্ত 
মনে শান্তি ফিরে এল। নে নিজে মরে গেলেও তারই তেজেবীর্ষে গড়া একটা 
মাঁজষ বেঁচে থাকবে প্রতিনিধি হয়ে। তাঁর ছেলেমেয়ে নাতী-নাঁতনী হবে । 
' এক পুরুষের পরে আরেক পুরুষ, তারপরে আরেক": *** 
-_ছেলে হলে তাঁর নাম কী 'রাখব জানো? রি 
_-কী ?- খুটিংলার সলজ্ প্রশ্ন । 
বইয়ারইহ্ম | 
মানে ?_ খুটিংলাঁর সবিশ্বয় প্রশ্ন । 
_-গণ-শাঁসন। 
-কেন, পৃথিরীতে আর কোনো নাম নেই নাকি? 
এই নাঁমটিই আমার কাছে সব চেয়ে ভাঁল। 


--্উল্লেখযোগ্য বই 
সাঁগরময় ঘোষ সম্পাদিত 


বাংলা ছোটগল্পের ্ষের ৩৭ ১ম খণ্ড : ১৫০০ | 
অভিজাত নংকলন শ্তব pe শত প্‌ হয় খণ্ড : ৯২৫০ ॥ 


শিবনাঁথ শাস্ত্র যোগেশচন্দ্র বাঁগলের 

ইংলগ্ডের ডায়েরী ৪০০ | বিদ্রোহ ও বৈরিতা!. ২*০॥ ন্‌ 
নারায়ণ সান্'লের স্থধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের 

মনানী - ৪'০০ | প্রল্ক্ষিণ (২য় মুঃ) ৪০০ ॥ ks 





বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিডেট, কলিকাতা-বারে। 


হা 


আধুনিক কবিতার ধারা 
ভবানীগোপাল সান্যাল 
' আধুনিকতার ধারা বাংলাকাব্যে নির্ণয় করা কঠিন! কোন কৰি থেকে 
এই ধারা! শুরু, এর রূপ বা প্রকৃতি কিরূপ তা নির্ধারণ কর! সহজ বলে মনে হয় 
না। সাধারণ দৃষ্টিতে মনে হয় রবীন্দ্রোভর. যুগ থেকে এই প্রবাহ শুরু হয়েছে। 
আধুনিক যে কোন সঙ্কলন-গ্রন্থ পাঠ করলে দেখা যাবে যে--তার মধ্যে লিপিব্ম- 
হ্ামূলী-পুনশ্চ থেকে কবিতা উদ্ধৃত করা হয়েছে। তা হ'লে দাড়ায় রবীন্দ্রনাথ 
প্রথম আধুনিক কবি। তিনি গোমুখী, সেই উৎস থেকে এ যুগের কবিতারূপ 
জাহৃবীধার! প্রবাহিত হয়েছে। রাজেন্দ্র সঙ্গমে দীন যথা যায় দূর তীর্থ দরশনে, 
কবিগুরুর পদান্ক অনুসরণ করে তাঁর পরবর্তী কবিগণ যাত্রা শুরু করেছেন । 
আধুনিক কবিতার পরিচয়দান-গ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ 
- নদী সামনের দিকে চলতে চলতে হঠাৎ বাঁক ফেরে। সাহিত্যও তেমনি - 
বরাবর সিধে চলে না । যখন সে বাক নেয় তখন সেই বীঁকটাঁকে বলতে 
হবে মডাঁরন্। এই আধুনিকতা সময় নিয়ে নয় মর্জি নিয়ে । 
নদীর উপমাটি এখানে মনৌজ্ঞ। তার গতিপথ পরিবর্তনের পশ্চাতে 
মজিকে দায়ী করা চলবে না। বলতে হবে ভৌগোলিক কারণের কথা। 
সাহিত্যেও যখন শুরু বদল হয় তখন থাকে যুগের হাঁওয়া-বদলের অনিবার্ধ 
ইঙ্দিত। এ মর্জি নিয়ন্ত্রিত করে। ইংরেজী কাব্যে যখন বার্দস, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 
কোলরিজ, পূর্ববর্তী, হুমাজিত, স্থনংহত ক্লাসিক রীতির বিরুদ্ধে দীড়িভ্য় নৃতন 
ধার! প্রবর্তন করেন, তখন শেষোক্ত দুই কবির পশ্চাতে অন্ততঃ ছিল ফরাসী 
বিপ্লবের মানবিক আঁদর্শ। কাব্যে নৃতন ক্রে প্রকাশিত হ’লো গভীর আবেগ। 
জীবনবোধের প্রাচুর্য, মানব-জীবনৈর বৈচিত্র্য, অসঙ্গতি ও আকস্মিকতা এবং 
সৌন্দর্যের প্রতি বিশ্ময়-বিহবলত! ৷ যুগের মানসিক প্রেরণা ব্যাখ্যা করে 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ লিখেছেন: 
How glorious! in self knowledge and self rule, 
To look through all the frailities of the world, 
And with a resolute mastery shaking off 
[10500016165 of nature, time and place, 


. Build upon social personal liberty. 


এই যে প্রবাহ প্রায় অব্যাহত গতিতে প্রথম মহাযুদ্ধ পর্যন্ত চলে ছে ৷ মাঝে 
.* মাঝে সংশয়ের ছায়াপাত ঘটেছে, বৈচিত্র্যও দেখা দিয়েছে কিন্তু মূল সুরের 
পরিবর্তন ঘটেনি। সংশয়ের স্থর পরিস্ফুট হয়েছে ম্যাথু, আরনও বা টেনিপনের 
-কাব্যে। বস্ততাপ্িক সভ্যতার অগ্রগতিতে ক্ষুব্ধ হয়ে আরনণ্ড অতীতের 
॥ অপ্রমত্ত ও জীবনবিশ্বাসের প্রতি শ্রদ্ধানিবেদন করেছেন, টেনিসন আস্থা- 
স্থাপন করেছেন ইতিহাসের উদ্র্তনে। ইতিমধ্যে মহাযুদ্ধ এসে ব্যক্তি ও 
সমাজ জীবনের বিপর্যয় স্থষ্টি করলো । এর প্রতিক্রিয়া পরিদ্ফুট হলো কাব্যে 
স্থত্ুরাং জন্মলাভ করলো আধুনিকতা ৷ জীবনের নিত্য ৪ অরদ্ধাশীল য়েটসের 
মুখেও, শোনা গেলঃ 
‘But I grow old among 2 
“A weather worn, matble Triton 
Among the streams. , 
ত! হলে কাঁব্যে যখন আধুনিকতার. কথ! বল! হয়, তখন তা কোঁন কবির রুচি 
"বা মজির উপরে নির্ভর করে না। এলিয়ট থেকে যে আধুনিকতার প্রবাহ শুরু 
হয়েছে তাকে ব্যাখ্যা করতে হ’লে এঁতিহাদিক ঘটনাবলীর দিকে ইঞ্দিত করতে 
হবে। অতীতে জীবনে ছিল শ্রদ্ধাবোধ, ব্যক্তিচেতনা অতিমাত্রায় প্রথর ছিল 
নাঃ উত্তেজনা ও চিন্তাহীন উন্মাদনা! জীবনকে কলুষিত করেনি। তাই কবির 
কাব্যে-্থষ্টর আদর্শ ছিল £ 


My song should die away - 


Content as theirs 
~ Rich inthe simple ০ of a day. 
কিন্তু বর্তমান কাঁলে £ 
The memory throws up high aul dry 
A crowd of twisted things. 
স্থৃতর1ং--055 last twist of the knife, এই আধুনিক কালের পরিচয় । 
স্বভাবতঃ স্বর বদল হতে বাধ্য । | | 
বর্তমান সভ্যতা ঘন্ত্রনির্তর । যস্তরকে কেন্দ্র করে বড় বড় কল-কাঁরখাঁনা ও 
সংস্থা গড়ে উঠেছে। মানুষ হয়ে পড়েছে যান্ত্রিক, অমানবিক, তাঁদের জীবন 
থেকে পৌষের গান নির্বামিত হয়েছে । এর ফলে অনুভূতি ও আঁবেগ, জীবনের 


মূল্যবোধ ও আদর্শের প্রতি নিষ্ঠার পরিবর্তে শিক্ষিত মান্য হয়ে পড়েছে - 
অতিমাত্রায় মননজীবি আর সাধারণ মান্য কেন্চ্যুত হয়ে নৈরাশ্য-পীড়িত, - 


্ 


বৈচিত্রাহীন ও [পৌনপুনিক জীবন-যাত্রার আবর্তে তলিয়ে যাচ্ছে। নগর- 
জীবনে এই সত্য প্রকট হয়ে দেখা দিয়েছে । সাধারণ মানুষের জীবনের দিকে 
তাঁকিয়ে একথ! আর অস্বীকার করা চলে না। যদি কবি বর্ণনা করেন যে 
পৃথিবী আমাদের, ফাক! জীঁয়গায় ঘুটে-কুড়ানী বৃদ্ধার মতো পাঁক খেয়ে 
বেড়াচ্ছে তা হলে যুগ সত্যের পরিচয় দেওয়া হবে। 

"প্রাচীন সাহিত্য ব্যক্তিকেন্দ্রিক। ব্যক্তি-জীবনের মাধ্যমে শ্রেণী ও ব্যক্তি- 
সত্তার পরিচয়, উভয়েই প্রকাশিত হতে1। অবশ্য একথা ঠিক যে সংস্কৃত 
সাহিত্যে শ্রেণী পরিচয় ছিল প্রধান; ত ব্যক্তি-মাঁনসকে আচ্ছন্ন করে রাখতো] । 
কিন্তু বর্তমানকাঁলে ব্যক্তিকে অবচ্ছিররূপে না দেখে তাঁকে সমাঁজজীবনের 
পটভূমিকাঁয় গ্রহণ করা হয়, তাঁর মূল্য বিচার চলে। রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিকে 
দেখেছেন, ব্যক্তির কার্যকলাপ, চরিত্রশক্তিকে অসাধারণ মর্ধাদ| দিয়েছেন । 
তিনি তীর মুক্তধারা ব৷ রক্তকরবীতে দেখিয়েছেন যে মান্য যখন প্রাণ দিয়ে 
যন্ত্রকে আঘাত করে তখন প্রাণের মহিমা হয়ে ওঠে বিজয়ী । ব্যক্তি আত্ম- 
বিসর্জনের মাধ্যমে তাঁর আদর্শকে সফল করে তোলে । অভিজিৎ বা নন্দিনীর 
প্রাণদান ব্যর্থ নয়। তাঁর! মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আদর্শকে জয়যুক্ত কয়ে গিরেছে। 

আদর্শের দিক থেকে গ্রহণ করলে এই জাতীয় উপসংহার ও সিদ্ধান্ত সুন্দর 
সন্দেহ নেই। কিন্তু এর বাঁস্তবমূল্য সম্পর্কে সংশয় থেকে যাঁয়। ব্যক্তির আদর্শ 
যদি জনসাধারণকে বিদ্রোহী করে তেলে যেমন হয়েছে রক্তকরবীতে কারিগর 
দুল তবে প্রাণের মহিম] অর্থাৎ নন্দিনীর প্রাণদামের সার্থকতা উপলব্ধি করা 
যাঁয়। কিন্তু অভিজিতের একক আত্মত্যাগ মহিমান্বিত হলেও বাঁন্তবধূল্য তাঁর 
বেশী নয়। যন্ত্রের বিশিষ্ট রূপ ও ধর্ম আছে। যন্ত্র স্থষ্টি করে আত্মকেন্দ্রিক 
মনোভাব, ভোগণর্বন্ষ লোলুপতা, প্রতিবস্থিতা ও ঈর্ধা। যে আকর্ণণজীবি 
সভ্যতার ছুঃখকর পরিণাঁমের কথা উল্লেখ কর! হয় তা যন্ত্রের অপরিহা্ধ 
পরিণাম। দেশে দেশে যন্ত্র নিজেকে বহু বিগুণিত করে চলেছে। এখানে 
ব্যক্তি-বিশেষের সৎ প্রচেষ্টা কালে কালে হয়ত লোকমনে সপ্তীবিত হয়ে তাদের 
উদ্ধদ্ধ করে তুলতে পাঁরে কিন্তু তার জন্য প্রয়োজন সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টা, সংস্থা-স্থাপন 
ও আত্মদর্শন এবং প্রত্যয়মূলক প্রচার। এই যন্ত্রভ্যতার অমানবিকরূপ 


সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ অবহিত ছিলেন। তাই যাত্রী গ্রন্থের একটি কবিতায় তিনি 


তাই লক্ষ্যহীন পরিণাম, জীবনের মূল্যবোধ সম্পর্কে অশ্রদ্ধা, তার ধ্বংসাত্মকরূপ 
পরিস্ফুট করেছেন । কিন্তু তিনি ব্যক্তিকে স্থান দিয়েছেন পুরোভাগে । তাই 
তীর বিশ্বাস যে সৃত্যুপ্রয়ী মহিমাঁর অধিকারী মান্য আঁবিভূ্তি হয়ে সকল সঙ্কট 
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ও দুর্যোগ থেকে সকল মাঁন্ষকে উদ্ধার করে নবষুগে উ্ীণ হবার পথ 
দেখাবেন। কবি তাঁই নবজাতকের, চিরজীবিতের বন্দনা করেছেন | ' 

এলিয়ট চিন্তায় সমাজ-কেন্দ্রিক কিন্তু বিশ্বাসে ব্যক্তিকেন্দ্রিক কবি। 
যুদ্ধোত্তর সে অবক্ষয়ের চিত্র তিনি অঙ্কিত করেছেন তা নগরজীবনের ও 
নাগরিক সমাজের । তাঁর ক্ষয়-ক্ষতি, তাঁর জীর্ণত1 ও পুঞ্তীভূত গ্রানিকে তিনি 
ব্যঙ্গ করেছেন কিন্তু আবার যখন মুক্তির কথ! চিন্তা করেছেন তখন তাঁর মনে 
এসেছে ব্যক্তির আত্মশুদ্ধি, সংযম ও ত্যাগের কথা ।- বর্তমান কালের সভ্যত। 
মরণোন্মুখ, ধ্বংসের সীমায় এসে দ্ীড়িয়েছে। বর্তমান জীবনে আছে পাঁথর, 
' বালি ও সিল পথ । কোথাও জল নেই যে জল প্ৰাণদাঁয়িনী। এখানে কারও 
পক্ষে বলা, দাড়ান বা বিশ্রাম করা যেন সম্ভব নয়। মানুষ যখন পথ চলে তখন 
এক কালো! ছায়া, তাঁরই বিকৃত সত্তার রূপ, তাঁকেই অভিভূত করে । ‘Who 
is the third who walks always beside you?’ কিন্তু পরিত্রাণের 
পথ খ্ৰীষ্টীয় ধর্মের অন্তুদরণে । সকল ধর্ম এই পথকে সমর্থন করে। দীন, 
সহানুভূতি ও সংযম-এর মাধ্যমে মানুষ উদ্ধার পাঁবে। তীর্থযাত্রীর দল তীর্থপথে 
. লাভ করলো*্অভূত অভিজ্ঞত1 | চতুর্দিকে বস্ততান্ত্িক সভ্যতার গ্লানি ও পাঁপ 
পুপ্তীভূত হয়ে উঠেছে । পুরোনো পরিবেশে তাঁরা নিজেদের মানিয়ে নিতে 
পারছে না । তাই তাঁদের মধ্যে একজন বলে উঠলো £ 

I should be glad of another death. 


এই মৃত্যু দৈহিক কামন! _আঁসক্তির, লোভ ও অসং্যমের । বর্তমানের 


ক্ষত-লা্িত জীবন থেকে উদ্ধার পেতে হলে চাই মানসিক শুদ্ধি ও সংযম। 
এলিয়ট সমষ্টিগত কার্ধকলাঁপ বা গণ-অভ্যর্থানে বিশ্বাসী নন । একদিকে বর্তমান 
অর্থনৈতিক সমাজ-বিন্তাসকে বিশ্লেষণ করে বলেছেন, ‘Pats’ alley where 
the dead men lost their bones’, আবার সমষ্টিগত প্রয়াসকে ব্যঙ্গ করে 
উক্তি করেছেন ঃ 

Who are those hooded hordes swarming 

Over endless plains, stumbling in crucked earth 


Ringed by the flat horizon only, 


১৯৩ খৃষ্টাব্দে সোভিয়েট দেশ ভ্রমণের পরে রধীন্দ্রকাব্য যেন সমাজের উচ্চতট 


থেকে নেমে এসেছে সমস্তের খোল! গঙ্গান্নোতে। একদিকে মানুষের অন্তহীন 
দুঃখে বেদনাহত হয়ে কবি ভাবছেন ধনতান্ত্রিক সভ্যতার নরঘাঁতীরূপ, খ্রীষ্টের 
প্রাণদানের ব্যর্থতা, উপনিবেশিক স্বার্থবোধ ও তাঁর ফলে জগৎ বিধানের উপরে 
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তাঁর বিশ্বাস যেন বিচলিত হয়েছে, আবার অন্যদিকে সকল দুর্যোগ ও দুর্ভাগ্যের 
মধ্যেও জীবনের মহিম। স্মরণ করে প্রণাম জানাচ্ছেন ধরিত্রীকে ও হিরণ্যবর্ণ 
মহাপুরুষকে । দুঃখের পরিমাপে যেন আনন্দের সভ্যতাকে যাচাই করে 
নিয়েছেন। 
প্রভাত সূর্যের অন্তরে 
টু দেখতে পেলেম আপনাকে 
7 হিরম্ময় পুরুষ ; 
ভিঙ্গিয়ে গেলেম দেহের বেড়া 
পেরিয়ে গেলেম কাঁলের সীমা, 
গাঁন গাইলেম, ‘কিছু চাইনে” কিছু চাইনে__ 
যেমন গাইছে রক্তপদ্ধের রক্ভিমা, | 
| যেমন গাইছে সমুদ্রের ঢেউ, 
". সন্ধ্যাতারাঁর শাস্তি, 
হি গিরিশিখরের নির্জনত| । 
আত্মার আলোকে বিধ্লীন এই সৌন্দর্যের উপলব্ধি, নিখিলের এব্যবোধের 
it অনুভূতি, রসের পূর্ণতা, রবীন্্রকাব্যের স্থায়ী ভাব। একদা! কিছুসংখ্যক লোক 
৯. মনে করতেন যে এলিয়ট বা পাঁউণ্ডের মধ্যে যে আধুনিক গণচেতনা আছে 
রবীন্দ্রনাথে তা নেই, কিন্তু পৃথিবীব্যাপী ঘটনা-প্রবাহের দ্রুত পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথও যে গভীর সমাজসচেতনার পরিচয় তাঁর কাব্য-নাটক ও 
প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন তাঁর তুলনা অন্তত্র বিরল । মানুষের ভুল ক্রটি 
বা অসম সমাজ-বিশ্যাসের জন্য তিনি কোথাও ব্যঙ্গ করেননি। বরং বলেছেন 
যে পাশ্চাত্য কবিদের এই ব্যঙ্গ যুদ্ধের নিদারুণ অভিজ্ঞতার সাময়িক প্রতিক্রিয়া 
মাত্র । আবার আধুনিক কাব্যে যে অপক্ষপাত কৌতূহল, যে রিরংস্বার চিত্র 
পরিস্ফুট তাকে বলেছেন উপহাস করে যে এই রীতি অঘোরপন্থীর সাধনা। 
এখানে স্বীকার করে নিতে হয় যে কবির এই বিচার যথার্থ নয়। এলিয়ট ও 
অন্তান্ত কবিগণ যুদ্ধোত্তর নাগরিক-জীবনের যে রূপটি প্রত্যক্ষ করেছেন তাঁর 
পরিচয় দিয়েছেন। এটা ব্যক্তিস্বতাঁববজিত বিজ্ঞানের কৌতূহল নয়--সমাজের 
-)ছবি মাত্র। এই ছবিকে সাময়িক বলা যাবে না কারণ এর ফলাফল দূরপ্রসারী । 
| সমাজ সমষ্টিগত মাঁুযের পরিচয় দেয় । এলিয়ট যেমন ব্যক্তিমানসের দৃষ্টিভঙ্গী 
থেকে ব্যক্তির উন্নতি ব1 মূক্তিকামন! করেছেন তেমনি অডেণ বা স্পেণ্ডার 
কল্পন৷ করেছিলেন সমাজতান্ত্রিক পন্থায় মাহ্ষের কল্যাণসাধন করতে। 


bd 
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এলিয়টের বক্তব্য হলে! যে কি করে আমর! দিগন্তগ্রপারী মভূমিকে পুনর্বার, 
উর্বর করে তুলতে পারি। ত্রিশ সালে এলিয়ট-পরবর্তী কবিগণ গ্রহণ করেছিলেন 


মাক্সবাদ। পরে তীরাও আধ্যাত্মিক মূল্যের উপরে গুরুত্ব অর্পণ করেছেন, 
প্রচার করেছেন মনের গ্রীতির কথা ৷ ‘The palpable and obvious love 
of man for man’—এই স্থর তাদের কাব্যহ্থষ্টির মূলে প্রেরণা দিয়েছে । 
. নৈতিক এই মূল্যবোধের প্রতিবাদে ইংলণ্ডেও দেখা দিল সাররিয়ালিজম্‌ ও 


এপোকালিন্স ধারা। প্রথমোক্ত মতবাঁদের আত্মকেন্র্রিকতা বা দ্বিতীয় ধারায় , 


অস্পষ্ট মানবতাবাঁদের: পরিবর্তে এলো দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালে সবল, সুস্পষ্ট 
মানবতা, সর্বব্যাপী মমতা ও সহাহ্ভূতিবোধ। কবিরা স্বপ্ন দেখলেন সৌন্রীত্র্য 


ও স্বাধীনতার ।৯ সিডনি কেস্‌ লিখেছেন তাঁর Being not proud - 


কবিতায় £ | . বীর 
| Yet groping painfully, love's root may save , 
‘The dumb soul of a stone or justify 
The holed heart in a cross road grave. 
প্রকৃতির প্র'সন্নতাঁও তাদের মুগ্ধ করেছে। এলুন লুইস্‌ লিখেছেন ঃ 
Yet still 
I who am agonised by thought 
And war.and love 
grow calm again 
‘with watching 
The flash and play of finches 
who are as beautiful 
And as indifferent to me 
As England is, this spring morning. 
রবীন্দ্রনাথের মতে তথ্য মাত্রেই অবছিন্ন বস্ত। ‘তথ্যের পাত্রকে আশ্রয় করে 
আমাদের মনকে সত্যের স্বাদ দেওয়া'--সাঁহিত্যের ধর্ম। অবস্য এই সত্য 





১. It is based on a notion that through a recognition of 
human limitations and potentialities one may achieve a 
balanced purposiveness which will in some অa্y be in accord 
with the balance of good in the universe. 

{ The trend of modern poetry £ 03, Bullough 1 
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. বাস্তব নয়, ভাবমত্যগ বস্তুর সত্য প্রমাণিত হয় রসের ভূমিকায় । সেক্ষেত্রে জীর্ণ- 
চীর হরিপদ কেরানীর মূল্য আকবর দাঁদশাহের এশ্বর্যের অপেক্ষা মূল্যবান। 
জীবনকে দেখবার ও দেখাবার দৃষ্টিভঙ্গী আধুনিক কবিতার বিশিষ্টতা 
প্রমাণিত করে। বর্তমান কালের কবিগণ সমগ্র দৃষ্টিতে জীবনকে দেখবার 
সাধনা করেন নাঁ। তাঁরা আনন্দবাঁদী নন বলে জীবনের দুঃখ বেদনা ব্যর্থ তাঁকে 
৯ সমগ্রের সঙ্গে মিলিয়ে পরিপূর্ণ রূপ উপলব্ধির প্রয়াস করেননি। জগতের 
পরিণাম আনন্দ বলে মনে হলে শোক দুঃখ অকিঞ্চিৎকর রূপে প্রতীয়মান হয়। 
এ জীবন মধুময়, মধুময় ধরিত্রীর ধূলি--এই উপলব্ধি বৌধির। কিন্তু বর্তমান 
কালে মাঁহষের কর্মহীন অবকাশ ও বসন্ত বাতাস ক্লান্তি ও অবসাদে ভরে ওঠে । 
কবি বেদনাময় চৈতন্য নিয়ে প্রকৃতি ও মানবজীবনের স্দে আত্মীয়তা 
স্থাপন করেন। বিশ্বকে তিনি অব্যবহিততাঁবে নিজের জীবনে উপলব্ধি করে 
গ্রকাশ করেন। 
এর নাম বাস্তব! পরিদৃশ্তমান জগৎকে ভাবের জগৎ করে তোল! 
কবির ধর্ম। 
সেই আমির গহনে আলে! আঁধারের ঘটল সংগম, 
দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস। 
“না” কখন ফুটে উঠে হল হ্যা’ মায়ার মন্ত্রে 
রেখার রঙে সুখে ছুঃখে | 
আধুনিক কবি দৃষ্টি প্রসারিত করে পরিদৃশ্তমাঁন জগৎকে দেখেন। যা প্রত্যক্ষ- 
গোচর তা হয়ে ওঠে ভাঙগা-চোরা, বিকৃত ও বিশীর্ণ। 
রাত্রির দুষিত অন্দে বিকলাঙ্গ দিনের প্রসবে 
আমাদের তন্দ্রা ভাঙ্গে; সপ 
তাঁরপর আকাশ ভারি-হয়ে ওঠে 
বিরস কাজের সুরে 
কতদিনের ক্লান্তিতে কলের বাঁশী বাজে 
পিছনে সমস্তক্ষণ ক্ষিপ্রগতি বাসের শব্দ। 
বর্তমান জীবন যেন এক দুরারোগ্য ব্যাধি, প্রকৃতির গান ছাপিয়ে বেজে ওঠে 
7 অভাব,ও বেদনার ইতিহাস । 
| তাইতো ছুটির গ্রাম্য সন্ধ্যা অন্ধকারের সংগীত 
উপছে--উপছে ওঠে শরতের দেশ-জোঁড়া শতকারার ৷ 
কৰে যে মানুষ প্রকৃতির রঙ্গে সাঁজবে ? 
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বাঙালীর নবজাগরণ-ইতিহাসের প্রাথমিক আঁকরগ্রন্থ 


“[ঘামযিকগৰে বাংলার সমাজচিত 


(প্রথম খণ্ড_১২'৫০ ) 
উন্শি শতকের বাংলার সমাজ ও সংস্কৃতির উপকরণ তদানীগ্তন বাংলা সাময়িকপত্র থেকে হি রর 
গ্রন্থে সংগৃহীত হয়েছে : এটি প্রথম খণ্ড এবং কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সম্পাদিত বিখ্যাত ‘সংবাদ 
শঁগ্রভাকর' পত্রিকার রচনাবলী এই প্রথম খণ্ডে সংকলিত হল। অতি ছুশ্রাপ্য, জীর্ণ ও ব্যবহারের | 
| অযোগ্য পত্রিকা ঘেটে বাংলার অর্থনীতি, সমাজ, সাহিত্য, শিক্ষাও সংস্কৃতি বিষয়ে যাবতীয় | 
| উপকরণ এই সংকলনে বিষরভেদে সন্নিবেশিত হয়েছে । বিস্তারিত সম্পাদকীয় প্রাসঙ্গিক তথ্য ও | 
{ টাকা সংযোজিত । ১৮৪০ সন থেকে ১৯০৫ সন পর্যন্ত বিষয় সংকলিত। এই ধরনের আরো | 
ক'টি গ্ৰন্থ প্ৰকাশিত হুবে। 
| গ্রন্থ প্রকাশনে ভ ভারত ও বাংলা সরকারের রা জন্য | 
| বৃহৎ রয়েল অক্টাভো সাইজের প্রায় ৬০০ পৃষ্ঠার বই, আর্টগ্লেট ও | 
"| বোর্ড-বাঁরীই সমেত নামমাত্র করা হয়েছে। |. 

| ছাত্র, শিক্ষক, গবেষক, সমাজকর্মী সকলের পাঠযোগ্য অতুলনীয় গ্রন্থ | : 
(1 এই লেখকের আরো! বই ॥ 
বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ . 


- ৯ম খণ্ড £ ৩০০ |- ২য় খণ্ড ৭০৭ ॥ ওয় খণ্ড £ ১২:০০ ] 
আচার্য স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
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বৈদেশিকী 
“> পরিবর্ধিত ও পরিমাঁজিত * প্রতীচির মহাকাবাগুলি থেকে চয়িত 
সচিত্র সংস্করণ ৫৫০ অন্জপম কথাপাহিত্য সংগ্রহ 
AFRICANISM : Rs. 16/- 
দেবেশ দাশের নবগোপাল দাঁসের | 
| রাজজী (২য় মুঃ) ১: - ৩০ এক অধ্যায় (২য় যুঃ) ৩০০ | 
|. অশোক মিত্রের বুদ্ধদেব বন্গর 
ভারতের চিত্রকলা স্বদেশ ও সংস্কৃতি | 
|.৪১ আর্ট প্লেট সংযোজিত ১৫০০ ॥ (২য় মুঃ) ৪০০ ॥ | kh 
শিবনাথ শান্ীর প্রমথনাঁথ বিশীর 
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| ইংলণ্ডের ডায়েরী ৪'০০॥ বাঙালী ও বাংল! সাহিত্য ৪র্থ মুঃ ৪'৫০ | | 
[-__বেঙল পাবলিশা্স” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £১২ | 
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এর জের টেনে বিষ্ণু'দে লিখেছেন: 
' ভারপরে চা এবং তাস 
ব্রিজই ভালো, নাহয় ফ্রাঁস। 
ঘোরতর উত্তেজনা, ধূমপান, আর্তনাদ, খিস্তি, অহাদি | 
তাঁরপরে বাঁড়ি j 
অগ্রশূল আর সর্দি কাশি 
এলোমেলো, গোলমাল, ঘেষাঁঘেষি, ধোঁয়া আঁর লঙ্কার ঝাঁল। 
এ যেন এলিয়টের কবিতার ভাবাঙ্গবাদ £ 
The goat caughs at night in the field over head; 
Rocks, moss, stonecrop, iron, merds. 
The woman keeps the kitchen, makes tea 
Sneezes at evening, poking the peevish gutter, 
I an old man, 
A dull head among windy spaces. 


আধুনিক জীবন-জিজ্ঞাসা মননপ্রধান, তথ্যাশ্রয়ী, অন্ুসন্ধিংসার কৌতুহলে 
উজ্জল ও ভাঁবাবেগ বর্জিত । মনোহারিতা যদি পূর্ব যুগের বৈশিষ্ট্য হয় তবে 
এযুগের বৈশিষ্ট্য হলো মনৌজয়িতা। বস্তু বা ব্যক্তি আপনাঁর রূপ নিয়ে 
পরিস্ফুট | যদি কিছু স্পষ্ট হয়ে উঠে থাকে ত! হলেই হুলো। কিন্তু এমন 
আধুনিক কবিও আছেন যিনি রূপের সঙ্গে ভাবের, মননের সঙ্গে অন্থৃভূতির 
সমণ্য়পাধনের প্রয়াস করেছেন। বুঝতে হবে তাঁর জীবন-জিজ্ঞাসা একালের 
কিন্তু কাব্যাঁদর্শ অতীতের | | 
- বুদ্ধদেব বন্থু লিখেছেম £ 

মৃত্যুর নাম অন্ধকার ; কিন্তু মাতৃগর্ভতাঁও অন্ধকার, ভুলো না, তাই কীল 
অবগুষ্ঠিত। যা! হয়ে উঠছে তাই প্রচ্ছন্ন; এসো, শাস্ত হও; এই হিম রাত্রে 
যখন বাইরে ভিতরে কোথাও আলে! নেই, তোমার শূন্যতার অজ্ঞতার 
গহ্বর থেকে নবজন্মের জন্য প্রার্থনা করো» প্রতীক্ষা করো, প্রস্তুত হও । 

এ যেন সেই 9৮1] ০০1:-এ উত্তীর্ণ হবার জন্য আত্মার সাধনার ইঞ্দিত যা 
এলিয়টের মূল বিষয়। ৮ 

ডুয়েলডফে'র বর্বর সভ্যতাঁর পরিচয় দেখে অমিয় চক্রবর্তাঁ লিখেছেনঃ 

যিশু মাতৃমৃতি রক্তমাখা 
শুকমো পড়ে আছে ধারে ঘাসে ঢাক! 
- চতুর্দেশী সৈশ্যরাঁজ কীতির ওড়াঁয় পতাঁকা। 


৭ 


পুনশ্চ পত্রপুটে রবীন্দ্রনাথ লোৌকজীবনের চিত্র অঞ্কিত করেছৈন। যে জীবন 
অঙ্গত, পারম্পর্যহীন ও বিক্ষিপ্ত তাঁর পরিচয় কবি দিয়েছেন । তথাপি তিনি 
কাব্যন্থষ্টির এতিহ্-্রষ্ট নন। আঁনন্দবাদী কবির মন স্থাষ্টর অফুরন্ত রহস্তে 
যেন অপ্রমত্ত। 
হে পৃষণ সংহরণ করিয়াছ তব রশ্মিজীল, 
এবার প্রকাশ করো তোমার কল্যাণতম রূপ, ' 
দেখি তাঁরে যে পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক । 
আঁধুনিক কবিতা প্রজ্ঞাধর্মী, বিপ্লেষণমূলক ও তাই তা বিশুদ্ধ চিন্তারূপের 
পরিচয় দেয়। স্ুবীন্দ্র দত্ত লিখেছেন? 
অভিব্যক্তিবাঁদে অবিশ্বাসী, প্রগতিতে 
যতন! পশ্চাংপদ, ততোধিক বিমুখ অতীতে । 
কাঁরণ ভূতের নির্বন্ধাতিশয়ে তথা ভবিষ্যতের 
নিষেধে অধুনা ত্রিশঙ্কু এবং সে খণ্ড বিশ্বের 
.. মধ্যে দ্বৈপায়ন আঁমর! সকলে জানি কি না জানি 
* নাস্তিরই বিবর্তবাঁদ। 
এই বিশ্লেষণমূলক দৃষ্টিভঙ্গী সমর সেনেরও। তিনি র্লেদাক্ত নগরজীবনকে 
' ব্যঙ্গ করেছেন। , 
ৃ মাঝে মাঝে সবুজ গাছের নরম অপরূপ শব্দ . 
দিগন্তে জলন্ত চাঁদ, চিৎপুরে ভিড় 
কাল সকালে কখন স্ুর্ষ উঠবে! 
কলেরা আঁর কলের বাঁশী আর গনোরিয়া আর বসন্ত 
হি বন্যা আর দুর্ভিক্ষ 
শৃ্বস্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রাঁঃ। 
একালে মাঙ্সষের মন রিক্ত'। সে বড় অসহায়, অর্থ, গৃহ বা অন্তপ্রকার শাস্তি 
থাঁকলেও মনে বড় ক্লান্তি ও হতাশা | জীবনানন্দ দাস তার পরিচয় দিয়েছেন £ 
জানি তবু জানি 
নারীর হদয়-প্রেম-শিশু-গৃহ-নয় সবখানি 
অর্থ নয়, কীতি নয় স্বচ্ছলতা নয়-_ 
আরো এক বিপন্ন বিস্ময় 
আমদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে 
| ‘খেলা করে 1, 
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আমাদের ক্লান্ত করে 
| ক্লান্ত-ক্লান্ত করে 
লাস কাঁটা! ঘরে & 
সেই ক্লান্তি নাই। 
ডি কবিদের মধ্যেও মানসিক দৃষ্টিভঙ্দীর দিক থেকে নানা স্তরবিভাঁগ 
চোঁখে পড়ে। জীবনানন্দ প্রধাঁনতঃ রূপ-পুঁজ।রী, -ভাবধর্মী কবি। পাখী 
পাঁখাঁলীর ডাঁক, ধাঁনসিরি নদী, রৌদ্রের গম্ধযুক্ত চিল, নরম নদীরপ নারী, 
ঘাস, মাছরাঙা, পুরোনো পেঁচার স্রান প্রভৃতি তাঁর কাব্যে স্থান পেয়েছে। == 
তিনি কুমুদরপ্রনের ধারায় বাস্তবের মধ্যে এক স্পর্শযোগ্য অপরূপ অতি-বাস্তবকে 
উপলব্ধি করেছেন। ভিলা মেয়ার ব! য়েটন্-এর মত এই জগৎ রপাতীত বলে 
অপরূপ নয়, বাস্তবের মধ্যে, এক দ্বিতীয় জগৎ্। তথাপি তিনিও ক্লান্ত ধূসর 
জীবনকে প্রত্যক্ষ করেছেন ও নূতন আঁদ্দিক ব্যবহার করেছেন । বুদ্ধদেব বন্ধ 
সাধারণতঃ যুগ-সচেতনতার উর্দ্ধে উঠে জীবনের দাবী মেনে নিয়েছেন। তিনি 
শিল্পী ও প্রেমিক ; প্রেম তাঁর কাব্যের স্থায়ীভাব। মননধর্মী কবি হওয়! 
সত্বেও অমিয় চক্রবর্তার কবিতায় জীবনের রূপ ও ধ্যান স্ন্বররূপে পরিস্ফুট 
হয়েছে । বুদ্ধদেব বস্থর প্রেম এক সর্বব্যাপী, অখণ্ড ও নিবিশেষ রূপ ধারণ 
করেছে। | 
এলোমেলো! জলে আলে! উঠে জলে, ছলছল ঢেউ তোমার নামে, 
তীরে চুমো খায়, দূরে নিয়ে যায়, ঢেউয়ের জলে স্রোতের টানে 
তোমার নামের শব্দ কঙ্কা! কক্কা! কক্কাবতী?। 


জীবনের দাবী সর্বাধিক বলে অমিয় চক্রবর্তীর কাব্যে শোন! যাঁয়। 
ভূল থেকে সরে সরে অন্য কোন নিয়মের চলা 
কিছু না কিছু না খেলা, থেমে নেই হাওয়ার শৃঙ্খল! 
স্ষ্টি মাটি এই মতো । 
তাঁইতো আরোই বেশী ভাবি, 
ফলাবো না কেন তবে আশ্চর্ষের জীবনের দাঁবী ! 
বুদ্ধদেব বস্ু যে আধুনিক তাঁর রহস্য বিষয়বস্তুর মধ্যে নেই । তাঁর কাব্যে 
মনোঁজয়িত| বা বিষয়ের আত্মতা নেই ৷ যুগ-সচেতন হয়েও তিনি যুগের 
দাঁবী না মেনে রবীন্দ্রধারার অনুসরণ করেছেন। এই যুগের পরিচয় উপলব্ধি 
করা যায় সমর সেনের কবিতায় । 


তাই ঘরে বসে সর্বনাশের সমস্ত ইতিহাস 

অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের মতো বিচলিত শুনি 
. আঁর ব্যর্থ বিলাঁপের বিকারে বলি ঃ 
আমাদের মুক্তি নেই, আমাদের জয়াশা নেই; 


কাব্যে আধুনিকতা বিচার্য আঁদ্িকের দিক থেকেও । চরণের মধ্যে অতকিত 


মিল, ছন্দের বৈচিত্র্য, যেমন ধ্বনিপ্রধান ছন্দে মিশ্রলয় ও আধুনিক চিত্রকল্পের 


প্রয়োগ । এ ছাড়াও আছে ভাঁষা-প্রয়োগে স্বাধীনতা, সাধু শব্দের পার্খে ' 


কথ্য, গ্রাম্য শব্দ ব্যবহার করে ভাবকে মুক্তিদানের প্রয়াম। অবশ্য এই 
রীতির প্রথম প্রয়োগ করেন শ্রীমধুস্থদূন ও পরে সত্যেন্দ্রনাথ । 
যুগ-সচেতনতা অর্থ এ সব যে কবি যুগধর্মের নিকট আত্মসমর্পণ করেছেন 
বা করবেন। যুগের ধর্ম সম্পর্কে অবহিত হয়েও তাঁকে অতিক্রম কর] চলে। 
যেমন করেছেন সেকসপীয়র বা রবীন্দ্রনাথ । প্রেমেন্দ্র মিপ্রও জীবন-রহস্তের 
.কবি। জীবনের রূপ ও রহস্য, তাঁর জটিল গ্রন্থি তাঁর মনে এনেছে নানা প্রশ্ন । 
মাঁনবিকুবোধে' উদ্দ্ধ হয়ে একদা তিনি মুটে মজুর, ইতরজনের প্রতি আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন। সেই বোধ তাঁকে জীবন সম্পর্কে শ্রদ্ধাশীল করে তুলেছে। 
মান্থষের ইতিহাঁস কত আত্মঘাতী মূঢ়তায় 
পথ হারাবে, 
তবু হে কালের অধীশ্বর 
| হতাশ আমরা হবো না। 
এই পৃথিবী থেকে হারিয়ে গেছে কলস্বরা নদী। রাখাল বাঁলকদের জন্য সুর্য 
জাঁপ পাটে বসে না । ‘ঘোলাটে রীতির ধোঁয়াটে রাত ঘনায়”। তথাপি 
আমাদের পৃথিবীতে পাখি যদি উড়ে যাঁয় তবুও ঃ 
একটি সাহসী ফুল 
থাঁক শুধু চিত্ত সহচর ৷ 
যাঁর! সুর্য-সেন। তাঁরা দেশে দেশে প্রস্তুত হয় বিপ্লবের জন্য, নবধুগকে আহবান 


করবার জন্ত। কিন্ত. কবির প্রত্যয় শ্রীরাঁমচন্দ্রে যিনি নরোত্বম। ইনি 


আমাদের সকল সঙ্কট থেকে উত্তীর্ণ করে দেবেন। প্ররেমেন্দ্র মিত্র শুধু ভাঁব নয় 

রীতির দিক থেকেও রবীন্দ্রনাথের অস্থগাঁমী। ছন্দ, শব্দ অথবা রূপ-কল্পের 
দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা তাঁর কাব্যে বিরল। 

বিষ দে, সমর সেন, স্থতাঁষ মুখোপাধ্যায় ও সুকান্ত ভট্টাচার্য সমাজতান্ত্রিক 


ধারার অঙ্গগামী। বিষ্ণু দে সচেতন শিল্পী। এলিয়ট যেমন বলেন যে 


4৯4 


, টিষ্ঠ 


কবিতার সু্টি আবেগগ্রস্থত যতখানি নয়, তদপেক্ষা বেশী মননের, বিষ্ণু দের ' 
কবিতাও সেই জাতীয়। এলিয়টের মত তিনি পণ্ডিত কবি; অপ্রচলিত, 
অভিধানিক শব্দের ব্যবহারে পাঁঠক-মনকে তিনি আকর্ষণ করেন। হয়ত বা 
প্রতিহত করেন। কিন্তু তাঁর কবিতার ধ্বনি-সম্পদদ অতুলনীয় । 
বিষ্ণু দে ও পূর্বে|ক্ত কবিগণ যে, যুগের নৈরান্ত ও বিক্ষোভকে প্রকাশ করে : 

শান্ত হয়েছেন তাই নয়; নতুন বলিষ্ঠ স্বপ্নময় ভবিষ্যতকেও তাঁরা গড়ে তুলতে 
চান। জীবনে আছে যে মাধুর্য, যে সোনাগল। অপরাহ্ণ, প্রেম ও গ্রীতির মুহূর্ত 
তা তারা অবগত । বুদ্ধদেব বস্তু, প্রেমেন্দ্র মিত্র অথব| নরেশ গুহ যেমন জীবন-রস 
উপভোগ করেছেন, অস্বীকার করেছেন তার ক্লান্তি ও হতাঁশাঁকে, বিষ্ণু দেও 
তেমনি জীবনের প্রেম ও মাধুর্য বিকীর্ণ করতে গিয়ে থমকে দীড়ান। এর 
ভাঙ্গাচোরা বিধ্বস্ত রূপ তাঁকে অভিভূত করে। নিছক আত্মরুতি সাধন ও 
সৌন্দর্ষচর্চা তার পক্ষে সম্ভব নয়। তাই তার ও অন্যান্য অনুগামী কবিদের 
ভূমিকা ম্বভাবতঃ অংগঠকের, মাঁজ-বিন্তাঘি পূর্ণগঠনের | এযুগে চলেছে 
সত্যতার শব-বাঁহনের কাজ, জীবনানন্দ মন্তব্য করেছেন, তাই বিনা অপরাধে 
“মরি ঘরে বসে লোভী ট্রয়ের রণে'। তাই কবির বক্তব্য £ | 
হয়তো এই আহুতি শেষ হলে : 
নব সমাজ গড়ার কলরোলে, 
শান্তি যেথা সমান সুখ খোলে, 
হারিয়ে যাবো সেখানে জনতায়। 
যেখানে নেই বোম! তাঁড়ানে! দেয়াল 
পথিক প্রেম মৈত্রী, নয় খেয়াল ॥ এ 
'মানদলোঁকের বাসিন্দী-ঘত তন্থহীন গম্বজে'__এই ছায়াসদৃশ গন্ুজ ত্যাগ করে 
কবির! নেমে এসেছেন সংঘাতিনক্কুল জীবনে, যেখাঁনে চলেছে নবজীবনের বীজ 
বপন উত্সব । ১৯৪০-৪২ সালের ঘুচিত কবিতায় সমর সেনের নৃতন স্থর 
এসেছে। ব্যক্তির মুক্তি সমষ্টির জীবনে-_ এই পথে নিঃসীম অন্ধকার পার 
হওয়া সম্ভব হবে। 

মধ্যদিনে জলে স্থলে ফেলে দীর্ঘকাঁয় ছায়া । 

গ্রহণ লেগেছে প্রাচীন স্থর্যে ; 

এ করাল সংক্রান্তি নিঃসন্দেহে পার হব 

যে মৃত্যু প্রাণ আনে তাঁর ফিনিক্স গানে . 

প্রগতির সন্মিলিত বীর্ষে অক্লান্ত আত্মদাঁনে । 


/ 


au 


প্রচারের উচ্চকণ শোনা যায় ১৯৪২-৪৬ সালের কবিতায় । তবে সমাজতান্ত্রিক 
বিশ্বান যদি কবির মর্মমূলে প্রবেশ করে থাকে তবে আপত্তির কিছু নেই। 
প্রচারের সুর স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের মধ্যে অত্যন্ত প্রবল ৷ ভবিষ্যতের দিকে 
তাকিয়ে তিনি স্বপ্ন দেখেন £ 
হিরণ্যগর্ত দিন 
হাতে লক্ষ্মীর ঝাঁপি নিয়ে আসছে। I 
"গান গেয়ে | 
আমাকে বলছে দীড়াতে। 


বর্তমান যুগ, বর্তমান দিন বড় রুদ্র, বিবর্ণ ও অনাকাজ্ফিত। দু'পায়ে 
'রান্ডার কাদ। খুঁচে, নড়বড়ে বাঁশের সীকোঁতে দিন পার হয়। প্রদীপের 
আলোতে অন্ধকার প্রেতের মত দুলে ওঠে । 
অন্ধকারকে আঁছড়াঁতে আছড়াতে 
ছোট্র বউটা! ভাবে 
তা*হলে কালও উন্ননে আঁচ পড়বে ন1? 

সমর সেন ও সুভাষ মুখোপাধ্যায় রীতির দিক থেকে অনেক পরিবর্তন 
এনেছেন। উভয় কবি পয়াঁর ছন্দে প্রবাহমানতার সুর এনেছেন। সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় হসত্ত-অক্ষরকে পয়ারে সুন্দরভাবে ব্যবহার করেছেন। এই 
হুসন্ত-অক্ষর ধ্বনিপ্রধাঁন ছন্দের বৈশিষ্ট্য । এ ছাড়াও প্বগুলিতে ভেঙ্গে-চুরে 
তিনি কথ্য-ভাঘাঁর ঢং-এ বিন্যস্ত করেছেন। ছন্দের সুর আর কবিতার স্থরের 
( 4৭4৮০ pattern ) সমন্বয় তার এক অপূর্ব কৌখল। 

বাঁয়ে চলো ভাই 

বাঁয়ে 
কালো রাত্রির বুক চিরে, 
চলে = ~ 

দু'হাতে উপড়ে আনি 

আমাদেরই লাল রঙে রঙীন সকাল। 
যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ ও মৃত্যুর বিস্তীর্ণ পটভূমিকাঁয় স্বকান্তের “ছাড়পত্র রচিত। এর 
মধ্যে আছে ‘শোষণ’ ও শাসনের’ বিরুদ্ধে ক্ষোভ, ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বলিষ্ঠ 
অথচ অস্থির আশা, গণজীবনের উপরে একান্ত বিশ্বাস । প্রচারস্থলভ 
মনোভাব তাঁর কবিতায় বর্তমান, তথাপি জীবনকে আত্মসাৎ করবার দুরাঁশা 


as 


৮ 
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তীর মধ্যে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। অকালে তীর পা না তিনি 
হয়ত তীর সম্ভাবনাকে পূর্ণ মূল্য দিতে পাঁরতেন। 

স্থকান্তের ‘প্রার্থী কবিতাটি উল্লেখযোগ্য । হিমশীতল দীর্ঘ রাত দরিদ্রের 

বড় দুঃখের কাটে। সারারাত খড়কুটো জালিয়ে একটুকরো কাপড়ে 


<” 


কান ঢেকে তাঁরা সারারাত কাটায় । তাঁদের কথা স্মরণ করে, কবি 
লিখেছেন ঃ | 
হে স্থয 
তুমি আমাদের স্যাতর্সেঁতে ভিজে ঘরে 
উত্তাপ আর আলো দিও, 
আর উত্তাপ দিও 


রাস্তার ধারের ওই উলঙ্গ ছেলেটাকে । 
আধুনিক কবিতার সুচনা নজরুল, মোহিতলাল ও যতীন্দ্ৰ সেনগুপ্তের কাঁব্যে। 
২. নজরুল চড়া-গলাঁয় অসাম্য ও অন্তায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ঘোষণা করে 
সাম্যবাদী কবিতাসমূহে মানবিক আদর্শে উদ্ধবন্ধ হয়ে বিপ্লবের কথা ঘোষণ। 
করেছেন। মৌহিতলাল দেহ-সম্ভোগের কথা উল্লেখ করেছেন আঁর যতীন্দ্রনাথ 
প্রচলিত আনন্দ-বাঁদের প্রতিবাদে প্রকাশ করেছেন ছুঃখবাদের কথা। এই 
- কবিদের কবিতায় আধুনিকতার পদক্ষেপ । তাদের কাব্যের স্থায়ী মূল্যায়ন 
হবে যে তীরা রবীন্দ্রসামীপ্যে কতদূর অগ্রসর হয়েছেন। নজরুলের প্রেম, 
প্রীতি ও প্রকৃতি-অনুরাঁগের ' সুর, মোহিতলালের ক্লাসিক রীতি ও 
যতীন্ত্রনাথের জীবনান্থরাগ ও সৌন্দর্যগ্রীতি তীদের রবীন্দ্রপরিমগ্ডলের সন্নিকটে 
উপস্থিত করেছে। পূর্বোক্ত কবিদের মধ্যে জীবনমুখীনতাঁর সুর তাদের রায় 
আধুনিকতা প্রকাশ করেছে। 
একদিকে যেমন ছন্দ অন্তদিকে তেমনি চিত্রকল্পের প্রয়োগ আধুনিক 
কবিতার বৈশিষ্ট্য । ক্লাসিক রীতি" ত্যাগ করে শ্যামলী পুনশ্চে যে নৃতন 
চিত্ৰকল্প রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেছেন তা কাব্যের নূতন সুরের পক্ষে 
অপরিহার্ধ। 


রি 
¥ 


ছুলে উঠছে কাঠাল গাছের ঘন ডালে 
অন্ধকার পিগুগুলে। 
‘দল-পাঁকানো প্রেতের মৃতো। 
অথবা 





আমার ভাঁগ্যটা যেন ঘোলা জলের ডোবা 


অথবা 
মোট! মোটা কালো মেঘ: 
ক্লীস্ত পালোঁয়ানের দল যেন। 
আধুনিক কবিতার চিত্রকল্প বাস্তব, দৈনন্দিন জীবনের অর্থবহ। জীবনানন্দের 
কবিতায় পাওয়া যায় £ ফু 
গুয়েছে ভোরের রোদ ধানের উপর মাথা পেতে 
| অলস গেঁয়োর মতো এইখানে কাঁতিকের খেতে। 
"> আবার রবীন্ত্র-অনুমারী চিত্রকল্পও আছে £ 
আমর] দেখেছি যাঁরা স্পুরির সাঁরি বেয়ে সন্ধ্যা আঁমে রোজ 
প্রতিদিন ভোর আসে ধানের গুচ্ছের মত সবুজ সহজ। 
সমর সেনের চিত্রকল্পগুলি যেরূপ বাস্তব তেমনি মৌলিক। যে অন্ধকারে 
মান্য আপন নিঃল্বতাঁকে ভয় করে তাঁর পরিচয় দিয়ে কবি লিখেছেন, হিংস্র 
পশুর মৃত অন্ধকার এল । যে প্রেমে আত্মদান নেই, আছে কামনার কলুষতা 
তাকে রাহর সঙ্গে তুলনা না করে কৰি বলেছেনঃ 
তোমাকে পাবার বাঁন! 
বিষাক্ত সাপের মতো । . 
সন্ধ্যার অন্ধকারের বর্ণনা! দিয়ে লিখেছেন £ 
এখানে সন্ধ্যা নামল শীতের শকুনের মতে । 
নরেশ গ্রহ বর্ণনা করেছেনঃ 
কর্কশ কম্বল ঘের! অগ্রসর শয্যাভরা রাঁত 
নিয়ে বমে আছি জেগে । 


Pa সe 














ডক্টর অরুণহুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
কথাসাহিভ্য-জিভ্ঞাসা & . বীরবল ও বাংল! সাহিত্য 
ছ’ টাঁকা। চার টাকা 


রবীন্ঞানুসারী কবিসমাজ ৬০ বাংল! গগ্চের শিল্পিলমাজ ৩২৫ । 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা গীতিকাঁব্য ৮০০ || রি 
রবীজ্দ্র-বিতান :: রবীক্-মনীবা £ঃ ববীক্দ্র-সমীক্ষা 


৫০০ | ৫০০ | ৩০৪ || : 


[ জব অন্ত্রান্ত পুস্তক-বিপণিভে পাওয়া যায় ] টু 


শি 





0 


কত 


গ্রাঘসেবক রবীন্দ্রনাথ 
_ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 
ভারতের শেষতম আদমশুমারি হয়েছে ১৯৬১ খৃষ্টাব্দে । তাঁর নানা 


সমীক্ষা ইদানীং প্রকাশিত হচ্ছে। সমগ্র দেশে জনসংখ্যার হার অস্বাভাবিক _ 


ভাঁবে বেড়েছে । -১৯৬১-র ১লা মার্চ ভারতের জনসংখ্যা ছিল ৪৩ কোটি ৬৪... 


লক্ষ ২* হাজার (মণিপুর, উত্তরপূর্ব সীমীস্ত-অঞ্চল, নাগাভূমি ও সিকিম; 


বাঁদে)। ১৯৫১-র এ তারিখে জনসংখ্যা ছিল ৩৫ কোটি ৯২ লক্ষ ২০ 
হাঁজার। ১৯৫১ খৃষ্টাবদের তুলনায় লোক বেড়েছে ৭ কোঁটি ৭০ লক্ষ অথবা, 
২১৪৯ শতাঁংশ। যে-সব অঞ্চলের হিসাব ১লা মার্চ আসেনি, সেগ্তলি যৌগ 
করলে ১৯৬১-র জনসংখা। প্রায় ৪৩ কোটি ৮০ লক্ষ দাড়াতে পারে । ১৯৪১- 
৫১ দশকে জনসংখ্যা বৃদ্ধির যে হার ছিল, গত দশকে তা এর ৬১ শতাংশ" 
বেশি হয়েছে । বর্তমান সংখ্যা ও গণনা থেকে. বোঝা - যায়, ভারতের এই 
বিশাল জনসমুদ্রে প্রতি বছর আরো আঁশী লক্ষ লোকের আবির্ভাব । জন্মহার 
না কমা ও মৃত্যুহার অস্বাভাবিক হাঁস এই ছুই কারণে ভারতের জনসংখ্যা 
এই অবিশ্বীস্ত গতিতে বেড়ে চলেছে । | 

১৯৬১ খৃষ্টাব্দে আদমশুমারিতে নানা বিস্ময়কর ফল দেখা গিয়েছে। তাঁর 
অন্যতম_-সমগ্র দেশে জনসংখ্যার অস্বাভাবিক বৃদ্ধি সত্বেও শহরাঞ্চলে প্রথম ও 
দ্বিতীয় পরিকল্পনার দশ বছরে জনসংখ্য। বৃদ্ধির অপ্রত্যাশিত স্বল্প হাঁর। 
১৯৬১-র গণনায় দেখা গেল ৭ কোট ৭৮ লক্ষ লোক শহরে বাঁস করে, সমগ্র 
দেশের তুলনায় তা হ’ল ১৭৮৪ শতাংশ মাত্র। অবশিষ্ট সকলে বাঁদ করে 
গ্রামাঞ্চলে । গত দশ বৎসরে শহরের লোক বেড়েছে মাত্র ১ কোটি ৫৪ লক্ষ । 
অবশ্য ১৯৫১ ও ১৯৬১-র আদমশুমারিতে শহরের সংজ্ঞা এক ছিল না। 
১৯৬১-তে গৃহীত সংজ্ঞা সংকীর্ণতর । ফলে ১৯৫১-র হিসাবে যেসব স্থানকে - 
শহর বলা হয়েছে ১৯৬১-তে তাঁর! বাদ পড়েছে। জনসংখ্যা পাঁচ হাজার ও 


তাঁর বেশি, প্রতি বর্গমাইলে ঘনবসতি এক হাজার ও তাঁর বেশি, প্রাপ্ত-. 
বয়স্কদের কমপক্ষে তিন-চতুর্থাংশের কৃষি ভিন্ন অন্ত কর্মে নিয়ৌগ-_এই তিনটি: 
আবশ্যিক লক্ষণযুক্ত স্থানরে '১৯৬১-র গণনাঁয় শহর বলে ধরা হয়েছে।. 


a৫ 


১৯৫১-র সংজ্ঞা অনুযায়ী বর্তমানে শহরবাসীর জনসংখ্যা হ'ত ৭ কোটি ৯২ 


লক্ষ। সুতরাং স্থূল হিসাবে বল। যায়, এই মুহূর্তে ভারতের লোকসংখ্যা ৪৪ 
কোটি, তাঁর মধ্যে গ্রামে বাম করে ৩৬ কোটি। এই বিপুল জনসংখ্যা সাড়ে 
পাঁচ লক্ষ গ্রামে বাস করে। ১৯৫১-৬১ £ এই দশকে মোট জনসংখ্যার 
তুলনায় শহরে জনসংখ্যার বৃদ্ধির হার মাত্র ১৮৩ শতাংশ । 

সুতরাং আজো ভারতবর্ষ গ্রামপ্রধান দেশ। সমগ্র দেশের অধিকাংশ 
লোক গ্রামজীবনকে আশ্রয় করে আছে। বিগত ছুটি পরিকল্পনার দশটি 
বছরে ভারতে শিল্প-উদ্যোঁগ ভ্রুতহারে বিকশিত হয়েছে । তা সত্বেও আমাদের 
দেশ গ্রামীন অর্থনীতির উপর নির্ভরশীল। সমগ্র দেশে জমিদারী-ব্যবস্থা 
উৎখাত হুবাঁর পর কৃষিপ্রধান অর্থনীতির উন্নতির সম্পূর্ণ দায়িত্ব সরকারের 
উপর বর্তেছে। কৃষি ও সমবায়, ভারতের সামগ্রিক উন্নতিতে শিল্প- ভোগের 
মতোই গুরুত্বপূর্ণ । ৃ 

গত দশ বছরে ভারতের সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবন বিপ্রবের মধ্য 
. দিয়ে গেছে_-এই কথা উপরি-ধৃত পটভূমিতে সম্পূর্ণ সত্য বলে প্রতিপন্ন হয় 
না। শ্রীনেহরুর উক্তি অঙ্গঘরণ করে বলা যায়, আমরা গরুর গাড়ির যুগ 
থেকে সাইকেলের যুগে পৌচেছি। সমবায়-পদ্ধতিতে চাষ, খামার, সেচ, 
সাঁর, যান্ত্রিক উপায়ে ট্রাক্টরের সাহায্যে ভূমি কর্ষণ, শস্ত রোপণ ও মাড়াই, 
. ক্ষুদ্র কুটিরশিল্প, গ্রামাঞ্চলে সুলভে বিছ্যুৎশক্তির ব্যবহার, শিক্ষার ব্যাপক 
- প্রসার, গ্রামীণ অর্থনীতির পুনর্গঠন, মহাঁজনি ও জমিদারির শুন্তস্থানে 
সাঁমবায়িক কৃষিব্যান্ক ও বিপণন- সংস্থার প্রতিষ্ঠা_এই সবের উপরেই আঁজ 
গ্রীঞ্ঞগ্রধান ভারতের তথা সমগ্র দেশের উন্নতি নির্ভরশীল। 

অধুনা গ্রামাঞ্চলে আর্থনীতিক উন্নতির জন্য যে-সব পরিকল্পনা গৃহীত 
হয়েছে, তাঁর ভিত্তি ডেভলেপমেণ্ট ব্লক ও ন্যাশনাল এক্সটেনশন ব্লক। 
ভারতের সধত্র আজ ডেভলেপমেন্ট দফতরের মাধ্যমে গ্রামজীবনের রূপ 
বদলানোর চেষ্টা চলছে। এই কাঁজে নিয্নতম ও গুরুত্বপূর্ণ কর্মীর নাম 
গ্রামসেবক | মুখ্যত তাঁরই উপরে গ্রামীন অর্থনীতির নিঃশব্দ বিপ্লবসাঁধনের 
" গুরুদায়িত্ব অর্পণ কর] হয়েছে। 

গত শতাব্দের শেষ দশকে (১৮৯১) পাবনা রাজশাহী ও নদীয়! জেলায় 
ঠাঁকুর-পরিবাঁরের বিস্তীর্ণ জমিদারিতে এবং বর্তমান শতাব্দের তৃতীয় দশকে 
বীরভূমের সুরুলে শ্রীনিকেতনে পল্লীসংগঠন বিভাগে (১৯২২) রবীন্দ্রনাথ _. 
গ্রীষোন্নতিতে আন্মনিয়োগ করেছিলেন।- গ্রামসেবক রবীন্দ্রনাথের এই 


CEP 


তি 
# 


কর্মাঁধনার বিস্তারিত পরিচয় অধুনা আমাদের দৃষ্টিগোচর হচ্ছে। কবিপুত্র 
রথীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর-প্রমুখ ব্যক্তিদের নান! রচনা ও কবির লেখা নানা ভাষণ ও 
পত্র থেকে গ্রামমেবক রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ পরিচয় ধীরে ধীরে আমাদের 
চক্ষুগোচর হচ্ছে । . 

১৯০৪ খীষ্টাবে রচিত ‘দেশীসমাজ’ প্রবন্ধে ও পাবনায় অষ্ণুষ্ঠিত প্রাদেশিক 
সম্মিলনীতে ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে প্রদত্ত সভাপতির ভাষণে রবীন্্রনাথ দেশবাশীকে, 
বিশেষ করে কংগ্রেস-নেতাঁদের গ্রামোন্নতির পথে আহ্বান করেন। তাঁর 
পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ ‘নিভৃতে নিঃশব্দে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায়’ গ্রাম্সাধনায় প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন। - 

বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ-পত্বী অবলা বস্থকে লিখিত এক পত্রে কর্মী 
রবীন্দ্রনাথের মনোভাব জানা যায় £ | 

“আমি সম্প্রতি পলীসমাজ নিয়ে পড়েছি। আমাদের জমিদারির মধ্যে 
পল্লীগঠনকার্ধের দৃষ্টান্ত দেখাব বলে স্থির করেছি। কাজ আরম্ভ করে 


- দিয়েছি! কয়েকজন পূর্ববঙ্গের ছেলে আমার কাঁছে ধরা দিয়েছে । তারা 


পল্লীর মধ্যে থেকে সেখানকার লোকদের সঙ্গে বাস করে তাঁদের শিক্ষা স্বাস্থ্য 
বিচার প্রভৃতি সকল কাঁজের ব্যবস্থা তাঁদের নিজেদের দিয়ে করবার চেষ্টা 
করছে। তাঁদের দিয়ে রাস্তাঘাট বীধানো, পুকুর খোৌঁড়ানো) ড্রেন কাটানো, 
জঙ্গল সাঁফ করানো, প্রভৃতি সমস্ত কাজের উদ্যোগ হচ্ছে । আমাদের পল্লীর 
ভিতরে সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করে এমন স্থগভীর নিরুদ্যম যে, সে দেখলে স্বরাজ 
স্বাতন্তরা প্রভৃতি কথাকে পরিহাস বলে মনে হয়_-ও সকল কথা মুখে উচ্চারণ 
করতে লজ্জা বোধ হয়। কিন্তু যাঁরা সবচেয়ে উচ্চৈঃস্বরে একেবারেই সৃপ্চমে 
গলা চড়িয়ে এই-সকল শব্দ ঘোঁষণা করেন তারাই এই বিষয়টাঁতে সকলের 
চেয়ে নিশ্চেষ্ট। এঁরা কেবলই কথা নিয়ে কলহ করছেন, কাজেই আমার 
মতে! জরাজীর্ণকেও কাঁজের ক্ষেত্রে নামতে হয়েছে । আঁমি সভাস্থলের ' 
আহ্বানে আর সাড়া দিচ্ছি নে--কিন্ত সেইজন্যই দেশের যেটি সকলের 
চেয়ে প্রয়োজন সেট! সাধনের জন্য আমার যেটুকু সাধ্য তা প্রয়োগ করতেই 
হবে। আপনার! যখন ফিরে আঁসবেন_-আশা করছি ততদিনে আমাদের 


- শিলাইদহের গ্রামগুলি অনেকটা গঠিত হয়ে উঠতে পরবে ।৮ [এপ্রিল, ১৯০৮] 


[ চিঠিপত্র ৬ ‘পল্লীপ্ৰক্ৃতি’, গ্ৰন্থ পরিচয়, পৃঃ ২২৯] 
এই ব্যক্তিগত পত্রে রবীন্দ্রনাথের গ্রামসেবাঁর সংকল্প ও আস্তরিকতা] স্পষ্ট 
ভাষায় ঘোষিত হয়েছে । গত-শতাব্দের শেষ দশকে রবীন্দ্রনাথের পল্লীবাঁস 


৭৭ 


তাঁর গ্রামোন্নতির প্রত্যক্ষ প্রেরণা ।. সে প্রেরণা তাঁকে বাঁকি জীবন কাজ 


করার প্রেরণা দিয়েছিল । 

এ ১৯৮ খৃষ্টাব্দে লিখিত আঁর-এক পত্রে রবীননাথ রি 2 

‘যাতে গ্রামের লোকে নিজেদের হিতসাঁধনে সচেষ্ট হয়ে ওঠে__পথঘাট 
সংস্কার করে, -জলকষ্ট দূর করে, সাঁলিশের বিচারে বিবাদ নিষ্পত্তি করে, 
বিগ্চালয় স্থাপন করে, জঙ্গল পরিষ্কার করে, দুর্ভিক্ষের জন্য ধর্মগোলা বসায় 
ইত্যাদি পর্বপ্রকারে গ্রাম্য সমাজের হিতে নিজের চেষ্টা নিয়োগ করতে 
উংলাহিত হয়-_তারই ব্যবস্থা কর! গিয়েছে । 

এই কাজে রবীন্দ্রনাথ তার সকল অর্থ শক্তি সময় নিযুক্ত করেছিলেন । 
মজনীকাত্ত দাঁদ-রচিত “রবীন্দ্রনাথ £ জীবন ও সাহিত্য? গ্রন্থে গ্রামসেবক 
রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র কর্মসাঁধনীর পরিচয় বিধৃত আছে। ১৯১৫-১৬ খৃষ্টাব্দে 
রাজশাহী ও বগুড়া জেলায় বিস্তৃত ঠাকুর-পরিবাঁরের কালিগ্রাম পরগণায় এক 
বিস্তীর্ণ গ্রামাঞ্চলে এই কর্ম প্রসারিত হয়েছিল। এই কর্মসাধনায় রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গী ছিলেন রখীন্দ্রনীথ ঠাঁকুর, সন্তোঁষচন্দ্র মজুমদার, অতুল সেন, ভূপেশচন্দ্ 
রায়, উপেন্দ্র ভদ্র, বিশ্বেশ্বর বস্থ । অতুল সেন-প্রদত্ত বিবরণীতে জান! যায়, 
_ এই বিচিত্র গ্ৰামোন্নয়ন কর্মসাধনার উদ্দেশ্য ছিল প্রধাঁনতঃ পাঁচটি ই (১) 


যথাযোগ্য চিকিত্সাবিধান, (২) প্রাথমিক শিক্ষাবিধান, (৩) পাবলিক 


॥ ওআর্কস্, অর্থাৎ কৃপখনন, রাস্তা প্রস্তত ও মেরামত, জঙ্গল সংস্কার, 
. (8) খণদাঁয় হইতে দরিদ্র চাঁধীকে রক্ষা, (৫) শালিমীবিচারে কলহের নিপ্পত্তি। 

রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর "পল্লীর উন্নতি £ পিতৃম্বৃতি, [ 'রবীন্দরায়ণ দ্বিতীয় খণ্ড] 
গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের এই কর্মসাঁধনাঁর বিস্তারিত পরিচয় দিয়েছেন । 

-১৯১০ খৃষ্টাব্দে আমেরিকায় কৃষিবিজ্ঞান শিক্ষান্তে রখীন্্রনাথ দেশে 
ফেরামাত্রই তাঁর পিতা তাঁকে পাবনা জেলার শিলাইদহে নিয়ে গেলেন এবং 
গ্রামোনয়ন-কর্মে নিযুক্ত করলেন। 

নদীয়ার বিরাহিমপুর ও রাজশাহীর কালিগ্রাম পরগণাঁয় কয়েকটি গ্রাম 
দিব একটি করে বিচাঁরস্ভ1 রবীন্দ্রনাথ স্থাপন করেন । বিচাঁরসভাঁর উপরে 
আপীল-সভা। সমস্ত পরগণাঁর জন্য পাঁচজনকে নিয়ে “পঞ্চপ্রধান, আপীল- 
সভারূপে যাবতীয় বিবাদ মীমাংসা করত ।' সরকারী আদালত ছেড়ে প্রজার! 
বিচারসভাঁর কাছেই স্থবিচারের আশায় যেত। কুষ্ঠিয়াতে বয়নশিল্প-প্রতিষ্ঠান 
স্থাপিত হয়েছিল। . 

রাজশাহীর ' কালিগ্রাম পরগণাতেই রবীন্দ্রনাথের গ্রামোন্নয়ন-সাধনা 


৭৮ 


Ee 


না 


চিএ 


৮. 
b 


অধিকতর সাফল্য লাভ করেছিল, কেনন1 সেখাঁনকাঁর প্রজাদের মধ্যে 
একনিষ্ঠতা ছিল। পরগণাঁর সমস্ত প্রন্ছারা মিলে এক সমিতির নির্বাচন করে-- 
কাঁলিগ্রাম হিতৈষী সভা’। এর অধীনে তিনটি বিভাগের জন্যে ‘বিভাগীয় 
হিতৈষী সভা” স্থাপিত হয়। তিন বিভাগের প্রধানরা মিলে পাঁচজনকে ' 
কেন্দ্রীয় হিতৈষী সভার সাধারণ সভ্য নির্বাচিত করে। হিতৈষী সভার 
সাধারণ ফণ্ড-এ প্রজাদের স্বেচ্ছাদত্ত চাঁদা জমত। এই চাদর সঙ্গে 
জমিদার-প্রদত্ত মোটা অঙ্কের অর্থপাহাঁষ্য যুক্ত হয়। এই টাকায় বিদ্যালয় 


" ডিমৃপেন্‌সারি ' ও সাঁলিশের কাঁজ চলত। ইস্কুলবাঁড়ি ও ছাত্রাবাস 


নির্গাণের ব্যয় রবীন্দ্রণাথই বহন করেন। পতিদরে ডাক্তারখাঁনা 
(ডিসপেনসারি ) স্থাপিত হয়। সাধারণ ফণ্ড-এর টাকায় কালিগ্রাম পরগণায় 
কয়েকটি রাস্তা নিম্নিত হয়। পতিসর থেকে আত্রাই স্টেশন পর্যন্ত সাত মাইল 
সদর রাস্ত। জমিদীরির টাকায় নিমিত হয়। হিতৈষী সভা কৃপ খনন, পুকুর 
সংস্কার, জঙ্গল পরিষ্কার, সাফাই প্রভৃতি কাঁজে হাঁত দেয়! পতিসরে ধর্মগোলা 
স্থাপিত হয়। শিলাইদহ কুঠিবাঁড়ি-সংলগ্ন জমিতে আদর্শ কৃষিক্ষেত্রে চাঁষের , 
নোতুন নোতুন পরীক্ষা শুরু হয়। তাঁর ফলে আলু টমাঁটো ভুট্টা আখ প্রভৃতি 
120:365-0:02-এর চাঁষ শুরু হয়। পন্মানদীতে ধর] উদ্ধত ইলিশ মাছ 
নামমাত্র মূল্যে কিনে হুন দিয়ে মাটিতে পুতে রেখে বংসরকাঁল পরে চমৎকার 
সার পাওয়া গেল। নেই সার চাষের পক্ষে সহায়ক হল ৷ তাঁছাঁড়। আনারস 
কল! খেজুর চাষও প্রবর্তিত হল। 

এই বিচিত্র কর্মে পিতা-পুত্র সহকর্মীরূপে কাঁজ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ 
শেষ পর্যন্ত কালিগ্রামে ট্র্যাক্টর ব্যবহার করেন। কাঁলিগ্রামে কুটিরশিল্পের 
প্রবর্তন করা হয়। পতিসরে বয়নশিক্ষার বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। তাছাড়া 
ধানতানা কল, ছাতা ও মৃংশিল্পে চাষীদেয় উৎসাহ দেওয়া হয়। এছাড়া 
কালিগ্রাম পরগণার প্রতি গ্রামে একটি করে পাঠশালা ও পতিসরে একটি 
হাইস্কুল খোলা হয়। 

রবীন্দ্রনাথের গ্রামোন্নয়ন-সাধনাঁর শেষ ও প্রধান কীতি পতিসর কৃষি-ব্যাঙ্ব। 
সারাজীবন দেনায় আবদ্ধ চাষী পল্লীজীবনের উন্নতির পক্ষে প্রধান বাঁধা । এই 
বাঁধা দূর করার জন্য রবীন্দ্রনাথ যে-চেষ্টা করেছিলেন, তাঁর পরিচয় দিতে 
গিয়ে উক্ত প্রবন্ধে রখীন্দ্রনাথ লিখেছেন 

“সে সময়ে শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ের জন্য তাকে যথেষ্ট দেন] করতে 
হুয়েছে। তবু প্রজাদের ছুঃখনিবারণের জন্য কিছু চেষ্টা না করে তিনি থাকতে 
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পারলেন না। বন্ধুবান্ধব ও দুএকজন ধনী মহাজনের কীঁছ থেকে কয়েক - 


হাঁজার টাকা ধার নিয়ে পতিসরে একটি কৃষি-ব্যাঙ্ক খুলে বললেন ! এই ব্যাঙ্ক 
- যে মূলধন নিয়ে কাজ আরম্ভ করল সবই ধাঁর-কর! টাকা ধাঁর করতে বাবাকে 
শতকর] ৮ টাঁক। স্থদ দিতে হচ্ছিল। বাবা নিয়ম করলেন প্রজাদের কাছ 
থেকে ১২ টাকা স্থদ নেওয়! হবে। ব্যাঞ্ধ চালাবার খরচা দিয়ে ও অনাদায়ী 
টাকার হিলাব করলে ব্যাঙ্কের কোনো লাভই থাকে না। তবু ব্যাঙ্কের কাঁজ 
এইভাবে চলতে থাকল । ' মূলধন সামান্য তাতে প্রজাদের চাহিদা নংকুলান 
করা সম্ভব হুল না। এর জন্য বাবা যখন খুবই চিন্তিত. তখন আকস্মিকভাবে 
একটি সুযোগ উপস্থিত হল। নোবেল গ্রাইজের এক লক্ষ আঁট হাঁজার টাক! 
তাঁর হাতে এসে পড়ল । টাকাটা শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়কে দেবার তাঁর 


নিতান্ত ইচ্ছা, অথচ প্রজাদের হিতার্থে কাজে লাগাঁতে পারলেও তিনি খুশি 


হন। এই দোটানার মধ্যে তিনি স্থির করতে পারছিলেন না কি করবেন। 

.সুরেন্দাঁদা ও আমি. তীর কাছে তখন প্রস্তাব করি যে প্রাইজের টাকাটা 
পতিসর কৃষিব্যাঁঙ্কে ডিপজিট রাখ! হোক শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের নামে'। 
এতে দুদিকেই উপকার কর! হবে। তাই করা হল। যতদিন কৃষি-ব্যান্ক 
ছিল বহুবছর ধরে বিগ্ভালয়ের ও পরে বিশ্বভারতীর বছরে আঁট হাঁজার টাক! 
করে একটি স্থায়ী আয় ছিল। ব্যান্কেরও সুবিধা হল এই মূলধন পেয়ে। 
কৃষি-ব্যাঙ্ক থেকে কর্জ নেবার চাহিদা খুব বৃদ্ধি পেয়েছে। কাঁলিগ্রাম পরগণার 
মধ্যে বাইরের মহাজনরা তাদের কারবার গুটিয়ে নিতে বাধ্য হয়েছে । এমন- 
কি কয়েকজন কৃষি-ব্যাঙ্কে ভিপজিট রাখতে আরম্ভ করেছিল। ব্যাঙ্ক খোলার 
-,পর বহু গরিব প্রজ] প্রথম স্থযৌগ পেল খণমুক্ত হবার। কৃষি-ব্যা্কের কাজ 
কিল্ড বন্ধ হয়ে গেল যখন Rural Indebtednessএর আইন প্রবর্তন হল! 
প্রজাদের ধার দেওয়! টাকা আদায় হবার উপায় রইল না--নোবেল প্রাইজের 
আঁসল টাকা সেইজন্য কৃষি-ব্যাঙ্ম বিশ্বভাঁরতীকে ফেরত দিতে পারে নি।? 

, এই বর্ণনা গ্রামসেবক রবীন্দ্রনাথের পরিচয়কে সম্পূর্ণ করে তুলেছে । 


বর্তমান শতকের দ্বিতীয় দশক পর্যন্ত রাঁজশাহী নদীয়া-প।বনাঁয় রবীন্দ্রনাথ 
গ্রামোনয়নের যে কর্মযজ্ঞ চাঁলিয়েছিলেন, তা কালক্রমে বীরভূমে স্থাশীস্তরিত 
হুল। রাজশাহীর কালিগ্রাম থেকে বীরভূমের স্থরুল : কর্মী রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে এক নোতুন অধ্যায়ের সুচনা হ'ল। ১৯২২ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারিতে 
স্ুরুলের শ্রীনিকেতনে পলীসংগঠন-বিভাগের প্রতিষ্ঠা হ’ল । এই পর্বে 
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রবীন্দ্রনাথের সহযোগী ছিলেন এল. কে. এল্মৃহার্ষ্ট, কাঁলীমোহন ঘোষ, 
সন্তোষবিহাঁরী বস্তু, সি এফ অআ্যাুজ, রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর, চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, 
জগদানন্দ রায় । ১৯৩ খৃষ্টান্দে রবীন্দ্রনাথ রাঁশিয়া ভ্রমণে যান। 'রাশিয়ার 
চিঠি’তে সংকলিত পত্ৰগুচ্ছে তিনি বলেছেন, ‘আমর! শ্রীনিকেতনে যা করতে 
য়েছি এরা সমস্ত দেশ জুড়ে প্রকুষ্টভাবে তাই করছে’, আরো বলেছেন, 
“আমাদের সবচেয়ে বড়ো কাজ শ্রীনিকেতনে ॥ 

বলাবাহুল্য, প্ীনিকেতনের কর্মসাঁধনার ভিত্তি সমবায় । এইখানেই গ্রামের 
মুক্তি--এইকথ! রবীন্দ্রনাথ সমস্ত অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করেছিলেন। 'রাঁশিয়াঁর 
চিঠি'র চতুর্থ পত্রে তিনি লিখেছেন__ 

“যখন একথ! কাউকে বলে-কয়ে বোঝাতে পারলুম না যে, আঁমাঁদের 
স্বায়ত্তশীসনের ক্ষেত্র হচ্ছে কষিপলীতে, তার চর্চা আজ থেকেই গুরু করা চাই, 
তখন কিছুক্ষণের জন্যে কলম কানে গুজে একথা আমাকে বলতে হল--আঁচ্ছ, 

আমিই একাঁজে লাঁগল |” 

পুনশ্চ, দ্বিতীয় পত্রে লিখেছেন 

“এটা খুব করে বুঝেছি, আঁমাঁদের সবচেয়ে বড়ো কাজ শ্রীনিকেতনে । 
সমস্ত দেশকে কী করে বাঁচাতে হবে এখানে ছোটো আকারে তাঁরই নিষ্পত্তি 

"করা আমাদের ব্রত। -....নিজেদের কথা সম্পূর্ণ ভুলতে হবে; তাঁর চেয়ে 
বড়ে! কথা পাঁমনে এসেছে!” 

.স্বারগশীসন, আত্মনির্ভরতা, সমবায়নীতি-_গ্রামোন্নয়নের এই আদর্শকে 
রবীন্দ্রনীথ শ্রীনিকেতনে বাস্তবরূপ দিতে চেয়েছিলেন । রাঁশিয়া-ভ্রমণের চার 
বছর পরে লিখিত এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন 

“্বুরোপের মতো আমাদের জনপমূহ নাগরিক নয্-_চিরদিনই চীনের মতো 
ভারতবর্ষ পলীপ্রধান। নাগরিক চিত্তবৃত্তি নিয়ে ইংরেজ আমাদের সেই ঘনিষ্ঠ 
পল্লীজীবনের গ্রন্থি কেটে দিয়েছে । তাই আমাদের মৃত্যু আরম্ভ হয়েছে এ 
নীচের দিক দিয়ে। সেখানে কী অভাব, কী দুঃখ, কী অন্ধতা, কী শোচনীয় 
নিঃসহাঁয়তা-ব'লে শেষ কর] যায় না এইখানেই পুনর্বার প্রাণসঞ্চার 
করবার সাঁমান্ত আয়োজন করেছি-_-না পেয়েছি দেশের লোকের কাঁছ থেকে 
উৎসাহ, না পেয়েছি কর্তৃপক্ষের কাঁছ থেকে সহাঁয়তা। তবু আঁকড়ে ধরে 
আছি। দেশকে কোন্‌ দিক থেকে রক্ষা করতে হবে, আমার তরফ থেকে এ 
প্রশ্নের উত্তর আমাঁর-_-ওই গ্রামের কাজে । এতদিন পরে মহাত্মাজি হঠাৎ 
এই কাজে পা বাঁড়িয়েছেন। তিনি মহাঁকাঁয় মানুষ, তাঁর পদক্ষেপ খুব 
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' সুদীর্ঘ । তৰু মনে হয় অনেক স্থযৌগ পেরিয়ে গেছেন, অনেক আগে 


শুরু করা উচিত ছিল-_একথা আমি বারবার বলেছি।' আজ তিনি কংগ্রেস 


ত্যাগ করেছেন। স্পষ্ট না বলুন, এর অর্থ এই যে, কংগ্রেদ . জাতিসংগঠনের . 


মূলে হাঁত দিতে অক্ষম। যেখানে কাজের সমবায়তা স্বল্প সেখানে নান! 


মেজাজের মান্য মিলনে অনতিবিলম্বে মাথা ঠোঁকঠিকি করে মরে। তারা 


লক্ষণ নিদারুণ হয়ে উঠেছে। এই সম্মিলিত আঁতুকলছের ক্ষেত্রে কোনো 


[A 


স্থায়ী কাঁজ কেউ করতে পারে না। আমার অল্প শক্তিতে আমি বেশি কিছু | 


করতে পারিনি। এই .কথা মনে রেখো, পাবনা কন্ফারেন্স থেকে আমি 

বরাবর এই নীতিই' প্রচার করে এসেছি। আর, শিক্ষাসংস্কার এবং 

পলীসধ্জীবনই আমার জীবনের প্রধান কাজ । এর সংকল্পের মূল্য আছে-- 
ফলের কথা আজ কে বিচার করবে? ইতি. ১৫ মবেম্বর ১৯৩৪৮ 

[ ‘পল্লীপ্ৰক্ৃতি’, পৃ. ১৯৭ ] 

রবীন্দ্রনাথের এই গ্রভীর বেদনা পূর্ণ পত্রে ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনের 

ফাঁকি যেমন ধর! পড়েছে, তেমনই কর্ম রবীন্দ্রনাথের জীবনব্যাপী কর্মপাধনার 


সংকল্প প্রকাশিত হয়েছে। ১৯০৮ থেকে ১৯৩৪ থৃষ্টাব্ে-_এই ছাব্বিশ. বছর 


ধরে রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে গ্রামসাধনার পথে আহ্বান করেছেন ও রহ 
তার রূপদানে আত্মনিয়োগ করেছেন । 

শান্তিনিকেতনে সম্মিলিত রবিবাঁপরের স্দস্তদ্রের প্রতি’ ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে 
প্রদত্ত সমভাষণে' রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনের এই দিকের প্রতি দেশবাসীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। কবিরূপে নয়, কর্মীরূপে, কাব্যদাধকরূপে নয়, 


গ্রাম-সেবকরূপে রবীন্দ্রনাথ তাঁর কর্মজীবনের রূপটি এই সম্ভাষণে তুলে 


ধরেছেন। 
আশ্চর্য এই সম্ভাষণ! রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, . 


- “আমার গত জীবনের আনন্দ উৎসাহ সাহিত্য, সবই পলীজীবনের - 


আবেষ্টনীর মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছিল। আমার জীবনের অনেকদিন নগরের 
বাইরে পল্লীগ্রামের স্থখদুঃখের ভিতর দিয়ে কেটেছে । তখনই আমি আমাদের 
দেশের সত্যিকার রূপ কোথায় তা অনুভব করতে পেরেছি। যখন আমি 
পদ্মানদীর তীরে গিয়ে বাঁপ করেছিলাম,-তখন গ্রামের লোকদের অভাব 
অভিযোগ, এবং কতোবড় অভাগা যে তারা, তা নিত্য চোখের সম্মুখে দেখে 
আমার হৃদয়ে একটা বেদনা জেগেছিল। এই-সব গ্রামবাসীর! যে কত 
অসহায় তা আমি বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলাম । তখন পলীগ্রামের 


EES 


০ 


মাহ্ধের জীবনের যে পরিচয় পেয়েছিলাম ভাঁতে এই অন্থভব করেছিলাম ঘে, 
আমাদের জীবনের ভিত্তি রয়েছে পল্লীতে ।--*** 

তখন আমি আমার গল্পে কবিতায় প্রবন্ধে সেই অসহায়দের হি খও 
বেদনার কথা একে এঁকে প্রকাশ করেছিলাম 1-.--*. 

সে সময় থেকেই আমার মনে এই চিন্তা হয়েছিল, কেমন করে 
এই-সব অসহায় অভাগাঁদের প্রাণে মান্থষ হবার আকাঁজ্ক1 জাগিয়ে দিতে 
পারি। 

আমার অন্তনিহিত গ্রামসংস্কীরের আভাস সে সমর হতেই বিশেষভাবে 
প্রকাশ পেয়েছিল 1... 

আমি ধনী নই, আমার যা সাধ্য ছিল, আমার যে সম্পত্তি ছিল, যে সাঁমান্ত 
সম্বল ছিল, আমি এই অপমাঁনিতের জন্য তা দিয়েছি । আমি অভাঁজন, 
বক্তৃতা দিয়ে রাষ্ট্মঞ্চে দাঁড়িয়ে গর্বপ্রকাশ করবার মতো আমার কিছুই নেই। 
একদিন সেই নদীপথে যেতে যেতে অমৃহায় গ্রামবাসীদের যে চেহারা দেখেছি, 
তা আমি ভুলতে পারিনি, তাই আঁজ্জ এখানে এই মহাত্রতের অনুষ্ঠান 


আমাকে এখানে আপনারা বিচার করবেন কবিরূপে ময়, কর্মীরূপে ; এবং 
সে কর্মের পরিচদ্ধ আপনারা এখনই দেখতে পাঁবেন1” 
[ 'পল্তী প্রকৃতি”, পৃ. ১৭০ ] 
গ্রামসেবক রবীন্দ্রনাথের এই আহ্বানে আঁজ আমাদের সাড়া দিতেই হবে। 
স্বাধীন ভারতকে যদি উন্নতির পথে নিয়ে যেতে হয় তবে সাড়ে পাচ লক্ষ 
গ্রামকে সমৃদ্ধ করে তুলতে হবে। এই কঠোর বাস্তবকে, নির্মম, সত্যকে, 
বেদনার চিত্রকে অস্বীকার করার কোনে পথ নেই। গ্রামসেবক কর্মী 
রবীন্দ্রনাথের বিচারক হবার স্পর্ধা আমাদের যেন কখনে!। ন! হয়, তাঁর 
পথাজপারী যেন আমরা হতে পারি, এই সংকল্প আজ আমাদের বলদান 
করুক। ছত্রিশ কোটি গ্রামবাসীর সমৃদ্ধিতে দেশের সমৃদ্ধি, তাঁদের 
অবমতিতে দেশের অবনতি--এই সত্য আজ আমাদের চিত্তপটে ফুটে উঠুক । 
স্মরণ করি রবীন্্র-বাঁণী £ গ্রামই আমার ভারতবর্ষ” | 





যদি পড়তেই হয় 
রেঙ্গল-এর বই...... 





গণ্প নয়, কল্পনাও নয় 
ভুঁদ্ধসত্ব বসু 

' মাননীয় 

শ্ীযুক্ত সম্পাদক মশাই 

বরাবরেষু, 

আপনাকে আর ধন্যবাদ জানাতে পাঁরলাম না মশাই! আপনি যে 
ভেতরে ভেতরে এমন সর্বনাশ করে বসছেন--তা. কি আঁগে জেনেছি? 
আপনার কাঁগজটি পড়ি আর ভাবি আপনি বোধহয় এই পোড়া বাংল! 
দেশটার দৌঁধক্রটী গলদ-মলদ--সব কিছু চোখে আচ্ছুল দিয়ে ঠিক ন! 
দেখালেও গলায় হাঁত দিয়ে দেখাবার জন্তে সচেষ্ট হয়েছেন। এ রকম তুল 
বুঝে__আঁমিও মনে মনে সিদ্ধান্ত করেছিলাম বাঁঙাঁলীর অমর্যাদ! দূর করার 
ব্রত গ্রহণ করবে! । 

এই ব্রত-সংকল্পই আমার কাঁল হয়েছে মশাই"! কাঁল কি করে বলি-- 
কাঁলশিরের কারণ বললেই বোধহয় ঠিক বল! হয়! তাঁই একটা জিজ্ঞাসার 
উত্তর আপনার কাছে চেয়ে এই পত্র লিখছি। 

সেদিন সন্ধ্যেবেলা কোনে] কাজ ছিল নাঁ। অন্য সময়ও কাঁজ যে আমার 
বড়-একটা খাঁকে--এমন ভাববেন না। তবে যে বাঁড়ীতে থাকি সেখানে 
মাঝেমধ্যে এটা-সেটাঁর কণ্টেণলের লাইনে দাড়াতে হয়, আঁজ গুড়ে দুধ কি 
কাঁল কয়লা__-এ ত’ লেগেই আছে, এখন আঁবাঁর কাঁটা পোনা মাছের জন্তেও 
লাইন। সে কথা যাক। যে বয়সে বেকার বলা অগৌরবের অন্ততঃ 
আত্মগ্ানির, আমার বয়সটা সেই সীম্যারেখাও পার হয়ে গেছে। ছুপুরেই 
আহারাদি সেরে বেরিয়ে পড়ি পথে। দক্ষিণ-কোলকাত! থেকে কোনদিন 
গড়ের মাঠের দিকে, কোনোদিন বা! লেকের চারিদিকে ঘুরে বেড়াই! 'না, 


ঠিক স্বাস্থ্য তৈরীর উদ্দেশ্যে নয়, বরঞ্চ বলতে পারেন-__“কি পাইনি তাঁর হিসাব 


মিলাতে? 

ঘটনার দিনটিতে গিয়েছিলাম আউট্রাম ঘাঁটের কাঁছে। উচ্ছল গলার 
ধাঁরে শহুরে বাবুদের ঘুরঘুর ভাব; শুধু বাবুদের নয়, বাঁবুনীদের। ফুরফুরে 
হাওয়া ছেড়েছে । বেশ লাগছিল বেড়াতে । , 


৮৪ 


জানেন সম্পাদক মশাই, এক পা ছুই পা করি ধীরে ধীরে অগ্রম্রিঠ 
একটা নির্জন জায়গার দিকে এগিয়ে গেলাঁম। একটু দূরে দূরে ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত গাড়ি পার্ক করা রয়েছে, বেশীর ভাগই মনে হয় য়্যাম্বাসাডর গাড়ী, 
আরোহীর! নেমে বোধহয় ঝোপের আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে সান্ধ্য আরামে 
রত। বেকার লোকের যা হয়--কৌতৃহলপ্রবণতার জন্যেই মরেছি মশাই । 
ছেলেবেলা থেকে আমার এই এক রোঁগ। 

হ্যা, যা বলছিলান। 

মনে হল যেন বাঙালী একটি তরুণী, আর এই তকুণীটির পিছু পিছু যাচ্ছে 
যে লোঁকটি তাঁকে ভিন্ন প্রদেশবাদী বলে মনে হল। সাঁজে-পোঁষাঁকে লঙ্কা 
চওড়ায় দেহের জেল্লা-জৌলুষে মনে হল বেশ ধনী। 

আমি চমকে উঠলাম । সর্বনাশ--বাঙালী ওই তরুণীটাকে ঘরের বাঁর 
করেছে নাকি? একটু লক্ষ্য রাখতে হয়! বাঙালী হিসেবে জীবনের 
সর্বক্ষেত্রে মার খাচ্ছি, মার খেতে খেতে অবশেষে 

হ্যা, লোকটির মতলব সাঁধু নয়! সে-ও একটু চারা! গাছের আড়াঁল 
খুঁজছে । তরুণীটিকে হাতের মুঠোয় ধরে রেখেছে! তরুণীটি কি ভয় পেয়েছে 
নাকি? কই সেত' টেঁচচ্ছে না? 

আমি দুর্বল বাঙালী, স্বীকার করতে কুঠা রাযি ভেতে| অকর্মণ্য 
বাঙালীও বটে ৷ কিন্তু এ সময় আমার মধ্যে একট] কি বলবো, মানে মানে 
একটা বীরত্ব জেগে উঠলো । আমি হয়তো আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারছি 
না, সম্পাদকমশাই, মানে যাঁকে বলে শিভ্যাঁল্রি, হ্যা শিভ্যাল্রি মাথাচাড়া 
দিয়ে উঠলে! ! 

গোয়েন্দাগিরি করার সহিষ্ণুতা নেই, একটু দূরে দাড়িয়ে যে আমারি 
লক্ষ্যবস্তর বিভাব অন্থভাঁব আলম্বন ইত্যাদির জন্যে অপেক্ষা করবো, সেটুকু 
ধৈর্য দেখাতে পারলাম না! আমি জিনিসটা একদিক থেকে বলতে গেলে 
কাচিয়ে ফেললাম । চেঁচিয়ে উঠলাম --বিশ্বাস করুন, অভদ্রভাঁবে শিস দিয়ে 
ট্যাচডাঁমি করে নয়, রীতিমতো ‘বাঁচান বাঁচান’ করে। লোঁকটি তরুণীটিকে 
সাবধানে 'ও সতর্কতাঁয় লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করলেন__একটা ছোট্ট চারাগাছের 
আড়ালে । সাহিত্যিক বর্ণনায় বললে বোধহয় এই রকম দাঁড়াবে যে লোকটা 
সিংহের মতো শিকারকে নিজের কুক্ষিগত করে তুদ্ধতৃষ্টিতুলে আমার দিকে 
তাঁকাতে লাগলো। 

আমি একেবারে জাত বেকার, মশাই; ঘাঁবড়াঁবার ছেলে নই। 


৮৫ 





যতই সেই অগ্নিকল্প চোখের শানানি দেখি, টিং আমার গলার জোর 
বেড়ে যায় । ১ 

সঙ্গে সঙ্গে কি রকম লোক জমে, গেল মশাই । খেলার মাঠে হুজুগে 
খেলা! থাকলে যেমন নরমুণ্ড শুধু কিলবিল কিলবিল করে, ততলোক না৷ হলেও 
ভিড় বেশ মোটা রকমের হলে! । সকলের চোখে মুখেই সন্ত্রস্ত জিজ্ঞাসাঁ-কি 
হয়েছে মোহাই, কি হয়েছে দাহ! | 

কে কাকে জিজ্ঞাসা করছে বোৰ যাচ্ছে নী! একটা! কিছু. হয়েছে সবাই 
বুঝলে। গাড়ী চাঁপা পড়তে পারে, সর্পাঘখাতে কেউ শেষবারের নিঃশ্বাসটুকু 
ফেলে স্বস্তি পেতে পারে, পালানো কোঁনো যুবতীকে খুঁজে পেয়েছে তাঁর 
অভিভাবক, এমনও,হতে প্রারে। কিস্বা বিনামূল্যে কোনো মৌনীবাবা হয়তে। 
বাঁতবেদনাবিনাঁশক মাছুলী বিতরণ করছেন! 
, আমি আছুল দিয়ে অকুস্থল দেখাবার আগেই দেখ! গেল আমার চেয়ে 
অধিকতর উৎসাহী ব্যক্তিরা সেই লোকটিকে ও আর তার সন্ধে, বাহুল্য 
দোষ ধরবেন না, দোহাই সম্পাদকমশাই, ' সেই মেয়েটাকেও টেনে বের করে 
আমলে লোকালয়ে । 

হ্যা, যা ধারণা করেছি ঠিক তাই। মেয়েটি বাঙালী, নী লঙ্বা 
বোলানো বেণী, অন্ধকার রাত্রে শুধু ওই বেণীটুকু চোখে পড়লে সাঁপ বলে 
ভুল হওয়! বিচিত্র নয়। মুখটি পরিষ্কার, চোখ ছুটি টান! নয়, কিন্তু পেন্সিল 
দিয়ে রঙ করে দীর্ঘায়ত করার চেষ্টা হয়েছে । কপালে ছু একটি চূর্ণ কুস্তলকে 
বক্র রেখায় বৃত্তাকার করা হয়েছে। দেখতে, জানেন সম্পাঁদকমশাই, মানে 
মন্দ নয়। | 
“ জেরা করা ততক্ষণে স্থুরু হয়েছে। লোকটিকে প্রথমে, আর প্রায় তাঁর 
সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েটিকে । লোকটিকে ত’ এই মারে সেই মারে! আমি 
তখন একেবারে থ’ বনে গ্লেছি। তিল থেকে তাল হওয়ার প্রবাদ বাক্যট! 
ভাবতাম কথার কথা, কিম্বা তিল তিল দ্রব্য জমিয়ে তালের মতে! করা যায়, 
. এখন দেখছি তিলই তাল হয়! 

জানেন সম্পাদকমশাই, লোকটির কোনো অন্বহানি হয়নি। একটা . 
হাঁত বা পা খুলেও নিতে পারতো! আমার উৎসাহী বন্ধুরা । কিন্তু কেন জানিনা 
উত্তম-মধ্যমের কয়েক পর্দ1 পর্যন্ত চড়িয়ে তার! লোকটাকে মুক্তি দিলে, কিন্বা 
শিকার ফেলে সিংহ মহোদয় পালিয়ে বাঁচলে তা বোঝা গেল না। 

এবার নায়িকা-পর্ব নাটকের পলি! । এখানেই যথার্থ শিভ্যাল্রি এবং 
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নায়িকা শোঁভনদর্শন তরুণী বলে স্বাভাবিক কারণেই গাগষ-জনের উৎসাহ 
বেশী। বাঙালী এখনো মরেনি মোহাঁই, (সম্পাদকমশাই, লক্ষ্য করবেন 
মশাইকে ‘মোহাই’ বলার দল তখনো পর্যন্ত অদম্য উপচিকীর্ষায় অকাঁতর 
হয়ে আছেন ) মাছ খেতে পাই ন! বলে যে মা-বোঁনকে বিকিয়ে দেব, সেটি 
ভাববেন না । 

আশ্চর্য এদের লজ্কবোধ ! কোথায় শিভ্যাল্রি আর কোথায় 
মহস্তাবিতৃষ্ণ | যাঁই হোঁক, মেয়েটাকে ত’ উদ্ধার করা গেল। 

তরুণীটি দেখতে শুনতে যে মন্দ_-এমন কথা কোনো আঁহম্মক কি খুব বড় 
ধরণের মিথ্যকও বলবে না। আর যেহেতু মেয়েটির মুখের দিকে তাঁকাঁনো 
যায়, এবং তাঁকাঁলে ভালই লাগে, সেই জন্যে মেয়েটিকে ঘিরে কি জেরা! 
কিন্তু জেরা করে বিশেষ কিছু জান! গেল মা শুধু এই খবর পাওয়া গেল যে 
মেয়েটির বাড়ী দক্ষিণ কোলিকাঁতাঁয়, মনোহরপুকুর ছাড়িয়ে কোন্‌ এক গলি 
বেরিয়েছে সেখানে ! 

পোড়া কপাল আমার-_আমি হঠাৎ বলে উঠলাম--আরে আমারও 
বাড়ী ওই. মহল্লায় । আমিও সাউথ ক্যালকাটায় থাকি! কাঁলিঘাঁট আছে, 
মা, ওই মনোঁহরপুকুরেরই কাঁছাকাছি_ 

তাঁ হলে ত’ ভালই হুল মোহাই, আপনিই পৌছে দিন না। আমি যে 
টালাঁয় থাকি, নইলে এই উপকারটুকু কি আর অপরকে করতে দেবার স্থযোগ 
দিই মোহাই ৷ 

আরো! ছু একজনের আক্ষেপের কথা শুনলাম । শাল্‌কে থাকেন বলে 
একটি যুবক তরুণীটিকে এগিয়ে দিতে পারছেন না,-ফেরাঁর বাস পাবেন না 
কিন! তাই--ইত্যাদি। 

দশচক্রের রাঁয় আমিই এই নাঁটের প্রধানগুরু; আমাকেই এ বঞ্চাট 
পোহাতে হবে। কি আঁর করি? অগত্যা রাঁজী হতে হলো । 

টাকে পয়সা নেই । পদত্রজেই ফিরি, শরীরে মেদ লাগার সম্ভাবনা না 
থাকলেও মেদবাহুল্য থেকে রক্ষা করি নিজেকে ; একটি তরুণীকে ত’ হাটিয়ে 
আমা যায় না, ট্যাক্সীতে করে আনার প্রশ্নই ওঠে না! আমার সঙ্গে অচেনা 
মেয়েটি এক গাঁড়ীতে উঠবে কেন, আর কি জানেন সম্পাদকমশাই, 
অর্থনৈতিক সামৰ্থ্যও আমার নেই, বাসে কি ট্রামে করে আনবো, সে পয়সাও 
নেই। তৰু হাঁটিয়ে ধর্মতলা পর্বন্ত নিয়ে আসা যাঁক--পরে যা হয় করা যাঁবে ? 
ভিড় একটু ফাকা হলে নিজের অবস্থার কথা অকপটে বলেই ফেল! যাবে'খন ৷ 
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জনমতের রায়, মেয়েটি গুট গুট করে আমার সঙ্গেই এগিয়ে আসতে 
'- লাগলো । নিজের একটু গর্ব হতে লাগলো, গৌরবও বোধ করলাম । একটি 
বাঙালী মেয়েকে রক্ষা করার গুরুদায়িত্ব পালনের স্বর্গীয় একটা দীপ্তি আমার 
. মুখটাকে বোধহয় চকচকে করে তুলছিল। f 

ক্যালকাটা ক্লাবের টেণ্টের পাশ দিয়ে আঁসছি। ভিড় নেই- হুভুগে - 
লোকেরা .যে যাঁর কাজে চলে . গেছে] আমাদের পিছু নেয়নি কেউ। " 
আপনি যদি আজ অন্ধকার মাঠের মধ্যে চলন্ত আমাদের দুজনকে দেখতেন 
আপনার মনে হত সেই শ্রীমধক্থদনের' কবিতায় আছে না_কপোত ই কতা, 
যথা---আছজে হা, ঠিক তাই । 

কিন্ত ন।, না, _জানেন সম্পাদক মশাই, মেয়েটি তখন ঠাস করে সজোরে 
আমার গাঁলে একট! চড় মেরে বললে-বুদ্ধ--আঁমি আপনার কোন্‌ ক্ষতিট। 
করলাম ষে আপনি আঁমার এমন সর্বনাশ করলেন? 

চড় খেলাম আমি, কিন্ত কেঁদে ফেললে ওই মেয়েটি! ইতিপূর্বে কোনো 
তরুণীর কান্না আমি. দেখিনি, শুনিনি! চপেটাঁধাতেও বটে, আর এই * 
পরিস্থিতিতেও,বটে, আমি কেমনধারা ভ্যাবাচ্যাকা থেয়ে গেলাম! মেয়েটি 
বললে - জানেন, সংসারে আমিই. এক! রোজগার 'করি। মা হাঁফানিতে চি 
_ শয্যাশায়ী, বাবার-ক্যান্সার হয়েছে। ভাইবোন-__মোঁট আটটি, সবাই ছোট 


. ছেটি, কেউ রিকেটি, কেউ পোলিও রোগী। ছুদিন ধরে সংসারে হাঁড়ি 


চড়েনি--আজকের খদ্দেরট ছিল. ভাঁলো__আপনাঁর জন্তে সে ভেগে গেল 
আমি চুপ কোরে গেলাম! জঅম্পাদকমশাই, আমি আপনাকে. কি 
জিজ্ঞাস! করতে পারি, বাঁভানীকে কে বাচাবে? | 





অধ্যাপক দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ-এর 
তথ্য ও চিন্তাসমৃদ্ধ বই 


আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংলা আহিভ্য 
সাহিত্য ও শিল্পলোক রে 
মোহিতলালের, কাব্য-পরিব্রম! £- 
দ্বারকানাথ ঠাকুর | 

| (কিশোরটাদ মিত্রের Memeoir. Bt Dwarkanath 

- 'Tagore-এর অনুবাদ ) 
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জর্জ টম্পসন ও নব্যবঙ্গের রাঁজনীতি-চর্চ। 
॥ বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটির প্রতিষ্ঠা ॥ 
_ দ্বিজেন্দ্ৰলাল নাথ 

জর্জ টম্পসনের সহায়তায় নব্যব্গ বাউলা দেশে যে রাঁজনীতি-চর্চার 
সূত্রপাত করেন তা অবশেষে পরিণতি লাভ করে 'বেঙ্গলে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া! 
সোসাইটি” প্রতিষ্ঠায় । বাঙালীর রাজনৈতিক ইতিহাসে ১৮৪৩ সনের ২০শে 
এপ্রিল বৃহস্পতিবার সন্ধ্যাটি বিশেষ করে স্মরণীয়। এ সন্ধ্যাতেই ৩১নং 
ফৌজদারী বাঁলাখান। হলে সে যুগের এক শ্রেণীর শিক্ষিত বাঙালী সংহতভাঁবে 
সমবেত হয়েছিলেন একটি রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করবার উদ্দেশ্যে 

সর্বসম্মতিক্রমে এ সভার সভাপতি নির্বাচিত হন মিঃ জর্জ টম্পসন। 

জর্জ টম্পসন তার সংক্ষিপ্ত ভাষণে বলেন যে, এ সভার বিশেষ কর্মসুচী হলে! 
একটি সমিতি প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সম্পর্কিত কতকগুলো! প্রস্তাবের বিচার । এ 
সমিতি প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য হোল ব্রিটিশ ভারতে মহারাণীর প্রজাদের অবস্থার 
উন্নতি সাধন। এ কর্তব্যাট এমনই গুরুতর যে এর অন্ত যথেষ্ট সতর্কত! ও 
চিন্তার প্রয়োজন। অচিরকালের মধ্যে যে বিষয়ে তাঁদের শেষ দিদ্বান্ত গৃহীত 
হবে সে সম্পর্কে পূর্বেকার একটি প্রসন্বে তিনি স্পষ্টভাবে তার মতামত ব্যক্ত 
করেছেন। ইতিমধ্যে উপস্থিত সত্যেরা নিশ্চয়ই চিন্তা করবার যথেষ্ট সুময় ' 
পেয়েছেন যে চিন্তার সাহাষ্যে তাঁরা সৃবিবেচনার সঙ্গে ভোট দিতে সক্ষম 
হবেন। এ সভায় যে সিদ্ধান্তই গৃহীত হোক না কেন-কেউ বলতে পারবে 
ন! যে বে সিদ্ধান্ত খুব দ্রুত বা বিবেচনা মা করে গৃহীত হয়েছে । এ রকম 
একটি সমিতি প্রতিষ্ঠার গ্রথম কথাবার্তা হওয়ার পর তিনমাস অতিক্রান্ত 
হয়েছে। দেশের প্রতিশ্রুত মিত্র হিসেবে শেষ পর্যন্ত ধারা জনসাধারণের 
একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করতে যাচ্ছেন__তীদের দীরিত্ব ও কর্তব্য কী পূর্ব থেকে 
এ পর্যন্ত তা তিনি নির্দেশ দিয়ে আসছেন। তাদের দৃঢ় চিন্তাকে এখন 
প্রকাশ্তভাবে ঘোৰণা করবার সময় এসেছে । তাঁর সামনে উপস্থিত সভ্যবৃন্দকে 
এখন সুম্পষ্টভাবে বলতে হবে__তীঁরা কাজ শুরু করবেন কি করবেন না। 
তিনি অবশ্য এট] বিশ্বাস করেন ধাঁরা একবার এগিয়ে গেছেন তারা আঁর 


৮৭ 


পেছুবেন না। কারো মনে কোন দ্বিধা গ্াকলে শেষ কথা দেবার আগেই 
. তারা সরে দীড়াঁতে পাঁরেন। | 
মিঃটম্পসন একটু বিস্তৃতভাবেই প্রথম প্রস্তাবের মর্ম বিশ্লেষণ-করেন। 
তারপর তিনি ভারতবাপীর অদ্ভুত পরিবেশের কথা উল্লেখ করেন এবং এ 
দেশের সঙ্গে গ্রেট বৃটেনের যে সম্পর্ক রয়েছে তাঁর স্থযোগ গ্রহণ করে মহারাণীর 
প্রজাদের ন্যায্য দাবী যাতে সংরক্ষিত হ্য় সেদিকে আোতৃবৃন্দকে মনোযোগ 
দিতে অন্থরোধ করেন। | | 
মিঃ জি. টি. এফ, স্পিড প্রথম প্রস্তাব করতে গিয়ে ভারতের অপরিমেয় 
ভূমি-সম্পদের কথা উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, ভারতের ভূমির যে উন্নয়ন 
"সাধন করা হয়েছে তা আংশিক মাত্র । যে দেশে এত প্রাকৃতিক সম্পদ সে 
দেশের কোন কমিষ্ঠ লোক দরিদ্র থাকবে কেন? ভারতবর্ষ যে শুধু নিজেদের 
অধিবানীদের অভাব মেটাবে তা নয়, বৃটেনের মহশ্র সহশ্র লোকের সম্মান- ' 
জনক কর্মক্ষেত্রেও হবে ।.."কৃষি বা বাণিজ্যের ক্ষেত্রে যে সমস্ত ভুল-ক্রটি আছে 
_এ দেশের লোকের চাইতে কে বেশী তা বুঝবে? এদেশের আগু, প্রত্যক্ষ 
এবং স্থায়ী উন্নতি ব্যাপারে তাঁদের স্বার্থই সব চাইতে বেশী জড়িত। ভাঁরতের 
.আইনের, বাণিজ্যের ও সরকারী নীতির উন্নয়নের জন্য যতই তাঁর! চেষ্টা 
করবে-ততই ভবিষ্যৎ বংণীয়দের তাঁরা মূল্যবান সম্পত্তি দিয়ে যাঁবে। প্রস্তাবে 
ইংলগ্ডের কথাও বলা হয়েছে। প্রস্তাবিত সমিতির উদ্দেশ্য হবে মহান দেশের 
প্রকৃত মূল্যের প্রতি ব্রিটিশ জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। বর্তমানে 
অজ্ঞতাঁবশতঃ অথব। রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীহীন আইনের দ্বারা তাঁরা মান্গ্ষকে 
প্রতিদ্বন্থী হতে উৎসাহ দিচ্ছেন বা কোন সময় প্রতিধন্্বীর স্থষ্টি করছেন । 
তাঁদের নিজের.উপনিবেণের প্রতি তীর! ন্যায়পরায়ণ হোঁন। তাহলে তাদের 
প্রস্তুত দ্রব্যের জন্য বাঁণিজ্যকেন্দ্র পেতে তাঁদের কষ্ট হবে না। এবং প্রাচ্য 
দেশের উৎপন্ন দ্রব্য তীদের প্রয়োজন ও বিন্লালের খোরাঁক জোটাঁবে। বর্তমানে 
পরিকল্পিত একটি সমিতির প্রয়োজনীয়তা তিনি বহুদিন অস্থভব করছিলেন। 
সেজন্য আনন্দের সঙ্গে তিনি এ প্রস্তাব করেছেন ষে ঃ 
১, “ভারতবর্ষের যদ্রপ অবস্থা এবং এতদ্দেশের সহিত ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের ও 
ইংলণ্ডীয় লোকদিগের যে প্রকাঁর সন্বন্ধ তাহাতে এ সভাঁর মতে অত্রত্য ব্যক্তি- 
দ্বিগের সাঁধ্যাজসারে স্বদেশের সদবস্থা ও সৌভাগ্যবৃদ্ধির চেষ্ট] করা কর্তব্য 
. বাৰু রাঁষচন্দ্র মিত্র এ প্রস্তাব সমর্থন করবার পর সর্বসম্মতিক্রমে তা! গৃহীত 
হয়”। : 


Do 


২. দ্বিতীয় প্রস্তাব করেন ক্রো সাহেব নামক জনৈক ইংরেজ। সে 
প্রস্তাবের মর্ম এই £ ৃ 

“এতৎ সভার মত এই যে পৃথক পৃথক ব্যক্তিরা স্বতন্ত্র হইয়া দেশের 
উপকাঁর চেষ্টা করিতেছেন কিন্তু সাধারণ ব্যক্তিরা একমত হইয়া যাহাতে 
রাজত্বে সাহায্য করিতে পারেন তজ্জন্ত এ সভ। স্থাপিত করা গেল, ইহাতে 
জাঁতি ধৰ্ম্ম, জন্মভূমি এবং পদের কোন প্রভেদ্ থাকিবেক না, সর্বপ্রকার মহয্য 
আসিতে পারিবেন ৷” 

বাবু মধুস্থদন সেম এ প্রস্তাব সমর্থন করেন এবং উহ! সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত 
হ্য়। 

৩. তৃতীয় প্রস্তাব আনাঁয়ন করেন বাৰু তারাটাদ চক্রবর্তী । এ প্রস্তাব 
করবার জন্য তাঁকে অনুরোধ করতে গিয়ে সভাপতি বলেন £ 

এ প্রস্তাব উপস্থিত করবেন এমন একজন ভদ্রলোক যাকে বন্ধু বলে ভাবতে 
তিনি আনন্দিত। তিনি এমন একজন লোঁক-_খাঁর আত্তরিক অথচ নিভৃত 
উদ্যম, কোমল বিনয়ন্অতা, সদাশয় অনুভূতি, অস্্রান সততা তীকে সকলের 
নিকট শ্রদ্ধেয় ও প্রশংসার যোগ্য করেছে। 

প্রস্তাব উত্থাপন করতে গিয়ে তারাঁচাদ চক্রবর্তী বলেন, বক্তা হিসেবে 
জনসমাঁজে দাঁড়াতে অনভ্যস্ত বলে প্রন্তাবটিকে জনসাধারণের সামনে উপস্থিত 
কর! ছাঁড়া তিনি আর কিছু বলতে পারবেন না । যে কাজে তাঁর চতুষ্পার্স্থ 
ব্যক্তিরা সমবেত হয়েছেন সে কাজের সার্থকতা দেখবার জন্য তিনি খুবই 
আঁখ্রহান্বিত। এ কাজকে সার্থকতাঁর পথে এগিয়ে দেবার জন্য তাঁর নিজের 
ক্ষুদ্র সাঁধ্যে যা আঁছে-তা! তিনি করবেন। তবে বক্তৃতার সাহায্যে নয়। 
সভাপতি তাঁর উদ্দেশে যে অপ্রত্যাশিত প্রশংসাবাণী উচ্চারণ করেছেন 
সেজন্যে তিনি তাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছেন। তারপর তিনি প্রস্তাবটি 
পড়েন; ্ 
“এ সভার নাম ‘বেদ্বাল ত্রিটিন ইণ্ডিয়া সোসাইটি রহিল! ইহাতে 
ভারতবর্ষের লোঁকদিগের অবস্থা, ব্যবস্থ! এবং দেশের উপায় ইত্যাদি বিবিধ 
বিবয় সমূহের অনুসন্ধান করিয়। তাবৎ ব্যক্তিকে অবগত করান যাইবেক, এবং 
সভ্যের আইন অনুসারে লোকের মঙ্গল, অবস্থার উংকুষ্টত! ও ভিন্ন শ্রেণীস্থ 
মনুধ্যের কুশল চেষ্টা করিবেন ।” 

এ প্রস্তাব সমর্থন করেন বাঁবু চন্দ্রশেখর দেব। তার বক্তব্যের পরে 
সমিতির নামকরণ নিয়ে দীর্ঘ বিতর্ক উপস্থিত হয়। তারপর প্রস্তাবে যে নাম 


a> 


রি মর্ম এই £ 


ছিল অধিক, সংখ্যক সভ্যের সম্মতিক্রমে সে পা ৃহীত হয়। অতঃ পর 
প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। | 
৪, চতুর্থ প্রস্তাব আনয়ন করেন বাৰু রাঁমগোঁপাল ঘোঁধ।. এ প্রস্তাবের ' 


“এই সভার সভ্যের! রাঁজবিদ্রোহী না! হইয়া এবং ইংলগ্ীয় রাজার 
আইনের অবিরোধে চালিত আইন সকল মান্য করত ভারতবর্ষের নদ চেষ্টা 


করিবেন ।” 
এ প্রস্তাবের স্বপক্ষে মন্তব্য করতে গিয়ে বাবু রামগোপাল ঘোষ বলেন, 


এ প্রস্তাবটিকে প্রয়োজনীয় মনে করা হয়েছে এজন্য যে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট এবং 


সরকারী আইনের প্রতি এ স্ভাঁয় উপস্থিত সভ্যদের মনে ভাবকে বিকৃত করে 
প্রচার করা হয়েছে। ছু'তিন দিন আগে তিনিও বলেছেন যে মুসলমান 
সরকার ইংরেজ সরকাঁরের চাইতে ভাল ছিল। এ মনোভাব যেমন হোক কিংব। 
তীর বাক্যের অর্থ যাই হোঁক-_তিনি ভারতে ব্রিটিশ রাজত্বের স্থায়িত্ব ছাড়া. 
আর কিছু কামনা করেন না। তিনি শুধু বেসামরিক: শাসন-ব্যবস্থায় উচ্চ 
রাঁজকর্ম দেওয়! ব্যাপারে মুসলমানদের উদ্বারতাঁর সঙ্গে ব্রিটিশের মনোভাবের 


তুলনা করেছেন। এ রকম একটা ঘোষণা জনপাঁধারণ-সম্পকীয় কোন 


ত্রুটিপূর্ণ ব।ক্ষভিকর আইনের সংবিধান অন্থ্যাঁয়ী ও শান্তিপূর্ণ সংশোঁধন- 
প্রচেষ্টার সঙ্গে সামগ্স্তপূর্ণ। মূল্যবান সংস্কারের তিনি পক্ষপাতী সন্দেহ নেই, 


কিন্ত ব্ৰিটিশ কর্তৃত্বের তিনি একজন একনিষ্ঠ এবং অন্থরক্ত সমর্থক । যদি এমন 


কোনো ঘটনা ঘটে য। ভারতবর্ষের সঙ্গে গ্রেট ব্রিটেনের সম্পর্ককে দুর্বল করে 
দিতে পারে--তিনি তেমন কোন ঘটনাকে তীব্রভাবে নিন্দা করবেন। ? 
* বাৰু শ্তামাচরণ সেন এ প্রস্তাব সমর্থন করবার পর সর্বসম্মতিক্রমে তা 
গৃহীত হয়। 
. ৫. বাৰু প্যারীটাদ মিত্র প্রস্তাব করেন : 
. “যে সকল ব্যাক্তির! বয়ঃগ্রাপ্ত অথচ কোন বিদ্যালয়ের ছাত্র নহেন তাহার! 


“যদি সভার ব্যয় নির্ধাহার্থ সাহায্য করেন এবং উপরিলিখিত প্রস্তাব সকল 
অন্তঃকরণ সহিত গ্রাহ করেন তবে এতৎ সভার সভ্য হইতে পাঁরিবেন ৷” 


বাৰু রাঁমগোপাঁল ঘোষ ছুই কারণে এ প্রস্তাব সমর্থন করেনঃ প্রথমতঃ 
যে বিদ্যালয়ের তীর! ছাঁত্র ছিলেন সে বিদ্যালয়ের মূল্যবান শিক্ষাগ্রহণের জন্য 
তীদের সর্বসময় ব্যয় করা তাঁরা প্রয়োজনীয় মনে করতেন। কিন্ত একই 


_ মময়ে সমাজের প্রতি এবং কলেজের . প্রতি কর্তব্য পালন কর! তীরের পক্ষে 


t 
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প্রায় অসম্ভব ছিল। দ্বিতীয় কাঁরণ হন এই যে--এ সমিতির গ্রকৃতিই এমন 
সময় সময় তা সরকারের বর্তমান মৃত থেকে ভিন্নমত পোঁষণ এবং কর্মপন্থা 
গ্রহণ করতে বাঁধ্য হবে। এ অবস্থায় তিনি চাঁন না ষে-সরকাঁরী কলেজের 
কোন ছাত্র সমিতি হতে বহিষ্কৃত হোক কিংবা যাঁদের নিকট থেকে শিক্ষার 


"+ সুযোগ পাচ্ছে তাঁদের বিরুদ্ধে কাঁজ করুক । এ অবস্থায় সরকারী কলেজের 


বহু ছাত্রের প্রতি গ্রীতি থাকা সত্বেও তিনি অপরিবতিভ-ভীবেই এ প্রস্তাব 
সমর্থন করছেন। 
প্রস্তাবটি সর্বসমক্ষে উপস্থিত করবাঁর পূর্বে জর্জ টম্পসন বলেন, তিনি 
প্রস্তাবের উখাপক এবং সমর্থক--উভয়ের সঙ্গে একমত । ইতিমধ্যে সমিতির 

সাধারণ সভাগুলো সর্বপীধাঁরণের জন্য নিযুক্ত থাঁকবে। সে সমস্ত সভার 
কার্যাবলী থেকে তার! বিনা সর্তে এবং বিনামূল্যে শিক্ষা আহরণ করতে 
পারবেন। 

.অধিকাঁংশ সভ্যের সমর্থনে এ প্রস্তাব তখন গৃহীত হয় । 

৬. ষষ্ট প্রস্তাব করেন মিঃ জি. টি. এফ. স্পিভ. এবং সমর্থন করেন প্রাণকৃষ্ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । এ প্রস্তাবের মর্ম এই £ 

“নিয়লিখিত কমিটি উপরিউক্ত প্রস্তাবের মর্মানুসারে সাধারণের বিজ্ঞাঁপনার্থ 
এক পত্র, এবং সভার কর্মকারীর তালিকা! ও কর্মনির্বাহের নিয়মাদি প্রস্তুত 
করিয়! ৪1 বৃহস্পতিবার রাত্রির সাধারণ সভাঁতে উপস্থিত করিবেন। 

শীযুক্ত বাবু চন্দ্ৰশ্খের দেব, বাৰু রামগোপাল ঘোষ, বাবু তারাটাদ চক্রবর্তী, 
বাবুপ্যারীচাদ মিত্র ৷” 

মিঃ টম্পসন সভাকে লক্ষ্য করে বলেন ঃ 2 

এ দেশে পদার্পণ কলকাতার শিক্ষিত বাঙালী-সমাঁজের সঙ্গে পরিচিত 
হবার পর থেকেই তার মনে আকাঙজ্ষা ছিল ঠিক এ রকম একটি সাধারণ 
সমিতি দেখবার জন্ত যে সমিতি এখনই গঠিত হল। অবশ্য একই সময়ে 
তিনি চাইছিলেন এ সমিতির প্রতিষ্ঠ! যাঁতে বিলম্বিত হয়! এর কারণ এ 
প্রতিষ্ঠানের প্রকৃতি বিবেচনা! এবং পরিকল্পনার জন্য দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন । 
তীর পূর্ববর্তী সমস্ত বক্তৃতার লক্ষ্য ছিল ভবিষ্যতের জন্য প্রস্ততি। এ ধরণের 
প্রতিষ্ঠানের ইতিকর্তব্যকে তিনি ছোট করে ন! দেখিয়ে বরং বড় করে 
দেখাবার চেষ্টা করেছেন। কারণ শেষ পর্যন্ত যারা মিলিত হবেন তীর! যাতে , 
ইতিকর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হন এবং তীরের স্বেচ্ছাবৃত দায়িত্ব যেন তাঁর। 
উপযুক্তভাবে নির্বাহ করতে -পাঁরেন। অতএব যা করা হয়েছে তা স্বেচ্ছাঁতেই 





-করা হয়েছে। প্রত্যেক সভ্যকে যে সমস্ত অস্থবিধাঁর সম্মুখীন হতে হবে, থে 

কঠিন প্রয়াকে স্বীকার করতে হবে, যে ধৈর্য, সহিষ্ণুতা এবং অধ্যবসাঁয়ের সঙ্গ 

তীদের এগিয়ে যেতে হবে__সে সম্বন্ধে আমি সচেতন। যে কাজি গ্রহণ করে 

পরে অন্ৃতঞ্ধ হয়ে তা ছেড়ে দিতে হবে--এরকম কোন কাঁজে কাঁউকেও 

গ্রণোদিত করার জন্য কোন সস্তা কৌশল অবলম্বন করা হয়নি ।. শের 

অধিকারী হবে বলে কোন প্রতিশ্রতিও দেওয়া হ্য়নি। কোন সম্মান লোভ 
ব! পারিশ্রমিকের প্রলোভন কাউকে দেখানো হয়নি । 

শুধুমাত্র অপরের প্রতি কল্যাণমূলক কাজই তাঁদের সামনে তুলে ধরা 
হয়েছে । . যদি কোন ব্যক্তি নিষ্ঠার সঙ্গে নিজ কর্তব্য করেন তাহলে তিনি যে 
লাভের অধিকারী হবেন -তা শুধু নৈতিক ও সামাজিক। এ লক্ষ্যের প্রতিই 
বারে বারে জোর দেওয়া হয়েছে এবং তিনি বিশ্বাস করেন কেউ কাঁউকে সে 
সন্ধ্যায় ভোট দিতে জোর করেনি। 

Lee এ সমিতির সভ্যদের সব চাইতে বড় পুরস্কার, হবে এর সমুদ্ধি।-.. 
“যতদিন তিনি ভারতবর্ষে থাকবেন ততদিন তিনি এ সমিতির একজন সহযোগী 
কর্মী থাকতেই সম্মানিত বোধ করবেন। এ সমিতির সাফল্যের জন্য এমন 
কোন ব্যক্তিগত আরাম বা ভোগস্থখ নেই-_যা- তিনি বিসর্জন দিতে পারেন 
না।.....স্মিতির প্রত্যেক সভ্য এমন ভাবে কাজ করুক যাঁতে তাঁর ওপরই 
যেন সমাজের কল্যাণ নির্ভর করছে। সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক সভ্যের মধ্যে যেন 
পারস্পরিক একটা বোঝাপড়া এবং শ্রদ্ধা থাকে। সর্বোপরি এ কথা মনে 
রাখতে হবে--কোন সভ্যের গুরুতর বা স্বেচ্ছাচারী কোন কাঁজের জন্য 
সমিতির মূল প্রকৃতির যেন ক্ষতি না হয়! 

০১৮০, সকলের থেকেই আমাদের উপদেশ নেওয়া দরকার। প্রগাঢ় 
বিজ্ঞতাঁর নির্দেশেই আমাদের কার্যক্রম স্থির করা উচিত। আমাদের 
পূর্বকল্লিত কোন ধারণার দ্বারা যদি আমর] পরিচালিত হই তাহলে অপরের 
উপদেশ থেকে আমরা বঞ্চিত হব। আমি আর কিছু বলতে চাইনে। 
তোমরা এখন প্রায় তোমাদের দেশের কাজে: নেমে পড়েছ। ভগবান 
তোমাদের কার্ধে সফলতা এনে দ্িন। তারপর তোমাদের কাজের দ্রষ্টা হওয়া 
যখন আমার পাঁধ্যাতীত হবে তখনও আমি যেন তোমাদের সম্পর্কে সুখবর 
শুনতে পাঁই এবং তোমাদের পাঁফল্যে আমারও কিছু অংশ আছে বলে আমি 
যেন গৌরবান্বিত বোধ করি। 

‘এভাবে জর্জ টম্পসনের ভারতে আর্দার উদ্দেশ্য বাস্তব রূপ লাভ করলো । 


২৫শে এপ্রিল ১৮৪৩ তারিখে “বেঙ্গল স্পেকটেটর”এর মন্তব্যে অতঃপর 
বলা হয়েছে £ 

“অনন্তর সভাপতিকে ধন্ঠবাঁদ প্রদত্ত হইল। সভীপতিও সভাস্থ 
ব্যক্তিদ্দিগকে নমস্কার জানীইয়ী কহিলেন-__আঁমীর প্রার্থনা এই যে সভার 
অভিপ্রায় যেন সিদ্ধ হয়, আর আমি এ দেশেই থাকি বা দেশান্তরেই অবস্থান 
করি সর্বদা এ দেশের মঈল চেষ্টায় প্রবৃত্ত থাকিব । 

যে যে মহাশয়ের! এ সভার সভ্য হইতে বাসনা করেন আমর! তাহাদিগকে 
অন্থরোঁধ করিতেছি তাঁহারা কমিটির নিকট স্ব-স্ব নাম গ্রেরণ করুন, আমরা 
অনুমান করি যদবধি সভার কর্মকারক নিযুক্ত না হয় তদবধি কমিটি সভা! 
সৃম্বন্ধীয় পতরা্দি গ্রহণ করিবেন ।” 





সাঁগরময় ঘোঁষ সম্পাদিত 


PA 
বাংলা ছোটগল্পের ঈতধধের গতর ১ম খণ্ড ঃ ১৫০০ 
অভিজীত সংকলন 8: ২য় খণ্ড £ ১২৫০ 








॥_ যোগেশচন্দ্ৰ বাগলের নারায়ণ সান্তালের 
বিদ্রোহ ও বৈরিত। ২০: | মনানী 8০0 | 
প্রফুল্ল রায়ের স্থধীরগ্ন মুখোপাধ্যায়ের 
পুর্বপার্কভী (২য় মুঃ) ৮৫০ প্রদক্ষিণ (২য় মুঃ ) ৪:০০ | 
জরাসন্ষের 
ভামজী (৮ম মুঃ) ৫'৫০ | ন্তায়দণ্ড (৫ম মুঃ) ৬৫০ ॥ 
বনফুলের 
মানদণ্ড ( ৪র্থ যুঃ ) ৪:৫০ ॥ আগুধি (৪র্থ মুঃ ) ৩৫০ 
শ্রীনিব।স ভট্টাচার্যের কুমারেশ ঘোষের 
প্রাথমিক মনোবিজ্ঞান ৪'**॥ পাঁগর-নগর ৩৫ 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের নলিনী দাশগুপ্তের 
চরণিক , ৩:০০॥ বৈদিক ও বৌদ্ধশিক্ষা ৩০০ 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর স্থবোধ ঘোষের 
আবুবের সে ২:০০ শ্রেষ্ঠ গল্প ৫০০ 
বিমলাপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায়ের কণাদ গুপ্তের 
প্রাণ ও প্রকৃতি ১৫০ ॥ ভাবরোহণ ২৫০ ॥ 


প্রমথনাথ বিশী ও তারাপদ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
কাব্যন্বিভান দশ টাকা 
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চু 


মধুনুদনের সনেট £ একটি সমীক্ষা 
শৃক্তিব্রত ঘোষ 

_ মধুস্থদনের কবিপ্রতিভার শেষ অবদান তার “চতুর্দশপদী কবিতাঁবলী”। 
বাংল! কাব্যের ইতিবৃত্তে বৈষ্ণব, পদাবলী ও লোকসাহিত্য ছাঁড়! বহিরক্ষ 
সাধনার বাহুল্যই লক্ষ্যণীয় । রবীন্দ্রনাথে এসে তাঁর বিপর্যয়। মধুসূদনের 
ক্ষেত্রেও তার অন্তথ! 'হয়নি।. রাজনারায়ণ বস্থর নিকট উত্তেজিত 
প্রতিশ্রৃতিতে একদা যে সাধনার সুচনা, চতুর্দশপদাবলীতে তার অন্বর্তন। 
আঙ্গিক সচেতনতা বা model conciousness মধুস্দনের ক্ষেত্রে একটা 
সমধিত সত্য ; এই সচেতনতা সব সময় কাঁ্যক্ষেত্রে স্খাঁবহ হয়েছে মনে 
করবার কারণ নেই।, যদিচ কাব্যরূপমীত্রেই কোন-না-কোন প্রকারের 
সংযমবিধি, তৰু মধুক্দনের ক্ষেত্রে যে অস্থিরতা ছিল, তার কারণ হয়তো 
অন্যত্র । হিন্দু কলেজের যে ছাত্র Ri€৮৪৮5০দএর হাতের লেখা পর্যন্ত নকল 


' করতে চাইতো, তাঁর সেই ব্যাকুলতাঁর দিনে বিবেচনার ব্যবহার স্বাভাবিক 


ছিল না। কাজেই ধ্যানের সমাহিতি কিংবা কাঁব্যসিদ্ধির অভাবে তীর কাব্য 
প্রায়ই মহৎ জীবনবেদের অঙ্গীকার করে না। বৈষ্ণব পদের উত্তরকালীন 
অন্ণীলন, ভাঁন্ধিংহে যা ৪:050:5, ব্রজান্গনায় তা বহিরঙ্ষের চমত্কৃতি রচনা 


'বু৮০কে অতিক্রম করতে পারেনি । 


এঁতিহাসিক আলোচনায় ঈশ্বর গুপ্তাই নবোন্মেষিত বাংলার “ভোরের 


পাখি” তিনি কবিওয়ালাদের উত্তরসাধক, তবু আধুনিক বাংলা কবিতার 


প্রথম লেখক। বিহাঁরীলালের কবিতার 5১15০:%15র পর্বসথত্র দত্ত-কবির 
কবিতায়; আত্মকেন্দ্রিক চিত্তবৃত্তির অন্থশীলন এখানে অসন্দিপ্ধ। রাবণের 
জীবনব্যাপী যে বিপুল ট্রাজিডি,' শশাংকমোহন সেন, তাতে কবির 


. আত্মপ্রক্ষেপের অনিবার্ধতা উপলব্ধি করেছেন; ব্যক্তিসতা স্বীকৃত বলেই 


আবার মধুস্থদনের “1:5. [২2৫1৪ চণ্ডীদাসের নিত্যধ্যান শ্রীরাধিকা নন। 
- একদ্বিনকাঁর language of the fishermen’, চতুর্শপদীতে এসে | 
‘কমলকাননে’ রূপাস্তরিত। মধুকবির জীবনে এই বিবর্তন' বহিরঙ্গে আকস্মিক 


হলেও অন্তর্জগতে তার নির্দেশ পূর্বাহেই আত্মরক্ষা করছিল। নানা ' 


Su 


~ 
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অভিজ্ঞতার আবর্তে আন্দোলিত জীবনে যখন স্থিরতার লগ্ন এলো, তখনই 
সেই সব নেপথ্যাশ্রয়ী নক্ষত্রতাপে তার কাব্যাকাশে নিবিড়তা ঘনীভূত 
হলো। কৰি তাকালেন তাঁর হৃদয়ের গভীরে £ যেখানে উত্তেজনারহিত এক 
নিভৃতমনের স্বগতোক্তির রোমাঞ্চ । এলো! সনেট । পেত্রার্ক নয়, শেক্সপীয়র 
নয়, মিল্টন নয়; বাংলাদেশের চতুর্দশ পংক্তিবদ্ধ একশ্রেণীর কবিতা 
পরবর্তীকাঁলের অন্তরঙ্গ গীতিকবিতাঁর আয়োজন-স্ত্র। 

মধুকবির প্রতিভার স্বাভাবিক বিকাঁশক্ষেত্র ছিল ‘অide 3০০০৪-এর 
মধ্যে। কিন্তু সনেটের পটভূমি ভিন্নতর | এতিহাঁসিক কারণেই উদ্ভব হতে 
পারে। ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দেই রাজনারায়ণ বস্থর কাছে প্রেরিত পত্রে মধুন্থদনের 
সনেটের প্রথম খসড়া দেখা যায় “কবি মাতৃভাষা? শীর্ষক সনেটে । কিন্তু ১৮৬৫র 
আগে তিনি সনেট রচনায় কার্ধতঃ তৎপর হননি । এর হেতু কি হতে পারে? 
১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে মেঘনাদবধ প্রকাশিত হয়, এই সময় মহাঁকাব্যের ব্যাপক 
সমাহিতি ও মহাঁকলোলের মধ্যে তার প্রতিভা নিয়োজিত ছিল। কিন্তু ১৮৬২ 
সালে বিদেশযাত্রার সঙ্গেই তার জীবনের এক ভিন্নতর গ্রন্থিমোঁচন। কবির 
প্রবাসজীবন ১৮:২-১৮৬৬ সাঁল। যুরোপে তাঁর এই সংক্ষিপ্ত গ্রবাসজীবনকে 
এপিক ট্রাজিডির দৈবলাঞ্িত আশাহত মহানাঁয়কের দীর্ঘশ্বাসের মত করুণ 


K ঁদীস্ত কেউ কেউ লক্ষ্য করেছেন; আখিক বিপর্যয় এই সময় তাকে 


আত্মকেন্দ্রিক হতে বাধ্য করেছিল। বৃহৎ ও অখণ্ড থেকে ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধতায় 
তাকে শৃশ্খলিত হতে হলো। এমনি সময় কোন কোন স্থহৃদের দাঞ্ষিণ্য 
বহু-বাঁঞ্চিত ; বিগ্ভ।সাগরের দাঁক্ষিণ্যে চিত্তের পুপ্জীভূত শোক দ্রব হুলে!। 
স্বদেশ থেকে দূরে, দাঁরিদ্র্যজর্জর এই অবসন্ন কবিচিত্তে তখন স্থৃতি-পরিক্রমার 
পর্ব; ‘কপোতাক্ষ নদ’ বা ‘বটবৃক্ষতলে শিবমন্দির’, বাংলাদেশের “বিজয়াদশমী’ 
অথব! 'বউ কথা কও’ পাঁখির নিঃসংকোচ নরলতা ৷ দিনের সংকর উত্তেজনার 
পর নিরুত্তাপ রাত্রির স্তন্ধশোক ; গ্রীষ্মের প্রচণ্ড জালার উপশমে সঞ্চিত- 
করুণারাশির মতো বর্ষার জল-_পৃথিবীর এই নিয়ম, যৌবনের দুরস্ত উদ্মের 
পর প্রৌঢত্বের নিরাসক্ত সঞ্চয়! এ সময় প্রাণ মুখর হয়ে ওঠে, আত্ম- 


 উন্মীলনের এই পূতলগ্নে বহিরবয়বের দাবী গোণ। "অন্তরে খাটি’ সনেটের 


এই বিশেষ গুণটির সম্পূর্ণতীতেই মধুকবির চতু্দশপদীর সমৃদ্ধি। বস্তুতঃ, 
চতু্দিশপদ্ী রচনা-কালে কবির মনৌচেতনা গীতিকবিতার অনুকূল ছিল; কবি 
জীবনের নিভৃত অধ্যায়ে আত্মমোচনের তাই ব্যাপক প্রস্তাবনা । কবির 
আবেগ যেন পরিণামে এখানে একটা শমে এসে পৌচেছে। “I want ০ 


নি 


introduce 00815070061 into our own language”—এই প্রতিশ্রুতিতে 
সাধনার সুচনা, কিন্তু পরিণামে পাওয়া গেল এক ভিন্নতর অভিজ্ঞতা । 
মধুন্থদনের সনেট বাংলা গীতিকবিতার নবপর্যায় সুচিত করে। ফলতঃ একথ। 
সত্য যে, আত্ম-উন্মীলনের শেষ্ঠতায় মধুক্দনের জীবনে চতুর্দখপদী কবিতাবলী 
বিশিষ্ট । নিজের কথা অতিদহজে প্রকাশ করবার জন্য এ যেন ছিল তীর 
স্বক্ষেত্র । ' এখানে সতর্কতার শাসন নেই, সংকোচের আড়ষ্টতাও বিলীন। 
স্বৃতিরোমন্থনে যে বিষাদ, কাব্যে তা-ই অমুতরূপা ; শিবমন্দির বা বিজয় দশমীর 
স্থৃতিচারণাঁয় যে ‘saddest thought’, হৃদয়-সংবেদী চেতনায় এখানে তা-ই 
‘sweetest song’ | - 
শেক্সগীয়রের সনেট-সম্পর্কে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ মন্তব্য করেছিলেন, ‘with 
this key, Shakespeare unlocked his heart” এই মতবাদ নিয়ে 
শৈক্সগীয়রের ক্ষেত্রে মতদ্বৈধতাঁর অবকাশ আছে ; সেখানে এ-প্রশ্ন উঠেছে ষে, 
শেক্সপীয়রের সনেটের বিষয় কি কবির ব্যক্তিগত অন্তরঙ্গ অনুভূতি, অথবা! 
কেতাদুরন্ত, ফ্যাশানের (convention) অনুসরণ বা অন্ুস্থতি 
(imitation )? অথচ সানন্দে লক্ষ্য করার বিষয় এই যে এই মতদ্বৈধতার 
অবকাশ মধুস্থদনের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অন্ুপস্থিত। সনেটের আত্তরধর্সের সর্দে 
আত্মকথার সুরের সহযোগ ‘চতুর্দশপদী কবিতাঁবলী”র বিশিষ্টতাঁর নির্দেশক | 


এ 


২. 


চতুৰ্দশপদ্ধী কবিতাঁবলীর অন্তর্গত প্রায় সব কটি সনেটই ফ্রান্সের ভার্গাই 
শহরে রচিত বাংলাদেশের আর্দ্রগন্ধের সঙ্গে দীপ্তিতধ্য যুরোপের স্বাদ 
এই রচনাবলীতে সমন্বিত হতে পেরেছে। কিন্তু কবিতাঁগুলি সর্বত্র সমানভাবে 
তৃপ্তিকর নয়। এন্সম্পর্কে কতকগুলি সম্ভাব্য কারণও নির্দেশিত হয়েছে ॥ 
প্রথমতঃ, মধুস্থদনের মর্মগত 'বিশ্বজনতা!’, বলিষ্ঠ সাহিত্যবুদ্ধি ও পৌরুষগ্রশান্ত 
ভাঁৰুকতার বাহনে বাংলাভাষা তখন পর্যন্ত সমর্থ হয়ে উঠতে পারেনি। 
দ্বিতীয়তঃ, তাঁর কাব্যের কল্পনাশক্তি মিল্টনের মতো চক্ষুগ্রাহ নয়, যতটা 
ধ্বনিগ্রাহ। তাঁর কাব্যে ধ্বনির সঙ্গে দৃশ্ট! প্রায়ই নগণ্য । অথচ চোখ ও 
কানের মধ্যে সাধারণ পাঠকের কাছে চোখের প্রাধান্তই বেশি, কিন্ত সনেটে 
তাঁর অভাঁব। এট! পক্ষান্তরে সনেটের নিজস্ব দুর্বলতা বটে। তৃতীয়তঃ, 


ar 


Ls 


রসেটি মে বলেছেন, ‘A sonnets a 0001017510--মধুক্দনের রচনায় 
মুহূর্তের কচিৎ দীপ্তি হ্র্যালোকের বৃহতস্তত্ত সৃষ্টি করতে পারেনি । “আশ্বিন 


. মাস’ কবিত।টিতে মহিষ-মদ্দিনী, বচনেশ্বরী, খিখিধ্বজের সমারোহে শুভ্রকাশের 


চিরন্তন শুচিতাঁর বর্ণ উপেক্ষিত ; কিংবা কবিগুরু দান্তের ভজনাতে ইনফার্ণোর 


" ছুঃস্বপ্র ষ্টার সম্মানের কাছে বিরাঁত্রিচের উপাসকের পরিচয় শোচনীয়ভাবে 


ং 


অন্পস্থিত। চতুর্থতঃ অশিত্রাক্ষরে ধতিপাতের যে-প্রথা গুণ বলে স্বীকৃত, 
সনেটের ক্ষেত্রে সেটা গুণ না হয়ে ক্ররটির অবকাঁশ এনেছে । এবং এই জন্যেই 
তীর একটা অন্তলান শৈথিল্য গঠনকে দুর্বল করেছে। 

মধুক্দনের চতুর্দঘশপদী কবিতাবলীকে মোটামুটি কয়েকটি পর্বে বা শ্রেণীতে 
বিন্যস্ত কর! সম্ভব । তাদের মধ্যে বিষয়ভেদে থাকলেও, বিভিন্ন কবিতায় 
কবিচিত্তের মৌল-পরিচষের সঙ্গতি নির্ধারিত। স্পর্শক1তরতা, অদুৃষ্টা্ছগতা, 
করুণ অথচ দেশ-জাতির স্মৃতিতে ভরঙ্গিত, কিংবা প্রেমবাঁসনাঁয় আকুলতা, 
কবিচিত্তের এইসব নিরঙ্কুশ স্পর্শপাতে সনেটগুলি প্রায় সর্বত্র প্রসাধিত। 

সাহিত্যকলা সম্পর্কিত রচনা ॥১॥ এখানে কবির কাব্যবিশ্বাস ও 
প্রকাশরীতির প্রস্থ যেমন বিষয়ভূত, তেমনি বিভিন্ন পুরাঁণ, রামায়ণ, বা 
মহাভারতের কাহিনী-সম্পকিত রচনাঁও সংশ্লিষ্ট হয়েছে । এক কোঁটিতে--কবি, 
কবিতা, করুণরস/ বৌদ্ররস, বীররম, মিত্রাক্ষর ইত্যাদি; অপর কোটিতে-- 
সীতাদেবী, মীতা-বনবাঁসে, বিজয়াঁদশমী, শকুন্তলা, ব্রজ-বৃত্াস্ত, কুরুক্ষেপ্রে, 
গদাযুদ্ধ ইত্যাদি সনেট । কাব্য তথ! সাহিত্য সম্পর্কে কবির বিশ্বাস যেমন 
তীরপচিঠিপত্রের সহৃদয় স্বীকারোক্তিতে উচ্চারিত হয়েছে, এই কবিতাগুলির 
মধ্যেও তেমনি তাঁর দ্বিতীয় মুদ্রণ । কবির মৌলিক পরিচয় কল্পনার অভিসার » 
যাত্রায়, “কবি শীর্ষক সনেটে এই বিশ্বাসকে তিনি অকপটভাঁবে বলতে 
চেয়েছেন-_-“সেই কবি মোর মতে কল্পনাস্থন্দরী | যাঁর মনঃকমলেতে পাঁতেন 
আসনা | অস্তগাঁমি-সান্গপ্রভা-সদৃশ বিতরি | ভাবের সংসারে তার স্বর্ণ 
কিরণ।” কবি ভাবনায় বৌন্ররস--বড়ই কর্কশ ভাষা নিষ্টুর। দুর্মতি | সতত 
বিবাঁদে মত্ত পুড়ি রোর্ানলে । তবে শুঙ্গাররসের বর্ণনা খুব উজ্জল হয়েছে 
বলে মনে হয় না। সম্ভবতঃ বীররস, করুণরসের প্রতিই মধুস্থদনের আন্তরিক 
পক্ষপাতি ১ সেইজন্য “রসকুলপতি” বীররস আর করুণরস 'রসকুলরাঁণী' । এবং 
এ-ছুয়ের মধ্যে রসকুল-রাণী আধক পটিয়নী। | 

বিভিন্ন পুরাণ, রামায়ণ, বা মহাঁভারতের চিত্রচরিত্র অবলম্বনে তিনি যে 


সূনেটগুলি লিখেছিলেন, তাতে কবির মৃদু ও কোমল অন্তরস্পর্শ অনুভব কর! 


~~ 


যাঁয়। দেশে ও জাতির পুরাণ ও কাঁব্যকাহিনীর পাত্রপাত্রীর. তাঁর 
ভালোবাসার সামগ্রী, এবং ভালোবাসার সঞ্চয়ে যে অশ্রর অধিকার, একথা 
তো বিজ্ঞের উক্তি। .“অন্ক্ষণ মনে মোঁর পড়ে তব কথা বৈদেহি! বলে 
সীতার স্মরণিকা এই পটভূমিকাঁতেই রচিত । আর; মধুস্দনের খ্রীষ্টানত্বের 
* ওপরে হিন্দুত্ব, হিন্দৃত্বের ওপরে বাঙ্গালিয়ানা জয়যুক্ত হয়েছে বলে বহুঘোঁধিত-.. 
সনদটি এখানে মনে করা বাহুল্য হলেও প্রয়োজন, কেননা তীর চতুর্দশপদী 
অন্ততুক্তি এই বিশেষ শ্রেণীভুক্ত কবিতা সাধারণত এই ঘোষণার স্বপক্ষে 
উদ্ধৃত হয়ে থাকে । 

প্রাচ্য-পাশ্চাত্য কবি ও মান্ব্যক্তি সম্পর্কিত ॥ ২॥ পূর্বস্থুরী ও জীবিত 
গুণীব্যক্তিদের প্রতি শ্রদ্ধার্থ অর্পণ কবিতাঁগুলির সাধারণ বিষয়বস্ত। এবং 
এই কবিতাঁগুলিকে কবির ও্দার্যগুণের আঁকরস্বরূপ গ্রহণ করা যাঁয়। 
হোঁমার ও মিল্টনের অনুরাগী তীদের উদ্দেশে কোন কবিতা রচনা করেননি, 
এ-তথ্য কৌতুহলোদীপক, মানসিক ক্ষেত্রে নবতর পরিবর্তন তাঁর কারণ 
হতে পাঁরে বটে ; ভিক্টর হুগো, টেনিসন, দীস্কে বা লোল্ড ্,কর প্রভৃতির 
প্রতি শ্রদ্ধাগুলি নিবেদনে সাময়িক প্রয়োজন অনেকাংশে সক্রিয় থাকলেও 
তাঁর বিশ্বমানবতাঁবোধের আংশিক উন্মোচন হতে পেরেছে বলে এ- 
কবিতাঁগুলির গৌরব স্বতন্ত্র। কিন্তু সতর্কভাবে অনুসন্ধান করলে এর 
কোনটিই গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হবে না; বরং কবির, সাধারণভাবে গুণগ্রাহীতাঁর 
পরিচয়ই তাঁতে বেশি । পেক্রার্বাকে যেখানে তিনি প্রণাম নিবেদন করছেন 
সেখানে গুণগ্রাঁহিতার সঙ্গে আছে কাঁব্যরীতির সৌজন্যবোধ। দেশীয় কবিদের 
প্রতি স্বৃতিতর্পণ রচনায় জাতীয় এতিহোর প্রতি নম্রগভীর শ্রদ্ধানত ভক্তিই 
প্রধান প্রেরণ ৷ কৃত্তিবাস বা কাশীরাঁম দাস কবিতার ভাব, ভাষা ও প্রকাশরীতি 
অনুধাবন করলেই এ-তথ্য উন্মোচিত হুবে। প্রসঙ্গত, মুকুন্দরাম, ভাঁরতচন্দ্র 
ঈশ্বর গুপ্ত প্রভৃতি কবিতাঁগুলিও এই. সন্ধানের যোগ্য ক্ষেত্র বলে বিবেচিত 
হওয়া উচিত। “বিদ্যার সাগর’ বা “দীনের বন্ধু" বলে কবিতায় যাঁকে তিনি 
শ্রদ্ধাঞ্জলি উপহার দিয়েছেন, তাঁও ভক্তি ও আন্থগত্যের অবনত্রতাঁয় রচিত । 
কি এ-ব্যক্তির বিশ্লেষণ পত্রে আরে! পূর্ণা্-_0১০ genius and wisdom of 
an ancient sage, the energy of an Englishman, ‘and the heart 
of a Bengali Mother’=-এই হলেন বিদ্যাসাগর ; ফলে অস্তর্্গভাবে কাব্যে 
তিনি লিখতে পারেন, বিদ্যার সাগর তুমি বিখ্যাত ভাঁরতে | করুণণর সিন্ধু 
তুমি, সেই জানে যনে | দীন যে, দীনের বন্ধু” এই থেকে দুটি কথা স্বভাবতই 
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যনে হতে পারে; প্রথমত, উদ্দেমূলক হবার দরুণ কাঁব্যসৌন্দর্ষের বাহক 
হিসেবে কবিতাগুলি উচ্চমান দাবী করতে পাঁরে না) দ্বিতীয়ত, কাব্যের প্রকাশ 
হিসেবে কবিতাগুলি যে রকমই হোক না কেন শ্রদ্ধার অন্গভূতির ক্ষেত্রে, 
অর্থাৎ বিষয়ের মর্মকেন্দ্রে তিনি সং এবং আঁস্তরিক । এই কারণেই সত্যেন্দ্রনাথ 


- ঠাকুরকে আশীর্বচন দান করে যে কবিতাটি তিনি লিখেছিলেন, তাঁর 


£ 


আন্তরিকতার ধ্বনি কখনো আমাদের কাছে ব্যর্থ হয় ন1, আত্মবাঁসনার 
“সফল স্বর্ণরশ্মি' নতুন আঁধারে দেখতে পেয়েছিলেন ফলে উপলব্ধির সততা 
অসন্দিপ্ধ। 

ভারতীয় ধর্মবিশ্বাস ও দেবতার কথা; স্বাদ্েশিকতা ॥ ৩1 চতুর্দশপদী 
কবিতাঁবলী যদি ইতিহাসের ধারায় বাংলা অন্তরঙ্গ গীতিকবিতাঁর পূর্বসথত্র হয়, 
তবে পক্ষান্তরে একথাঁও মেনে নেওয়া হয় যে এইখানে রোমাণ্টিকবৃত্তিই 
কবিধর্মের মুখ্য পরিচয় । এবং একথা তে মোটামুটিভাবে পণ্ডিতজন গৃহীত ষে 
রোমান্টিক কবিমন স্বভাবতই স্থৃতি-রোমস্থন-প্রিয়। আর এই স্বৃতিচ।রী 


" রোমার্টিক মন বাংলার নিসর্গ বা উৎসব-অনুষ্ঠান বিষয়ক কবিতাঁগুলিতে 


্বতোঁংসারিত। এবং রোমান্টিক অনুভূতি সব সময়েই অকৃত্রিম, ফলে তার 


, বিশ্বাসযোগ্যতা অনায়াসে কাব্যন্বাদের অঙ্গীকার করে। কপোতাক্ষ নদের 


স্থৃতিচারণ, মহীতব্রতে নিবেদিত আশ্বিনমাঁসের নিবিড় অভিজ্ঞতার পরিচর্যা, 
জীবকুল-হিতৈষিণী ছীঁয়াচ্ছন্ন বটবৃক্ষের মৌলিক সত্যধাঁরণ, সর্বত্রই মর্শ-ক্ষরণের 
কম্পিত সততা । তাছাড়া, প্রবাঁনষাত্রায় মধুস্থ্দনের এক নিশ্চিত সঞ্চয় ছিল 


' জন্মভূমির প্রতি অবাধ মমত্ববোঁধ ৷ যুরোপ যাত্রার প্রাক্কালে রাঁজনাঁবাঁয়ণ 


বস্তুকে লেখা চিঠি তার স্মারক | If I live to come back, we shal! 
10226 ; if not, what will my countrymen say a hundred years 
hence ! 

Far away— Far away 

From the land he loved so well 

Sleeps beneath the colder ray {> 

পরবর্তাকালেও লিখেছিলেন, ‘রেখো মা দাঁসেরে মনে, এ-মিনতি করি 


"পদে । কবিপ্রাণের আকুল নিবেদনে এই অংশ মর্মস্পর্শী । এবং এইখানেই 


সাধারণতঃ স্বাদেশিকতার প্রশ্ন উঠে থাকে । একথ1 অবশ্যই মনে হতে পারে 
যে এ-সমস্ত কবিতায় একটা স্বাভাবিক শ্বদেশপ্রেমের গন্ধ পাওয়া! যায়, কিন্ত 
বিশুদ্ধ স্বদ্েশপ্রেম’ বলতে যে বিশিষ্ট অন্তুভুতি বোঝায়, মধুস্থদনের অনুভূতি 
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সম্ভবতঃ ত! থেকে একটু ভিন্নতর । নিছক স্বদেশপ্রেমের ঘোষণা এখানে ' 
প্রায় অনুপস্থিত, যা আছে তা প্রধাঁনতঃ স্বাভাবিক কাব্যগ্রেরণাঁর উৎসাহের 
মধ্য অনুস্তত। 'বিশুদ্ধ সাহিত্যপ্রেরণাঁর উপস্থিতি এ-সব কবিতার উৎকর্ষের 
কারণ হয়েছে বলে' অনুমান সম্ভব। তবে নিছক স্বাদ্েশিকতার কবিতাও 
তাঁর আছে, যেমন, ভারতভূমি বা আমরা ৷ এই ছুই রকমের কবিতার 
পারস্পরিক স্বাতন্ত্রাই স্বাদেশিক অঙ্ভূতির আপেক্ষিকতা বিচারের সহায়ক । 

অদৃষ্টবাদে নিবেদিত দার্শনিকতা-মূলক ॥ ৪1 অদৃষ্টবাদে নিবেদিত আঁশাহত 
কবিচিত্ত তাঁর কাব্যে সাধারণতঃ গোপন থাকেনি, দীর্ঘস্বাসের তুলিকাঁয় তাঁর 
পরিচয় লিপিবদ্ধ হয়েছে । এই পর্বের কিছু কিছু কবিতাঁয় সেই বিষাদচিত্র 
আছে, কখনো কখনে! একটা দার্শনিক মনোভাবের বিবাগী রং তাতে দেখ! 
যায়। শ্মশান, পরলোকে, নূতন বৎসর, আশা প্রভৃতি কবিতা এই পংক্তি- 
ভুক্ত হতে পারে। এইসব কবিতাগুলিকে অবিমিশ্রভাবে দার্শনিক বলে 
চিহ্নিত করা সমীচীন নয় বটে, তবে এগুলি 'দার্শনিক-স্থূলভ’ বলতে আপত্তি 
উঠবে না। মৃক্তচিত্তের নির্মোহ এখানকার সাঁধারণধর্ধ। অব্য শিল্পের 
অভিব্যক্তিতে কাব্য দর্শনের নিকটতম প্রতিবেশী, আর এ-কথা সত্য হলে 
কাঁব্যমাত্রেই কোন না কোন রকমের দর্শন, কেননা কবিকুল ভ্রষ্টা ও প্রবক্তা! ৷ 
কবির এই আঁত্মপরিচয়ে কাব্যের গৌরব, এবং এখানে যে তাঁর উপস্থিতি 
উপলব্ধ, তা পক্ষান্তে প্রমাণ করে যে এই পর্যায়ের রচনাগুলি কবিতার মৌলিক 
সত্যে অচঞ্চল। 

কাঁব্যজীবনের প্রথম থেকেই মধুন্দরনের মধ্যে এক নিয়তি-নির্ভরতা। ধরা 
পড়েছে; দেশী-বিদেশী ক্লাশিক সাহিতোর সঙ্গে পরিচয়ের ও আত্মীয়তার 
প্রনিষ্ঠত|-সুত্রে এই প্রবণতা গড়ে ওঠা সম্ভব, আত্মজীবনের উচ্চাশা ও 
অচরিতার্ঘতাঁর অভিজ্ঞতায় তা আরে! তীব্র হয়ে উঠেছে। মহৎ প্রচেষ্টার 
মৃহং ব্যর্থতার পর অবসন্নতা যখন পরিণাম ফল, তখন তাঁর ঘন গাঁ অনিবার্ধতা 
উপ্ত হয়, এখানে সেই গাঢ় অভিজ্ঞতা এক করুণ আবহ সৃষ্টি করেছে'। এই 
অভিজ্ঞতাঁই 'জীবনলিজ্ঞাঁস। হয়ে উঠেছে “পরলোকে' বা "্মশান* কবিতায় । 
নিসর্গশোঁভার বিবরণে বা পৌরাণিক কাহিনীর স্মরণে, এমন কি নৃতন বংসরের 
বরথ-ক্ষেত্রেও তাঁর নিয়ন্ত্রণ অভ্রান্ত ! 

বিচিত্র প্রসঙ্গ ॥ ৫ ॥ এই পর্যায়ে বিষয়ের বৈচিত্র্য যেমন কবিমাঁনসের ব্যাপ্ত 
আগ্রহের পরিচয়স্থল, তেমনি কোথাও কোথাও নিছক কবিপ্রেরণাঁর 
অভিঘাঁতে রচিত রোমান্টিক ভাঁবাঁবহ বা গীতিকবিতাঁর উপযুক্ত ভাঁবধর্মী 


১০২ 


বিস্ময়ের উতক্ষেপ এক আনন্িত-অভিজ্ঞতা। কতগুলি কবিতা প্রেমঘূলক, 
যেমন, “মেঘদূত” বা ‘বউ কথা কও” এবং এগুলির রসচেতনা অনেক সময় 
ব্যক্তিগত সম্পর্কেও উত্তাপে প্রদীপ্ত। ‘ছায়াপথ’, 'সাঁয়ংকাল” বা 'সায়ংকালের 
তারা’ ইত্যাদি কবিতা বিষয়ের সামান্ততায় সাধারণ হলেও, রোমান্টিক 
কবিচিত্তের মুক্তি যে তুচ্ছের পথেও সম্ভব, এ-কথা তো আমরা প্রায় সকলেই 
জানি। 


১০১১১১১১১৩১ 


॥ ‘বেঙ্গল’এর চিরায়ত সাহিত্য-সম্ভার ॥ 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরোজকুমার রায়চৌধুরীর 
রাতভোর (২য় মুঃ ) ২০০ ক্ৃষানু (২য় মুঃ) ৬০০ | 
মধুমতী ( ২য় মুঃ ) ২৫০॥ নীলাঞ্জন (২য় মুঃ ) ৪+০০ || 
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সরলাঁবাল! সরকারের 
স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীত্রী রামকৃষ্ণ সঙ্ঘ (সচিত্র) ৪৫০॥ 





3 উপেন্দ্রনাথ গল্পোপাধ্যায়ের নীলকঠের 











অমূল তরু (চর্থ মঃ ) ৩'০*॥ এলেবেলে ২৫০ | 
বিগত দিন ০৫*॥ হুরেকরকমবা (২য় মুঃ) ২৫০ ॥ 
| ₹ কালকুটের 


অস্থতকুত্ের সন্ধানে ( টম ঘঃ ) ৫০০ | 





বিক্রমানিত্যের দিলীপ মালাকায়ের 
যুদ্ধের ই ইয়োরোপ ৪'০০॥ *নেপোলিয়নের দেশে ২০০ | 


ননীগোপাল গোস্বামীর ॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ 
জীবে প্রেম করে যেই জন ১২৫ | 











শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের রূপদর্শার 
ক়লারুহীর দেশে (২য় মুঃ) ৩:৫০॥ কথায় কথায় (২য় মুঃ) ৩৯০| 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাভা-১ 





কলেজ স্টীটের রেলিং 


কুমারেশ ঘোষ 

রেলিং তো লগ্নে বাকিংহাঁম প্যাঁলেসে আছে, কলকাতায় গভর্ণর হাউসে 
আছে, তোমার-আমার বাড়ির বারান্দায় আছে-কিন্ত কলেজ স্ট্রীটের 
প্রেসিডেন্সি কলেজের রেলিং এমন “ভারতীয় রেলিং কি আছে কোথাও ? 
এখানে 'ভারতী”-য় কথাটা ভারতীয় নয়, ভারতী সংক্রান্ত । 

কলেজ স্্রাটের এই রেলিং ভাঁরতী-ভারাক্রান্ত। একটি কলেজের-_তাও 
আবার একটা খাঁনদাঁনি কলেজের রেলিং-এ বই-বিপণি বা পুস্তক-প্রদর্শনী 
বাসা বাঁধবে, এতে আশ্চর্যের কিছুই নেই। একটা গাছে পাখীর বাসার মতই 
এটি স্বাভাবিক, প্রাকৃতিক নিয়ম। বরং মেডিক্যাল কলেজের রেলিং বা 
গোলদীঘির রেলিং-এ বই সাজানো থাকলে আঁমরা-সাহিত্য-রসিকরা 
মর্মাহত হতাঁম। 

কলেজ স্্রীটের এই রেলিং যেন বই সাজাবাঁর জন্যেই ৷ কিংবা বই সাজাবার 
জন্যেই এ রেলিং-এর স্থষ্টি। সাহিত্য কৃষ্টি করলেই চলে না, চাঁই সাহিত্যের 
গ্রচার। এই রেলিং সাহিত্যের পাঁবলিসিটি ডিপার্টমেণ্ট | 

কলকাতায় পাথুরিয়।ঘাঁটাঁয় “সাহিত্য-তীর্থ নামে এক বনেদী স।হিত্্য- 
সংস্থা আছে। কলেজ ষ্টরাটের লোহার রেলিংয়ের আঙটাঁয়-আঙটায় এও আঁর 
“এক 'সাহিত্য-তীর্ঘ”। 

কিংবা এই রেলিং “রয়েল এসিয়াটিক সোপাইটি' বা “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিবৎঃ 
অথবা ন্যাশন্যাল লাইব্রেরীর পকেট সংস্করণ । তফাৎ এ সব প্রতিষ্ঠানে গিয়ে 
বই পড়তে হয় বা টাকা জম! দিয়ে ঘরে এসে কাজ হয়ে গেলে আবার ফেরৎ 
দিয়ে আসতে হয়। এক্ষেত্রে টাকা দিয়ে একেবারেই বই বগলে করে বাড়ি 

আপা) এবং অনেক সময় এমন সব বই হাতের মুঠোয় পাওয়া যায়_যা 

হাঁতে চাঁদ পাওয়ার মতই স্থদুর্লভ ব্যাঁপার। পণ্ডিতরা বেঁচে যান বহু পগুশ্রম 
থেকে! ৃঁ 

কিন্তু এই সব দুর্লভ-বই অতি স্থলভেই এই রেলিং-এর আংটার এসে ঝুলতে 
থাকে । অর্থাভাবই এই আবির্ভাব বা অনেক স্ময় প্রাঁছভাঁবের কাঁরণ। অবশ্য, 
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অন্ত কারণও আছে। পণ্ডিতব/ক্কিদেগ "ছলৈর। সাধারণত অ-পণ্ডিত হয়-_এই 
কারণই যেন এই কলেজ স্ট্রাটের রেলিং-এর বই-ব্যবসাঁর শ্রীবুদ্ধির বড় কারণ! 
য়েমন বাপ টাকা জমায় আর পরে ছেলে ওড়াঁয় (প্রায় ক্ষেত্রেই )-ঠিক 
তেমনই অনেক বাপ বই জমাঁয় আর ছেলে পরে সেসব সরাঁয়। সেগুলো সোজা 
সড়ক বেয়ে আসে এই সব রেলিং-এ-__অন্য কোঁন পণ্ডিতের অপেক্ষায় । 

. তবে এই রেলিং থেকে যেসব বই কিনে ঘরে নিয়ে গেলেন জ্ঞানান্বেষী - 
সে সব বইয়ের সব না হোক কিছু যে তীর অবর্তমানে (কিংবা এজগতে 
বর্তমান থাঁকাঁকাঁলীনই )- ফের আবার রেলিং ফিরে আসবে না--তাঁর কোন 
নিশ্চয়তা নেই । বেড়ালের টু'টি চেপে ধরে জানাল! গলিয়ে বাইরে ফেলে 
দিলেও যেমন সে আবার মিউ-মিউ করে ঘরে ঢোকে । কলেজ স্ীটের রেলিং 
যেন রেকাঁরিং অঙ্ক । | 

সব তীর্থেই যদি পাণ্ডা থাকে -এই সাহিত্য-তীর্থেও থাকবে না কেন? 
আছে। লুঙ্গী-পর। পাঞ্জাবি গায়ে, ভাঙা-ভাঙা বাংলা-বলা অবাঁডীলী 
মুসলমানই 'এই জ্ঞান-মন্দিরের পাঁও! ৷ এদের মাথায় ডাঁওা মারলে বা পেটে 
বৌমা মাঁরলেও হয়তো সাহিত্যের “স” ধেরুবে না--কিন্ত যদি কোন একখানা 
মনের মত বইয়ের দিকে নজর দিয়েচো, ব্যাস, সেখানাকে তোমার সামনে 
নাকের ডগায় এনে শুরু করবে, লিন না স্তার--এখোন আর ই বই পাবেন না, 
পাবেন না কুথাও!-:-এবং পাবে! না যে কোথাও, সে খবর তোমার-আমাঁর 
চেয়ে ওরাই বেশি রাখে এবং কোথা থেকে পেলে! বা পরে পাঁবে--সেটা 
আমরা জীনিনে বলেই এই পুস্তক-পীঠস্থানের পাণ্ডা এরাই । এর! নমস্ত। 

এখানে কী ন! পাঁবে তুমি? লাল মুচমুচে পাতার অতি-পুরাতন বই 
যা মাথা খুঁড়লেও অন্য কোথাও পাঁবে না-_আঁর পাবার আশাই ত্যাগ 
করেছিলে _কিন্তু একদিন এ রেলিং-এ চোখ ঠেকাতে ঠেকাতে চলবার সময় 
দেখলে_-নে বইখানি আর একখানি বইয়ের আড়াল থেকে মুচকে হাসিচে। 
বুঝি তোমাকেই দেখে । কোন পাড়ার বৌ বা মেয়ে জানালার আঁড়াঁল 
দিয়ে তোমাকে দেখে হাঁসলেও বুঝি এত আনন্দ পেতে ন! ! এ যেন পথ- 
চলতে দামী. কোন পাথর কুড়িয়ে পাওয়া । | ূ 

গান্ধী-আন্দোলনের আগে যখন মন্দিরে কোন হরিজনের ' প্রবেশধিকাঁর 
ছিল না ( এখনও অনেক মন্দিরে নেই )-তখনও কিন্তু এই জ্ঞান-মন্দিরে 
ছিল, হরিজন-পুস্তকের অবাধ যাওয়া আঁসাঁ। এই রেলিং-এ তাঁদের সমান : 
মর্যাদা । সাম্য, ভ্রাতৃত্ব ও স্বাঁধীন্তাঁর এমন ফরাসী উদার উদাহরণ কলকাতায় 
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কলেজ ষ্ট্রীটের এই লোহার জ্ঞান-বৃক্ষের ডালে-ডাঁলে ফলস্ত। তাইতো দেখি, এই 
পেলিং-এ কাঁলিদাসের কাব্য থেকে একেলে অনেক -অশ্রীব্য অপাঠ্য সব কিছু 
সমপাঁংক্তেয় অবস্থায় হুসঙ্জিত। পঞ্চাশ একশে। বছরের পুরে'নো পত্রিকা বা 
বই, বটতলার নাটক, একেলে আমীষ উপন্যাস, নানা রকমের ভ্রমণ-কাঁহিনী, 
অদ্ভুত শিকার-কাহিনী, গীঁজাখুরী গোয়েন্দা গল্প বা ভূতের গল্প, মন-মাতানে! 
ছোটদের গল্পের বই, উপকারী ডাক্তারী বা কবিরাঁজী বই, শিয়োর-সাকলেস, 
শর্ট-কার্ট, পসেবল্‌ কোশ্চেন, মেড-ইজি, টিকা-টিগ্লনী সমেত গীতা, বেদ, 
উপনিষদ, চণ্ডী--সব সব পাশাপাশি দাড়িয়ে কলেজ স্্রীটৈর এই ফুটপাতের 
রেলিং-এ তাদের সাঁধনা-লন্ধ জ্ঞান আমাদের বিতরণ করবার আশায় । 

আবার তাঁদের পাশেই দাড়িয়ে চোখ মারচে যৌবন-জালাঁনে। সচিত্র 
কাঁমশাস্ত্, রতিশাস্ত্র, কোকশাস্ব আরো কত কি! ঠাঁকুরবাঁড়ী, বেশ্াবাড়ী, 
স্কলবাড়ী_সবই এই একই বেড়ার মধ্যে । যেন ত্রিবেণী সঙ্গম । 

শরীক্ষেত্রও বলতে পারো । এখানে জাঁত-বিচার নেই । সকলেই স্বাগতম্‌ ৷ 
চোর, মাঁতাঁল, রেন্ছুড়ে, ঘেস্থড়ে সব আনে এখানে, বই বেচে পয়সার জোগাড় 
করতে । আসেন জ্ঞানী, গুণী, শিক্ষক, ছাত্র, শিল্পী, লেখক এবং আরো অনেক 
যে ধনে হইয়া ধনী মণিরে মানে না মণি, তাহার কি খানিক’ সাগ্রহে 
সংগ্রহ করতে! এখানে শ্রীকুষ্ণ, বুদ্ধদেব, শ্রীটৈতন্য, শ্রীরামকৃঞ্চ, বিবেকানন্দ, 
বঞ্ধিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র-_সবাই আছেন তাঁদের বাঁণী প্রচার করতে। 
আছেন পুরোন দিনের প্রাচীন লেখকর! তাঁদের ভুলে-যাওয়া গ্রন্থাবলী হাতে 
করে। আছেন হাল-আঁমলের সাহিত্যিক সব দাঁমী ক।গজে ছাপা নামী 
উপন্যাস বগলে করে! আছেন বাঁতন্তাঁয়ণ, ফ্রয়েড, হাভলক ইলিস, মেরি 
+ স্েম্পস_তীঁদের কামশাস্ত্র নিয়ে। আর আছে ধাঙড় আর মেথর অনেক 
পাক, কাঁদা আপ নর্দমাঁর ময়ল। জমিয়ে গাঁয়ে ছিটোবাঁর জন্যে | 

এক কথায় এ বাঁজারে কাঁচকলা আর মাংস একই দোকানে বিক্রি হয়। তাই 
মাঝে মাঝে এখানে নাকি আনে গ্যাসের অতি দুর্গন্ধ, আর ধূপের মৃদু স্থগন্ধ ! 

তবে কলেজ ষ্টরীটের এই রেলিং-এ পুরোন বইগুলোর মধ্যে হঠাঁং আনকোর! 
হাঁলের বইয়ের হাঁল দ্বেখে চমকে যেতে হয়। যাঁর থাক! উচিত ছিল নতুন 
বইয়ের দোকানের শো-কেসের মধ্যে নতুন রং-দাঁর জ্যাকেট পরে--সে কিনা 
রাস্তায় রেলিংএ ঠেস দিয়ে দীড়িয়েচে সাদা শেমিজ পরে! বিধব1 তরুণী যেন 
- দীড়িয়ে বুড়িদের সঙ্গে । সাদা পাঁতল! কাগজের মলাট আটা, ললাটে লাল বা 
নীল পেন্সিলের নামাবলী--ভেতরট! সন্ধ-প্রন্চুটিত কুস্থমের মতই পবিত্র, 
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১ অনাবিল, অনীদ্বাত! বাঁড়ির জান্লায় দাড়ানে! স্থবেশিনী রিক্তা হয়ে রাস্তায় 


দাঁড়ালে কদর তাঁর কমবেই ৷ তাই হাতে-লেখা পাঁতলা মলাটে মোড়া নতুন 
বই বিক্রি হয় এখানে অর্ধেক দাঁমে। 

আচ্ছা, গৃহস্থের বেরিয়ে যাঁওয়! মেয়ের মত এসব বই প্রকাশকের ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসে কিসের লোভে? নিজেদের সস্তা করাঁর লোভ? না। লোভ 
এ বাঁধাইওয়ালা ও রেলিংএর পুস্তক-পাঁগুাদের । ছাঁপাখানার আঁতুরঘরে 
‘বই-বালা’-রা জন্ম নিলো, কিন্তু প্রকাশকের ঘরে পেলো না ঠাই। ঠাঁই নাই 
ঠাই নাই'_ছোঁট যে দোকান । অতএব তাদের পাঠাতে হয় বীধাইওলার 


সাঁজঘরে। প্রকাশকের ইচ্ছেমত বীধাইওল] তাঁদের কতকগুলো কিস্তিতে 


কিস্তিতে সাঁজিয়ে-গুছিয়ে পাঠিয়ে দেয় প্রকাঁশীলয়-পিত্রালিয়ে। পরে প্রকাশক- 
পিত। বাংলাদেশের অচলপ্রথাঁয় টাক! নিয়ে কন্যাদের পাত্রস্থ করেন। আর 
যাঁরা থেকে গেল বীধাঁইওল বা দণ্তরীর বাঁড়ি, তাঁদের অবস্থা? এ রেলিংওলা 
তাঁর ঘরে এসে লোভ দেখাতে থাকে ঃ এই লেও ভাই রূপেয়া। বেশ, পঁচিশ 
পঞ্চাশ পিস মাল তো ছোড়ো। 

--সেকি হয়? 

আরে বাবা, বহুত হোতা । বোলেগা, চুহা কাঁটা, পোঁকাঁমে কাটা । 
লেও-লেও, দেও-দেও ৷! 

লোভে পড়ে দেয় কয়েকখানা বার করে। তবে সব দধ্যরী যে এমন করে, 
তানয়। তা যদি করতো, নতুন বইয়ের বাজার বাঁজ! হয়ে যেতো! 


তবে এ রেলিংএ সাজানো বেশীর ভাগ নতুন বই-ই অঙ্হীনা, পঙ্গু - 


বইয়ের ভিতরের একটা বা দুটো কর্মা-ই নেই । অথচ বাইরের বাহার খুব। 
অনেকটা বসে-থাক! সুন্দরী খোঁড়া মেয়ের মতই । না চলা পর্যন্ত বোঝা দায়? 

কাজেই এই রেলিংএ হঠাৎ কেউ এসে একখানা তিন টাকার বই তিন 
আনায় কেনে “কিস্তিমাৎ করবে, তাঁর উপায় নেই । বরং মা করতে গেলেই 
কাং। বইখাঁনা ঘরে এনে পড়তে গেলে দুই বা এক ফর্মার একটি লংজাম্প 
দিতে হবে। কাজেই তিন টাকার বই তিন আনায় দিতে চাইলেই উৎফুল্ল না 
হয়ে বিশেষ চিন্তান্বিত হওয়া এবং তৎক্ষণাৎ প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হচ্চে 


. স্থানে দীড়িয়েই এক-একটি করে পাতা উন্টে দেখা, পড়া নয়। বরং বলতে 


পারো, পাঁতা-পড়া। 
আসলে সব জিনিসেরই একটা ন! একটা কৌশল আঁছে। কলেজ ট্রাটের 
রেলিং-এরও আছে তেমনি । 


খা পা 


দেশে-বিদেশে 


চারু দত্ত 

“জাতীয় সংহতি রক্ষার জন্য ইংরেজি বর্জন অত্যাবশ্যক নয়, বরং তাঁর . 
বিপরীত। সহযোগী সঙ্করী ভাষ! (আ্যাসোঁপিয়েট অফিসিয়াল ল্যাঙ্গুয়েজ ) 
রূপে ইংরেজি ভাষার প্রবর্তন দ্বারাই জাতীয় সংহতি দৃঢ়বদ্ধ হবে|” 

গত ১৮ই আগস্ট কলকাতীয় এক সভায় উপরোক্ত অভিমত বিভিন্ন বক্তার 
ভাষণে শোনা যাঁয়। ডঃ ত্রিপ্তণ। সেন এই সভায় পৌরোহিত্য করেন। 
" ভঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, রীযুক্তা রাধারাণী 
দেবী, জনাব আবদুল হালিম ভাষণ দেন। | 

ভাঁষাঁচার্য শ্রীস্থনীতিকুমাঁর চট্টোপাধ্যায় বলেন,_-“সংস্কত যেমন আমাদের 
সাংস্কৃতিক এঁক্যের ভিত্তি, ইংরেজি তেমনই রাজনৈতিক এক্যের ভিত্তি! 
ভাঁরতের জীবনযাত্রা আধুনিক হয়েছে ইংরেজি ভাঁষাঁর সংস্পর্শে আসার পরে। 
বহির্জগতের যা কিছু শুভকর, তা আত্মন্মাৎ করতে হলে ইংরেজী আমাদের 
চাই। ভারতবাঁপীর কাঁছে ইংরেজি মাঁগুলি বিদেশী ভাষা মাত্র নয়। ভারতীয় 
তাঁষাসমূহের বিকাঁশসাঁধনে ও দেশের সাঁবিক উন্নতিসাঁধনে ইংরেজির দান 
অবশ্ঠম্বীকার্য।, | ই 
-= “হিন্দী ভাঁষা-সাঁআজ্যবাদীরা অ-হিন্দীভাঁষী সমাজের উপর হিন্দী চাঁপিয়ে 
দেবার জন্য বেপরোয়া হয়ে উঠেছেন। তারা অন্ঠায় স্থবিধা দাঁবি করছেন । 
তাঁরা অন্যান্ত ভারতীয় ভাষার উন্নতিসাধনে আগ্রহী নন। তাদের কাছে 
‘হিন্দী, হিন্দু ও ভারতীয় এক'। কিন্তু তারা জানেন ন! কী ধরণের হিন্দী 
গৃহীত হবে- সংস্কৃতপ্রধান হিন্দী অথবা উর্ছ। সমগ্র ভারতীয় জীবনের 
একমাত্র ভাষা হবাঁর দাবি কোনো ভারতীয় ভাষারই মেই । 

“ভারতীয় সংবিধানে বল! হয়েছে চোদ্দটি ভাষা ‘জাতীয় ভাষার ন্যাশনাল 
ল্যানুয়েজ ) মর্যাদা পাঁবে। কিন্ত হিন্দী সাত্রাজ্যবাঁদীরা মনে করেন, হিন্দী 
“রাষ্ট্রভাষা” বাকি সব নিতান্তই “আঞ্চলিক ভাবা, । এই ভাষাগত জঙ্গীবাদকে 
রুখতেই হবে” সভায় গৃহীত প্রস্তাবে প্রধানমন্ত্রী নেহরুর সাম্প্রতিক 
'. ঘোষণাকে অভিনন্দিত করা হয় ও পার্লামেন্টে ইংরেজিকে অনির্দিষ্ট কালের 


জন্য সরকারী সহযোগী ভাষারপে গ্রহণের জন্য প্রস্তাব আনয়নের সিদ্ধান্তকে 
সমর্থন করা হয়। 
7 2 % 

সম্প্রতি সাহিত্য আকাঁদামির কার্যকরী পরিষদের এক সভা নয়াদিল্লীতে 
আঁকাঁদাঁমির সভাপতি শ্রীজওরলাঁল নেহরুর পৌরো হিত্যে অনুষ্ঠিত হয়। এই 
সভায় ছুটি গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব গৃহীত হয়। | 

এক প্রস্তাবে ডক্টর স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে সভাপতি করে সাতজন 
সদস্তবিশিষ্ট এক কমিটি গঠিত হয়। এই কমিটি ভারতীয় ভাষাঁসমূহের দ্বিভাষী 
সম্পর্কে অনুসন্ধান করবেন ও অল্পমূল্যে সরল অভিধান প্রণয়ন করবেন। এই 
ব্যবস্থার ফলে ভারতীয় ভাঁষাঁসমূহের মধ্যে আদনি-প্রদাঁন স্থবিধা হবে। দ্বিতীয় 
প্রস্তাবে স্বামী বিবেকানন্দ জন্মশতবর্ষপূতি উপলক্ষে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় 
ব্বামিজীর জীবনী ও উপদেশ-সমৃদ্ধ রোমা রলণ-রচিত বিখ্যাত জীবনী গ্রন্থটি 
অনুবাদ ও প্রকাঁশের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে । 

* # সু 

স্বাধীনতা উৎসব উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের গুণিজন-সংবর্ধন! 
অনুষ্ঠানে ১৯শে আগস্ট দুজন সাহিত্যসেবীকে সংবর্ধনা জানান হয়। 

প্রথম জন হলেন বর্তমানে পুনা-বাসী প্রখ্যাত প্রবীণ কথাশিল্পী শ্রীশরদিন্দু 
বন্্যোপাধ্যাঁয়। এই অনুষ্ঠানে কবি শ্রীনবেন্্র দেব সভাপতিত্ব করেন। তিনি 
শ্রীবন্দ্যোৌপাধ্যায়ের স্দীর্ঘকাঁলের সাহিত্যসাধনার কথা উল্লেখ করে বলেন, 
‘ব্যোমকেশ’-চরিত্র আজ ঘরে ঘরে পরিচিত। শরদিন্ু-সাঁহিত্যের বিষয়- 
বৈচিত্র্যের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। প্রতিভাঁষণে শ্রীবন্দ্যোধাঁধ্যায় 
বলেন, ‘এই সংবর্ধনা লাভ করে আমি কৃতজ্ঞ । আজ স্বাধীনতা ষোল বছরে 
পাদিল। আশা করব স্বাধীনতা আজ বয়ংপ্রাপ্ত হয়ে বাঁলস্থলভ চপলতা 
পরিহার করবে ও গভীর গম্ভীর জীবনসাধনায় আত্মনিয়োগ করবে ও 
সাহিত্যের উৎসাহ যোগাবে ৷” 

দ্বিতীয় যে সাহিত্যসেবী সংবর্ধনা লাভ করেন, তিনি অশীতিপর 
প্রবীণ শ্রীধোগেন্রনাথ গ্প্ধ। শিশুসাহিত্য-রচয়িতা ও শিশুভাঁরতী”-_ 
সম্পাদক রূপে তিমি স্থপরিচিত। অনুষ্ঠানের সভাপতি 'স্বপনবুড়ো’ 
(শ্রীঅখিল নিয়োগী ) যোগেন্দ্রনাথের আদর্শনিষ্ সুদীর্ঘ সাহিত্যসাধনাঁর / 
বিস্তারিত পরিচয় দান করেন ও বলেন, ‘আজ প্রদেশ কংগ্রেস সাহিত্যসেবীর 
গুণগ্ৰাহী হয়েছেন। বড় সুখের কথা । মহ্ষি দেবেন্দ্রনাথের ক্ষোভ ছিল যে 


৯০৭৯ 


। দেশের বিদেশী রাজা দেশের গুণিসংবর্ধনায় আগ্রহী নন। আজ সে ক্ষোভ 
দূর হল।' 
শ্রীশরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় ও শ্রীষোগেন্দ্রনাথ গুপ্তকে আমাদের সাদর 
অভিনন্দন জানাই। 


* Ed * 
গত ওরা আগস্ট বর্ধমানে ৭ বছর বয়সে প্রবীণ দেশকর্মী-লাহিত্যসেবী 
বলাই দেবশর্ম। (গাঙ্ধুলি) লোকান্তর গমন করেছেন। তিনি ব্রহ্মবাদ্ধব উপাধ্যায়; 
ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত, বারীন্দরকুমার ঘোষ, শ্রীঅরবিন্দ প্রমথ দেশনেতাদের সহকর্মী 
ছিলেন'। সাপ্তাহিক 'আর্ধ ও মাসিক শর’ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। 
' ধক্রক্ষবান্ধব উপাধ্যায়” নামে একটি জীবনী তিনি লিখেছেন । ব্রহ্বান্ধবের 
বিখ্যাত ‘সন্ধা!’ পত্রিকায় তিনি তরুণ বয়সে ধানীলঙ্কার ঝাল’ নামে একটি 
প্রবন্ধ লিখে রাজদ্বারে অভিযুক্ত হয়েছিলেন । সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত তিনি 
নিরলসভাবে দেশমাতৃকা ও সাহিত্যের সেবা করে গেছেন। তীর গ্রয়াণে দেশ 
এক স্থসম্ভানকে হারালো । 
৯ # ফ* 
আসাম সাহিত্য আকাদামির উপদেষ্টা পর্ষদের সম্প্রতি-অনুষ্ঠিত সভায় এক 
অন্থবাদ-পরিকল্পনা গৃহীত হয়েছে। পর্যদের আহ্বায়ক ডক্টর বিরিঞ্চিকুমার 
বরুয়া জানান যে, পরলোকগত গুপন্তাসিক রজনীকান্ত বরদলুই-রচিত দুটি 
উপন্যাস হিন্দীতে অন্থবাঁদিত হয়েছে এবং অসমীয়! প্রবন্ধসাহিত্যের এই 
নির্বাচিত সংকলন হিন্দী ও ইংরেজিতে অনূদিত হবে। রবীন্দ্রনাথের প্রায় 
কল গ্ৰন্থই ইতঃমধ্যে অসমীয়াতে অনূদিত হয়েছে। 
% চি ক এ 
কেন্দ্রীয় সরকার অ-হিন্দী-ভাঁষী ছাত্রদের ১৯৬২-৬৩ সালে উচ্চতর শিক্ষার 
জন্য ২২০টি বৃত্তি দেবেন বলে জানিয়েছেন। রাজ্য সরকারসমূহ বৃত্তির জন্য 
আবেদন-পত্র সংগ্রহ করবেন ও কেন্দ্রীয় সরকারকে সেপ্টেম্বরের মধ্যে পাঠাবেন 
বলে জান! গিয়েছে । হিন্দী প্রচার সমিতি গুলি থেকেও এই ধরণের আবেদন 
. শীঘ্রই গ্রহণ করা হবে । 
£ সঃ * চে 
গত ' ১৭ থেকে ২৩ জুন--সপ্তাহব্যাপী সেমিনার অন্থিত হয়েছে 
' ডালহৌসীতে | পঞ্জাবী লেখকমভার উদ্যোগে অনুষ্ঠিত এই সেমিনারে 
উপন্যাসিক শ্রী এস. নানকসিং পৌরোহিত্য করেন। “স্থফীবাদ ও পঞ্জাবী 


Ah a 


লেখকসমাঁজ'--ছিল আলোচনার বিষয়বস্ত | সর্বশ্রী গিয়ানীকর্তীর সিং, মৌহন 
পিং জোশ, সাধু সিং হমদর্দ, কিষণ সিং. মোঁহন সিং, জিৎ সিং শীতল, হরচরণ 
সিং, অধিক সিং, সন্তোখ সিং ধীর, প্রদীপকুমার, তাঁর! সিং ছন, জগজিৎ সিং 
আনন্দ এই সেমিনারে অংশ গ্রহণ করেন) সৃফীবাঁদ সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ 
আলে।চন। হয়। 
রী bd সৰ ‘ 

গত ৯ই আগস্ট স্থইজাঁরলাণ্ডের মণ্টানোলায় নিজ বাদভবনে প্রখ্যাত জর্মান 
কবি-ওপন্তাঁসিক হেরমাঁন্‌ হেস্সে পচাশি বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। 
১৮৭৭ সালে জার্গানিতে তার জন্ম। ১৮৯৯ সালে তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়। ১৯০৭ সালে তার প্রথম উপন্তাস Peter Comenzind 
প্রকাশিত হয়! এই গ্রন্থ তাঁকে এনে দেয় খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা । এই সময় 
থেকেই তিনি পুরোপুরি সাহিত্যসেবাঁয় আত্মনিয়োগ করেন। ১৯১২ মালে 
হেস্সে জৰ্মানি ছেড়ে চলে যান, আর আসেন নি। ১৯২৩ সালে তিনি সুইস 
নাগরিক হন। ক্ুইস নাগরিকরূপেই তীর বাঁকি জীবন কাঁটে। 

তাঁর বিখ্যাত উপন্াস Magistar Ludi এবং Siddbharta তাকে প্রথম 
শ্রেণীর ওপন্তাসিকের মর্যাদা! দিয়েছে । শেষোক্ত উপন্যাঁস বাংলায় “সিদ্ধার্থ, 
নামে অনূদিত হয়েছে। 

হেস্সে টমাঁন মান ও ফ্রান্ত্জ কাঁফকার সমগোত্রীয় লেখকরূপে ও প্রথম 
মমরোত্তর জার্মানির প্রভীবশীল সাহিত্যনায়করূপে শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন । 
কবিতায় তীর মাহিত্যজীবনের স্থচন, ধর্মচেতনী সমৃদ্ধ মহৎ উপন্যাসে পরিণতি । 

হেসসের পিতামহ, পিতা প্রবল ধর্মী্গরাগী ছিলেন। হেসসে শেষজী বনে 
সেই পথেই গিয়েছেন। তিনি সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন । 

সং চি চি 

গত ২২ আঁগস্ট রবীন্দ্রতাঁরতী-হলে রবীন্দ্রভারতী সোসাইটির সহযোগিতায় 
অবশীন্দ্-পরিষদ শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনীথের ৯২তম জন্মদিবস পালন করেন। এই 
_ উপলক্ষে এক 'পঞ্চাহ-ব্যাপী  অবশীন্দ্র-জ্যোতিরিক্দ্র-চিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন 
করা হয় ‘বিচিত্রা-ভবনে। এই বছর অবশীন্দ্রনাথের ‘আলোক-ধেন্ত’ চিত্রের 
প্রতিলিপি পরিষদ প্রকাশ করেছেন। গত বছর “ভারতমাঁত1” চিত্রের 
প্রতিলিপি পরিষদ প্রকাশ করেছিলেন। পরিষ্দ-কর্তৃপক্ষ - রবীন্দ্রতারিতী 
বিশ্ববিদ্যালয় ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাঁছে একটি স্থায়ী চিত্র-প্রদর্শন-কক্ষ 
. স্থাপনের আবেদন জানিয়েছেন ৫ষখাঁনে অবশীন্দ্রনাথের চিত্রকলা রাখা ষাঁবে। 


পম 


এই প্রসঙ্গে স্মরণযোগ্য, সম্প্রতি অবনীন্দ্রনাথের “বাগীশ্বরী শিল্পপ্রবন্ধাবলী’ ' 


নবরূপে মুদ্রিত হয়েছে। প্রকাঁশ করেছেন রূপা কোণ্পানি। হিণ্ডিয়ান 
সোসাইটি অব. অরিয়েন্টল আট”-এর স্বর্ণজয়ন্তী সংখ্যা “অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 
নামে প্রকাশিত হয়েছে । সম্পাদনা করেছেন শ্রীপুলিনবিহারী সেন। 
প্রকাশিকা- শ্রীযুক্তা শ্রীমতী ঠাকুর । মূল্য ১৫২ ও ২.২ টাঁকা। অবনীন্্রনাথের 
আঁকা পনেরোটি ছবির প্রতিলিপি এতে গ্রথিত হয়েছে । এই গ্রন্থ 
প্রকাশ করে সম্পাদক ও গ্রকাঁথিকা শিল্পরসিকমাত্রেরই ধন্যবাঁদভাজন 
হলেন। 


পবিভ্র-জয়ন্তী 


'লমীনতাই পবিত্রতা” । 

গত ২৮ আগস্ট মহাঁজাঁতি সদনে সর্বজনমিত্র পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের ৭০তম 
জন্মদিবম উদ্যাপন উত্সবের প্রথম দিবস পবিভ্র-মিত্র শ্রীঅচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
উপরোক্ত উক্তি করেন। চাঁরদিনব্যাপী উৎসবের মূল স্থুরটি এই কথায় ধরা! 
পড়েছে । 

১১ ভাদ্র ১৩৬৯ (২৮ আগস্ট, ১৯৬২ )--পবিত্রদা ৭০ বছরে পদার্পণ 
করলেন, সঙ্গে নিয়ে এলেন ৫০ বছরের সাহিত্যচর্ধীর সহস্র স্বতিভার । 
পবিত্র-অভিনন্দন পত্রে বল! হয়েছে 

“হে বন্ধু, আঁজ তোমার জীবনের সত্তর-বছরে পৃদার্পণের এই শুভ উজ 

তোমার অগণন বন্ধুজনের অন্তরের উদ্বেল আনন্দ গ্রহণ কর। সকলের বন্ধু 
তুমি, সকলের সমবয়সী তুমি, এই তোমার সর্বোত্তম পরিচয় দিয়ে আজ 
তোঁমাকে অভিনন্দিত করি ।..--_স্থৃতি,আর গ্রীতি দিয়ে গাঁথা এই বরণমাল! 
গ্রহণ করে কৃতার্থ কর আমাদের |” 

“পবিত্র গুণমুগ্ধ বাংলার সাহিত্য ও সংস্কৃতির অুরাগিবৃন্দ'-এর পক্ষ থেকে 
উৎসবের প্রথম দিনে শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় এই অভিনন্দন-পত্র পাঠ 
করেন। এটির রচয়িতা শ্রীৃপেন্ত্ররুষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। প্রথম দিনের সভায় 
সভাপতিত্ব করেন শ্রীযোগেন্দ্রনীথ গ্রপ্ত॥ খারা বক্তৃতা করেন, তাদের মধ্যে 
উপরোক্ত লেখকরা ছাঁড়া ছিলেন-_ সর্বশ্রীনরেন্দ্র দেব, কালিদাস নাগ, 
হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, হারিতকৃষ্ণ দেব, বাণী রায়, কল্যাণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
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বীরেন্্রুষ্ণ ভদ্র, কাজি আব, ওছুদ, বৌমানা বিশ্বনীথম, আঁর উত্মব-মমিতি, 
সম্পাঁদকঘয়__ভবাঁনী মুখোপাধ্যায় ও শুদ্ধসত্ব বন্ু ৷ - 
প্রতিভাঁষণে শ্রীগঙগোপাঁধ্যায় বলেন, 
“গুরুদেব বলতে পেরেছিলেন, সত্তর বছর বয়সে আমার পরিচয় একট! 
- পরিণতিতে এসে পৌচেছে। সন্তরে আমিও পদার্পণ করলাঁম। পরিচয় 
আমার কিছুই নেই, নেই পরিণতি । আমি জাঁজও অপরিণত ও অদূরদশী | 
"যাঁরা আমার আজকের এই সংবর্ধঘনার আয়োজন করেছেন, তীঁদের প্রীতির 
বন্যায় আমি প্লাবিত ।.. মানুষকে আমি ভাঁলবেসেছি আশৈশব। মানুষের 
প্রয়াস, মানুষের সংগ্রাম, মানুষের বড় হবার, বড় কিছু গড়বার, ধরবার 
কামনা আমার রক্ত উতলা করেছে সব সমর । আজ সত্তর বছরেও রক্তের 
সে ঘোর কেটেছে, এমন কথা বলতে পারি না” 
দ্বিতীয় দিন পবিত্র গঞ্দোপাধ্যায়-রচিত “বিদুষী” ব্যক্ঘনাটক ( মলেয়াঁর 
থেকে পরিবতিত বূপে গৃহীত ) থিয়েটার ইউনিট কর্তৃক মঞ্চস্থ হয়। 
তৃতীয় দিন সব-পেয়েছির আসরের ছেলেমেয়ের! স্বপনবুড়োর প্রযোজনায় 
“নীল পাখি” (মেতরলিস্কের ব্র-বার্ড-এর বাংলা রূপ : পবিত্র গঙ্দোপাধ্যাঁয়) 
নৃত্যনাট্য অভিনয় করেন। তারপর রাখাল ভট্টাচা্-রচিত ও অতীনলাল- 
পরিচালিত “শ্রীচৈতন্য” নৃত্যনাট্য ভারতীয় শিল্পী-পরিষদ মঞ্চস্থ করেন । এই 
_ তিনটি অভিনয়ই দর্শকদের মুগ্ধ করেছিল । 
চতুর্থ দিন, ৩১শে আগস্ট, শেষ অনুষ্ঠান । তরুণ লেখক সম্মেলন অস্থষ্িত 
হয়।. এই অঙষ্ঠানে পবিত্র গন্গোঁপাধ্যায়কে পাচ হাঁজার এক টাকার তোড়। 
দেওয়া হয়। 
উৎ্সব-সমিতি ছাড়া অন্যান্য বহু চহ ও ব্যক্তির পক্ষ ' থেকে পবিত্র- 
বাবুকে নান! উপহার দেওয়া হয়। সভাপতি ছিলেন মুজকফর আহমেদ । 
উত্সব উপলক্ষে দুটি মূল্যবান সংকলন প্রকাশিত হয়েছে (১) পবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায়ের রচনা-সংকলন, দাম ৩৬৫ ন, প.। (২) পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
জয়ন্তী’ গ্রন্থ, দাম তিন টাকা । 
__ শেষোক্ত সংকলনের ছুটি ভাগ,_প্রথম ভাগে পৰিভধাৰুৱ প্রতি গ্রীতি- 
শু'ভচ্ছামূলক রচনা, দ্বিতীয় ভাগে গত সত্তর বছরের বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
পরিক্রমা । যোল জন খ্যাতনামা লেখক ষোলটি প্রবন্ধ বাংলার সমাজ- 
সংস্কৃতি-সাঁহিত্যের-পরিক্রম। করেছেন। 
এই দুটি গ্রন্থ ভিন সমিতির কাছে (১১ ডি, রামধন মিত্র লেন, 
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কলকাতা--৪.) পাওয়া যাঁচ্ছে। জয়স্তী-তহবিলে এখনে! অর্থসাহাষ্য গ্রহণ 
করা হচ্ছে বলে সম্পাদকছয় জাঁনিয়েছিল। পবিত্র অনুরাগীমাঁত্রেই এই. 
ঠিকানায় সাহায্য পাঠাবেন বলে সমিতি আঁশ! করেন । 
ক Ed ন্ট 

সম্প্রতি কেরলে দুজন প্রখ্যাত মাঁলয়ালী লেখকের জন্ম-জয়ন্তী বংসর পালিত - 
হয়েছে। তিরুভল্ল শহরে মালয়ালী কবি প্রীবেণীকুলম গোপাল কুরুপ-এর 
৬০ বছরের জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। আর ত্রিচুর শহরে অধ্যাঁপক-প্রীবন্ধিক ' 
শ্রীজোসেফ সুন্দাসেরী র ৬০ বছরের জন্মদিবস পালিত হয়। এই উপলক্ষে 
_ সংবধিত লেখকদের রচনাঁসংকলন ও স্মীরক-সংকলন প্রকাশিত হয়। আমরা 
শ্রীগঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীকুরুপ ও শ্রীস্সন্দাসেরীর দীর্ঘ স্থখী জীবন কামনা করছি। 


1॥ বঙ্গল-এব অভুলনীয় গ্রস্থসম্ভা্র 1! 


নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর 
আজব জীবিক। ৩০০॥ জীবন ্থৃত্যু (২য় মুঃ) - ২৫০॥ 


- ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 
অখণ্ড জগৎ (ওয় মুঃ) ৩০! জর্জ বার্ণাড শ (২য় মুঃ) ৮৫০৷ 


ও বিমল দত্তের . 
কাশ্মীর প্রিন্সেস অগাধ সমূত্রে মৃত্যুর মাঝে জীবন-যুদ্ধ (ওয় ঘুঃ) ৪'০০॥ 
খষি দাসের তেজেশচন্দ্র সেনের 
মা (ওয় মুঃ) ২:৭৫ ॥ হারানো ছেলে (কিশোর উপন্যাঁস) ১'২৫ ॥ 
শীস্তিরগন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
.শাদা-কালে! ৩০০ ॥ সেই আন্চর্য রাত ২:০০ 
নীলকণ্ঠের Co 
অস্ত ও প্রত্যহ (২য় মূঃ) ৫'০০॥ চিত্র ও বিচিত্র (৪ৰ্থ মুঃ) ৩৫০ 
বিনায়ক সান্যালের অজিত মুখোপাধ্যায়ের 
রবি-ভীর্থ ৪'০* | অস্থৃত মন্থন : ৪*০০ |. 
দীপেন রাহার বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যাঁয়ের 


কীচা মাটি পাকা গথ ৪৫০॥ ছুই পৃথিবীর মাঝের দেশ ৬৫০॥ 
বেল পাবলিশ” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১২ 





পুরবীতে বাঁধ! ছুটি গান 


ভোলানাথ ঘোষ 

বারো বছর--খুব বেশি দিনের কথা নয়-_মাত্র বারো বছর আগে এক 
শীর্ণকাঁয় ভদ্রলোক একটি মোড়ক নিয়ে এলেন। চিনিনা--তাই জিজ্ঞান্ণ- 
দৃষ্টিতে তাঁকাতেই তিনি বললেন-_-চেনারি কথা নয়__ আমার নাম অমরেন্ 
ঘোঁষ__দেশ বরিশাল । বললাম “বন্ছন'__তাঁকালাম তীর মোঁড়কটির দিকে। 
‘চেয়ারে বমে মৌড়কটি কোলের ওপর রেখে বললেন-_শুনল'ম আঁপনি বই- 
পত্র নিয়ে সমালোচনা করেন-_তাঁই এলাম আপনার কাছে। আমার একটু 
লেখার বদ্অভ্যেস আছে । হেসে বললাম, ‘ওটা তো গুণের কথ!--আপনি 
সাহিত্যিক-_আপনার সঙ্গে পরিচিত হওয়া তো গৌভাগ্যের কথ!।” তিনি 
একটু শান হেসে বললেন, ‘তাই আমাকেই আসতে হ’লোঁ আপনার কাঁছে। 
আমি সেকালে জন্নমীলেও একালের লেখক । তাই প্রকাশনের বাঁড়ি - 
সমালোচক বাড়ি ধরনা দিতে হয়--বলতে আঁমি লিখেছি--আপনি দয়া করে 
পড়ুন।" বুঝলাঁম কোথায় যেন-_কি কাঁরণে প্রচ্ছন্ন অভিমান রয়েছে তার 
মনে। প্রসঙ্গ এড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_-কোথাঁয় আছেন” বললেন “মাথা 
_গৌজার জায়গার নাম টালিগঞ্জ_আর অন্নপূর্ণার ভাগারের হা-ভাতে 
কেরানি?’ বুঝতে পারিনি ভেবে আর একটু পরিষ্কার করে বললেন 
‘রেশনিং-এর সঙ্গে যোগাযোগ আছে কিন্তু রেশন নেই’ সাহিত্যিক 

অমরেন্দ্র ঘোষ জোরে হাসার চেষ্টা করলেন। 
একটা বিড়ি ধরিয়ে মৌড়কট। খুলে তিনখানি বই আমার দিকে এগিয়ে 
ধ'রে বললেন, “আপনার জন্তে এনেছি-_পড়ে দেখবেন। ভালো মন্দ যা বলতে 
হয় বলবেন।” বইগুলির নাম--পদ্মদীঘির বেদিনী, চরকাঁসেম, দখিনের বিল। 
একখানি বই আবার র।জশেখর বন্থ মহাশয়কে দেবার সঙ্কল্প থাকলেও দেওয়! 
হয়নি--তীর নাম লেখা রয়েছে। বইগুলির পাঁতা উন্টে দেখছি--আঁর সেই 
। ফাকে ফাকে অমরেন্দ্র ঘোষ মহাশয় বলে চলেছেন__“দেশকে-_দেশের মানুষকে 
যেমন দেখেছি তেমনটি করে আমার লেখায় তুলে ধরার চেষ্টা করেছি । 
শহরকে ভালো চিনি না--গেঁয়ো মানুষের লেখায় গেঁয়ো মানুষের কাহিনীই 
পাবেন। . আমি fresh from the 5011 গ্রীম-বাধলাঁর মান্ষ | হিন্দু- 
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মুসলমানের বাঁংল1--সব গেছে-সব গেছে | ওঁকে বললাম, ‘আচ্ছা আঁমি 
. পড়বো এবং আপনার লেখা সম্বন্ধে লিখবেো1।” সেদিন আরও অনেক 
কথা হলো। যাবার সময় বলে গেলেন_-“আঁর যাই করুন না পড়ে লিখবেন 
নানা প'ড়ে--আঁজকাঁলকাঁর রীতিতে সমালোচনা করবেন ন!!! তাঁর কথা 
রেখেছিলাম। . 
ধীরে ধীরে পরিচয় আরও ঘনিষ্ঠ হয়েছে, আঁরও অনেক বই লিখেছেন, 
ভাঙছে শুধু ভাঙছে, অহল্যাঁকন্তা আরও অনেক বই । ছোটগল্প লিখেছেন। 
অনেক উপন্যাসের পাঁওুলিপি প’ড়ে শুনিয়েছেন, মাঝে মাঝে মন্তব্য করেছেন 
খটকা লাগলে জিজ্ঞাস। করবেন ।” বইয়ের দোকানে দেখেছি--চুপটি করে- 
বসে আছেন। জিজ্ঞাসা করেছি “ব্যাপার কি--এ ভাবে বসে!’ হাঁসিকান্না 
থেকে অনেকদুরের একটি কণ্ঠস্বর শোন! গেল - টাকার জন্যে” অনেক সময় 
এমন হয়েছে--প্রয়োজনের তাগিদে উপন্যাসের স্বত্ব বিক্রি করে দিয়েছেন। 
বন্ধিম চাঁটার্জি গ্রীট দিয়ে ধীরে ধীরে চলেছেন--সাঁহিত্যিক অমরেন্ত্র ঘোঁষ 
দেখা হতেই বললেন- মেয়ের বিয়ের জন্য টাক! সংগ্রহ করতে হচ্ছে। খাতা 
খুলে দেখালেন বাংল! দেশের লন্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক অধ্যাপকদের নাম । 
গ্রতিদিনের অভাব-দারিত্রের মধ্যে থেকেও শিল্পীমন স্বষ্টিপ্রয্নাসী ছিল। 
একদিন দস্তা দুই কাগজ কিনে বাড়ি যাবার পথে আমার বাঁড়ি এলেন, 
বললেন-- ‘ভাই, একট! প্লট পেয়েছি । আমাদের ওদিকে কয়েকপর মুসলমান 
বান করেন--ওঁদেরই একজনের বাঁড়িতে মুরগীতে ডিম পেড়েছে - ওই থেকে 
পেলাম । ট্রামে বসে বসে ভেবেছি__খাঁসা গল্প হবে- এখন বলবো না) 
আমিও আর জোর করিনি--মে গল্পও বোধ হয় আর বল] হয়নি। ‘আমি 
কল্লোর যুগের লোক’ একথা বেশ গর্বের সঙ্গে বলতেন। নিজের লেখার 
উৎকর্ষ সম্বন্ধেও তিনি অনেকট! নিঃসংশয় ছিলেন, কেবল শরীর ভালে! 
নেই, অভাব কিছুতেই মিটছে- নাঁ_এই ছুটি কথ! বলতে গিয়ে মুখচোখ 
বেদনায় করুণ হয়ে উঠত। 
তাঁর সঙ্গে শেষ দেখাসংস্কৃত কলেজের সামনে অন্ুস্থ শরীর নিয়ে 
' প্রকাশকদের কাছে সহৃদয়তার খোজে এসেছেন । দেখা হতেই হাত ধরে 
বললেন, "বুঝলেন ভোলাঁবাঁবু, বর্তমান জগতের সঙ্গে কিছুতেই রফা করতে 
পারলাম না। এত .ভালোবাসলাম--কিন্ত ভালোবাসা পেলাম না। আমি 
হাসতে ভুলে গেছি--কীদ্তে লজ্জা হয়। ভবিষ্যতের কথ! জামি ন! কিন্তু 
আজ মনে হচ্ছে-_-আমি হেরে গেলাম!’ সাস্বনা দেবার জন্য সেদিন 
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বলেছিলাঁম--“অতঘব ভাববেন না! রোঁগজীর্ণ প্রৌড় শেষবার বলে 
গেলেন--কিন্ত আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলিনি--যা বলতে চেয়েছিলাম 
শেষদিন পর্যন্ত তাঁই বলে যাঁবে।।” আজ সাহিত্যিক অমরেন্্র ঘোষকে আর 
কোথাও দেখা যাবে না-শুধু দেখতে পাই তার বইগুলি শো-কেসে দীড়িয়ে 
ডেকে বলছে- আমরা আছি--ওকে আমাদের মধ্যে পাবে, সাহিত্যিক 
অমরেন্দ্র ঘোষ নেই--তার রচনা! এখনও আমাঁর-আপনার সামনে আছে। 
আরও তিন বছর আগের কথা ভাঁবছি। হাঁতে লাঠি, দীর্ঘ দেহ এক 
ভদ্রলোক এলেন। পরিচয় পেলাম-তিনি কবিরাজ রমেশচন্্র সেন। 
কবিরাজী চিকিৎসায় যশ আছে__কিন্ত সেদিকে খুব ঝোঁক দেখালেও 
অনুরাগ বেশি লেখাঁয়। তীর লেখার স্দে পরিচয় ছিল আমার । সেদিন 
এসেছেন (রাগী দেখতে । তাঁকে কিন্তু রোঁগী দেখার জন্তে ডাকা হয়নি। 
তিনি নিজেই এসেছেন-কোঁনোরকম লৌকিকতাঁর ধার ধারেননি সেদিন। 
রোগী দেখে ওষুধ-অন্ুপান সব ব্যবস্থা করলেন। আমায় বললেন, "আপনার 
সর্থে আমার দেখা হয়নি-কিস্ত আঁপনাঁর কথা এত শুনেছি? জিজ্ঞাসা 
করলাম, ‘কার কাছে? রমেশবাঁবু হেসে বললেন, “আপনার দিদি অমিয়ার 
কাঁছে।” বুঝলাম অগিয়াদি অনেক বাড়িয়ে বলেছে। : আমার নিজের 
বোন বেঁচে নেই_-তাই ও আমাকে আরও বেশি করে ভালোবাঁসে। 
আমি হেসে বললাম, “দিদি তো একটু বাড়িয়ে বলবেই। রমেশবাবু সন্দেহে 
বললেন, “পরিচয় তো! হলো এবার দেখা যাঁবে। আন্থন না আঁমার ওখানে = 
আমাদের সাহিত্য-সেবক সমিতিতে আপনাকে সভ্য করে নেবো । মিটিংএ 
আঁসবেন--অনেকে দেখাঁনে আসেন । গিয়েছি গুর সমিতির সভায় 
দেখা হয়েছে অনেকের সঙ্দে-শুনেছি অনেক বক্ৃতা-অনেক কবিতাঁ_ 
অনেক গল্প। ছুচারটি আলোচনায় আমাকেও যোগ দিতে হয়েছে--রমেশ- 
বাবুর আদেশে। কোনোদিন না গেলে চিঠি দিয়েছেন--গ্রীতিভাজনেষু, 
সেদিনের সভায় আপনাকে পাঁবো আঁশ! করেছিলাম, না আসাতে দুঃখ 
পেয়েছি ।” সভায় দেখতাম --রমেশবাঁবু কখনও বসে--বেশির ভাগ সময় 
শুয়ে বুকে তবলাঠূকে চোখ বুজে বক্তৃতা শুনছেন। সভা আরস্তের আগে তাঁর 
বাড়ির সামনে রোয়াকে বসে চা খেতে হয়েছে--আঁর আমায় জমিয়ে 
রেখেছেন পবিত্রদা ও রমেশবাবু ছুটি বন্ধুতে। এই প্রসঙ্গে একট! মজার 
কথা মনে পড়ে গেল। ' রয়েশবাঁবু হয়ত কারও কথ! শুনছেন-_বা শুনে জবাব 
দিতে যাবেন_কিংবা চুপ করে বসে আছেন-_হঠাঁৎ দেখা যেতো তিনি 
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হাত ঘুরিয়ে তুড়ি দিলেন! আঁমি দেখলেও কখনও সেকথা নিয়ে মাথা 
ঘাঁমাইনি। একদিন ট্রামে এমনি এক ভুড়ি কাটতেই পবিত্রদা বললেন, ‘তোর 
এটা ভারি বদ অভ্যেম।, রমেশবাঁবু বললেন-__“কোনটা ॥ পবিত্ৰদ! বললেন, 
“এই তুড়ি দেওয়া। রোগীর সামনে এরকম ভুড়ি দিলে রোগী বা সে বাড়ির 
লোঁকের মনের ভাব কি হতে পারে ভেবেছিস? রমেশবাবু গম্ভীর হয়ে - 
"বললেন, ‘কদিন ধ'রে লক্ষ্য করছিস?” পবিভ্রদ! বললেন, “আর প্রায় ২০২৫ 
বছর ধরে লক্ষ্য করছি--বলবো বলবো করে বলা হয়নি । | 
রমেশবাঁবুর কুরপাঁলা, শতাব্দী, গৌরী গ্রাম, কাজল প্রভৃতি বই আকারে 
তখন বেরিয়েছে । চক্রবাঁক প্রভৃতি আরও পরের লেখা। আমি একদিন 
_ ভার কাছে একটি গল্প চাইলাম। তিনি আমায় বিমুখ করেননি। কিন্ত 
সবচেয়ে বিস্মিত হয়েছি--আঁমি বলার পরদিনই তিনি আমার বাঁড়িতে লেখ! 
পৌছে দিলেন । আমি বললাম, ‘এত কষ্ট করার কি দরকার ছিল- আমি তে 
যেতামই ॥ তিনি ‘হেসে বললেন, ‘যে প্রেরণায় এই স্ষ্টি--সেই প্রেরণাই 
আমাকে ঠেলে আপনার এখানে এনেছে 1” রমেশবাঁবুকে দূর থেকে দেখিনি__ 
তাঁকে কাঁছের মানুষ হিসাবেই পেয়েছিলাম । এত কাছে পাওয়াতেই 
বুঝতে পেরেছিলাঁম-_রমেশবাঁবু সখের সাহিত্যিক নন। * কবিরাজ রমেশচন্জের 
গভীর নাঁড়ীজ্ঞান ছিল-_সাহিত্যিক রমেশচন্দ্রও মানুষকে চিনতে পারতেন। 
তার উপন্তাস ছোটগল্পে সেই চেনা মানুষেরই ভিড়। শহরে দীর্ঘদিন 
বাম করলেও তাঁর ফরিদপুরকে তিনি ভোঁলেননি। শহর থেকে দুরের 
জীবনশিল্পী- হিসাবে তাঁর কৃতিত্ব সমধিক | 
মুক্তাঁরামবাবু স্ত্রী থেকে রমেশবাঁবু এনেছেন কলেজ গ্রীট-এর টি 
পাঁড়াঁয়। দুর্বল মান্ষ--লাঠি একহাতে--আঁর একহাতে অন্য কারও পিঠে 
ভর দিয়ে তিনি চলেছেন_। চেনা মান্য তাঁর চোখ এড়িয়ে যেতে পারেনি । 
. নামা কথার মাঝে তাঁর সাহিত্য-পেবুক সমিতির কথা একবার বলেছেন, 
পঞ্চাশ ‘বছর হয়েছে এই সমিতির--তাঁর স্বর্ণ জয়ন্তী হবে - সাহিত্যিক 
রমেশচন্দ্রের বলিষ্ঠ কল্পনা £ সমিতির পক্ষ থেকে একটি জয়স্তী-পত্র প্রকাশিত ' 
হবে, তাঁর জন্যে অনেক লেখাও সংগ্রহ করেছেন। কিন্তু কাঁজ শুরু করে 
আন শেষ করতে পারলেন না। আধুর্বেদশাস্ত্রী রমেশচন্দ্র অনেকের প্রাণরক্ষা 
করেছেন-সাহিত্যিক রমেশচন্দ্র অনেক প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন। কিন্ত 
একটি আহ্বানে সাঁড়া দিয়ে সেই তুড়ি মেরেই চলে গেলেন। সমিতির স্থবর্ণ 
জয়ন্তী, -জয়ন্তী-পত্র সবই মৃৎপাত্রের মতো ফেলে চলে গেলেন ।- যার! দায়িত্ব 
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নিয়েছিলেন -তীদের শুভবুদ্ধি হোক রমেশবাঁবুর অসমাপ্ত কাঁজকে সাঁফল্য- 
মণ্ডিত করার দায়িত্ববোধ যেন ভগবান তাদের দেন। রমেশ্চন্দ্রের রচন।- 
সম্তারকে যথাযোগ্য গ্রীতি-শ্রদ্ধা জানাঁবার সচেতনতা বাঙালী পাঠকের চোখে 
দেখ! দেয় । 

জীবনের চলতি পথে_-কত ফুল ঝরে গেল_-কত মহাঁপ্রাণ মহী গ্রয়।ণের 
পথে যাত্রা করেছেন। আমরা অনেক ভুলি, সামান্যই মনে রাখি! বাঙলা 
দেশে বিশেষ করে সাহিত্যিকদের বেলায়--প্রায় ভূলে যাবার আশঙ্কা দেখা 
দেয়, অনেককে তো ভুলে বসে আছি। ইতিহাস-রচনার সময় লুপ্ত- 
রত্বোদ্ধারেরই শুধু প্রয়োজন দেখা দেয়। কিন্ত প্রাণের যে দরদ যে একাগ্রতা 
নিয়ে এর! প্রতিমা! গড়েছিলেন- প্রাণের যে বিশালতা নিয়ে জীবনকে দেখে 
ছিলেন-স্থ্টির প্রেরণায় যাঁকে বিগ্রহরূপ দাঁন করেছেন_সেই সৃষ্টি ও তাঁর 
ষ্টীকে ভুলে যাঁওয়া মহা অপরাধ । তাই বলি অশ্রু যদি থাকে তবে সেই 
অশ্রুর কিছুট! অংশ এদের জন্যে ঝরে পড়ুক। বাঙালী রসিক-পাঠক এই 
কথাটি মনে যেন রাঁখে-_অনেকের মাঝে এই দুজন জীবনশিল্পীও ছিলেন । 
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॥ বেঙ্গলএর অনুপম কিশোর সাহিত্য ॥ 


বাণভট্টের | নমিতা বন্থর 
লালুভুনু (ওয় মু; ) ৩:০০! পিক্‌নিক্‌ | ২০০ | 
*  বিক্ৰমাঁদ্িত্যের বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
খুনী দরওয়াজ। (২য় মুঃ) ১৭৪ ॥ প্রাণী ও প্রকৃতি ১৫০ | 
চাঁরুচন্্র চক্রবর্তার (জরাঁসন্ধ) . বেবতীভূষণ ঘোষের 
রং চং | ১'০০॥ সবুজ টিয়া *৭৫ || 
দেবদাস দাঁশগুপ্ঠের | 
পরাভূত প্রক্কৃতি (ভারত সরকার পুরস্কৃত) ১০* ॥ প্রাণের কথা ১:০৪ ॥, 
ননীগোপাঁল গোস্বামীর 
সদ্য প্রকাশিত জীবে প্রেম করে যেই জন ১২৫ | 
আমাদের উৎসব ১০০ ॥ মাটির গড়া এই ধরনী (২য় মুঃ) ১০০ 
আশা দেবীর ' অমরেন্দ্র সেনের 
ঘুমতি নদীর ঢেউ (৪র্থ মু) ১০০ ॥ ডাক টিকিট ১২৫ ॥ 


বেঙ্গল পাবলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ ১২ 


মনের কথা ও "ধেনো? উপন্যাস, 
ডক্টর হরপ্রসাদ মিত্র 

অতি আধুনিক বাংলা- গল্প-উপন্তাসে মনঃসমীক্ষার চেষ্ট। বোধ হয় নতুন - 
করে আর-একবার দেখা দিচ্ছে। একালে সাহিত্যের আসরে লেখকদের ' 
ভিড়ও বেড়েছে, বিজ্ঞাপনের জৌরও বেড়েছে। এক বিষয়ে স্পষ্ট কোনো 
অভিমুখিতা দেখা দেবার আগেই হঠাং খেন. নতুন এক-একটা ঝোঁক এসে 
পড়ে। বিকৃত ইচ্ছা, সুপ্ত কামনা, অনতিপ্রকাশিত তাগিদ ইত্যাদি ব্যাপার 
ফুটিয়ে তোলার দিকে একেবারে হাঁল-আঁমলের এই যে উৎসাহ, ইতিহাসে 
এরও অতীত আঁছে। মাঙ্গযের জীবনে কোনো অভিব্যক্তিই ইতিহাসহীন 
নয়। তাঁই একালের এই ঢেউয়ের কথা ভাঁবতে-ভাবতে, কতক্ট! হালকা 
ভাবেই অতীতের কথা মনে এলোঁ। | 

‘ধেনো উপন্যাস’ কথাটা দ্বিজেন্দ্রলালের | তাঁর জন্মশতাবপূতির শুভলগ্নে 
তাঁর কথা নিয়েই এ-প্রদঙ্গ উত্থাপন করবার স্থযোগ পাঁওয়! গেল। 

দ্বিজেন্দ্রলালের *আধাঁট়ে” বইয়ে “হরিনাথের শ্বশুরবাড়ি যাত্রা’ নামে একটি 
' কবিতা আছে। তাতে বস্বপরিবেশের যথাযথ বোধ ত্যাগ করে যার! মনের 
কথা বোঝাঁবাঁর চেষ্টা করেন, তীদের সঙ্থন্ধে ব্যঙ্গ আছে,--উপদেশও আঁছে। 

হরিনাথ লোকটি চিত্তাকর্ষক রকমের । দুর্গাপূজার ছুটিতে কর্মস্থল পাটন। 
থেকে তিনি গরিফাঁয় তাঁর শ্বশুরবাড়িতে যাচ্ছিলেন । প্রচুর পরিমাণে ইংরেজি 
উপন্যাস পড়বার দিকে তাঁর ঝেোক ছিল! তিনি সেইসব উপন্যাঁস থেকেই 
মনস্তত্ব উপলব্ধি করতেম। শ্বশুরমশাইয়ের কাছে তিনি কেবলই টাকা 
'চাইতেন। তীর স্ত্রী সৌদ্বামিনী শাঁড়ি-ব্রাউজ-জুতো ইত্যাদি সামগ্রী 
'ভালোবাসতেন। সে-খরচ অবিষ্তি যৌদাখিনীর পিতাই বহন করতেন,_- 
হরিনাথ নিজে সিরাজগঞ্জ পাবনা অঞ্চলের মানুষ ; তাঁর মনে এসব ভাবনা ছিল 
না। লৌদাঁমিনীর বয়স ছিল মাত্র দশ বছর! দ্বিজেন্দ্রলাল বলে গেছেন: 

আঁরে। এটা বলে রাখি সৌদামিনী অতি 
রূপসী ও সাধ্বী দশব্ষীয়া যুবতী । | 

ট্রেনে আসতে আনতে হরিনাথ তাঁর সেই সৌদামিনীর কথাই ভাঁবছিলেন! 
পাঁটনা-গরিফার মধ্যবতী ব্যবধান ক্রমেই কমে আঁসছিল। বিরহের পরে. 
মিলনে হরিনাথ কতো যে খুশি হুবেন,__সৌদামিনীর. মন যে কী ভাবে 
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সৈ-মিলন গ্রহণ করবে, সেই মনস্তত্বের ভাবনাই তাঁকে পেয়ে বসেছিল! 
কালাপাড়-ধুতি আর বাঁমিশ-করা জুতোয় সুসজ্জিত হরি_ট্রেনে বসে সে সব 
কথা ভাঁবতে-ভাঁবতে--“কীদূতে লাগল সত্যই শেষে ভেউ ভেউ করি। বলা 
বাঁছুল্য, হরিনাথের মনন্তত্বের কথা দ্বিজেন্দ্রলাল গম্ভীর হয়ে বলতে চাঁননি। ' 
গিরীন্দ্রশেখরের মতন গভীর আঁলোঁচনাতেও তাঁর মন ছিল না। প্রভাত- 
কুমার, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র__অথব! তীদের আগে বঙ্িমচন্দ্র প্রভৃতি 
উপন্যাসিক যেভাবে তীদের গল্প-উপন্যাস মনের . তত্ব দেখিয়ে গেছেন, 
দ্বিজেন্দ্রলাল সে মজিতেও হরিনীথের কথা বলেন নি। 

হরিনাঁথের এক স্হযাত্রীর ছবি দেখিয়ে, তিনি সেই স্থরসিক বৃদ্ধকে দিয়ে 
একটি মর্মান্তিক দুর্ঘটনার বীজ বুনিয়েছিলেন। সেই বৃদ্ধ সহযাত্রী হরিনীথকে 
দেখে, আপল ব্যাপারট1 বুঝে নিয়েছিলেন। ধীরে ধীরে হরিনাঁথের চেহারার 
প্রশংসা ক'রে তিনি বলেন যে, হরিনাথের সবই 'ভাঁলো,_-জুতো, ধুতি সবই 
চম্‌ংকার,_কিন্ত সামান্য একটু ক্রট চোখে পড়েছিল তীাঁর। হরিনাথ 
শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে পৌছোবেন রাত্রে। গরিফা তুচ্ছ একটি গ্রাম। সেখানে 
পৌছোঁবার আঁগে হরিনাথ চিঠি লিখে তাঁর যাত্রার খবরটি জানিয়ে রাখলে 
ভাঁলো করতেন। কিন্তু তিনি যখন তাঁতে নারাজ, তখন সে-বিষয়েই বা 
বলবার কি আছে? কিন্তু সবই সহা কর! যায়, সবই ঠিক,_ভাঁর চেহাঁরাঁটি 
ভালো বটে, কিন্তু দাঁড়িতেই তা মাটি হয়েছে ! - 

এহেন কৌকড়াঁনো ঘন, এত লঙ্বা দাড়ি 
রাখে মুর্ঘফরাঁস মুচি দর্জি এবং হাঁড়ি। 
মে-কথ শুনে হরি অত্যন্ত বিচলিত হন। ঠিক হোলো, বর্ধমান স্টেশনে 


গাড়ি দাঁড়ালে দাঁড়িটা কামিয়ে নেওয়া ষাঁবে। বর্ধগানে পৌছে, এক টাঁকা” 


দক্ষিণা স্থির করে, হরিনাথ পরামাঁনিকের কাছে আত্মসমর্পণ করেন। তার 
বাঁদিকের দাঁড়ি ফর্মা হয়ে যাঁয়_-কাঁন্তেতে নিহত যেন অগ্রহায়ণের ধান’। 
কিন্ত পরামাঁনিক ভান দিকে এগুবাঁর আগেই গাড়ি ছাড়বার সময় হয়। 
প্রথম ঘণ্টা বেজে উঠতেই হরিনাথ অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা ত্যাগ ক'রে গাঁড়িতে 
ফিরে যান! এবং সেই অবস্থায় হুগলিতে পৌঁছে,-সেখাঁনে গাঁড়ি বদল 
ক'রে_-গ্রথমে এক ছ্যাঁকড়া গাঁড়িতে,__তাঁরপর নাকি নৌকোতেও কিছু পথ 
পেরিয়ে, হরিনাথ গভীর রাত্রে গরিফাঁয় পৌছেছিলেন। সেখানে, তাঁকে সেই 
রাত্রে খুবই নাজেহাল হতে হয়। প্রথমে শ্বশুরবাঁড়ির লোকজনদের হাঁতে বেদম 
প্রহার হয়,_ শেষে, স্বয়ং সৌদামিনীও তাকে দেখে মূ? গিয়েছিলেন! 
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- দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁর এই গল্পের শেষে যে 'মর্ম' প্রকাশ ক'রে গেছেন, তাঁতে 
অন্তান্ত উপদেশের সঙ্গে এই উপদেশটি তিনি বিশেষভাবে দিয়েছেন যে,_ 
ধেনো উপন্যাসের” “অধিকাংশই গাঁজাখুরি জেনো হরিনীথ অতিরিক্ত 
পরিমাণে বাঁজে উপন্যাস পড়ে যত্বণত-বোধ হারিয়েছিলেন। তাই তীর এই 
দুর্দশা ! 

গ্রভাঁতকুমারের ‘যজ্ঞ-ভঙ্গ” গল্পটির কথা এই ধারাতেই মনে আঁসতে পাঁরে! 
সে কোনোরকম নিন্দার অভিপ্রায়ে নয়। মনস্তত্বের দিকে আমাদের গল্প- ' 
সাহিত্যের আদিপর্বেই কোক শুরু হয়েছিল। . এই সুত্রে কেবল এইটুকুই 
- বক্তব্য । 

একটিন কোঁনো এক আশ্বিমের সকালে বিন্ধ্যাচলের ‘হিন্দু স্বাস্থ্য নিবাসে 
খালিমপুর গ্রামের বক্ধুবিহারী বন্থকে দেখা গিয়েছিল সে-গল্পে। এফ-এ পাশ 
করতে পারেন নি তিনি; বয়স তিরিশের কাছাকাছি ;-- সেই বয়সে 
_ যোগাভ্যাম শিক্ষায় তিনি অনুরাগী হয়ে ওঠেন! বিদ্ধাাচলে গিয়ে তিনি 

'যোগিনী-সাঁধন” দেখবার স্থযোগ পেয়েছিলেন । কালিকানন্দ সেখানকার 
তান্ত্রিক সাধু। বন্ধুবিহারীর ভগিনীপতি স্থরেন্্রনাথের বড় ভাই চন্দ্রনাথকে 
কালিকাঁনন্দ “যোগিনী-পাঁধন" দেখাতে ব্যস্ত ছিলেন। বাইরে সেই 
কালিকানন্দ-সাধু আর যোগিনীপাধন-ঘটিত সমারোহ--আর, ভেতরে এদের 
মনোরাঁজ্যের ঘাঁত-প্রতিঘাঁতের বিবরণ,--প্রভাতকুমার দুই-ই দেখিয়ে গেছেন। 
আমাদের বাংল! কথাসাহিত্যে - গল্পের সেই আদি-যুগে, গ্রভীতকুমারের ছোটো 

গল্পগুলি খুবই আদরের জিনিস বলে স্বীকৃত হয়েছিল। 

বাংলা গল্পের আদি-পর্বের প্রথম লেখকদল,-তথ প্রবর্তকদের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তীরও নাম স্মরণীয়। তার জন্ম ১২৭৯ সালে। তার পিতা 
জয়গোপাঁল মুখোপাধণার় মাত! কাদশ্থিনী দেবী। বর্ধমান জেলার ধাত্রীগ্রামে 
গ্রভাঁতকুমারের পৈতৃক নিবাস ছিল। পিতামাতার তিনি ছিলেন একমাত্র 
সম্তান। পিতা জয়গোঁপাঁল ছিলেন রেলকর্মচারী। ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে 
পাঁটনা কলেজ থেকে বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি সাঁহিত্য-সেবায় 
মনোনিবেশ করেন । রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ‘দাসী’ ও প্রদীপ’ পত্রিকায় 
তার লেখা প্রকাশিত হয়। প্রথম জীবনে সিমলাঁয় তার-বিভাগে তিনি একটি 
কাজ পান এবং সেই সময়ে 'ভাঁরতী'র লেখক হন। ১৯০১ গ্রীস্টান্দে ৫ই 
জান্ুপ্রারি ব্যারিপ্টারি পড়বার জন্যে তিনি লগ্ন যাত্রা করেন এবং 
সে-সময়ে “কাঁণীবাপী? নামে তাঁর একটি গল্প প্রকাশিত হর। “ভারতী”তে সে 
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গল্প ছাঁপা হয়। রমেশচন্ দত্ত তখন বিলাতে ছিলেন । . তীরই সাঁহাঁষ্যে 
প্রভাতকুমার যিডল-টেম্পলে প্রবেশ করেন। মহাঁরাঁনী ভিক্টোরিয়া মৃতু 
হয় সেই সময়ে। সমাট সপ্তম এডওয়ার্ড মিডল টেম্পলের ব্যারিস্টার ছিলেন । 
সেই সুত্রে সম্রাটের আমন্ত্রণে তিনি একদিন সম্রাটের ভোঁজ-সভাতেও যোগ 
দেবার সুযোগ পেয়েছিলেন । ১৮১৩ খ্রীস্টাব্দের ডিসেম্বরে তিনি বিলেত 
থেকে দেশে ফেরেন । দেশে ফিরে, প্রথমে দাঁজিপিং-এ, রঙ পুরে,পরে 
গয়া্ধ কর্মজীবন শুরু করেন। ‘ভারতী’, €প্রবাঁধী” ‘মানসী’ ইত্যাদি পত্রিকায় 
তিনি নিয়মিত লেখক ছিলেন। “মানসী” ও মর্সবাঁণী পত্রিকার তিনি 
অনেকদিন সম্পাদনও করেছিলেন [ ১৩২ সালের কাস্তন থেকে ১৩৩ সালের 
মাঘ পর্যন্ত ]। তিনি যে সংস্কৃত সাহিত্যের নিয়মিত পাঠক ছিলেন, সে-কথা! 
মন্মঘনাথ ঘোষের লেখা থেকেই জানা যায়। তিনি ভূয়োদশাঁ ব্যক্তি 
ছিলেন, তাঁতেও সন্দেহ মেই । রবীন্দ্রনাথও মনস্তত্বে আগ্রহী ছিলেন, 
গ্রভীতকুমার'ও | | fl 

প্রভাতকুমারের প্রথম গল্প ‘দরীবিলাসের দুর্বুঞ্ধি’ প্রকাশিত হয় মহিলার 
ছদুনামে। তীর শেষ লেখা অসমাপ্ত উপন্তাস “বিদায় বাণী’ বস্থমতীতে 
গ্রকাঁশিত হয়। ১৩৩৯ সালের ২২এ চৈত্র সোমবার গভীর রাত্রে তীর 
মৃত্যু হয়। 

কিন্ত গ্রভাতকুমারের কথাও এখানে কেবল প্রসঙ্গতঃ মনে এলো! । তীর 
বা অন্ত কোনো লেখকের জীবনী পরিবেষণ করা এ-প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। 
রবীন্দ্রনাথ আর প্রভাতকুমার--বাংলা ছোঁটগল্পের সাধন! করে গেছেন প্রায় 
সমকাঁলে। ১৩২০ সালের আশ্বিন মাসে,_অর্থাৎ অজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ 
বছর আগে, তাঁর গল্পাঞ্জলি'র ভূমিকায় তিনি লিখেছিলেন যে, তীর “মাঁতৃহীন, 
গল্পটি "মানসী, পত্রিকায় প্রকাশিত হ'তে দেখে অনেকেই মে-ঘটন! সত্য বুল 
ভেবেছিলেন। কিন্তু তিনি পরের,.মনের কথা পরকে যৎকিঞ্চিৎ দেখে 
লেখেননি। নিজের মনের সাহ।য্যেই তা উপলব্ধি করেছিলেন । সেই ভূমিকার 
তিনি নিজে বলে গেছেন--‘আমি মনংকল্পিত ঘটনা! লইয়াই, অধিকাংশ গল্প 
লিখিয়া থাঁকি-_-তবে ক্ষচিৎ কখনও বাস্তব জীবনেরও দুই-একটি ঘটনা 
থাকে বটে । কেবল ‘আদরিণ৷” গল্পটি এই নিয়মের ব্যতিক্রম । উহার প্রায় 
চোদ্দ আন। কথা সভ্য ।' 


দ্বিজেন্দ্রলালের হরিনাথ দত্তই হোন, আর প্রভাতকুমারের “মাঁতৃহীন’ গলের 
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সেই শরংকুমাঁর মিত্রই হোন, অথব! সাহিত্যের ছেট-বড়ে। বহুবিচিত্ত 
চরিত্র-সমাঁরোঁহের মধ্যে অন্য যিনিই হোন, ধাঁরই হোক্‌,--মান্ুষের মনস্তত্ব 
যে সাহিত্যের অন্যতম প্রথম ও প্রধান অনুসন্ধানের বিষয়, তাঁতে আর সন্দেহ 
কিসের? 

আমাদের সাহিত্যে মনত্তত্বের চর্চা তবু অপেক্ষাকৃত আঁধুনিক ব্যাপার ৷ 
অভিধানে "সাঁযু' শব্দের একটি মানে দেওয়া হয়েছে ‘5i৷e’-- অর্থাৎ দেহের 
অস্থিবন্ধনী ৰা পেশীবন্ধণী। আবার, নার্ভ-এর প্রতিশব্দ সায় ধ'রে 
নিলে ‘নার্ভাস সিষ্টেমকে শীয়ুতন্ত্র বলতে আপত্তি হবে না । পাশ্চাত্য দেশে 
১৮৫০-এর কাছাকাছি সময়ে এই স্নীযুতন্ত্রের বিষয়ে গবেষণা শুরু হয়, এবং 
তখন থেকেই মস্তিফের রোগ আর মানসিক ব্যাধির মধ্যে সম্পর্ক বিচার স্পষ্ট 
হতে থাঁকে। ‘Dementia 19221501087 বাঁ পাগলামির বিকাঁরতন্ব বর্ণনার 
বৈজ্ঞানিক প্রয়াস সেই সময়েই চিত হয়। উনিশ শতকের তৃতীয় পাঁদে 
ফরাসী মনোবিজ্ঞানীর দল হিষ্টিরিয়া রোগে অভিভাবন ব। suggesti০n-এর 
ফলাফল সম্বন্ধে আলোচনা করেন। স্বপ্নচারিতা [Somnambulence ] 
এবং অন্তান্য কোনো কোনো! মনোঁবিকাঁরের ক্ষেত্রে, মন যে নিজের মধ্যেই 
কতকটা বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে, এক দিকে নিক্ধিয় থাকে, অথচ অন্যান্য দিকে 
সক্রিয় থাকতে পারে,-তাঁও দেখা গেল। প্যারিসে শারকোর Charcot! 
কাঁজ ছিল এই ধরনের । ১৮৮০র আঁগেই এসব চর্চা ঘটে গেছে। বক্রয়ার 
[Breuer] এবং ভ্রয়েড [re0d] তাঁদের স্বতন্ত্র কাজ দেখিয়ে দেন ১৮৮০ 
খ্রীষ্টাব্দে । ফ্রয়েডীয় গোষ্ঠীর মনোবিকলন-কর্মের মুল কথাটা এই যে, বিভিন্ন 
লক্ষ্যের সংঘাত থেকেই ইচ্ছার দমন শুরু হতে থাকে। সজ্ঞাম মনের বাইরে 
গিয়ে-পড়লেও এইসব অবদমিত ইচ্ছার কাঁজ বন্ধ হয় না। হিষটিরিয়! প্রভৃতি 
মানসিক ব্যাধিতে ভোগা এবং স্বপ্ন দেখু ও এইরকম অবদ্মমের ফল। বর্তমান 
শতকের প্রথম দিকে রুশ মনোবিজ্ঞানী পাভ লভের সাপেক্ষ প্রতিবর্ত'বাঁদ বা 
“কন্ডিশনাল রিফ্রেক্স* মতবাদ দেখা দেয়। . কিন্তু এখানে সে-আলোচনা থাক্‌ 
এখন । এসব প্রসর্দের বিস্তৃতি অনাবশ্যক ৷ 


' সরসীলাল সরকারের “মনের কথার ভূমিকায় গিরীন্দ্রশেখর বন্থ লিখে 
গেছেন--ফ্রয়েড বলেন, আমরা যে কেবল জানা-ইচ্ছার বশেই অনেক সময় 
কাজ করি তাহা নহে; অনেক ইচ্ছা! অজানা! থাকিয়াও আমাদের কার্ধে 
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নিয়োজিত করে। এই ধরনের ইচ্ছার অস্তিত্ব আমর! সহজে ধরিতে পারি ন1। 
অজ্ঞাত ইচ্ছা ধরিবাঁর চেষ্টাকে ইংরাজিতে টির বলে। অপর 
পক্ষে, মিনোবিশ্রেষণের প্রচলিত অর্থ হোলো কোঁনে। আচরণের অন্তনিহিত 
কাঁরণ বা মূল মনোভাব খুঁজে দেখ] ৷” কিন্তু ফয়েভ যে সাইকো।-আ্যাঁনীলিসিসের 
কথা! বলে গেছেন, সে অন্ত কথা। গিরীন্দ্রশেধর তাই এও বুঝিয়ে দিয়েছেন 
যে, -এএই প্রক্রিয়া সাধারণ মনোবিশ্লেষণ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এইজন্ত 
ইহাকে মনোবিশ্সেষণ ন। বলিয়া মনোব্যাকরণ বলিব |” অবদমিত ইচ্ছার কথ! 
'ব'লতে গিয়ে তিনি বলেছেন, “নির্বাসিত ইচ্ছা”! সেই ভূমিকাঁতেই তিনি 
আরে বলেছেন £ “ভিন্ন ভিন্ন স্তরের ইচ্ছাগুলির প্রকৃতিও ভিন্ন রপ। যেটি 
অপেঞ্গারুত উপরের, সেটি নীচের ইচ্ছার তুলনায় সামাজিক হিসাবে কম 
অন্তাঁয়, এবং যেটি নিয়স্তরের তাহা অতীব দূষণীয়। মনোবিদের! বলেন, অতি 
গভীর স্তরের ইচ্ছাগুলি প্রায়ই কাঁমজ। এই ইচ্ছার সবরূপ-নির্ণয় মনো- 
ব্যাকরণের একটি দুরূহ ব্যাপার ৷” 
সরশীলাল নিজে তাঁর সেই চটি বইখাঁনির [ মাত্র. *৫ পৃষ্ঠার ] ‘নিবেদন’ 
ংশে মনের প্রকৃতি সম্বন্ধে বিবেকানন্দের একটি উক্তি স্মরণ করেছেন। স্বামী 
বিবেকানন্দের ‘রাজযোগ’-এর ‘অবতরণিকা’তে এবং বইয়ের বিভিন্ন অধ্যায়েও 
শরীর আর মনের সম্পর্ক, মনের চঞ্চলতা, মনের অধিকারক্ষেত্র ইত্যাদি নান! 
প্রসঙ্গ দেখা দিয়েছে। সে-সব আলোচনাও বৈজ্ঞানিক কিংবা আধ্যাত্মিক 
আলোচনা! সাহিত্যে মনের প্রকৃতিতে বা ভাবনার স্রোতে মনোযোগী 
হওয়া! অন্ত ব্যাপার ! 
আমাদের সমাজে নর-নারীর প্রেমের তত্ব বাংলা সাহিত্যে নানাভাবে 
প্রতিফলিত হয়েছে। এ-অঞ্চলেও মনোব্যাকরণের কাঁজ আছে। নারী তাঁর 
স্বামিদ্রেবতাকে ভক্তি ক’রবে, চুপ ক'রে অত্যাচার সহ্য ক'রবে,_তাঁর অন্যায় 
প্রতিরোধের ক্ষমতা থাকবে না,_এই* বাঙালী আদর্শের কথা তুলে, সরসীলাল 
বলেছেন : কিন্তু বাস্তবতন্ত্রী বৈজ্ঞানিকেরা দেখিয়াছেন যে, সংসারে প্রেমের 
আর একটি বিভিন্ন প্রকার আছে। ' স্বর্গীয় বন্ধিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
'মুণখুলিনীতে” গিরিজায়! ও দিগ্িজয়ের প্রেম সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, দিগিজয় 
যেদিন গিরিজাঁয়ার নিকট সন্মার্জনীর আঘাত না পাইত, সেদিন তাহার মনে. 
হইত, বৌধ হয়, গিরিজায়াঁর ভালবাস! লোঁপ. পাঁইতেছে। এই আঁলেখ্যের 
মধ্যে বাস্তবিক সত্যের চিত্র আছে। অনেক পুরুষেরই স্বভাব এইরূপ যে, ভক্তি, 
মিনতি, স্তব-স্ততি- অপেক্ষা সম্মার্জনীর বা তাহার প্রতীক কিছু তাঁহাদের 
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অন্তরে শান্তি বা তৃপ্তি প্রদান করে, এবং ইহাঁতেই তাহাদের যথার্থ প্রেমের 
বিকাশ হয়। ইহার অনেক দৃষ্টান্ত. অভিজ্ঞতা হইতে উল্লেখ কর! যাইতে 
পারে | | 


দ্বিজেন্দ্রলাল যখন হরিনাথের শ্বগুরবাঁড়ি যাত্রার কথা লিখেছিলেন, তখন 
হরিনাথের মনস্তত্বের খবর সম্বন্ধে তাঁকেও খেয়াল রাখতে হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ 
প্রভাতকুমাঁর, শরৎচন্র,_তাঁদের পরে অন্য লেখক দল,--এইভীবে নান! সুত্র 
ধরে, নান! বিন্তাসের মধ্য দিয়ে মনের গভীরে যাঁবার চেষ্টা করেছেন। সেই 
খেই ধরেই, এখাঁনে-শরংচন্দ্ের অব্যবহিত আগেকার বাংল! গল্পের এবং 
‘বাংলা উপন্তাসের এক ধরনের বিষয়বস্তর একটু উল্লেখ করা যেতে পাঁরে। 


_ ১৩১২ মালে ‘সাহিত্য’ পত্রিকার ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশচন্দ্র দত্তের 'নৃতন ঝি’ 
নামে একটি গল্প ছাপা হয়েছিল। ছোটো ছোটো কয়েকটি অঙ্গচ্ছেদ-বিভাগে 
-_ছাপার হরফে মোট আট পৃষ্ঠার [পৃঃ ২৬৫-২৭5 ] এই লেখাটি__দর্বসমেত 
লাঁতটি পর্বে বা অধ্যায়ে ভাগ কর| হয়। প্রথম. অনুচ্ছেদটিই এই সাঁতটি 
ভাগের প্রথম ভাঁগ। প্রকাশচন্দ্রের অন্তুন্থত রীতির বিশদ ধারণ! পেতে 
হ’লে তাঁর এই লেখা থেকে এখানে কিঞ্চিৎ নমুনা তোল! দরকার । প্রথম পর্বে 
তাঁর সেই গল্পের ভূমিকাটি পাওয়া যাঁয় ঃ | 

‘আঁযাঢ়ের রাত্রি! নিবিড় অন্ধকার! আকাশে বিদ্যুৎ হানিতেছিল। 
গুর-গুরু মেঘগর্জনের সঙ্গে বৃষ্টি পড়িতেছিল, কিন্তু জোরে নহে; 
গাঁছের পাতা চৌঁয়াইয়! বৃষ্টির জল আস্তে আস্তে পড়িতেছিল ; টপ 
টপ শব্দ শোনা যাইতেছিল। শিশিরকুমীর পালঙ্গে শুইয়। গল্প 
শুনিতেছিল। নৃতন ঝি তাঁহার পাশে শুইয়া পাখা নাড়িতেছিল; 
গল্প বলিতেছিল। হঠাঁৎ শ্রিশির জিজ্ঞাসা করিল,__“ঝি, তোমার 
নাম কি? ঝি বলিল, ‘আমায় অ-মা বলে ডেকে!!. গল্প শুনিতে 

শুনিতে শিশির ঘুমাইয়া পড়িল। তাহার বয়স সাত বৎসর 1, 
দ্বিতীয় অধ্যাঁয়টি পরিমাণে আর একটু বড়ো। তাঁতে মোট পাঁচটি 
অনুচ্ছেদ । সেখানে এই বালক শিশিরের জনক শরংবাঁবুর কথা বল! হয়েছে। 
তার অল, অকর্ণ্য স্ত্রীর উল্লেখও চোখে পড়ে। এই নতুন ঝি যে খুবই কর্মপটু, 
সে-কথার ইশারা! দিয়ে লেখক এও জানিয়েছেন যে, তিনি এখন মনের সাধ 
মিটিয়ে প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে গল্প করবার অবকাশ পান। এই নতুন 
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পরিচারিকা যে সাধারণ ইতর শ্রেণীর বি ছিল না, লেখক সেকথাও বলেছেন। 
সে লেখাপড়ার কাজও জানে. শিশিরকুমারকে বোধোঁদয় এবং পাঁটিগণিত 
পাঠের সাহায্য করে, আবার - ‘বি উলের কাজ জানে, রেশমের ফুল তোলে, 
-জরীর জুতা বুনিতে পারে! শরতবাঁবুর স্ত্রী হারমোনিয়া টিপিবাঁর সময় যখন 
" বেস্থুরো হইয়া পড়েন, তখন ঝি বেশ বুঝিতে পারে । এই বি কায়স্থ-কন্তা 
এবং সধবা; কিন্ত বমস্তরোঁগে তাঁর মুখপ্রী বিকৃত হয়েছে, তাছাড়া সে গভীর । 
শরত্বাবুর স্ত্রী সরযু তাঁকে ভয় করেন! এ-রীতি “ধেনো” উপন্তাঁসের রীতি 
নয়,_অর্থাৎ উদ্ভট কিছু নয়। মনের রহস্য দেখাতে গিয়ে কাহিনীর খেই 
হারাননি লেখক। তিনি এইভাবে পাঠকের Sd বাঁড়িয়ে তুলে- 
ছিলেন। 
তৃতীয় পর্বে কাঁনপুর থেকে শরত্বাবুকে তাঁর মেয়ের বিয়ের জন্তে 
কলকাতায় আসতে দেখা গেছে। বিয়ের যখন মাত্র দুদিন বাকি, সেই 
সময় হঠাঁং এই বির পাঁকস্থলীতে দুরারোগ্য এক ব্যাধির লক্ষণ ধর! পড়ে। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদে, তাঁকে গন্ধাতীরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে! কিন্তু ইতিমধ্যে. এই 
কথা বলে নেওয়! দরকাঁর যে, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ থেকে তৃতীয়ে প্রবেশ করার 
মধ্যে একে একে সাতটি বছর অতিক্রান্ত হয়েছে । তারপর, শেষ অবস্থায় 
". গঙ্গাতীরে মুমুর্যু ঝি শরত্বাঁবুকে বললে £ 
| 'আলোট উস্কে দাও, মুখে একটু গঙ্গাজল দাও, রাছে বস। a 
দীপ উজ্জ্বল করিয়। দিয়া নিকটে বসিলেন, বির মুখে একটু গঙ্গাজল 
দিলেন। ঝি বলিতে লাঁগিল,_.“আঁমি মরিলে মাথায় পি'ছুর দিও; 
নখে আলতা ছৌয়াইও। স্বামীর কাঁজ কোরো । সেই ছাঁদে 
জ্যোৎস্না রাত্রে কি বলেছিলে,_-মনে পড়ে? আমার মুখের দিকে 
চাঁও। ফুলশয্যার রাত্রে” শরত্বাঁবু ভাঁবিলেন, প্রলাপের লক্ষণ দেখা 
দিতেছে । বলিলেন, ঝি! কৈ বকছে! ? কলিকাতায় তোঁমাঁর কেউ 
আছে? কাউকে খবর দেব? বি বলিল, আযা, আমার স্বামী আছে, 
পুত্র আছে,-তুমি-শিশির__সেই । ঝি চুপ করিল। শরৎবাঁবুর 
মুখের দিকে চাহিল, সে পাঁশ ফিরিয়া শুইয়াছিল, তাহার অন্ধ-চক্ষু 
দিয় উস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। শরৎবাবু উঠিতে 
- যাইতেছিলেন, ঝি তাঁহার হাঁটু.ধরিল, বলিল; বস, আমি--মা শীতল! 
হাতি দেখ_শিশিরের মাঝি সরযূর_-ভুল, কোরে! না।- 
চিনতে পাঁরলে না ?. 
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'শরত্বাবু হঠাৎ যেন একটু অন্যমনস্ক হইয়া! পড়িলেন। তিনি নিজের 
. হাতের মধ্যে বির হাত তুলিয়া লইলেন। এখন সময় ঘরে যেন 
কাহার ছায়া পড়িল। তিনি বির হাত ত্রস্তে নামাইয়]) রাঁখিলেন | 
কেন?" 
পঞ্চম পর্বে শরংবাঁবু তাঁর ছেলে শিশিরকে নিয়ে গঙ্গার ঘাঁট থেকে বাড়ি 
ফিরে এসেছেন । তখনে] বির প্রাণান্ত ঘটেনি । রাত্রি এগাঁরট? বেজে গেছে 
তখন। শিশির ঝিয়ের বাক্স খুলে তাতে পাঁচহণজাঁর টাকা কোম্পানির 
কাগজ দেখতে পাঁয়। সেই কাগজে সে তাঁর নিজের নাঁম, তাঁর বাবার নাম 
এবং_স্থবাঁপিনী দাসী ও আর ছুটি অপরিচিত নাম দেখে, টাকা এবং কাগজ 
বাক্সে তুলে রাখে । কিন্তু সেই বাক্সে যে সব গহনাপত্র ছিল, তা থেকে একটি 
আংটি নিয়ে, শিশির নিজের আঙুলে পরে । সেটি আবার খুলে রেখে দিতে 
গিয়ে সেই আঁংটিতে তাঁরই পিতাঁর প্রথম যৌবনের একখানি ছবি দেখতে 
পায় !--ছবির ফ্রেমের উপরে খোদা - শরৎ, নীচে 'স্থবাসিনী’। শিশির, 
হাতের মধ্যে আঁট মুঠা করিয়া ধরিল ; ভাবিল স্থবাসিনী কে ? তাঁর মীর নাম 
' সরযু। এছাঁড়া সেই বাঁকে পাওয়া একখানি নীল খাঁতায় শিশির তাঁর ‘অ-মা’র 
' যে গোপন আত্মকথা খুজে পায়, সেইটির সুদীর্ঘ উদ্ধৃতিতেই প্রকাশচন্দ্রের এই 
গল্পের পঞ্চম অধ্যায় ভরে গেছে। এই অধ্যায়টিই এই নংক্ষিপ্ত গল্পের সর্বাধিক 
দীর্ঘ অংশ ।' বাক্সে প্রায় আড়াইশ টাকা. এবং তিনচারখাঁনি গয়না ছিল। 
শিশির তাঁর মা সরযূর কাছে সেই বাক্স রেখে দিয়ে, নিজের ঘরে ঢুকে দেই 
নীল খাঁতাঁখাঁনি পড়তে আরম্ভ করে। 
এই আত্মকথা! থেকে জান! খায় যে, স্থবাসিনী শরতবাঁবুর প্রথম পক্ষের 
সী-_শিশির তারই সন্তান; শরৎ্বাৰু যখন বিদেশে ওকালতি করতে যান, 
সেই সময়ে স্থবাসিনীর কলের! হয়েছিল:.: প্রয়াগে স্থবাঁসিনীর বসন্ত রোগ 
‘এবং সেই রোগে তাঁর প্রায় মৃত্যুবৎ যন্ত্রণার কথাঁও এই আত্মকথাঁতেই 
শিশিরের চোখে পড়ে । এই পঞ্চম অধ্যায়ের মধ্যেই শিশির নিশ্চিতভাবে 
জানতে পেরেছে যে, স্থবাসিনীই তাঁর মা! 
"রাত তখন ছুটো। নিঃশব্দে দরজা খুলে সে বেরিয়ে গেছে তাঁর মায়ের 
কাছে। গঙ্গাতীরে ‘অ-মাঁ’'র তখন নাভিশ্বাস আরম্ভ হয়েছে । | 
পঞ্চম অধ্যায়টি যেমন পরিমাণে সবচেয়ে বড়ো, এই ষষ্ট অধ্যায়টি তেমনি 
সবচেয়ে ছোট! । অতঃপর 
প্রাতে আসিয়া শরৎ্বাৰু দেখিলেন, সব শেষ হুইয়া গিয়াছে। মুখারি 
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করিয়া শিশির একদৃষ্টে চিতার দিকে চাহিয়া! দীড়াইয়৷ আছে। 
তাহার কাঁচের মৃত স্বহু চক্ষু শুক্বারিহীন। নিজের চতুর্শশবয়স্ক 
বালকের এই নিশ্চল মৃতি দেখিয়া. তিনি শিহরিয়! উঠিলেন 
সপ্তম অধ্যায়ে, সরযূ শিশিরকে ডেকে, তাঁকে এই পরিচাঁরিকার মৃত্যুতে 
অভিভূত হতে নিষেধ করেছেন। তখন শিশির বলে যে, এ তো তাঁর নিজেরই 
মাতৃবিয়োগ হয়েছে! সরযু তাতে সংশয় প্রকাশ করাতে শিশির সেই নীল 
খাত।, আংটি আর কোম্পানীর কাগজ শরত্বাবুর সামনে ফেলে দিয়ে সরযুকে 
- বলে, ‘বাবাকে জিজ্ঞাণা করো, অ-মা আমার কে।” 
প্রকাশচন্দ্ মিছন: তাঁহার কণ্ঠে বজ্র ; চক্ষে আধাচের টা 
মেঘ), 
এই বলে সেকালে প্রকাঁশচন্ত্র তীর এই গল্প শেষ করেছিলেন । 
.. এও মনস্তত্ব । কিন্তু এ ঠিক 'ধেনো” উপন্যাসের নমুনা নয়। নারীর মূল্য 
সম্বন্ধে শরংচন্দ্রের গল্পেউপন্াসে-প্রবন্ধে যে অহ্ুসন্ধান দেখা গেছে. এ যেন 
তারই পূর্বাভীন! শীতের আগে হেমন্তের হাওয়ায় যেমন হিষের আভাস 
‘ বোধহয়! - 
‘ধেনে]"-উপন্তাস অন্ত এক বস্ত। বিজন সেই উদ্ভট, কৃত্রিম, 
আজগুবী ব্যাপারের বিরুদ্ধে ছিলেন। 


নাট্যবিষয়ক একমাত্র দ্বিমাসিক 


্ঞ্জল্াহ্ত্র 
শারদীয় _২য় বর্ষ, এম- সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে ॥ মূল্য এক টাকা 
বিশেষ আকর্ষণ £ ডঃ শশিভৃষণ দাঁশগুপ্তের পূর্ণাঙ্গ নাটক 
 অন্থান্য রচনায় ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়, মন্মথ রায়, 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ডঃ রথীন রায়, শুদ্ধন বস্তু, শেখর 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। . 
॥ ১০-এ অশ্বিনী কত্ত রোড, কলকাতা ২৯ ॥ 
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প্রতিভার অপমৃত্যু 
ভবানী মুখোপাধ্যার 

কবিতা কি? রুবিতা কি বিকারের একট! অভিব্যক্তি? জীবনের 
জালা জুড়ানোঁর জন্য সর্বক্লেশহর বটিক!? প্রার্থনা? মন্ত্র আবৃতি? সারল্য- 
ভর] এক লুপ্ত জগতের জন্য মনোবেদনা? অক্ষম পৃথিবীকে বিলুপ্ত করার জন্য 
কোনো বিস্ফোরক পদার্থ? হৃদয় এবং মনকে পরিবতিত করাঁর জন্ত কোনে! 
আহ্বান? এর উত্তরে বলা যায়, কবিতা এই সবই এবং আরো অধিক কিছু। 
যখন ষোলো বছর বয়ন তখন অন্ততঃ উনবিংশ শতকের একজন শ্রেষ্ঠ কবি, 
আর্থার রযাবো এমনই কথা ভেবেছিলেন। বয়ঃসন্ধিকালে র্যাবো ভেবেছিলেন 
যে তিনি তার কবিতাঁর কুঠার দ্বার! জ্ঞানবৃক্ষের মূলে আঘাত করতে পারবেন, 
এবং তারপর ভালো মন্দের বাইরে অন্য এক জগতে চলে যেতে পারবেন । মাত্র 
চার বছর লেগেছিল তার এই ঘোর কাটতে । বৃক্ষের মূলে কুঠারাঘাত করতে 
গিয়ে কবি নিজের আঙুলই কেটে ফেলেছিলেন। অনন্তের সন্কানে যেতে 
গিয়ে কবির মন অন্য জগতেই চলে গেল। হতাশায় হাতের কুঠার ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে তাই কবি বিশ বছর বয়স হওয়ার আগেই কাঁব্যলক্ীর কাছ 
" থেকে চিরতরে বিদায় নিলেন । 

কিন্ত হৃদয়ের জাল! বা মস্তিষ্কের যন্ত্রণা থেকে কি ভাবে ত্রাণ পাওয়া যাবে? 
দান্তের মত তিনি নরকে বেড়াতে যান নি, তিনি নরকে গেছেন পাতকীদের 


মত। তিনি নেশা সুরু করলেন! স্থরাঁপানে বিভোর হয়ে অচেতন হয়ে 


রইলেন । যৌন-বিকাঁরের শীক1র হয়ে সমকামিত্বে মাতলেন ৷ নিজের সমস্ত 


জ্ঞানকে মুছে ফেলার চেষ্টা করলেন। এই সব দুষ্কৃতির ছুর্ভোগটাই.ভিনি 
ূর্ণমাত্রীয় ভোগ করেছেন, উপভোগ নয়। তান্ত্রিকদের মত এ এক 
বিপরীত বৈরাগ্য সাঁধন। মানবিক জগৎ থেকে যত তিনি পলাতক হওয়ার 
প্রয়াস করেছেন, যন্ত্রণ। ভোগ করেছেন তত বেশী । 

র্যাবোর প্রতিটি স্বপ্ন পরিশেষে দু:স্বপ্নে পরিণত হয়েছে । বাড়িতে 
কঠোর প্রকৃতির জননী, সেইখানে আপনাকে বন্দী মনে হত কবির, তাই 
তিনি এক নতুন হ্র্গরাজ্যের স্বপ্ন দেখতেন যেখানে তিনি মুক্তপক্ষ বিহঙ্গম। 
প্রয়োজনের প্রাচীরে ভীকে বার বাঁর মাথা খুঁড়ে মরতে হয়েছে। প্ররুত 
প্রেমের স্বপ্ন দেখেন র'যাবো, কিন্তু জীবনে প্রত্যক্ষভাবে যা পান তারিরক্তিকর 
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যাবো সারল্যের এক সংসারের স্বপ্ন দেখেন, যেখানে পাপ বা পুণ্যের 
কোনো সংস্পর্শ নেই, কিন্তু পাঁপচক্র থেকে ত্রাণ পাওয়ার যতই তিনি চেষ্টা 
করেন ততই দৃঢ়ভাবে সেই চোরাবালিতে তার পা ডুবে যাঁয়। বাউুলে, 
কিংবা ,চৌরাঅস্ত্রের চালানকারী বা ক্ষুদে সওদাঁগরী তাঁর মুখ থেকে অমৃতের 
- স্বাদ মুছে দিতে পারে না। র'যাঁবো এক নতুন ভাষার স্বপ্ন দেখেন, যে ভাষায় 
সব জ্ঞান ধারণ করা যাবে, কিন্তু বুঝতে পারেন যে বহু ব্যবহৃত প্রবীণ ভাষাই 
তাঁর সম্বল, কারণ নতুন ভাষা হবে হ্‌ যব র ল। 


Lh ২ 


তরুণ কবির মুখাকৃতি দেখলে মন ব্যথায় ভরে ওঠে, যেন এক দেবশিপ্ত, 
সারল্যের প্রতিমৃতি। ভ্যান গগ.বা আতোয়ান আরতু-র মুখেও ছিল এই 
আহত সারল্যের অভিব্যক্তি। যে দূর্ন/মান-হূর্য ভ্যান গগকে উন্মার্গগামী 
করেছিল, র্যাবোর জগৎ ছিল তাঁর থেকে মুক্ত । যে-ক্রোধের আঁধিক্যবশতঃ 
আতোয়ান অরতু প্রায় উন্মাদ হয়ে গিছলেন, যাঁর ফলে তিনি অভিশাপ 
দিয়েছিলেন--'%০ all those who are servile to the imbecility 
which oppresses them and with which they copulate day 
and night.” 

তবে রা্যাবোঁর মধ্যে সেই বিপ্রান্তিকর আত্মান্শন্ধানের আবেগ ছিল। 
ভ্যান গগ এবং আতৌয়ান আরতু-র মতো আপনাকে ঘিরে পলে পলে ঘুরে 
মরতে গিয়ে রযাবোও আত্মহারা হয়ে গেছেন এবং আত্ম-আবিষ্কারের পর 
মাথ! ঘুরে গেছে । সেই যন্ত্রণা সহ করার ক্ষমতা তীর নেই, তাঁর ফলেই 
তিনি মাদকদ্রব্য সেবন করলেন, সেই মাদকদ্রব্য কখনও গঞ্জিকা (hashish) | 
কখনও দ্বপ্ন, আর স্বপ্নভঙ্গ হ'লে কাঁজ+ গদ্ময় অর্থকরী কাঁজ। যা হয় কিছু 
একটার মধ্যে ঢুকে থাকতে হবে। 

যে-কবি আপন গানের গলাটিপে তাঁকে হত্যা করেছেন তাঁর সামনে 
দাড়িয়ে কে পরিহাস করবে? হয়ত তিনি অপরিণত, তাঁর যন্ত্রণার মধ্যে 
হয়ত বয়ঃসন্ধির স্পর্শ আছে। কিন্তু ভ্যান গগ যখন প্রেমের প্রমাণ হিসাবে 
নিজের আঙ্ল পুড়িয়েছিলেন কিংবা কান কেটে ফেলেছিলেন তখন কি তিনি 
পরিণত ছিলেন? আর আরতু যখন যা কিছু শব্দের অর্থ এবং আত্মা আছে 
তাঁকে ‘৪ অ 10৪, বলেছিলেন, তখন কি তিনি সুস্থ মস্তিকে ছিলেন? 


১৩১ 


র্যাবোরংস্বপ্ন বয়ঃসন্ধির স্বপ্ন হৃতে পারে, কিন্তু সব স্বপ্নই .কি তাই নয়? 
এমন কি ন্যায় বা মৈত্রীর স্বপ্নও তাই-। রযাবো অগ্রাহ করেছেন। এ যুগে 
আমরা সবাই যখন চাঁপাগলায় কথা বল্তেই পছন্দ করি তখন যদি কেউ 
মহসা বলে ওঠে] have streched rope form steeple to steeple, 
garlands from window to window ; golden chains from star ছু 
£0 50৭1.” তখন কি আমর] অস্বস্তি বোধ করি ন1? এই উক্তিকে আলগ্কারিক 
-মনে করলে ভুল কর! হবে। এই উক্তি সেই মানুষের, যিনি মনে করেছেন 
যে একট! নতুন ভাষার সন্ধান পেয়েছেন তিনিই চীৎকার করতে পারেন । 
কারণ, তার ধারণ! এইভাবেই তাঁর বক্তব্যের অর্থ বোধগম্য হবে। এই বাণী 
সেই মানুষের, ধার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গেছে, আঁর সেই বাঁকরোঁধের কারণ যিনি, 
. তিনি শব্দয়িক্ত হয়েছেন, তাই এই ধ্বনি খেন রুদ্ধকণ্ডের আর্তনাদ ! 


মিস এনিড ষ্টারকির পূর্ণ লিখিত Arthur Rimbaud গ্রন্থে আমর] 
কবিকে যেমন পাই, তেমনই শুনতে পাই তাঁর রুদ্ধকঠের আর্তনাদ । 
মিস ষ্টারকি যা কিছু বলার আছে; সব বলেছেন আর এই গ্রন্থ পাঠ করার - 
পর আমর! কবির আকুতি পাই না__কিংবা এমন এক আকৃতি আমাদের মনে 
ছাপ রেখে যায় যা মুছে ফেলা কঠিন, যা শয়নে, স্বপনে, জাঁগরণে আমাদের 
মনকে আচ্ছন্ন করে রাখে । 

কিশোরকুমাঁর, নীল চোখ আর তাঁর সেই চোখে স্থগভীর অন্ত ভেদী দৃষ্টি । 
পনেরো বছরের ছাত্রের মায়াময় মুখ, মাথায় যাঁর স্বপনের পসরা, তাঁর কথায় 
মন ভরে যায়। - 

এই তরুণ আত্মসমর্পণ করে লাম্পট্যে। . এই কবি মনে করেন যে তিনি 

" ঈশ্বরের সমতুল্য, এই অপরিচ্ছন্ন ছোকরার সঙ্গেই একদিন থিয়েটারে ভের- 

লাইনের হঠাৎ দেখা। - এই ক্রদ্ধ ভবঘুরে একদিন অন্য এক কবির কণ্ঠে নিজের 
কবিতার আবৃত্তি শুনে বলে উঠেছিলেন “5116”, সেই কবিকে তিনি 
অবশ্য অপছন্দ করতেন । আবার এই কবি মরুভূমির নির্জন - প্রান্তরে অস্ত্রের 
চোরা! চাঁলানীর কারবাঁরে সন্তর্পণে ছুটে চলেছেন দিনের পর দিন। সওদাগর 
হিসাবে এই কবির রক্ষিতা একজন হাঁরাঁরি স্ত্রীলোক । খঞ্জ হয়ে মৃত্যুর 
মুখোধুখি দাড়িয়ে এই কবি কান্নায় ভেঙে পড়েছেন। মৃত্যুপথযাত্রী অবশেষে 
আপন ধর্ম বিশ্বাসে ফিরে আসে । অথচ .এতদিন তাঁকেই নে ভয় সু 
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এসেছে । এই আবৃত্তি নিঃসঙ্গ মান্গষের. আর্তমনের আকুতি আর পরাজয়ের 
ক্ৰন্দন । j | 


| ৩ ॥ 


ডঃ মিস্‌ এনিড ট্টারকী র্যাবো সম্বন্ধে একজন বিশেষজ্ঞ হিসাবে পরিচিত, 
বস্তুতঃ তীর চেয়ে অধিকতর র'যাবো সম্পর্কিত জ্ঞান আর কারে! হয়ত নেই। 
বাযবো সম্পর্কে তার বিখ্যাত গ্রন্থ Arthur Rimband-এর প্রথম সংস্করণ 
প্রকাশিত হয় ১৯৩৮-এ, তাঁরপরু ১৯৪৭-এ দ্বিতীয় সংস্করণ, আর- সম্প্রতি 
ফেবার এ্যাঁগ ফেবাঁর সম্পূর্ণভাবে পৃণনিখিত একটি নতুন সংস্করণ প্রকাশ 
করেছেন। এই স্ুবৃহৎ গ্রন্থটির দাম পঞ্চাশ শিলিং। আর্থার রাযাবো 
ঘম্পকিত নতুন তথ্য এবং নতুন আবিষ্কারের ভিত্তিতে এই গ্রন্থটির 
পুনরাবির্ভাব ঘটেছে । . 

ডঃ ষ্টারকী মনে করেন র যাবো রহস্তের মূল সমস্তা আছে তিনটি । 
বিপরীতধর্মী অমংখ্য ঘটনা এবং বহুবিধ জটিলতার মধ্যে কবির নিখুত 
রেখাচিত্র অঙ্ধন কি সম্ভব? দ্বিতীয়তঃ “Illথminati০n5? নামক যে কাব্য- 
গ্রন্থের পাঁওুলিপি যাঁটবছর নিরুদ্দেশ থাকার পর সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে, 
তার রচনাকাল কবে? খ্যাতির ও শক্তির সর্বোচ্চশিখরে পৌছে আর্থার 
'র্যাবো ষে সাহিত্য ধর্ম ত্যাগ করেছিলেন তাঁর কারণ কি? অথচ তখন 
তীয় বয়স মাত্র কুড়ি ব তাঁর কাছাকাছি । 

যদিচ র'যাবো যে বয়সে সাহিত্য জগৎ থেকে বিদায় নিয়ে সারম্বত কর্মে 
ইস্তফা দিয়েছিলেন সেই বয়সে অনেকে সবে. লিখতে স্থরু করে তবু তিনি 
“One of the greatest French Poets in the last years of the 
Nineteenth century” | যে মানুষ একদ| “mn the days of his 
belief in Art, had dreamt of becoming a seer, an angel, the 
equal to God” ; যখন লেখার কাজ ত্যাগ করলেন একেবারে বাউওঁলে 
হয়ে গেলেন- সন্যাস গ্রহণের কথ! চিন্ত। করেও ইথিওপিয়ার সোঁমালি 
উপকূলে চোরাই অস্ত্র আমদানি এবং দাঁস ব্যবসায়ের কাজে আত্মনিয়োগ 
করেন। প্রকৃতির এই বিপরীতধর্মী আকৃতির কোনো ব্যাখ্যা হয় না। 

অনেক সমালোৌচকের মতে রযাবোর বযোবৃদ্ধির সঙ্গে “কবিতার আর 
কেনিও মূলা ছিল না তাঁর কাছে, বয়ঃসন্ধিকালে যেমন সব মাল্গষের মনে 
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. কবিতার কতুয়ন প্রবৃত্তি জাগে, এও সেই রকম পাত upheaval in his 
nature caused by puberty.” 

কবিতার রাজ্যপাঁট থেকে কবির এইভাবে স্বেচ্ছানির্বাদনকে আঁর এক 
সমালোচক কবির শক্তির বন্ধ্যাত্ব বলেছেন। ডঃ মিন এনিড ষ্টারকীর মতে__ 
“at the height of his greatest creative activity, he believed 
that like Faust he had acquired supernatural powers through 
the agency of magic, and imagined that like Faust, he hed 
become the equal of God and eventually that his sin of 
pride and arrogance had been as great as deserving of 


condemnation.” 


র'যাবোর বিশ্বাস হয়েছিল যে অভিব্যক্তির অন্যতম এক যন্ত্র কবিতা বটে 
তবে তা মানবিক বিবর্তনের সর্বোচ্চ ভঙ্গী নয় । কবিতা তাকে ত্যাগ করে এবং 
তিনি যখন দেখলেন যে অহংকারের পাপ তাঁকে আশ্রয় করেছে তখনই তিনি 
কাব্যের পথ ত্যাগ করেন। র'যাবোর জীবনের এই সর্বশ্রেষ্ঠ ট্রাজেডি 
“the deliberate and mistaken turning away from his own 
mode of expression, poetry, for as far as we can Judge, the 
only moment of real happiness and satisfaction which be 
ever enjoyed in his life was during the period of his creative 


activity, when he believed in art and in himself.” 


I 8 ॥ 


এই কারণেই রবির আঁকরুতি আঁমাঁদের উদ্ভ্রান্ত করে তোলে, তখম 
' আমর] সবিস্ময়ে ভাবি কোন সে দুর দিগন্ত যার আবিষ্কারে কবি অনস্তে 
ঝাঁপ দিয়েছেন । কোন্‌ সেই তীর প্রান্ত, যেখানে আত্মাকে বাঁধার মত কোনে! 
শক্তি নেই, সেই সুদুরেই এক আদর্শ সন্ধানে ছুটেছিলেন র যাবে, এবং .তাঁরই 
ফলে শেষ পর্বন্ত আপন হাঁরা হয়েছিলেন। গৃহকোঁণের উষ্ণতা র্যাবো 
শিশুবয়সে লাভ করেন নি, জীবন সম্পর্কে এই অনীহা কি তারই ফল. খুব 
যে বেশী তার দাবী ছিল তা নয়, পরবর্তী জীবনে আর্থার র্যাবো চেয়েছিলেন 
ঘরণী আর ঘর। ধন. নয়, মান নয়, একখানি বাসা । তাঁও পাননি) .] 


রা 
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কয়েক বছর ধরে তান গভার ভাবে ভেরলাহনের অনুরক্ত [ছলেন। 
প্যারীতে তখন কম্মুনের কাঁল। র্যাবোৌও বেরিয়ে পড়লেন সেই আন্দোলনে 
যোগ দেওয়ার বাসনাপ্স। সেই সময় ভেরলেনকে তিনি একটি কবিত! 
উপহার পাঠান। ভেরলেন ত’ কবিতা পেয়েই র্যাবোকে চিঠি লিখলেন, 
তাঁর পাঠ হল, “প্রিয় বন্ধু! হে মহাত্মা!" আর লিখলেন £ “সমগ্র প্যারী 
আপনার প্রতীক্ষায় আকুল 1” 

রাযাবোর তখন ষোলো বছর বয়ন, সেই দিনই তিনি লিখেছিলেন 
‘মাতাল তরণী”। তারপর ছুটলেন প্যাঁরীতে। ভেরলেন আর র্যাবো, দুজনের 
প্রথম দর্শনেই প্রেম, তারপর নববিবাহিতা স্ত্রী, খ্যাতি ইত্যাদি ফেলে ভেরলেন 
র্যাবোকে নিয়ে চললেন পর্যটনে দেশ থেকে দেশান্তরে। শেষ পর্যন্ত 
ব্রাসেলকে ভেরলেন র'যাবোকে একদিন পিস্তল ছুঁড়ে আহত করলেন 
কাব্য জগৎ থেকে রযাবোর বিদায়ের কাল সমাগত | কুড়ি না হতেই কিশোর 
কবি কাব্যহ্বর্গ থেকে বিদায় নিয়ে পথে পথে ঘুরেছেন, এই ভাবেই বেঁচেছিলেন 
সীইত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত। 

ভেরলেন এবং রাযাবোর এই প্রেমের পরিণতি যা হয়েছে st অব্শ্স্তাবী ৷ 
দুজনের প্রকৃতি ছিল বিভিন্ন। র্যাব! ভাবাবেগ বা উচ্ছবাণ পছন্দ করতেন 
না, ভেরলেন যতই তার প্রতি আক্কষ্ট হতে থাকেন, রযাবোর অশ্রদ্ধা তত 
বেড়েই. ওঠে । 

জীবনের শেষ দিকে র'্যাবো তার বালক ভৃত্য দজামিকে ভালে! 
'বেসেছিলেন, উইলে তার জন্য কিছু অর্থও রেখেছিলেন, এবং শেষ পর্যন্ত তাঁর 
ভগ্নীর প্রতিও আকৃষ্ট হম। ই মেয়েটি মৃত্যুকালে কবির যথেষ্ট পরিচর্য! 
করেছিল। 


এই সব অঙ্থরক্তির ইতিহাসের পিছনে আছে কিন্তু অশ্রভর] বেদনা! 
এ বেদন! পরাজিত মানুষের, যা কিছু জ্রেহ, যা কিছু প্রীতির পরিচয় সে 
পেয়েছে তাই সে নিমজ্জমান ব্যক্তির মত আকড়ে ধরেছে। যৌবনে 
ভাষ্টবিনে আহার কণিকার সন্ধান করতে হয়েছে র্যাবোকে। আর 
উত্তরকাঁলে তাঁকে সন্ধান করতে হয়েছে প্রেমকণিকারি। ধারা মনে করেন 
যে তিনি কাব্যলক্মীকে ত্যাগ করে বিশ্বাসঘাতকতা! করেছেন শাঁহিত্যের 
প্রতি তীরা ভ্রান্ত । তীরা একথা মনে আনেন না যে কবির এই স্বেচ্ছা 
নির্বাসন আত্মহুননের আঁর এক অভিব্যক্তি । নির্বাসনকাঁলে তিনি যে সব 


১৩৫ 


পত্র লিখোঁছলেন তাঁতে কাব্য সম্পর্কে এতটুকু হীর্গঘত নেই, এবং আঁতোয়ান 
আরতু যাঁকে বলেন--[175 Stale odours of a mind which is 
well-fed because the man himself is well-fed.” তাঁও নেই । 


॥ ৫ ॥ 


ডঃমিস ষ্টারকী অশেষ ক্লেশ সহকারে প্রমাণ করতে চেয়েছেন ষে “Une 
Saison En 2717” ( একটি খতু-নরকে ) রযাবোর সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থ নয়; 
“Tllummation”-এর কিছু কিছু অংশ পরবর্তীকাঁলের রচনা! | কিন্ত তাঁর কি 
কোনো প্রয়োজন ছিল? যে কবি কিশোর বয়সে এত নতুন ধরণের কবিতা 
লিখে মনে করেছিলেন পৃথিবীর মুক্তি আনবো? তাকে তার দাসত্বের শৃঙ্খল 
থেকে উদ্ধার করবো, তিনি শুধু সেই কবিতা নয়, সকল রকমের কনি! 
থেকেই চিরবিদায় নিয়েছিলেন। 

“Tne Saison En Enfer’-এ কবির স্বপ্প জগতের সবটুকুই বিপর্যস্ত; 
ভেঙে চুরমাঁর--কবি চীত্কাঁর করছেন “Good Luck t Icried, and I 
saw a sea of fiames and smoke in the sky ; to the right, to 
the left, all the riches of the World flaming like a billicen 
thundear-bolts” .. 

শুধু বিশ্বজগৎ নয়. প্রেমও জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। তার সামনে এখন 
আছে এক উন্মত্ত জনতা] saw myself before on infuriated mcb . 
facing the firing squad, weeping out of pity for their being 
unable to understand, and forgiving [5 

যে মূল্য তিনি স্বীকার করেননি সেই মূল্য দ্বারা বিচারে তীর আপিতি ছিল, 
তিনি তাই বলেছেন “Priests, professors, masters you are making 
a mistake in turning me 0৮০1 to the law: [70856 never 
belonged to these people," I have never been a Christian ; TI 
am of the race that sang under torture ; laws I.have never 
understood ; I have. no moral sense, I am brute. You are 


making a mistake.” 
আর্থার র্যাবো কাব্য- জগত থেকে বিদায় নিন তার কারণ 
কবিতার ম্যাজিক তাঁর কাছে মরীচিকা হয়ে ঈীড়িয়েছিল |. কবিতাকে 


১৩৬: 


পলাঁয়নের একট] উপাদান হিসাবে গ্রহণ করতে তিনি রাজী নন, মৃত্যুর 
মুখোমুখি দাড়িয়ে তাকে তিনি তাই স্বীকৃতি দিতে চাঁন । 

কবি হিসাঁবে রযাঁবে| কুড়ি বছরেই আত্মহত্যা করেন, বাকী সতেরো 
বছরের জীবন আর্থার র্যাবোর প্রেতজীবন। কিন্তু জীবনের শেষ ছু তিন দিন 
মাত্র আর্থার র'যাবো| বিদ্রোহী রণক্লান্ত হয়ে শান্ত হয়ে পড়েছিলেন। জীবন 
নয় মৃত্যুই র্যাবোকে শেষ পর্যন্ত শান্ত করেছে। কিন্তু শেষ অংকের আত্ম- 
নিবেদন নয় প্রথম অংকের বিদ্রোহই আঁমাঁদের অন্তরস্পর্শ করে। 

তার কাব্যশক্তিকে দৃঢ় করেছে এই ভাঁব--এই অবস্থা, মিস্‌ ষ্টারকীর মতে, 
প্রেরণা শক্তি, “Words with him are no longer intended to bear 
their dictionary meaning ; they are no longer to express a 
logical content, or to describe ; they are a form of magic 
charm, they are intended to evoke a state of ‘mind and soul. 
The essence of poetry does not consist in the words, or in 
the images——however beautiful these might be—poetry is 
the very sensation itself, and this sensation is to be allowed 
to find its own best expression, just as the lava stream 


burns out its own bed.” 


বর্তমান কাঁল কুঢ়, রুক্ষ কাল । একালের মাঁপকাঠিতে বয়ঃসন্ধির স্বপ্নবিলাসী 
কবিয় বয়ঃসন্ধি কালীন বিদ্রোহ উপেক্ষিত হতে পারে। তবে তাঁর বিচার 
হবে নির্বোধের বিচার । কিশোর কবির উদ্দামতাঁকে এ যুগের দৃষ্টিতে বিচার 
করলে ভুল হবে। যদি এই তর্ক করা যাঁয় যে কেবলমাত্র কুড়ি বছরের 
অপরিণত কিশোরের পক্ষেই কাব্যের প্রতি এতখাঁনি আস্থা রাখ! সম্ভব, 
জ্ঞানবৃক্ষের মূলে কুঠাঁর চলিনা করার চিত্ত করাও সম্ভব। সব চেয়ে আশ্চর্য, 
বয়সে অনেক কম হলেও অনেক পরিণত বয়স্ক যা জ্ঞান লাভ করতে পারে 
না, রযাবো তা পেরেছিলেন মাত্র কয়েক বছরেই । এই জায়গায় পৌছাতে 
. অপর অনেক লেখকের অনেক বছর লেগেছে । আর এই অবস্থার কথাই 
" Samuel Beckett বলেছেন—“there is nothing, to express, nothing 
with which to express, nothing from which to express, no 
power to express, n0 “desire to express, together with no 


obligation to express.” 
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সাহিত্যের খবর 


বষঁ১০॥ সংখ হক্স॥ 


কার্তিক, ১৩৬৯ 


সাহিত্যিকের সাধনা 


বনফুল 

আমার জীবনে অনেক রকম অভিজ্ঞতা হয়েছে । অগ্রিযুগের বিদ্রোহীদের 
কার্যকলাপ দেখেছি, গান্ধীজী রবীন্দ্রনাথকে দেখেছি, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
সুভাষচন্দ্রকে দেখেছি। দুটো বিশ্বযুদ্ধ দেখেছি, বিহারের ভূমিকম্প দেখেছি, 
পঞ্চাশের মন্বপ্তরে অন্নহীন মানুষদের হাহাকার শুনেছি। দেশের বুকে খড়গ 
হেনে ষে স্বাধীনতা এল তাও দেখলাম । চোখের সামনেই হিন্দু-মুসলমানের 
রক্তের দেশের মাটি ভিজে গেল। প্রতিদিন অনুভব করেছি, যে বাঙালীর! 
একদিন: ভারতে সর্বক্ষেত্রে অগ্রণী ছিল আজ তারা সর্ক্ষেত্রেই অনেক পিছনে 
পড়েছে । এর কারণ শুধু রাজনৈতিক চক্রান্ত নয়, এর আসল কারণ আমাদের 
চারিত্রিক অবনতি ঘটেছে। উন্নতশির, খু শুভ্র-চরিত্র লোক 
আমাদের দেশে কমে আসছে। 

সাহিত্যিকের কাজ মানুষকে বড় হওয়ার প্রেরণা দেওয়া, তাঁর সামনে বলিষ্ঠ 
সমর্থ শাশ্বত মনুষ্যত্বের আদর্শ তুলে ধরা, তার শক্তিকে উদ্বুদ্ধ করা, তাকে 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে সচেতন করা, তার মনে প্রতিবাদ করবার সাহস সঞ্চার 
'করা। 

সাহিত্যিকের এই মহৎ আদর্শ আমি কতকটা পালন করতে পেরেছি তা 
জানি না, তবে এইটুকু জানি, পালন করতে চেষ্টা করেছি। 

এই সভায় অনেক জ্ঞানী গুণী সাহিত্যিক শিল্পী আছেন। তাদেরও আমি 
আন্তরিক অনুরোধ করছি, দেশকে বড় করুন, দেশের মহত্ব আবার ফিরিয়ে 
আচ্ছন! ঘুমন্ত মানুষকে জাগিয়ে তুলুন! যে সূর্য অস্ত গেছে তা আবার 
উঠবে এই আশ্বাসের বীজ বপন করুন সকলের মনে, তা হলেই অন্ধকার 
কেটে যাবে । 


[ সংবর্ধনাঁর উত্তরে প্রতিভাষণ, ২২ জুন, ১৯৬২ ] 


সাখ, কাতিক ৬৯-_-১ 


প্রবোধচক্দিক! 
সুধীর করণ 


ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পণ্ডিতমণ্ডলীয় মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালংকারের 
স্থান সম্পর্কে দ্বিমতের অবকাশ নেই। বাঙলাগন্যের সেই শৈশব-ষুগে তিনিই 
ছিলেন 'শিশুমাঝে যেমন মণ্ডল'। তাঁর রচিত প্রবোধচন্দিকা নামক গ্রন্থের 
ভূমিকা রচনা করেছিলেন পঞ্চগোরার অন্যতম গৌরাঙ্গ, জন ক্লার্ক মার্শম্যান। 
ভূমিকা-রচনার কাল: পনেরোই মে, আঠারো”শ তেত্রিশ খ্রীষ্টাব্দ; স্থান 
শ্রীরামপুর । মৃত্যুপ্তয় অবশ্য ভূমিকা-পাঠের সুযোগ পাননি। কারণ, 
- প্রবোধচন্দ্রিকার আত্ম প্রকাঁশের বহুপূর্বেই তিনি ইহলোক ত্যাগ করেছিলেন। 
আঠারো”শ উনিশ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যভাগে তীর্থভ্রমণ সমাপ্ত ক'রে তিনি যখন দেশে 
ফিরে আসছিলেন, তখন ‘পথে মোং মুরশেদাবার্দের নিকটে গন্গাতীরে 
জ্ঞানপূর্বক পরলোক প্রাপ্ত হন। তৎকালীন সংবাদপত্র: সমাচারদর্পণ এই 
সংবাদ প্রকাশ করেছিল। গ্রবোধচক্দিকার রচনাকাল আঠারো’শ তের 
খ্রীষ্টাব্দ । রচনার কুড়ি বছর পরে গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছিল। | 

কেরী এবং মা্শম্যান, পণ্ডিত যৃত্যুগ্রয়কে বিশেষ শ্রদ্ধা করতেন। 
মার্শমানের ভাষায়, মৃত্যুগ্তয় ছিলেন—Profound scholar of the age 
এবং Colossus of literature! প্রবৌধচক্জ্িকা গ্রন্থ-রচনার উদ্দেশ্য ছিল 
‘সিভিলিয়ান’দের বাঙলাভাষা ও সাহিত্য শেখানো । ফিরিঙ্গিদের বোধের 
জন্য তার এই প্রচেষ্টাকে হঠাৎ ফিরিঙ্গি-বধের কাজে লিপ্ত হ'তে দেখলেও এক 
এক সময় অবাক হবার মতো কিছু থাকে না বটে, কিন্তু বাঙলাগছ্যের সেই. 
প্রথম স্ুর্যোদয়ের কালে প্রবোধচন্্রিকার মতো একটি বহুমুখী গ্রন্থ যে-ভাবে 
মৃত্যুগ্য়ের পাণ্ডিত্য, রমবোধ এবং ভাষা-প্রীতিকে গভীর আন্তরিকতার মাধ্যমে 
প্রকাশ করেছে তা’ সে যুগে তুলনাহীন। নিছক কলেজীয় .উদ্েশ্যসাধনই 
তাকে প্রভাবিত করেনি। মাতৃভাষার প্রতি গভীর শ্রদ্ধাবোধের ফলেই 
প্রবোধচন্দিকার আবির্ভাব ঘটেছিল, এ কথা বিশ্বাস করার উপযুক্ত কারণ 
অনেক। ফোট উইলিয়াম কলেজের ছাত্র-পাঠ্য গ্রন্থ হিসাবে প্রবোধচন্দ্রিক! 
রচিত হয়েছিল এ কথাকে অস্বীকার না করেই উপরিউক্ত সিদ্ধান্ত গ্রাহ কর! 
যেতে পারে। 


" মৃত্যুপ্রয় বাঙলাভাষা ছাড়াও আরও কয়েকটি দেশীয় ভায়া জানতেন এবং- 
ওড়িয়া, হিন্দী প্রভৃতি কয়েকটি ভাষার সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘনিষ্ঠ ছিল বলেই 
_ অন্থমান'করা যেতে পারে । এই সমস্ত ভাষা অপেক্ষা বাঁউলাভাষা যে শ্রেষ্ট,” 
এ ধারণা, তিনি শ্রদ্ধার সঙ্গেই. এবং যুক্তিযুক্তভাবেই "পোষণ করতেন এবং- 
গ্রবোধচন্দ্রিকাঁতে তার অভিমত প্রদান করে বলেছেন £ “অন্যান্ত দেশীয় ভাষা. 
হইতে গৌড়দেশীয় ভাষা" উত্তমা,_-সর্বোত্তমী*সংস্কৃত ভাষা বাছল্য হেতুক 1” 
-যেমন দুই এক পশ্ডিতাবিধিষ্টিত দেশ হইতে বহুতর পণ্ডিতাধিষ্ঠিত দেশ উত্তম 
ইত্যন্থমানে সকল লৌকিক ভাষার মধ্যে উত্তম গোঁড়ীর ভাষাতে অভিনব 
যুবক সাহেব জাতের শিক্ষার্থে কোন পণ্ডিত প্রবোধচন্দ্রিকা নামে গ্রন্থ রচনা 
করিতেছেন ।৮ J 
. প্রবোধচন্দ্রিকার সমমানযুক্ত অন্ত একটি গ্রন্থ সেকালে আর রচিত ইন) I 
_ এমন একটি বিচিত্র সাহিত্য-গ্রন্থ অন্য কোন পণ্ডিতের নিকট থেকে আর 
পাওয়া যায়নি। বিভিন্ন বিবরণের একটি অসামান্য গ্রন্থ রপেই এটি তৎকালে 
স্বীকৃতি . লাভ করেছিল। মৃত্যুঞ্জয়ের সাহিত্য-মানসিকতা সম্পর্কে ডক্টর 
- শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় যে কথ! বলেছেন, সে কথা প্রবোধচন্দ্রিকা প্রসঙ্গে 
বলতে গিয়ে বলা যায় £ “যেখানে তাহার সহযোগীরা এক ঘোড়ার এক্কাগাড়ীতে 
_একোনও মতে টাল বাঁচাইয়া-চলিয়াছেন সেখানে মৃত্যুগ্য় বহু অশ্ববাহিত রথের 
“ আরোহী হইয়! মন্ুণ ধচ্ছন্দগতিতে ও সন্ত চালে স্থির ০০০১ অগ্রসর 
হইয়াছেন ।” 
 মৃত্যুপ্নয় হিতোপদেশ-এর বাঙলা অন্বাদ করেছিলেন ভার রর 
. খ্রীষ্টাব্দে? প্রবোধচন্দ্রিকা রচনাকালে পঞ্চতন্্ হিতোপদেশের প্রভাব তীর-উপর 
পড়েছিল। কিন্তু মে প্রভাব সম্পূর্ণরূপে বহিরাঙ্গিক। শ্রীল শ্রীবিক্রমাদিত্য 
ভূপাল-তনয় শ্রীল শ্রী বৈজপাল ‘তার পুত্রের শিক্ষার্থে প্রভাকর নামে নানা- 
শান্তবিদ্‌ একজন অধ্যাপক নিযুক্ত করেছিলেন । অধ্যাপক প্রভাকর, রাজপুত্রকে 
বিভিন্ন বিষয়ে যে শিক্ষাদান করেছিলেন, তারই বিবরণ আছে এই গ্রন্থে? 
.. আসলে; পণ্ডিত মৃত্যুপ্যয় বিদ্ালংকারই নানাশাস্ত্রাধ্যাপক ব্যাকরণাদি 
বিষয়ে বুৎপত্তিবান প্রভাকর শর্মা এবং রাজপুত্র শ্রীধরাধর বর্ম “অভিনব যুবর 
_স্ায়েবজাতের' প্রতিভূ।. | 
/ প্রবোধচক্জিকা গ্রন্থ সম্পর্কে মার্শম্যান তার লিখিত ভূমিকায় বলেছেন" 
This work was’ composed by the late Mrityunjoy 
Vidyalanker one of the most profound scholars of the age, 
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and for many years chief. Pundit in the college of Fott 
William,. f2r the use of the Young Gentlemen of the 
Civil Service studying in that institution. The work, which 
he left unpublished at his death, consists chiefly of 
narratives from the Shastras, written in purest Bengali, 
of which indeed it may be considered one of the ০ 
beautiful specimens.” ) 

মৃত্যুগ্তয়ের অসামান্য পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে উইলিয়ম রী ভি 
বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য ৷ অন্থবাদকার্ষে মৃত্যুঞ্জয়ের দক্ষতা, ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজের কর্তৃপক্ষের বিশেষ প্রশংসা এবং পারিতোষিক লাভ করেছিল। 
পনেরে! বছর ধরে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সঙ্গে তার সম্পর্ক অক্ষুণ্ন ছিল। 
আঠারো*শ ষোল খ্রীষ্টাব্দে সুপ্রিম কোর্টের জজপপ্তিতের পদ গ্রহণ ক'রে তিনি 
কলেজ থেকে পদত্যাগ করেন। 

প্রবোধচন্দ্রিকা গ্রন্থের বিষয়-বৈচিত্র্য উইলিয়াম কেরীকেও মুগ্ধ করেছিল। 
আঠারো’শ উনিশ শ্ীষ্টাব্দের পাচই জানুয়ারী, কলেজ কর্তৃপক্ষকে কেরী একটি 
পত্র লিখেছিলেন । প্রবোধচন্দ্রিকা রচনার জন্য মৃত্যুধয়কে যাতে তিনশো টাকা 
পুরস্কার দেওয়া! হয়--এই স্থপারিশই পত্রটির মূল বক্তব্য ছিল। অন্যান্য বক্তব্যের. 
মধ্যে গ্রন্থটির পরিচয় দিতে গিয়ে তিনি লিখেছিলেন £ tis ৪. sketch 
of the whole cycle of Hindoo Literature, illustrated by 
familiar examples and interspersed with anecdctes intended 


to exemplify the different sciences described therein’. ’ 
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বাঙলাভাষায় সাধু ও চলিত রূপের বিভিন্ন নিদর্শন প্রবোধচন্দ্রিকায় রক্ষিত । 
চলিত ভাষায় যথেষ্ট গ্রাম্যতার উপস্থিতি এবং কোন কোন ক্ষেত্রে অশালীনতার 
আভাস থাকা সত্বেও একথা সহজগ্রাহ যে মৃত্যুপ্য় চলিত ভাষায় কৃতী 
রচনাকার ছিলেন। সাধুভাষার ক্ষেত্রে তিনি স্বভাবতঃই আড়ষ্ট এবং কোন কোন 
সময় কৃত্রিম কিন্তু তার চলিত ভাষা ‘ভালগারিটি’ সত্বেও সজীব এবং গতিশীল 'y 
মার্শম্যান অবশ্যই সংস্কত-অন্গসারী ভাষাকেই purest Bengalee নামে 
অভিহিত করেছিলেন এবং সেই ভাষাকেই বাঙলাভাষার মুখ্য আদর্শ রূপে গ্রহণ 
করেছিলেন, কিন্ত সমগ্রভাবে তীর দৃষ্টিও যথেষ্ট পরিমাণে স্বচ্ছ ছিল তিনি এ 
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আশংকাও প্রকাশ করেছিলেন যে কোন কোন ক্ষেত্রে প্রবোধচন্দ্রিকার ভাষা 
দুর্বোধ্য মনে হতে পারে। ভাষার ভাল্গারিটি যে হাস্যরস পরিবেষনের জন্য 
একেবারে অসমীচীন নয়, এ যুক্তিও তিনি দিয়েছিলেন । প্ররোধচন্দ্রিকার 
ভূমিকাতে তীর বক্তব্য এই ভাবেই পরিষ্ফুট £ The writer anxious to 
exhibit a variety of style has in some cases 1730711650 in the 
Use of language current only among the lower orders: the 
vulgarity of which, however, he has abundantly redeemed 
by his vein of original humour. In other parts of the-work 
be bas drawn so freely on the Sungskrit that the uninitiated 
student may possibly find it difficult to comprehend some of 
the sentences at the first glance.” 


প্রবোধচনঞ্জিকা রচনাকালে মৃত্যুপ্ধয় সম্পূর্ণরূপে বিদেশী ভাষাকে বর্জন 
করেছিলেন এবং বিদেশীভাষার প্রভাববর্জ্িত বাঙলা ভাষাকেই আদর্শ ভাষা 
রূপে স্বীকৃতি দান করেছিলেন। যার্শম্যানের ভাষায় £ “All words of 


foreign parentage, however, he has carefully excluded, 


‘ which adds not a little to the value of this compilation.” 


প্রবোধচন্দ্রিকা সম্বন্ধে মার্শম্যানের চুড়ান্ত বক্তব্য হচ্ছে £ “Any person who 
can comprehend the purest work and enter into the 
spirit of its beauties may justly consider himself master of 
the language.” উনবিংশ শতান্দীর আদিপর্বে বাঙলা ভাষার অন্য কোন 
একটি গ্রন্থ সম্পর্কে এই মন্তব্য নিশ্চয়ই সুপ্রযুক্ত হতো না। এমন একটি 
” বহুমুখী গ্রন্থ সেকালে আর রচিত হয়নি। ন্যায়, নীতি, দর্শন, ব্যাকরণ, 'পুরাণ 
ইতিহান লোককথা জাতিবিবরণ এবং আরও বহু কিছু-_কখনও বা “কথা'র 
মাধ্যমে, কখনও বা গুরু-গস্ভীর ভাবে বণিত হয়েছে । বিভিন্ন ধরণের বাঙলা- 
ভাষা এবং সাহিত্য শিক্ষার পক্ষে গ্রন্থটির বিশেষত্ব অস্বীকার করা যায় না। 
বাঙলা ভাষার প্রথম যথার্থ গন্-শিল্পী হিসাবে মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালংকাঁর অধুনা 
স্বীকৃত । পরবর্তী সময়ে পণ্তিতী ভাষার জন্য তাকে অবশ্য যথেষ্ট লাঞ্ছিত হতে 
_ হয়েছিল, কিন্তু তার জীবৎকালে শ্রেষ্ঠত্বের খ্যাতিই লাভ করেছিলেন তিনি। 
আসলে, রাজনারায়ণ বঙ্গ প্রমুখ পণ্ডিতমগ্ডলী, সংস্কৃত-পত্তিত মৃত্যুগ্রয়কেই 
বিচার করেছিলেন। কিন্ত সংস্কৃত ভাষায় যুগন্ধর-শক্তি মৃত্যু ত্যুধ্ধয়ের কৃতিত্ব যে 
সংস্কৃতধর্মী ভাষা প্রয়োগে নয়, তার আসল কৃতিত্ব যে বাঙলা সাঁধু এবং চলিত 


শছ্ভভাষার প্রয়োগে, এ কথা কোনক্রমেই অগ্রাহ করা যায় না। তার চলিত 
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প্রখ্যাত লাহিত্য-কর্মী ও গবেষক বিনয় ঘোষ-কৃত 
বাঙালীর নবজাগরণ-ইতিহাসের প্রাথমিক আকরগ্রন্থ 


আমারকগন্ধে বাংলাৰ মানচিত্র 


(প্রথম খণ্ড--১২৫০) 
উনিশ শতকের বাংলার সমাজ ও সংস্কৃতির উপকরণ 'তদানীস্তন বাংলা SR থেকে এই | 
- | গ্রন্থে সংগৃহীত হয়েছে । এটি প্রথম থণ্ড এবং কবি ইচ্বরচন্ত্র গুপ্ত সম্পাদিত বিখ্যাত ‘সংবাদ | 
প্রতাকর' পত্রিকার রচনাবলী এই প্রথম খণ্ডে সংকলিত হল। অতি ছুণ্প্রাপ্য, জীর্ণ ও ব্যবহারের ৃ 
অযোগ্য পত্রিকা ঘে'টে বাংলার অর্থনীতি, সমাজ, সাহিত্য, শিক্ষা.ও সংস্কৃতি বিষয়ে যাবতীয় | 
উপকরণ এই সংকলনে বিষয়ভেদে সন্নিবেশিত হয়েছে। বিস্তারিত সম্পাদকীয় প্রাসঙ্গিক তথ্য ও | 
টীকা সংযোজিত। ১৮৪০ সন থেকে ১৯০৫ সন পর্যন্ত বিষয় সংকলিত। এই ধরনের আরো | 
ক'টি গ্রন্থ প্রকাশিত হবে। ; 

গ্রন্থ প্রকাশনে ভারত ও বাংল! সরকারের অর্থানুকুল্যের. জন্য | 
বৃহৎ রয়েল অক্টাভো সাইজের প্রায় ৬০০ পৃষ্ঠার বই, আটপ্লেট ও | 
বোর্ড-বীধাই সমেত নামমাত্র করা হয়েছে। ৃ 
ছাত্র, শিক্ষক, গবেষক, সমাজকর্মী সকলের পাঠযোগ্য অতুলনীয় গ্রন্থ। 
॥.এই লেখকের আরো একটি বই ॥ 
বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ 
১ম খণ্ড : ৩০০ || হয় খণ্ড £ ৭০০ ॥ ৩য় খণ্ড £ ১২:০০ | 


আচার্য স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
টি পরিবর্ধিত ও পরিমাঁজিত 
বৈদেশিকী সচিত্র দৰা ils ॥ 
* প্রতীচির মহাকাব্যগুলি থেকে চয়িত অন্ুপম কথাঁস1হিত্য সংগ্রহ ' 
AFRICANISM : Rs. 16/- 


রা 


দেবেশ দাশের. " নবগোঁপাঁল দাসের 
রাজী (২য় মুঃ) . ৩০০ ॥ এক অধ্যায় (২য় মুঃ) ৩০০ | 
অশোক মিত্রের বুদ্ধদেব বহুর 
ভারতের চিত্রকলা স্বদেশ ও সংস্কৃতি . 
৪১ আর্ট প্লেট সংযোজিত ১৫০০ ॥ (২য় মুত), ৪০০ | 
শিবনাথ শান্দীর প্রম্থনীথ বিশীর 


ইংলণ্ডের ডায়েরী ৪.০, ॥ বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য ৪র্থ মু: ৪৫০ ॥ | 
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ ১২ 


বাঙলা ভায়া প্রসঙ্গেই প্রমথ চৌধুরী, তেরশ একুশ বঙ্গাব্দের সবুজ পত্রের 
একটি সংখ্যায় লিখেছিলেন £ “এ ভাষা অস্মদীয় ভাষা হউক আর না হউক, 
ইহা যে খাঁটি বাঙলা, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এ ভাষা, সজীব সতেজ সরল. 
স্বচ্ছন্দ ও সরস। ইহার গতি মুক্ত; ইহার শরীরে লেশমাত্রও জড়তা নাই 
এবং এ ভাষা. যে. সাহিত্যরচনার উপযোগী, উপরোক্ত নমুনাই তাহার 
প্রমাণ ।-"*আমার বিশ্বাস, আমাদের পূর্ববর্তী লেখকেরা যদি তর্কালঙ্কার 
মহাশয়ের রচনার এই বঙ্গীয় রীতি অবলম্বন করিতেন, তাহা হইলে কালক্রমে 
এই ভাষা জুমংস্কৃত ও পুষ্ট হইয়া আমাদের সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করিত।” 
প্রবোধচন্দ্রিকার মুখবন্ধ পাঠে “অভিনব যুবক সাহেবজাতের” যথেষ্ট ছুর্ভাবনা 
হতো নিশ্চয়ই। কারণ বাঙালী জাতের পক্ষেও তা’ অবাঙ্লা বলেই মনে 
হয়। “অকারাদি থাকারান্তমীলা যদ্যপি পঞ্চাশৎ সংখ্যকা কিম্বা এক- 
পর্চাশৎসংখ্যা পরিমিতা হউক, তথাপি এতাবন্মাত্র-কতিপয়-বর্ণাবলী-বিস্তাস 
বিশেষ-বশতঃ বৈদ্িক-লৌকিক সংস্কৃত প্রারৃত-পৈশাচাদি অষ্টাদশ ভাষা ও নানা 
দেশীয় মনুষ্যজাতীয় ভাষাবিশেষবশতঃ অনেকপ্রকাঁর ভাষাবৈচিত্র্য শান্ত্রতঃ 
নোকতং প্রপিদ্ধ আছে।” এ ভাষা বাঙালী জাতের পক্ষেও দুর্ভর। মৃত্যুঞ্জয় 
এ বিষয়ে যথেষ্ট অবহিত ছিলেন বলেই তাঁর বাঙালীত্বকে সংস্কৃত রীতির মাধ্যমে 
প্রকাশ করেননি, শুধু পাণ্ডিত্যকেই প্রকাশ করেছেন। তাই মৃত্যুঞ্জয় যেখানে 
খাটি বাঙালী সেখানে তার ভাষা পুরোপুরি বাঙলা; নাগরসভ্যতাপুষ্ট কৃত্রিম 
বাঙলা নয়, মাটির গন্ধমাখা গ্রাম-বাঙলার বাঙলা । এ ভাষাও সাহিত্যের 
যথার্থ বাহন নয়, কিন্তু এরই মধ্যে ভবিষ্যৎ চলিত বাঙলার বীজনিহিত ছিল। 
সংস্কৃত থেকে সরাসরি গ্রহণের রীতিকে যেখানে তিনি অবলম্বন করেছেন, 


সেখানেই তাঁর ভাষা অন্বচ্ছ কিন্তু তাও কোনক্রমেই আড়ষ্ট নয়। তাও 


বাঙলার অভিমুখে দ্রুত ধাবিত হতে পারে না বটে কিন্তু সংস্কৃত ভাষা থেকে 
অনায়াসে নিজের একটি স্বচ্ছন্দ গতিপ্থ খুঁজে নিতে পাঁরে। দণ্ডীর কাব্যাদর্শ 
থেকে গৃহীত অংশগুলির বাঙলা অন্ুবাদকেই মৃত্যুগ্য়ের ভাষা-রীতি রূপে 
গ্রহণ করে “কোকিলকুলকলালাপ বাচাল যে মলয়াচলানিল, সে উচ্ছলচ্ছী- 
করাত্যচ্ছনিঝপাস্তঃকণাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে ।” প্রভৃতি অংশের প্রচার - 
আমাদের কাছে বহুদিন ধরে স্বীকৃত লাভ করে আসছিল। কিন্তু আসল 
মৃত্যুঞ্জয় এখানে অনুপস্থিত । যেখানে তিনি কাহিনী বলেন, ‘কথা!’* বলেন, 





* বিশিষ্টার্থক-তাৎপর্যক স্বকপোল-কলিত যে বিষয়, তদর্থক' যে ১৫০১০ - 
"_প্রবোধচন্দ্রিকা ॥ প্রথম Lol 


৭ 


লৌককথা-প্রবাদ-প্রবচন বলেন, সেখানে তাঁর প্রকাশ -নিঃসংকোচ। চলিত 
ভাষা অনেক ক্ষেত্রে গ্রামাতাদোষছৃষ্ট হ'লেও তা সত্যিই প্রাণবান এবং' স্থল 
হাস্ঠরসন্থষ্টির উপযোগী । 

ইংরাজী ভালগার শব্দটি অশ্লীল, অসমীচীন, গ্রাম্য প্রভৃতি অর্থে নব্য 
আমাদের কাছে তা" অশ্লীলতারই নামান্তর মাত্র, এখন কি গ্রাম্যতাদৌযদুষ্ট 
ভাষার অর্থ আমাদের কাছে সেই একই ইংগিত বহন করে আনে। তাই 
গ্রাম্যতা শব্দের অর্থ এখন পরিবতিত।: মৃত্যুপ্য় কিন্তু গ্রাম্যতা বলতে 
গুরুচণ্ডালী বুঝিয়েছেন। “গ্রাম্যতা--গাওয়ালিয়াপণ শব্দে লোকে প্রসিদ্ধ । 
গ্রাম্যতাদোষের গ্রসক্তি অসভ্যলোকের কথনেতে হয়।_ যেমন হে কান্তে। 
তোমাকে কাময়মান যে আমি, এতাদৃশ আমাকে তুমি কেন না চাহ।” 
মৃত্যুগয়ের নিজের অর্থে-তীর ভাষাকে গ্রাম্যতাদোষযুক্ত বলা চলে না! 
কারণ প্রবোধচন্দ্রিকায় তিনি বাউলাভাষার তিনটি রূপকেই যথাযথভাবে তুলে. 
ধরেছেন। প্রথমটি সংস্কৃতধর্মী_ প্রায় অবাঙলা ; দ্বিতীয়ট__সাধু বাঙলা এবং 
প্রায় সংস্কৃতমুখাপেক্ষী এবং তৃতীয়টি খাটি বাঙলা,__ নির্ভেজাল কিন্তু সাহিত্যের 


ভারবহনে অক্ষম এবং শিখিল। এ যেন সগ্যোজাত শিশুর মধ্যে একই জঙ্গে ' 


স্বর্গ মত্যের অনুভূতি; অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতের রূপায়ণ। 

উদ্বাহরণঃ ১ ঈদৃশরূপে জাতমাত্র বালকের উত্তরোত্তর বয়োবৃদ্ধিভমে 
ক্রমশঃ প্রবর্তমান। চতুবুর্হরূপা ভাষা অস্মাদিতে যুগপৎ প্রবর্তনানত্ব 
রূপে যন্তপি প্রতীয়মান! হউন। তথাপি পূর্বোক্ত পরা পণ্যন্তী মধ্যমা 
বৈখরীরূপ চতুবুর্ণহ রূপেতেই প্রবর্তমানা হউন । 

২ অতিবড় উদার এক বুদ্ধ ব্রাহ্মণ ছুভিক্ষ সময়ে অন্নাভাবে পরিজন 
প্রতিপালনে অত্যন্ত অসমর্থ হইয়া এক নর গোকে তি হুট্রে 
লইয়া যান। 

৩ ব্যান্রী কহিল, তার আটক কি, ,সে সর্বনেশে গোসাতে হন হন করিয়া 

' আসিয়া দাত কড়মড় চক্ষু কণকণ যখন করে তখন ভয়েতে খোকা 
খুকি গুলির চক্ষু হইতে বারঝর করিয়া জল পড়ে ও ছরছর করিয়া 
মুতিয়া ফেলায়। আমার প্রাণ ধড়ধড় করে, গা থরথর, গরগর, 
জরজর করে। যদি দৈবাঁৎ কদাচিৎ অল্প মাংসাদি, তবে ফরফর 
করিয়া ফিরিয়া যায়। আবার আপনিই খর-খর করিয়া আইসে।. 

বলাবাহুল্য মৃত্যুপ্ধয় আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন তৃতীয় উদ্বাহরণের মধ্যেই। 
প্রবোধচক্দ্রিকায় তিনি বাঙলা গছ্ের আদি-মধ্য-অন্ত রূপের নিদর্শন তুলে 
ধরেছিলেন ভবিষ্যৎ বাঙলাভাষাঁর সাহিত্যিক রূপটিকে খুঁজে নেবার জন্যই | 


বি 


বাংলায় কালিদাস-চর্চ1 
অমলেন্দু ঘোষ 
(পূর্বাহবৃত্তি ) 
১৯১০ [ ১৩১৭ ] 


মেঘদূত। শ্রীনিতাইচাদ শীল কর্তৃক অস্থবাদিত। পৃঃ /ৎ, ৬৯ [ চু চুড়া 


শীলগলি। কলিকাতা, ১০৩১ আহিরীটোল! স্ট্রীট হইতে শ্রীরাজনারায়ণ 


লাহ! কর্তৃক-প্রকাশিত। ১৩১৭। মূল্য ॥* আনা। ] 

উৎসর্গ ।--ন্সেহভাঁজন ও অন্তরঙ্গ বান্ধবগণের করকমলে। ভূমিকা ৷ 
সংস্কৃত ভাষায় আমার বিশেষ অভিজ্ঞতা নাই। এই কাব্যান্থবাদে, পণ্ডিত 
শ্রীবিধুভৃষণ গোস্মামী মহাশয়ের কত চিত্র পাঠ্য মেঘদূতে'র টীকা ও বাঙ্গাল! 
গগ্যান্বাদ আমার যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে । সংস্কৃত কাব্য বিশেষতঃ মহাকবি 


'কালিদাসের রচনা, ভিন্ন ভাষায় পদ্যান্ছবাদ করা যে সহজসাধ্য নহে, তাহ! 


সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন। আমি যথাসাধ্য মূলের সহিত ভাব 
ঠিক রাখিবার প্রয়াস পাইয়াছি। কতদূর কৃতকার্য হইয়াছি। তাহা বিজ্ঞ 
পাঠকগণই বলিতে পারেন |." 

| চাঁচুড়া, ২০ জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৭ সাল। 


পুর্বমেঘ 

অনুবাদের নমুনা £ 
কুবেরের অভিশাপে.কোন যক্ষ অভাজন 
সহে রাঁমগিরিশিরে বর্ধব্যাপী নির্বাসন ! 
প্রিয়ার বিরহশোকে ভেবে প্রাণ জর জর! 
প্রেমানলে জ'লে জ'লে কৃশ কম কলেবর ! 
তটিনী সরসীচয় যে পবিত্র পুণাস্থানে 
হইয়াছে পুণ্যোদক জানকীর পুণ্যন্সানে, 
রচিয়া আশ্রম যেথা সিপ্ধতরুছায়াবৃত 
ন্লানমুখে যাপে দিন যক্ষ হয়ে জীবন্মূত ॥ ১ 


নি 


উত্তরমেঘ 

. শুন, ওগো জলধর ! হর্দাবলী মনোহর 
সেই চারু পুরী অলকার । 
নারীবৃন্দে সশোভিয়া, চিত্রে স্থরপ্থিয়া হিয়া! । 
উথলিয়া মুরজঝংকার | 
মণিরত্বে ঝলসিয়া, মেঘমালা পরশিয়া, 
তোমার এ বিজলী-সনাথ, 
ইন্দ্ধন্-সমন্থিত, মৃতুমন্দ গরজিত, 
সলিলউজল দিনরাত, 
মনোহর কলেবর, নিরখি, হে জলধর ! 
ম্পর্ধ করি’ আপনার মনে 
সেই সে প্রাসাদমালা, অলক! করিয়া আলা, 
সমকক্ষ হয় তব সনে ॥ ১ 


১৯১৭ [১৩২৪ ] 
মেঘদূত। (মূল, অন্বয় ও পদ্যান্থবাদ )। [ শ্রীপাচকড়ি ঘোষ অন্থদিত 1 
পৃ. ৮০১ ১২০ [পরিশিষ্ট ক-ঢ ]। | 
“১ম সংস্করণ ১৩২৪। ৮নং, নেলুয়াপাড়া রোড, খিদিরপুর হইতে 
ীপ্রমথনাথ বন্ধ কর্তৃক প্রকাশিত। 
আখ্যাপত্রে অন্ুবাদকের নাম নাই । উৎ্সর্গপত্রে “পাচকড়ি” নামটি 


লিখিত আছে। 
পুর্বমেঘ। 


অনুবাদের শমুনা ঃ | 
* ন্নানহেতু জানকীর ( অঙ্গ পরশনে ) 
পবিভ্রসলিল। ( বহে ) তটনী য্থায়, রি 
স্ুগীতল ছাঁয়াতরুমণ্ডিত ( কাননে, 
নিভৃত ) আশ্রমে, সেই রামগিরি-গায়,- 
কর্তব্যে বিমুখ বলি’ প্রভূ অভিশাপে ' 
বর্ধব্যাী নির্বাসনে গৌরববিহীন, 
দয়িতাবিরহজাত গুরু মনস্তাঁপে 
বসতি করিত এক যক্ষ ( অনুদিন ) 1১ 


= | ১০ 


২৮৯টি 


উত্তরমেঘ। 
( বিজলী সদৃশী ) যেথা রূপসী রমণী, 
- (ইন্ত্রধন্থবর্ণপ্রায় ) শোভে চিত্রসারি ৮ 
সঙ্গীতে মৃদঙ্গ বাজে ( যেন মেঘধ্বনি ),৮- 
মণিময় ভূমি ( যেন মধ্যে বহে বারি )১৮- 
অভ্রম্পর্শী,_অলকার প্রাসাদ সকল, 
তড়িতজড়িত, ইন্দ্রধঙ্গ সমন্বিত, 
স্বিপ্ধঘোরনাদী, তুঙ্গ, অন্তরে সজল, 
সর্বগুণে সমতুল তোমারি সহিত ॥১ 
এই অন্ুবাদটির পরিমাজিত নূতন সংস্করণে অন্বাদকের নাম আছে।. 
অঙ্গবাদেও. পরিবর্তন ঘটেছে, তাই নূতন সংস্করণের অনুবাদের ৬৪ 
দেওয়া গেল ।, 
মেঘদূত। মূল, অন্বয় ও পড্ভানবাদ। শ্রীগাচকড়ি ঘোষ রিতা! 
সচিত্র । পৃষ্ঠান্ক %০, ১২০, পরিশিষ্ট ক-ঢ 1 
নূতন পরিমার্জিত সংস্করণ চু চূড়া; ১৩৪৫ বুদ্ধ পূর্ণিমা । মূল্য ১২ টাঁকা। 


"অঙুবাদের নমুনা £ 
পুর্বমেঘ। 
জানকীর স্নানে পৃত, ( স্বচ্ছ, স্থবিমল, ) 
নির্ঝরিণীধার! যেথা ( বহে ধীরে ধীরে )- 
. (চারিধারে শোভে ) শিগ্ধচ্ছায়াতরুদল,_ 
(নিভৃত ) আশ্রমে সেই রামগিরিশিরে, 
কর্তব্যে বিমুখ বলি, প্রভৃ-অভিশাপে 
বর্ষভোগ্য নির্বাসনে গৌরববিহীন, 
দ্রয়িতাবিরহজীত গুরু মনস্তাপে 
বসতি করিল কোন যক্ষ (কিছুদিন )॥১ . 
উত্তরমেঘ। | 
। দ্ামিণী-সদৃশী ) যেথা রূপসী রমণী,__ 
( ইন্দ্রধন্বর্ণপম ) শোভে চিত্রসারি, 
সঙ্গীতে মৃদঙ্গ বাজে (যেন মেঘধবনি ), 
মণিময় ভূমি ( যেন মধ্যে বহে বারি ), 


১১ 


অভ্রম্পর্শী,_অলকার প্রাসাদ সকল, 
তড়িতে জড়িত, সুরধন্থসমন্থিত, 
মৃছ্ঘননাদী, তুঙ্গ, অন্তরে সজল, 
সৰ্বগুণে সমতুল তোমারি সহিত ॥১ 

নিবেদন £ বঙ্গসীহিত্যের বাজারে মেঘদূত-অঙ্বাঁদের বোঝা ক্রমশঃ 
বিলক্ষণ দুর্বহ হইয়া উঠিলেও, সেই বোঝার উপর আমাদের এই শাকের 
আটিও কোনমতে কাটিয়া গেল। মানুষের রুচি সমান নহে,-দিউনাঁগ” 
দলের মধ্যে ছুই-দশ জন “নিচুলে'রও অসম্ভব নাই ; সেইরূপ দশজনের 
অন্থরোধে ইহার একটি নূতন সংস্করণ প্রকাশের ছুঃসাহসে প্রবৃত্ত হইয়াছি।-_ 
আমাদের, এই অন্থবাদ্দে কবিতা-রস-মাধূর্ব-বিকাশের আকাংখা নাই” 
পরলোকগত বন্ধু -স্থরেশচন্দ্র সরকার, M.A., M. R. A. 5., মহাশয়ের 
ইঙ্ষিতমত, ইহা নিতান্তই ৭1209]; আর ইহার বৈচিত্র্যবিহীন ছন্দের 
পক্ষে ইহা 'সর্বশাস্ত্ে স্বপণ্ডিত’ স্বৰ্গত রাজরুষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুগামী । 
রসজ্ঞ পাঠকের রুচিকর না হইলেও, আমাদের এই পন্থা সেই ছুই মহাজনের 
অনুবর্তী,_ইহাই মাত্র ভরসা। তবে, অনেক ক্ষেত্রে অনুবাদ মূলের অপেক্ষা 
ছুর্বোধ হয়; আমাদের এই অকিঞ্চিংকর অন্বাদ সেই দোষে দুষ্ট কিন, 
তাহা সহৃদয় পাঠকগণের বিবেচ্য । এই সংস্করণে, অনুবাদের স্থানে স্থানে, 
ভাষাগত কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করা গিয়াছে। তবে, অন্থবাদকল্পে সর্বত্র 
সরি মল্লিনাথের পদাঙ্ক অনুসরণ যি ;-কচিৎ ব্যতিক্রমের জন্থা, 
পূর্বমত, পরিশিষ্ট হেতু নির্দেশিত হইয়াছে ।.. 

[ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রাদ শী, নিকুঞ্জবিহারী দত্ত, গৌহাটি 
কটন কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক পদ্মনাথ ভট্টাচার্য, ৰিদ্ধাবিনোদ ভক্তি- 
সরস্বতী, প্রভৃতির সাহায্য গৃহীত।] 

আখ্যাপত্রে Pope-এর Fools rush in where angels fear to 

£:০৪৭--পংক্তি, এবং কালিদাসের = 
| অথবা কৃতবাগ দ্বারে (কাব্যে )শ্িন্‌ পূর্বস্থরিভিঃ ৷ 
মনৌ বজ্রসমুৎকীর্ণে সুত্রন্তেবান্তি মে গতিঃ॥” 
-ক্লোকটি উদ্ধৃত । 
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- | ১৪২৯ [ ১৩৩৬ ] 
মেঘদূত। শ্রীনরেন্দ্র দেব অনৃদ্দিত। | 
[চতুৰ্দশ সংস্করণ ১৩৬৬। পৃ. মেঘদ্ৃত আলোচনা ২০4 অনুবাদ 
১০৩+ইঙ্গিত ও সংস্কৃত মূল ১১। কলিকাতা, গুরুদাদ চট্টোপাধ্যায় এ্যাণ্ড সন্স। 
শিল্পী জ্ঞানদাকান্ত দাস, পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী, চারু রায় প্রভৃতি দ্বারা চিত্রিত। ] 
অঙ্গবাদের নমুনা £ 
পুর্বমেঘ। 
প্রণয়ে বিভোর এক 
কর্মতীরু যক্ষ, প্রভূ-শাপে 
প্রিয়ার বিরহ ভারে 
বর্বাকাল নির্বাসনে যাপে। 
জনক-তনয়া মানে 
পুণ্য যেথা তটিনী উচ্ছাস, 
ছাঁয়ান্সিপ্ধ তরু ঘের! 
' রামগিরি-বক্ষে করে বানম। ১ 
উত্তরমেঘ। 
তড়িৎ্-লতার তুল্য যেথা 
সুন্দরীদের সুঠাম তনু, 
প্রাসাদ প্রাীর-চিত্র যেন 
দীপ্ত রঙীন ইন্দ্রধন্থ! 
যেথায় বাজে মৃদউগীতে 
স্িপ্ধ গভীর মেঘের স্থর, 
সৌধ-শিখর স্পর্শে যেথা 
তোমার মতোই আকাশপুর ; 
' সজল তব বর্ণসম 
হর্স্যসম যেথায় রত্বময় 
মিলবে গো তাঁর তোমার সাথে 
সকল গুণে স্থনিশ্চয়।১ 
ভূমিকা ॥..-বাংলা ভাষায় মেঘদূতের অসংখ্য অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে, ' 
কিন্তু তার মধ্যে অধিকাংশ অন্ুবাদেই দেখতে পাই কেবলমাত্র: অনুস্বর ও 
বিসর্গ মুছে দিয়েই যেন বাংলা করবার চেষ্টা হয়েছে। ফলে, তাঁরা অকারণ ' 


১৩ 


সংস্কতের জাত হারিয়ে ফেলেছে, অথচ বাংলা ভাষার সামাজিক পংক্তিতেও 
উঠে আসতে পারেনি। সংস্কৃত কাব্যের বাংলা পদ্চছিবাদে 'যদি সংস্কৃত 
শব্দই বেশীর ভাগ ব্যবহার করা হয়, তাহলে সে অন্থুবাদের কোনও সার্থকতা 
থাকে না বলে আমি যথাসাধ্য মেঘদূতের আভিজাত্য বজায় রেখে একেবারে 
আধুনিক সরল বাংলা ভাষায় মেঘদূত তর্জমা করবার চেষ্টা করেছি। 
সংস্কৃতান্ুরাগীরা হয়তো! এতে ক্ষুণ্ন হবেন, কিন্ত, তাদের মনে রাখা দরকার যে, 
এ অনুবাদ তাদের জন্য নয়। আমার বিশ্বাস সংস্কৃত ভাষায় যাঁদের তেমন 
দখল নেই তারা আমাকে এ অনুবাদের জন্ত নিশ্চয়ই আশীর্বাদ করবেন । 

“মেঘদূতের যে শ্লোকগুলি কালিদাসের স্বরচিত বলে স্থ্ধীসমাজে গ্রাহ 
হয়েছে, আমি কেবলমাত্র সেইগুলিরই অন্থবাদ করেছি, প্রক্ষিপ্ত শ্লোকগুলি 
বাদ দিয়েছি। কালিদাসের মেঘদূত আগাগোড়াই সংস্কৃত মন্দাক্রান্তা ছন্দে 
বিরচিত। বাংলা কবিতায় ছন্দের মাত্রা হুন্ব-দীর্ঘ স্বরের প্রভাব মুক্ত বলে 
আমি এই অনুবাদে সংস্কৃত মন্দান্রান্তা ছন্দকে টেনে এনে আমার কবিতা- 
গুলিকে অকারণে ভারাক্রান্ত ও একঘেয়ে করে না তুলে আগাগোড়া একে 
একটি সহজ স্বচ্ছন্দ ও সর্বজনবোধ্য হালকা স্থরে গাঁথবার চেষ্টা করেছি এবং 
বৈচিত্র্য সম্পাদনের জন্য মাঝে মাঝে নানা বিভিন্ন ছন্দের সমাবেশ করেছি। 
ভাষার ভাবঘন গাঢ়তার গুণে সংস্কৃত শ্রোকগুলি অনেক কথা বলেও মাত্র 
চারটি লাইনেই সমাপ্ত হয়েছে; কিন্ত, সহজ বাংলায় সে স্থযোগের অভাব 
বলে প্রত্যেকটি শ্লোকের অর্থ সুম্পষ্ট করে তোলার জন্য আমাকে অন্থ্বাদের 
মধ্যে কবিতার লাইন প্রয়োজন মতো কম বেশী ও ছোট বড় করে নিতে 
হয়েছে । অন্বাদও যে চার লাইনের মধ্যেই শেষ করতে হবে এমন কোনও 
' বাঁধা-ধরা নিয়ম নেই, এবং ভাষান্তরিত করবার সময় আপন ভাষার ছন্দ ' 
নির্বাচনে অন্থবাদকের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে বলে আমি মনে করি। শ্রীলতার 
সীমা লংঘন সম্বন্ধে রুচিবাগীশদের মতো কালিদাসের বিচার করতে বাটা. 
আমীর মতে-_-অরসিকের মূঢ়তা মাত্র। তাই সে বিষয়ে কোনও প্রসংগই 
উত্থাপন করবার আমার ইচ্ছা নেই ।...* -_নরেন্দ্র দেব 

অনুবাদের স্থচনায় কবি-প্রণাম নামে কালিদাসের বন্দনা আছে। 


উৎসর্গ ঃ নিখিল-বিরহী-জন-হিয়ার প্রতি অসীম সমবেদনা নিয়ে অমর 
রুবি কালিদাস তীর অন্থপম কাব্য মেঘদূতের শ্লোকে শ্লোকে বিরহের যে 
অভিনব স্বর্গলোক স্থস্টি করে গেছেন, সুদূর অলকায় অবরুদ্ধা পরাণ-প্রিয়ার 
১৪ 


+ 


প্রণয়-স্থখ-সঙ্গ-হারা 'অতিশপ্ত যক্ষের অরুন্ভদ মর্সবেদনার সেই করুণ-গাথা, 
আমি আজ সাগ্রহে নিবেদন করে দিলুম-আমার এই নিঃসঙ্গ অন্তরের 
অন্তরতম প্রদেশে যে শাশ্বত বিরহী আত্মা তার একান্ত-বাঞ্থিতা প্রিয়-কান্তার 
অনন্ত-বিচ্ছেদ-ব্যথায় নিত্য-নিয়ত ব্যাকুল-চিত্তে অশ্রু বিসর্জন করেছে, সেই 
পরম প্রেমাভিমানীর উদ্দেশে । 


বিদ্যাসাগর ও অবনীন্দ্রনাথের পরে মেঘদূত কাব্যের অনুবাদক হিসাবে 
কৃতিত্ব ও সফলতার মাঁপকাঠিতে কবি নরেন্দ্র দেবের নামই উল্লেখযোগ্য। 
তার মেঘদূত অনুবাদের ১৪টি সংস্করণই তার সন্দেহাতীত প্রমাণ হিসাবে 
গণ্য করা চলে। উৎসর্গ’ অংশের রচনা থেকে কবি নরেন্দ্র দেবের বিরহী ' 
মনের স্পর্শ পাওয়া যায়। 


১৯৩০ [ ১৩৩৭ ] 


মেঘদূত। শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত । [১৩৩৭ মাঘী পৃর্ধিমা। সচিত্র 
পৃ. %০১ ৩৪, ১২১, ৮৮৯1 কলিকাতা, ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউিস- 
প্রকাশিত। ] 

গ্রন্থের প্রথমাংশে প্রবোধচন্দ্র সেন-কৃত “মেঘদৃত-পরিচয়' এবং শেষাংশে 
অন্বাদকের “মেঘদূত-প্রসঙ্গ' আলোচনা দুইটি অত্যন্ত মৃল্যবান। অমৃল্যচরণ 
বিদ্যাভৃষণ সম্পাদিত ‘পঞ্চপুষ্প’ পত্রিকায় এই অনুবাদ প্রথম প্রকাশিত । 


ঙাড ঠা 
পুর্বমেঘ 

ক্ষ করে এক আপন কাজে হেলা, 
“কুবের তারে দিলা কঠোর শাপ__ 
“নির্বাসনে রহোঁ ত্যজিয়? প্রেয়সীরে, 
দ্বাদশ মাস সহোঁ বিরহ-তাঁপ ।” 
দুঃখে রামগিরি-আশ্রমে সে রহে 
হারায়ে সহজাত মহিমা তাঁর, 
লিপ্ধ ছায়া যেথা বিতরে তরু যুত 
সীতার ন্সানে পূত সলিল যার ॥ ১ 


১৫. 


 উত্তরমেঘ 
তুলনা করি যদি মিলিবে তব সাথে 
প্রাসাদগুলি, ভাই, সে অলকার,_ 
তোমাতে বিদ্যুৎ, ললিত নারী সেথা, 
ইন্দ্রচাপ তব, চিত্র তার, 
গীতির সাথে সেখা মুরজ বাজি’ উঠে, 
শ্সিপ্ধ-গম্ভীর তোমার রব, 
তোমার বুকে জল, মণির মেঝে সেথা 
উচ্চ তুমি, উচু শিখর সব ॥ ১ 


১৯৩২ [ ১৩৩৯ ] 


মেঘদূত। মহাকবি কালিদাস বিরচিত [ মূল, অন্বয়, অন্বয় সঙ্গে ব্যাখ্যা, 


তাৎপৰ্য্য, বিবরণ, অনুবাদ ] পণ্ডিত রাঁজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভৃষণ সম্পাদ্দিত। ১৩৩৯, 
-[ বন্থমতী গ্রন্থাবলী সিরিজ-এর কালিদীসের গ্রস্থাবলীর অন্তরগত ]। 


[অন্বয়মুখী বাংলা অন্থবাদ। এইজন্যে অনুবাদের নমুনা উদ্ধৃত করা. 


হয়নি ।--লেখক। ] 


১৯৩৮ ১৩৪৫ ] 
মেঘদূত। মূল ও পদ্যাক্বাদ। হীরেন্দ্র নাথ দত্ত, এম. এ. বি-এল, 


বেদান্তরত্ব । [ ১৩৪৫ সাল, পৃ. ৭৮, মূল্য «০ আনা । ] 
অন্থবাদকের বিজ্ঞপ্তি ঃ কালিদাসের বিশ্ববিশ্রত কাব্য “মেঘদূতে'র 


কয়েকখানি বঙ্গান্থবাদ আছে--তথাপি মতরুত এ পদ্যান্তবাদ প্রকাশ করিলাম ' 





কেন? প্রথমতঃ, কৈশোর হইতে “মেঘদৃক্তত'র প্রতি আমার পক্ষপাত। এমন 


সময় ছিল যখন “মেঘদূতে'র অধিকাংশ শ্লোক আমি আবৃত্তি করিতে পারিতাম । . 


যখন এরূপ আবৃত্তি করিতাম তখন কোন কোন প্রখ্যাত শ্লোকের পদ্যান্ছবাদ 
আপনা হইতে মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠিত। আজ জীবনের অপরাহ্ে 
“মেঘদূতে'র প্রতি আমার সেই পক্ষপাত তিরোহিত হয় নাই, বরং ভিন্ন ভিন্ন 
দেশের যাবতীয় শ্রেষ্ঠ কাব্যের আলোচন! করিয়া এই সিদ্ধান্তই চিন্তে বদ্ধমূল 
হইয়াছে যে, এই “মেঘদুত'ই পৃথিবীর খণ্ডকাব্যমমূহের মুকুটমণি 1". 


১৬ 


| 


অন্থবার্দের নমুনা ঃ 


পুর্বমেঘ 
এক যক্ষ-_কদাচিৎ 
স্বাধিকারে অবধানহীন, 
কান্তার বিরহে গুরু . 
| প্রভূ-শাপে মহিমা বিলীন__ 
***লিগ্ধ ছায়াতরু, 
জল সীতা-ন্নানে পবিভ্রিত 
নিবসিল 'রামগিরি, 
বর্ষ তব হয়ে নির্বাসিত ॥ ১ 
_ উত্তরমেঘ 
তোমার বিদ্যুৎ মেঘ! 
-বামা সেথা বিছ্যুত্বরণী 
তব মন্দ্র-_সেথা গীতে 
গ্রহত গরজে গুরুধ্বনি 
ূ তব ইন্দ্ধন্থ-শোভা! 
4 সেখ চিত্র বিচিত্র বরণ 
₹' গর্ভে তব স্বচ্ছ বারি 
" -তৃমি সেথা ভূমির মণ্ডন . 
-তুল্য প্রতিদন্্ী তব 


- ‘অভ্ৰভেদী অলকা ভবন ১ 
. পিরিশিষ্ট অংশে ‘মেঘদূতে’ মেঘের পথ-_নামক মূল্যবান আলোচনা যৃক্ত 
আছে। | 





. ১৯৪৩ [ ১৩৫০ ] 


কালিদাসের মেঘদূত। মূল, অন্থবাদ, অন্বয়সহ ব্যাখ্যা ও টাকা। 
ঝজশেখর বন্ধ । [ কলিকাতা, বিশ্বভারতী, ১৩৫০ শ্রাবণ । পৃ. ভূমিকা ।ৎ+ 
* অনুবাদ ইত্যাদি। [ সংস্কৃতের সাহিত্য গ্রন্থমালার ১ সংখ্যক গ্রন্থ ] 
অনুবাদ £ গদ্য 
অনুবাদের নমুনা ঃ 
১৭: 
না. খ. কাতিক *৬৯--২ 


পুর্বমেঘ 
নিজ কার্ধে অঅনোষোগের জন্য কোনও এক যক্ষ কুবেরের শাপগ্রন্ত 
হয়। কান্তাবিরহে দুঃসহ একবর্ধভোগ্য এ শাপের ফলে বিগতমহিমা 
হয়ে সে রামগিরি-আশ্রমে বসতি করলে । সেই স্থান 
নিথ্চ্ছায়াতরুময় এবং তথাকার জল জনকতণয়ার ক্মানহেতু 
পবিত্র ॥ ১ 

উত্তরমেঘ 
সেই অলকার প্রীনাদসমুহের যে যে বৈশিষ্ট্য আছে তদ্ছার! 
সর্বাংশে তোমার সহিত তুলনা করা চলে। তোমার যেমন বিদ্যুৎ, 
প্রাসাদের তেমন সুন্দরী বনিতা ; তোমার ইন্দ্রচাপের তুলন। 
প্রাসাদের চিত্রাবলী ; স্িঞ্ধগস্তীর গর্জনের তুলনা সংগীতে 
মুরজবাদ্য ; তোমার অন্তঃস্থিত জল, প্রাসাদের মণিময় ভূমি; 
তুমি যেমন উচ্চ, প্রাসাদচুড়াও সেরূপ অন্রংলিহ ॥ ১ 


ভূমিকা ॥ মেঘদূতের অনেকগুলি বাংলা পদ্যান্থবাদ আছে। যারা বিন! 
আয়াসে কালিদ্রামের কাব্যের মোটামুটি পরিচয় পেতে চান তাদের পক্ষে 
এইরূপ অনুবাদ অতিশয় উপযোগী । কিন্তু পদ্চানবাদ যতই স্বরচিত হক, ত 
মূল রচনার ভাবাবন্বনে লিখিত স্বতন্ত্র কাব্য । অনুবাদে মূল কাব্যের ভাব ও 
ভঙ্গী যথাযথ প্রকাশ করা অসম্ভব। কালিদাস ঠিক কি লিখেছেন জানতে 
তার নিজের রচনাই পড়তে হয়। খারা সংস্কৃত ব্যাকরণের খুটিনাটি নিয়ে 
মাথা ঘামাতে চান না অথচ মূলরচনার রসগ্রহণের জন্য একটু পরিশ্রম স্বীকার 
করতে প্রস্তুত আছেন তাদের জন্যই এই পুস্তক লিখিত হল। এতে প্রথমে মূল 
শ্লোক তার পর যথাসম্ভব মূলামুযায়ী স্বচ্ছন্দ বাংলা অন্থবাদ দেওয়া হয়েছে । 
এরূপ অনুবাদে সমাসবহুল সংস্কৃত, রচনার স্বরূপ প্রকাশ করা যায় না, সেজন্ত 
পুনর্বার অন্বয়ের সঙ্গে যথাষথ অনুবাদ এবং প্রয়োজন অনুসারে টীকা দেওয়া! 
হয়েছে। আশা করি এই ছুইপ্রকাঁর অন্থবাদের সাহাষ্যে সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ 
পাঠকও মূল শ্লোক বুঝতে পারবেন”... [ ২. ৮. ৪১] রাজশেখর বস্থ। 





১৯৪৭ [ ol ] ষ 
মেঘদূত। শ্রীঅসিতকুমার হালদার কর্তৃক মূল সংস্কৃত কাব্য হইতে অনুদিত 
ও চিত্রিত । [ গীঅতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত কর্তৃক লিখিত ভূমিকা এবং মূলকাব্য সম্বলিত। 


১৮ 


পৃ. ॥০, ৭, ৬৫১৩০ ।  আঁচিত্র, ১ম সংস্করণ ১৩৪৫, মূল্য ৮২ টাকা। এলাহাবাদ, 
দি ইনডিয়ান প্রেস লিমিটেড প্রকাশিত । ] 
অনুবাদের নমুনা £ 
& পর্বমেঘ 
স্বাধিকারে মাতি যক্ষ-স্থজন 
মধ বরষের তরে দুঃখ বহি-_ 
A প্রভুশাপ লভি বিগত গরিম! 
| কান্তার গুরু বিরহ সহি, 
ছায়া স্থশীতল তরুবীথি যেথা 
জানকীর স্গান-পুণ্য বাণী 
বাস করে রামগিরি আশ্রমে 


Fe কোনোরূপে হায় দিবস যাপি! ১ 
 উত্তরমেঘ 


বিদ্যুৎ তব ললিতা-বনিতা, 
নঙ্জিত আছে সৌধ তারা; 
অলকা-হর্ম্য লয় মেনে তাই 
তোমার সকল গুণের ধার] । 

+ ইন্দ্রধন্তর লেখা যে তোমার 
আলেখ্য তার ভূষণ রহে, 
গভীর নিনাদে রত তুমি মেঘ 

: মৃদঈ-গীতি সৌধে বহে। 

- '. অন্তরে ধরি রাখ তুমি বারি 
তার! মণিময় ভূমেতে থাকে ; 
উন্নতভাব আছে যে তোমার, 
অভ্র ভেদিয়া শিখর রাখে ॥ ১, 

অন্গবাদকের অংশে কালিদাসের মন্দাক্রান্তা ছন্দ বাংলায় অনুবাদের স্থবিধা" 
অস্থৃবিধা সম্পর্কে মূল্যবান আলোচনা আছে। 





পু ১৯৪৮ [ ১৩৫৫] 

wi মেঘদূত। ডাক্তার অমূলেন্দু গুপ্ত এম-বি, বি-এস অনুদিত। পৃ. ৫৬। ২য় 
সংস্করণ, শ্রাবণ ১৩৫৫। মূল্য পৌনে ছুই টাকা। উৎসর্গ ।--স্থহৃদবর 
.বায়সাহেব প্রবোধচন্দ্র বসু বি-এল। 


চর 


২য় সংস্করণের ভূমিকা লিখেছেন কেদারনাথ বন্দ্েপাঁধ্যায়। 
অঙ্গবাদের নমুনা := 


বিরহী যক্ষ তর 
৯ অভিশপ্ত হয়ে, 
মনের দুঃখে রাঁমগিরিতে 
রহে নিরাশ্রয়ে ; 
মা জানকীর অঙ্গম্পর্শে 
পুণ্যতোয়া তীরে, 
ঘন তরুর নিবিড় ছায়া 
আবাস তার ঘিরে ॥ ১ 
উত্তরমেঘ 
রামধন্থ আর বিজলী সনে 
কেবল থাকি থাকি 
অভ্রভেদী সৌধ সেথায় 
কচ্ছে মাখামাখি, 
রূপসী আর রঙিন চিত্রে 
প্রাসাদ আছে জুড়ে, 
নৃত্য-গীতে আসর জমে 
মুদঙ্গের সুরে ॥১ 
এই দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন 
“...যাক__বেশ লিখেছ, বেশ লাগলো! স্থানে স্থানে between the lines 
সুন্দর সুন্দর 7985598০ বেশ ফুটেছে । যেমন 
“প্রেম-মাখান নারী হৃদয় 
বিচ্ছেদ যবে সহে, 
পতনমুখী ফুলের মত 
আশার বৃত্তে রহে।” 
প্রকাশও বেশ সহজ-সুন্দর, যেমন 
খ্যাতনামা রাজধানী এ 
বিদিশা যার নাম, 
কামনার সে কল্পতরু 
নয়ন অভিরাম ; 


২০ 


বেত্রবতী যেথায় নদী 
কলম্বনে ধায়, 
স্থধায় তার সিপ্ধ হ'য়ো 
. আকুল পিপাসায়” ॥ 
্শ.. পরম্পর কথা ক’বার মত সরল, সহল, ঘরোয়| . ভাষা,-_ছন্দটিও তার 
উপযোগী। আমি উপভোগই করলুম। সৌষ্ঠব-হন্দর, যৌবনস্থলভ সবুজ 
প্রচ্ছদ-মধ্যে স্থান পাবারই যোগ্য 1” 





] J ১৯৫৭ [ ১৩৬৪ ] 
কালিদানের মেঘদৃত। ভূমিকা, অনুবাদ, টীকা--বুন্ধদেব বস্থ। 
_ (আঠারোটি চিত্র সংবলিত )। - পৃ. ১৯৫ কলিকাতা, ১৯৫৭ সেপটেম্বর 
[ ১৩৬৪ আশ্বিন ]। 
স্থচী ঃ সংস্কত.কবিতা ও মেঘদূত ; অন্বাদকের বক্তব্য ; চিত্র; পূর্বমেঘ ; 
উত্তরমেঘ ; টাকা; চিত্রপ্রসঙ্গ । 
অনুবাদের নমুনা ঃ 
পুর্বমেঘ . 
জনকে যক্ষের কর্মে অবহেলা ঘটলো বলে শাপ দিলেন প্রভু, 
মহিমা অবসান, বিরহ: গুরুভার ভোগ্য হ'লে! এক বর্ষকাল ; 
বাঁধলো বাসা রামগিরিতে, তরুগণ স্গিপ্ধ ছাঁয়া দেয় য্খোনে, . 
এবং জলধারা জনকতনয়ার সনের স্থৃতি মেখে পুণ্য ॥ ১ 
উত্তরমেঘ 
রয়েছে বিছ্যুতৎ্ললিতবনিতায়, ইন্দ্রধন্ন গৃহচিত্রে, 
গানের আয়োজনে গ্রহত পাখোঁরাজে অিগ্ণগন্ভীর নির্ঘোষ, 
স্বচ্ছ ভূমিতল সজল মনে হয়, লেহন করে মেঘে তুঙ্ষ চুড়া-_ 
সৌধাবলী যেথা এ-সব লক্ষণে তোমারই অবিকল তুলনা ॥ ১ 
প্রথম প্রকাশ--কিবিতা পত্রে। পরে সংশোধিত হয়ে গ্রস্থাকারে 


-১  অন্থবাদের স্থত্রপাত সম্পর্কে 'অনুবাঁদকের বক্তব্য” ঃ 

“ মেঘদূত'-অনুবাদে আমি কিছুটা আকস্মিকভাবে হাত দিয়েছিলাম ; এর 
জন্ত বিশেষ কোনো প্রস্তুতি ছিলো না, বা মনে-মনে এর পরিকল্পনাও করিনি । 
এক অচিরস্থায়ী অন্থুস্থতায় সযয়যাপনের উপায়রূপে এর আর্ত ; তারপর, 


২১ 


Ld 


অন্ত নানা ব্যাপারের ফাকে-ফাকে, প্রায় এক বছর ধরে, এটিকে সানুযঙ্গ 
সম্পূর্ণতা দিতে হয়েছে। ‘মেঘদৃতে'র অন্থবাদের পক্ষে যেটি প্রথমতম প্রশ্ন 
“কোন ছন্দে লিখবো ?,--তার উত্তরের জন্য ভাবতে হয়নি আমাকে, কেননা 
সে উত্তর অনেক আগে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত দিয়ে গেছেন।৮__পৃ. ৬৮ 

“মেঘদূত'-এর রাজশেখর বন্ধু অনুদিত সংস্করণ থেকেই বর্তমান অনুবাদক 7» 
মহাশয় সবিশেষ উপকৃত হয়েছেন, একথা কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই স্বীকার করেছেন । 

বর্তমান অন্বাদাদি পাঠান্তে আমার মনে হয়েছে কালিদীসের মেঘদুতের 
এযাবত প্রকাশিত বাংল! সংস্করণগুলির মধ্যে বুদ্ধদেব বন্থর অনুবাদটি পণ্ডিত্যপূর্ণ 
টাকা-টিগ্ননি এবং মূল্যবান চিত্রসস্ভারে, মুদ্রণ পারিপাট্যে অবশ্যই মনোমুগ্ধকর, 
সন্দেহ নেই। কিন্তু অনুবাদে বন্থ মহাশয় আশানুরূপ সাফল্যলাঁভ করেছেন 
বলে মনে করতে পারিনি । কারণ-স্বরূপ সংক্ষেপে বলতে পারি সংস্কৃত কাব্যের 
সেই ধীর ও উদাত্ত ভঙ্গি এতে রক্ষিত হয়নি। অত্যন্ত চটুল ও চলতি ভাষা 
প্রয়োগেই এর অনেকখানি মাধু মার খেয়ে গেছে বলে মনে হয়। 

১৯৫৭ [?] , 

মেঘদূত। মল্লিনাথ অনৃদ্দিত। সচিত্র, পৃ. ৬, ৭৬। কলিকাতা অশোক 
পুস্তকালয় প্রকাশিত । [ গ্রন্থে প্রকাঁশকালের উল্লেখ নেই ; কলিকাতা, জাতীয় ৮ 
গ্রন্থাগারের তালিকায় ১৯৫৭ উল্লিখিত আছে ।] [ “কালিদাস গ্রন্থমালা*র 
অন্তরগত প্রথম গ্রন্থ মেঘদূত ] শিল্পী পূর্ণ চক্রবর্তী-অস্কিত চিত্র-নম্বলিত। 

অঙ্গবাদের নমুনা $ রে 


বধূ-প্রেমমধু মত্ত যক্ষ হেলা করি নিজ কাজে, 
কুবেরের শাপে বর্ষ যাপে সে নির্বাসনের মাঝে । 
প্রিয়ার বিরহে ব্যথাতুর প্রাণ, হয়েছে মহিমা হারা, 
জনকতনয়া স্থানে যে "তটিনী বহিছে পুণ্য ধারা 
তরু ছায়া ঘেরা পিন্ধ সে তটে-রাঁমগিরি আশ্রমে 
রহিয়া একাকী, বিচ্ছেদ-তাপ দুঃসহ তার ক্রমে ॥ ১ 
উত্তরমেঘ 
বিছ্যুৎলত] ললিতা বনিতা-_ইন্দ্রধঙ্ছর চিত্র প্রায়, | 
বাজে মৃদঙ্গ সঙ্গীত থরে গম্ভীর গুরু মৃচ্ছনায় ; 
গগনলগন মণিময় পুরী রচিত সেথায় দেখিবে জানি, 
তোমারি তুল্য অতুলন তারা স্বেহনীরে ভরা হৃদয়খযনি ॥ ১ 


২২ 


ভূমিকায় শ্রীগৌরীনাথ শর্মা লিখেছেন: 
॥ “বৰ্তমান অনুবাদ আক্ষরিক নহে, ভাবাহ্গ । আমি ইহা সম্পূর্ণ পড়িয়াছি 
এবং প্রচুর কাব্যরসানন্দ আশ্বাদ করিয়াছি। আর এ বিশ্বাস দৃঢ় জন্মিয়াছে ধে, 
পাঠকের চিত্ত ইহাতে পরিতৃপ্ত হইবে ।” 





রর 
১৯৫৮ [১৩৬৪ ] 
মেধদূত। মূল কালিদাস থেকে পদ্যান্থবাদ। শ্রীধীরেন্্রনাথ ভৌমিক, 
“বি. এল.। পৃ. ৬০ ৮৫। ১৩৬৪, রামনবমী পরিশিষ্টে মূল সংস্কৃত মেঘদূতম 
নংকলিত। ভক্টর অরুণকুমার্‌ মুখোপাধ্যায়-লিখিত ভূমিকা সংবলিত। 
= অঙ্গবাদের নমুনা £ | 
পূর্বমেঘ 
যক্ষ এক নিজের পরে 
অগিত কাজ হেলা করে, 
প্রভুর শাপে মহিমাহীন 
হ’ল একটি বরষ তরে ; 
4 | প্রিয়ার করুণ বিয়োগ-ব্যথায় 
অভিশাপ সে গুরুভার ; 
রামগিরি বন আশ্রমেতে 
বাধালো আপন বাসা তার । 
্ ঘন-বন-তরু-রাজির 
সিগ্ধ ছায়ায় স্থশীতল, 
জনক-স্থৃতা-মীতার ন্নানে 
পবিত্র সে শৈল-জল ॥ ১ 
উত্তরমেঘ | 
আকাশ চুমে তোমার মত 
ৃঁ প্রাসাদ উচ্চ অলকার, 
৪ বিশিষ্টতায় তোমার সাথে 
তুলনা সব মেলে তার ;-_ 
তোমার আছে সৌদ্বামিনী 


সেথায় নারী তড়িৎ্-শিখা ; 


২৩ 


ইন্ধন অঙ্গে তোমার 
প্রাচীরে তাঁর চিত্রলিখা, 
স্নিগ্ধ গভীর মন্ত্র তব 
মুরজ রব সঙ্গীতির . 
মণিময় তার কক্ষতল ৯৮৮ 
যেন তোমার অন্তঃনীর ॥ ১ 
ভূমিকায় ডক্টর অরুণকুমাঁর মুখোপাধ্যায় বলেছেন £ 
“মুল শোকের ধ্বনিরোল এখানে অন্থুপস্থিত ; অন্ত্যমিল এখানে প্রকট ; 
‘তথাপি ছন্দের অতি-তারলো মূলের গাভীর্য ও মৌষম্য বিনষ্ট হয়নি। আমার 
ধারণায় এটাই অঙ্থবাঁদকের প্রধান কৃতিত্ব । দ্বিতীয় কৃতিত্ব, মূলের পাঠ 
কোথাও বিরুত অর্থ গ্রহণ করেনি। তৃতীয় কৃতিত্ব, অস্ত্যমিল-যুক্ত শ্বাসাঘাত- 
প্রধান ছন্দে আগাঁগোড়া-"-কাব্যঙ্গবাদের ফলশ্রুতি বিরক্তিকর একঘেয়েমি নয় । 
গুরু তৎসম শব্দের উপল-ঘর্ষণে দ্রুত তরল ছন্দের চাপল্য ব্যবহৃত হয়ে সম্পূর্ণ 
নতুন একটি গান্তীর্ঘ এসেছে! এজন্যই এই কাব্যান্থবাদ ব্যর্থতার কবল থেকে 


মুক্তিলাভ করেছে।” 





১৯৫৯ [ ১৩৬৬ ] | 
আলেখ্যদর্শন। কালিদাসের মেঘদূত খণ্ডকাব্যের মর্মকথা। স্বশীল 
ব্নায়। কলিকাতা ১৩৬৬, আশ্বিন । পূ, ॥%/০ 4+ ১০১ 
[ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখিত ভূমিকা, হরেকুঞ্ণ মুখোপাধ্যার লিখিত 
কথামুখ ও লেখকের কথ! সংবলিত । ] 
অনুবাদ £ গদ্য । 
অন্গুবাদের নমুনা £ ; 
পুর্রমেঘ 
“কোথায় রামগিরি আশ্রম আর কোথায় অলকাপুরী, 
কোথায় বিরহী যক্ষ আর কোথায় তার বিরহিনীকাস্তাঁ- 
এই দুয়ের মাঝখানে যে ব্যবধান তা শূন্য দিয়ে পূর্ণ | 
করা নয়, এদের দু'জনের মাঝে নদী পর্বত ও নগরী 1 
থরে থরে সাজানো । রেবা বেত্রবতী নিবিন্ধ্য! 
শিপ্রা গন্ধবতী গ্ভীরা চর্মন্বতী বরন্বতী 
জাহবী-__এই নদীরা শুধুমাত্র স্রোতস্বিনী নয়, 
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বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ? ১২ 


এরা এক একটি মানবী ; দূতরূপী মেঘের 

অভিযান-পথে এরা বিচিত্ররূপে এসে মেঘের সঙ্গে 

সাক্ষাৎ করেছে। মেঘের এই দীর্ঘপথ তারা ভরে দিয়েছে 
সোনায় ও সোহাগায়।-[ অপূর্ব মেঘ। 


উত্তরমেঘ 


যক্ষের বাণী বহন করে অলকার তীর্থে এসে পৌঁছে 

গিয়েছে অপূর্ব মেঘ। এ তীর্থ এক পরমতীর্ঘ। এর 

পরিপূর্ণ প্রতিবিশ্ব অবিকল আকারে ধরা পড়েছে মেঘের 

সর্ধার্দে। মেঘে আর অলকায় আর পার্থক্যই যেন নেই, 

বিন্দুমাত্র । মেঘের ছায়া অলকার গায়ে পড়েছে, না, 

অলকার ছায়া এসে পড়েছে মেঘের সবাঙ্ষে_ঠিক 

বলা যায় না। দূর থেকে এই উভয়কে আমরা 

দেখতে পাচ্ছি এরইবরূপে রূপান্বিত, একই শোভায় 

স্বশোভিত।-[নিরুত্তর মেঘ। 

লেখকের কথা” অংশ থেকে জানা যায়? “আলেখ্যদর্শন” শিরোনামে 

আলোচ্য মেঘদূতের মর্মকথা- প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৫১ সনের জুলাই 
থেকে ১৯৫২ সনের জানুয়ারি পর্যন্ত আনন্দবাজার পত্রিকায়, “উদয়ন” ছন্মনাষে। 
মেঘদূত কাব্যের বাংলা অন্বাদে স্থশীলবাবু যে অভাবিত ও অদৃষ্টপূর্ব অভিনব 
পন্থা অবলন করেছেন, সে বিষয়ে সমালোচকদের সঙ্গে পাঠকেরাও একমত 
হবেন। স্থশীলবানু নিছক অন্থবাদকমাত্র নন। তিনি মেঘদূত কাব্যের 
মর্মগ্রহণে সমর্থ হয়েছেন, কেননা, স্থশীলবাবু একজন রুবি হিসাবেও স্ুপরিচিত। 





নারায়ণ সান্তালের 
বকুলতল! পি. এল. ক্যাম্প (২য় মুঃ) ৩৫০॥ 
বল্মাক ৪-০০॥ মনামী ৪০০০ ॥ 


জর্জ টম্পসন ও নব্যবঙ্গের রাঁজনীতি-চর্চা 
দ্বিজেন্দ্ৰলাল নাথ 
 পূর্ব-গ্রকাশিতের পর ] 
“বেঙ্গাল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি” প্রতিষ্ঠার পর 
সমিতির প্রথম সভা ৪ঠা মে, ১৮৪৩ 

‘বেঙ্গাল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি” স্থাপিত হবার পর সমিতির সভ্যর! 
সর্বপ্রথম মিলিত হন ৪ঠ| মে বৃহস্পতিবার, ১৮৪৩ সনে ৩১নং ফৌজদারি 
বালাখানা হলের উপরিতলে । 

এ সভায় পৌরোহিত্য করেছিলেন বাবু রামগোপাল ঘোষ। জর্জ টম্পসন 
বিশেষ কারণবশত এ সভায় উপস্থিত হতে পারেননি । সভার কার্ধবিবরণীর 
পরিচয়দানপ্রসঙ্ষে ১৮৪৩ শ্রীষ্টান্দের ৮ই মে তারিখের “বেঙ্গল স্পেকটেটর? 
লেখেন £ 

“সভারস্তে সভাপতি কহিলেন যে মেং টমসন সাহেব কোন কারণবশতঃ 
অগ্কার সভায় আগমন করিতে অক্ষম হইয়াছেন । অন্য অধিক সময় গিয়াছে 
এ নিমিত্ত জিজ্ঞাসা করা যায় ষে অগ্যকার সভা স্থগিত থাকিবেক কি সভার 
কার্ধনির্বাহক নিয়ম ও কমিটির নির্ধারিত নিয়মাদি বিবেচনা করা হইবেক ।” 

সভাপতির জিজ্ঞাসার উত্তরে উপস্থিত সভ্যেরা নবগ্রতিঠিত সভার কার্ষ- 
নির্বাহক নিষ্বমাদি ( ৮7১৫-1৭৪ ) বিবেচনা করতে সম্মত হওয়ায় সভার কাঁজ 
শুরু হলো। ' 

মিঃ জে. টি. এফ. স্পিড, প্রস্তাব করলেন, পূর্ব সভায় যে সমস্ত নিয়ম প্রণয়ন 
করা হয়েছে এ সভায় তা গৃহীত হোক। বাবু কিশোরীটাদ মিত্র এ প্রস্তাবের 
পোষকতা! করেন। 

মিঃ ক্রে! একটি সংশোধিত প্রস্তাবে বললেন, ‘এ সকল নিয়ম সাধারণের 
সন্তোষার্থে এক ২টা করিয়া বিবেচনা করিলে ভাল হয় কিন্তু বিলম্ব প্রযুক্ত এ 
সভায় হইতে পারে না অতএব আমি প্রস্তাব করি যে আগামি বৈঠকে এ বিষয়ে 
বিব্চেনা কর! যায় ॥ 

মিঃ পি. ডি. রোজারিও এ সংশোধিত প্রস্তাবের সমর্থন করেন । 

মিঃ জি. এফ. রেমফ্রি ও মিঃ ক্রোর সংশোধিত প্রস্তাবের পোষকতা 
করেন। তিনি বলেনঃ ‘ওঁ সকল নিয়ম বিশেষভাবে বিবেচনা করা আবশ্যক 
বটে কারণ ইহাতেই সোসাইটির তাবৎ কর্মে নির্ভর হয়। 
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সংশোধিত প্রস্তাবটি অতঃপর সর্বসম্মতিক্রমে গুহীত হয়! 

এরপর সভ্যদের দেয় টাদা এবং এককালীন দান সম্পর্কে একটি পত্র পঠিত 
হয়। ক্রো সাহেবের প্রস্তাবে এবং মিঃ স্পিডের সমর্থনে ইহা স্থির হয় ষে 
পরবর্তী সভাতে উহ্‌] বিবেচিত হবে। 

সভ্যদের চাদ! সম্পর্কে মিঃ স্পিড, প্রস্তাব করেন কমিটির বিবেচনা মতে 
সভ্যদের তিন মাস পর পর তিন টাকা করে চাঁদা দিতে হবে। এ প্রস্তাবে 
আরো বলা হয় ধারা সমিতির সভ্যপদ প্রার্থী তারা যেন কমিটির নিকট 
নিজেদের নাম পাঠান ৷ 

এ প্রস্তাবের সমর্থন করেন মিঃ ফ্রোরি (Mr. Flury )। 

মিঃ ক্রো সভাকে স্মরণ করিয়ে দিলেন যে এ প্রস্তাবও এ সকল নিয়মের 
€ 9৪-1৪জ5) অন্তর্গত) অতএব এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর! এ সভার 
এক্তিয়ারের বাইরে । উক্ত প্রস্তাব সংশোধন করে তিনি বলেন যে এটাও 
আগামী সভায় বিবেচনা করা উচিত। 

মিঃ রোজারিও মিঃ ক্রোর বক্তব্যের সমর্থন করেন । 

মিঃ ক্রোর এ সংশোধিত প্রস্তাব গ্রহণ করা উচিত কিনা সে সম্পর্কে 
সভায় বিতর্ক উপস্থিত হয়। 

শেষ পর্যন্ত সংশোধিত প্রস্তাব এবং পূর্ব প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয় । 

মিঃ ক্রোর প্রস্তাবে মিঃ রোজারিওর সমর্থনে এবং সকলের সম্মতিতে 
এই স্থির হয় যে সে সভায় যে সমস্ত ব্যক্তি সভ্য শ্রেণীভুক্ত হলেন তাঁরা আগামী 
সভায় মতামত ব্যক্ত করতে পারবেন । 

সর্বশেষে সভাপতিমশাই ঘোষণা করলেন যে আগামী সভার অধিবেশন 
হবে ১১ই মে বৃহস্পতিবার রাত্র আট ঘটিকায়। 

স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, জর্জ টম্পসনের অনুপস্থিতিতে উক্ত সভায় বহু বিষয়ের 
আলোচনা হলেও উল্লেখযোগ্য কৌন সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়নি । সভার নিয়ম 
নির্ধারণ সম্পর্কে উল্লেখ্য সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় জর্জ টম্পসনের উপস্থিতিতে পরবর্তী 
অভায়। 


॥ ১১ই মে ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে অনুষ্ঠিত সভার বিবরণ ॥ 


‘বেঙ্গাল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি’ প্রতিষ্ঠার পর ফৌজদারী বালাখান! 
হলে সোসাইটির সভ্যদের উল্লেখযোগ্য অধিবেশন বসে ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দের 
১১ইমে। - | 
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এ অধিবেশনের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন মিঃ জি. টি. এক. স্পিড । 

ইতিপূর্বে কার্যকরী সমিতি সোসাইটির সুষ্ঠ পরিচালনার জন্য ষে সমস্ত 
নিয়ম নির্ধারণ করেছিলেন তাদের গুণাগুণ সম্পর্কে আলোচনা শুরু হওয়ায় 
সভ্যদের মধ্যে অনেক বাদান্থবাদের সৃষ্টি হয় অবশেষে এ সব নিয়ম 
নিষ্ললিখিতরূপে ধার্য হয়। ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দের ১৭ই মে তারিখের “বেঙ্গল 
স্পেকটেটর থেকে সে নিয়মগুলির বাংলা ভাষারপ যথাযথভাবে উদ্ধার 
করা হলঃ 

১. “ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা ও তৎশোধনের উপায় প্রদর্শক লিপি 
এবং এই সভার উখাঁপনীয় অন্যান্য বিষয় যাহাতে উত্তমরূপে বিবেচিত হইতে 
পারে এতাদৃশ পত্রাদি ও স্বাক্ষরিত বিবরণ আনয়ন কর] হইবেক । 

২. আইন, রীতি ও. দেশের উৎপন্ন এবং লোক দ্িগের অবস্থা ও অভাব 
সম্বন্ধীয় বিষয় সকল জ্ঞাত হইবার জন্য প্রয়োজনীয় পুস্তক সকলের এক 
লাইব্রেরী হইবেক । 

৮৮৩. যে সকল আইনের পাঙণুলেখ্য গভর্ণমেণ্ট দ্বার! প্রকাশিত হয় কমিটির 
সভ্যের! তাহা বিবেচনা করিবেন এবং আবশ্যক মতে সভার মাসিক বৈঠকে 
আপন অভিপ্রায় ব্যক্ত করিবেন । 

৪. ঘোসাইটিতে যে সকল বিষয় বিবেচিত হুইবেক তদিষয়ক যে. সকল 
পুস্তক মুদ্রিত আছে প্রয়োজনান্ুসারে সময়ে সময়ে কমিটি তাহার সারাংশ 
সংক্ষেপে সংগ্রহ করিবেন । ৃ 

৫. সোসাইটার অভিগ্রেত বিষয় উত্তমরূপে অন্সন্ধানার্থে কমিটি প্রশ্ন 
প্রস্তুত করিয়া স্থানান্তরে প্রেরণ করিবেন এবং উত্তর প্রাপ্ত্যনস্তর রিপোর্ট 
প্রস্তুত করিয়া সাধারণ সভার উপস্থিত করিবেন । 

৬. সাধারণ সভায় সে বিষয় গ্রাহ্য হইবেক তাহার মুদ্রণ ও বণ্টন বিষয়ে 
কর্তৃত্ব কমিটি করিবেন । ? 

৭. সোসাইটি দেশের দুঃখমোচন ও স্থনিয়ম নিমিত্ত কমিটির দ্বারা দরখাস্ত 
প্রভৃতি প্রস্তুত করির1 গভর্ণমেন্টের সমীপে প্রেরণ করিবেন। 

৮. কমিটি এতদ্দেশীয় নানা শ্রেণীস্থ লোকদিগের আধকার, কর্তব্যতা, 
ও লাভ বিষয়ক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তক সোসাইটির ক্সন্মত্যন্তসারে সময়ে সময়ে 
প্রস্তুত করিয়া মুদ্রান্কিত করণান্তর ও সকল লোকদিগকে বিতরণ করিবেন । 

৯. আগষ্ট মাসাবধি যে কল ব্যক্তিরা সভ্য হইবেন পূর্বকার এক সভাতে 
তীহাদিগের নাম কৌন সভা প্রস্তাব করিবেন এবং কেহ তাহাতে পোষকতা 
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কারবেন এবং ত্দাগ্রম সভাতে বেলাচের দ্বার! ডপাস্থত সভ্যাদগের মধ্যে 
ত্রিভাগের দুইভাগ লোকের সম্মতিতে তাঁহাকে সভ্য করা যাইবেক । 

১০. সভার ধার! অথবা অভিপ্রায়ের পরিবর্তক প্রস্তাব করণে যদি 
কোন সভ্য ইচ্ছুক হন তবে একমাস পূর্বে সমাচার দিতে হইবেক এবং তাঁহার 
প্রস্তাব প্রকাশ কর! যাইবেক ; পরে সম্মতি গ্রহণ কালীন সত্যের! প্রতিনিধি 


‘দ্বারাও স্ব স্ব মৃত প্রকাশ করিতে পারিবেন। 


১১. সভ্যদিগের ত্রিমানান্তর দেয় বাৎসরিক দান ৬ টাকার ন্যন 
হইবেক না। F 
১২, এই সভার এক সভাপতি, দুইজন বাইসপ্রিসিভেপ্ট, একজন 
এতদ্বেশীয় ও একজন গ্রীষ্টিয়ান সম্পাদক, এক ধনরক্ষক এবং এতদ্বাতিরিক্ত 
১২জন কমিটি থাকিবেক ; আর উক্ত কর্মকারীরাও কমিটির সভ্য হইবেন । 

১৩. যাহারা সভার কর্মকারী তাহারা সকলেই, সভার সভ্য হইবেন 
এবং প্রতি বৎসর কর্মকারী নিযুক্ত হইবেক, তীহাদিগের নিয়মিত সময়াতীত 
হইলে পুনশ্চ নিযুক্ত হইতে পারিবেন । 

১৪. মাসের প্রথম বৃহম্পতিবারে অথবা সভ্যর্দিগের মতানুসারে অন্ত 
কোনবারে সভার মাসিক বৈঠক হইবেক এবং ৬ জন সভ্য উপস্থিত থাকিলে 
সভার কাধ্য আরম্ভ হইবেক। 

১৫, সত্যের! যে বিষয় সভাতে উপস্থিত করিতে ইচ্ছা করিবেন তাহা 
যদি বাদান্ববাদের যোগ্য হয় তবে একমাস পূর্বে সংবাদ দিতে হইবেক এবং 
তাহাতে সত্যের অধিকাংশের সম্মতি অপেক্ষা করিবেক। 

১১৬, সভার বৈঠকে সকলেই যাইতে পারিবেন কিন্তু কোন বিষয়ে 
বাদানুবাদ করণে এবং মত প্রদানে কেবল সভ্যেরা সক্ষম হইবেন । 
১৭. সাধারণ কমিটি ও সব কমিটির বৈঠকেও সত্যের] যাইতে পারিবেন 
কিন্তু তাহারা কোন বিষয়ে বাদান্গবাদ করিতে অথবা মতামত দিতে 
পারিবেন না । | | 

১৮. ওজন উপস্থিত থাকিলেই সাধারণ কমিটির কাৰ্য্য আরম্ভ হইবেক।। 

১৯. কমিটির বাৎসরিক রিপোর্ট গ্রহণ এবং কর্মকারী নিযুক্ত করণ ও 
উপস্থিত মতে অন্তান্ত কর্ম নির্বাহ করণের নিমিত্ত প্রতি বৎসর মে মাসের প্রথম 
বৃহম্পতিবারে সভার বৈঠক হইবেক। 

২০, সাধারণ কমিটির এক সাব কমিটির দ্বারা সভার ধন রক্ষণাবেক্ষণ 
কর্ম নির্বাহ হইবেক । 
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[শযালাখত আ।৩জ্ঞাশকণ { resolutions ) |ন্ধা।রত হহল। 

কমিটিরা উপরিলিখিত নিয়ম সকল স্শৃঙ্খলভাবে শ্রেণীবদ্ধ করিবেন এবং 
যাহাতে তাহাদের বিবেচনায় ভাল বোধ হয় তদন্থুসারে দুই এক কথার 
পরিবর্তন করিবেন। 

নিয়লিখিত ব্যক্তিরা সভার কর্মকারী হইয়াছেন । 

মেং জর্জ টমসন সভাপতি । £ 

বাবু রামগোপাল ঘোষ ধনরক্ষক। 

বাৰু প্যারীটাদ মিত্র সম্পাদক। 

কমিটি । মেং জি. এফ. রেমফ্রি, জি. টি. এক, ম্পিড্‌, এম. ক্রো, বানু 
হরিমোহন সেন, বাবু তারাটাদ চক্রবর্তী, বাৰু গোবিন্দচন্দ্র সেন, বাবু চন্দ্র" 
শেখর দেব, বাবু দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, বাবু ব্রজনাথ ধর, রেভারেও্ড, 
কৃষ্ণমোহন বন্দ্যো, বাবু শ্যামাচরণ সেন, এবং বাৰু সাতকড়ি দত্ত । 

বাবু প্যারীচাদ মিত্র সভাকে বিজ্ঞাপন করিলেন যে টমসন সাহেব সভা! 
স্থাপনার্থে এক শত টাকার এক দ্রাপ (19:86) দিয়াছেন, সভ্যেরা অবগত 
ধাকিতে পারেন যে উক্ত সাহেবের এই দ্বিতীয় দাতব্য হইল অতএব তাহাকে 
খন্যবাদ প্রদান করা উচিত। তাহাতে সকলে সম্মত হইলেন । 


টমসন সাহেব নমস্কার প্রত্যর্পণ পূর্বক কহিলেন ১৮৪১ সাল অবধি ইণ্ডিয়া . 


গভর্ণমেন্ট কর্তৃক যে সকল এক্‌ প্রকাশিত হইয়াছে তদ্বিষয়ে আগামী ছুই 
সভাতে ছুই লেকচার দিবেন ; সভাস্থ সকলে প্রশংসাপূর্বক গ্রাহ করিলেন।” 

এই হলো ১১ই মে ১৮৪৩ শ্ীষ্টাব্দে অনুষ্ঠিত “বেঙ্গল ব্রিটিশ ইত্ডিয়া সোসাইটি'র 
সভার বিবরণ। এরপর সম্পাদকীয় মন্তব্যে নিম্নলিখিত ঘোষণা ছিল £. , 

“আমরা আহ্লাদপূর্বক পাঠকবর্গকে বিজ্ঞাপন করিতেছি যে এ সভার 
৩১জন এতদ্দেশীয় এবং ১৭্জন ইংরেজ সভ্য হইয়াছেন। সবিক্ষিপসন বই 
সকলের নিকট প্রেরণের ক্লেশ নিবারণার্থে আমরা অন্থরোধ করি, ষে যে 
মহাশয়েরা উক্ত সভার সভ্য হইতে ইচ্ছুক আছেন তাহারা স্ব স্ব নামধাম ও 
দাতব্যের সংখ্যা লিখিয়া কমিটি অথবা সম্পাদকের সমীপে প্রেরণ করুন; 
সভাতে বাৎসরিক দাতব্য ৬৯ টাকার ন্যন নহে।” 


॥ সোসাইটির নিয়মের ( ৮55-]9াও ) বিচার ও মন্তব্য ॥ 


১১ই মে ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে অনুষ্ঠিত সভায় যে নিয়মগুলি ( bye-[aws ) 
নির্ধারিত এবং গৃহীত হয় নব্যবঙ্ের রাজনীতি-চর্চার ইতিহাসে ত! একটি 
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নতুন পদক্ষেপের সুচনা করে। নিছক আলোচনা-সমালোচনার স্তর উত্তীর্ণ 
হয়ে নব্যবঙ্গ এ সমস্ত নিয়ম প্রণয়ন এবং তাদের কার্যকরী রূপ দেবার মাধ্যমে 
দেশের বাস্তব রাজনীতি ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। উল্লেখযোগ্য নিয়মগ্ডলির 
তাৎপর্য আলোচনা করলেই এ মন্তব্যের যাথার্থ্য প্রমাণিত হবে? 

এক সংখ্যক নিয়মে ( 65০-19,9 ) দেখ! যায় নব্যবঙ্গ তাদের রাজনৈতিক 
পরিকল্পনাকে বাস্তব রূপ দেবার অভিগ্রায়ে সর্বপ্রথমে তথ্য সংগ্রহে মনোযোগী 
হয়েছেন। "ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা ও তৎসংশোধনের উপায়-প্রদর্শক 
পত্রাদি ও স্বাক্ষরিত বিবরণ সংগ্রহ’ করবার মূল উদ্দেশ্য হল এই । রাজনীতি 
আবেগময় ভাবোচ্ছাস নয়। তার জন্য চাই দেশের বাস্তব অবস্থার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ পরিচিতি । এক সংখ্যক নিয়মে সে পরিচিতির জন্য প্রস্তুতির রিট 
লক্ষ্য কর! হয়েছে। 

ছুই সংখ্যক নিয়মে সে পরিচয় যাতে ভ্রান্তিহীন ও তথ্যসমৃদ্ধ হয় সেজন্য 
দেশের আইন, রীতি, উৎপন্ন, জনসাধারণের অবস্থা এবং অভাব-অভিযোগ 
সম্পর্কীয় পুস্তক সংগ্রহ ও পাঠের ওপর নব্যবঙ্গ জোর দিয়েছেন। নব্যবঙ্গের 
নবজাগ্রত রাজনৈতিক চেতনাকে একটি সুদৃঢ় ও স্থায়ী ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত 
করবার জন্য এরপ স্থ্চিন্তিত পরিকল্পনার প্রণেতা যে জর্জ টম্পসন তা তীর 
পূর্ববর্তী বক্তৃতা পড়লেই বোঝা যায় । 

তৃতীয় সংখ্যক নিয়মে ( ৮০-1৪৬5 ) সরকার-পরিকলিত কোন আইন 
বিধিবদ্ধ হবার পূর্বে সে আইনের খসড়া (৫782) জোগাড় করে তা 
সমালোচন! করিবার জন্য নব্যবঙ্গকে উৎসাহিত করা হয়েছে। এ পরিকল্পনার 
পশ্চাতেও যে বিখ্যাত রাজনীতিবিদ্‌ ও পার্লামেন্ট -সদস্ত জর্জ টম্পসনের হস্তচিহ্ন 
বর্তমান ছিল--তাতে সন্দেহ নেই। জনস্বার্থবিরোধী যে কোন সরকাঁর- 
পরিকল্পিত আইনকে বিধিবদ্ধ হতে বাধা দেওয়াই হল এ প্রচেষ্টার প্রধান উদ্দেশ্য । 

পীচ সংখ্যক নিয়মটিতেও (5০-19৬5) রাজনৈতিক দূরদশিতার 
পরিচয় আছে। নব্যবঙ্গের রাজনীতি-চর্চা যাতে ‘arm-chair 0০01700$-এ 
পর্যবসিত না হয় এবং দেশের অবস্থা সম্পর্কায় আলোচনা যাতে বাস্তবভিত্তিক 
হুয়--সেজন্য বিভিন্ন স্থানে প্রশ্ন প্রেরণ এবং উত্তর সংগ্রহ করতে বলা হয়েছে। 

আট সংখ্যক.নিয়ম (৮5০-1৪৬৪ ) প্রণীত হয়েছিল গণ-সংযোগ করবার 
উদ্দেশ্যে ৷. এ দেশের নানা শ্রেণীর লোকের অধিকার, কর্তব্য ও লাভ- 
বিষয়ক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুপ্তিকা (0810156 ) মুদ্রণ ও এ শ্রেণীর লোকের মধ্যে 
উহা বিতরণের মধ্যে এ গণ-সংযোগের ইচ্ছা পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। রাজনৈতিক 


৩১ 


প্রতিষ্ঠান যদি মুষ্টিমেয় বুদ্ধিজীবী মানুষের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে তাহলে তা. 


দেশের বৃহত্তর জনসাধারণের কোন কাজে আসে না। জনসাধারণের 


স্বাধিকার চেতনা যদি জাগ্রত না হয় তাহলে সে প্রতিষ্ঠান কখনও শক্তি- 
সঞ্চয়ে সমর্থ হয় না। ভারতের রাজনৈতিক-ক্ষেত্রে এ সত্য উপলব্ধি 
করেছিলেন বহুকাল পরে মহাত্মা গান্ধী-যার ফলে জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
কংগ্রেসকে তিনি গণধর্মী রূপ দিতে সচেষ্ট হন। এ গণ-সংযোগের অভাবেই 
রাজনীতি-ক্ষেত্রে মহাত্মা গান্ধীর আবির্ভাবের পূর্বে জাতীয় কংগ্রেস আকাঙ্িত 
শক্তি অর্জন করতে পারেনি । আশ্চর্ধের বিষয় মহাত্মা গান্ধীর গণ-আন্দোলন 
প্রবর্তনের বহুকাল পূর্বে একজন বিদেশী ভারতপ্রেমিকের পরিচালনায় শিক্ষিত 
বাঙালী রাজনীতিকে গণ-সংযোগ প্রয়াসকে কার্যকরী করে তুলবার স্বপ্ন 
দেখেছিলেন । 

তবে সাত সংখ্যক নিয়মটিতে বি lane Parliamentary 
Democracy-ই যে রাজনৈতিক অধিকার হিসেবে নব্যবঙ্গের কাম্য ছিল-- 
তা! স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। জনসাধারণের "দুঃখ মোচন ও স্থনিয়ম নিমিত্ত 
তীদের রাজনৈতিক প্রচেষ্টা যে প্রচলিত সরকারের নিকট আবেদন-নিবেদনের 
সীমায় সীমাবদ্ধ ছিল_-তা৷ বলাই বাহুল্য। গণ-সংযৌগের সাহায্যে দেশের 
শক্তিকে সংহত করে পরাধীন দেশকে বিদেশী শাসনমুক্ত করবার স্বপ্ন. তারা 
দেখেননি । সে স্বপ্ন সে যুগের পক্ষে অবাস্তব কল্পনা ছাড়! কিছু নয়_এ 
সত্য তীরা বুঝতে পেরেছিলেন। এ ছাড়া ইংরেজ-সংস্পর্শের পূর্ববর্তী 
মুদলমান-শাসনের তুলনায় বিদ্বেশাগত ইংরেজদের শাসনের মধ্যে তীরা 
অনেক প্রগতির চিহ্নও লক্ষ্য করেছিলেন । দেজন্য তাদের রাজনৈতিক 
প্রচেষ্টার মুখ্য লক্ষ্য ছিল বৈধ রাজনৈতিক আন্দোলনের সাহায্যে ( by 
constitutional means) প্রচলিত শাসনের গলদ দূর করে জনকল্যাণভিত্তিক 
শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তনের জন্ত সরকারের ওপর চাপ দেওয়া। তাঁদের এ 
আ'কাজ্জাকে কার্যকরী রূপ দেবার চেষ্টা করলেন" মানবতাবাদী জর্জ টম্পসন 
বেঙ্গলে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি’ প্রতিষ্ঠা করে । 


জর্জ টম্পসনের অনুপ্রেরণায় -নব্যবঙ্গ ইংরেজ শাসনাধিকারে টি 


জনসাধারণের প্রকৃত অবস্থা অবগত হবার জন্য যে ব্যাপক প্রচেষ্টার পরিচয় 
দিয়েছিলেন তার বিবরণ দেওয়া হবে এ আলোচনার পরবর্তী একটি পর্যায়ে । 
(ক্রমশঃ ) 


খু 


৬ 


দেশে-বিদেশে 
চাকু দন্ত 
স্বামী বিবেকানন্দের জন্মশতবাধিক উৎসব আগামী জানুঅরি মাসে বিশ্বের 
সবত্র অনুষ্ঠিত হবে। আমেরিকা, ইয়োরোপ 'ও এশিয়ার বিভিন্ন দেশ থেকে 
উৎসব-প্রস্ততি-সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। গত ১৫ আগস্ট থেকে ১৫ সেপ্টেম্বর 
পর্যন্ত কলকাতার পার্কসার্কীস ময়দানে পশ্চিম বঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের উদ্যোগে 
বিবেকানন্দ প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়েছে। স্বামীজি-ব্যবহৃত ভ্রব্যাদি, চিঠি ও 
বিবেকানন্দ-রচনাব্লীর সমাবেশে এটি আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। বিবেকানন্দ 
জীবনের প্রধান ঘটনাগুলি নিয়ে এক পুতুল-প্রদর্শনী সকলের প্রশংসা অর্জন 
করে। 
চি % * 
‘সাহিত্যের খবর’-এর আগামী পৌষ সংখ্যা বিবেকানন্দ-সংখ্যারূপে 
প্রকাশের আয়োজন চলছে। এ বিষয়ে পাঠকদের অভিমত আমন্ত্রণ করা হচ্ছে। 
যু ক ক 
গত ১৫ সেপ্টেম্বর কলকাতায় ছুটি গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্য সম্মেলনের স্থচনা হয় ॥ 
মহাঁজাতি সদনে . শিল্পীসংস্থা-আয়োজিত চারদিনব্যাপী শরৎ সাহিত্য 
সম্মেলনের উদ্বোধন করে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্চন্দ্র সেন বলেন, - 
‘ভাবপ্রণতাই বাঙালীর শক্তি, শরৎচন্দ্র ভাবগুবণ ছিলেন বলেই কালজয়ী 


* সাহিত্য রচনা করতে পেরেছেন। সভাপতি তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বলেন, ‘শরৎচন্দ্র যে ‘লক্ষ্মীর ঘট’ দিয়ে গিয়েছেন, বাঙালি চিরকাল তা থেকে 
স্ুধারস পান করবে’. অসমীয়া সাহিত্যিক শ্রীধীরেন ভট্টাচার্য, শ্রীমতী 
রাধারাণী দেবী, শ্রীমনোজ বন্থ, শ্রীস্থধাংশু বন্দ্যোপাধ্যায় বক্তৃতা করেন। 


. সম্মেলনের যুগ্ম-সম্পাদক শ্রীকেশব মুখোপাধ্যায় জানান, কলকাতায় শরৎচন্দ্রের 


নামে একটি স্থায়ী স্বৃতিভবন নির্মাণ, দেশী-বিদেশী ভাষায় শরৎ-সাহিত্যের 


৮ অহ্থবাদ, প্রামাণ্য শরৎ-জীবনী প্রণয়ন ও ডকুমেন্টারী ফিল্ম তোলা, 


1 
দেবানন্দপুরে শরৎমেলা সংগঠন ও লেখকদের রেস্ট-হাঁউস নির্মাণের কর্মস্থচী 
. তারা গ্রহণ করেছেন । 


০ ক hed 


তত 


পা. খ. কাতিক ৬৯--৩ 


মার্বেল প্যালেসে তিনদিন নিখিল ভারত শিশুসাহিত্য সম্মেলনের প্রথম 
বাধিক অধিবেশনের উদ্বোধন করেন রবীন্রভারতীর উপাচার্ধ শ্রীহিরন্ময় 
বন্দ্যোপাধ্যায়। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মেয়র শ্রীরাজেন্দ্রনাথ মজুমদার 
সমাগত লেখকদের সাদর আমন্ত্রণ জানান! প্রধান অতিথি ছিলেন শ্রীমুক্তিপদ 
চট্টোপাধ্যায় । শিশু-গ্রন্থ-প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন শ্রীকাঁলীকিঙ্কর সেনগুপ্ত । 
শ্ীযোগেন্্রনাথ গুপ্ত, শ্রীগোপাল মিশর, শ্রীনবকাস্ত বড়,য়া, শ্রীঅমরেক্লক্ষণ [ 
গ্যাভগিল, শ্রীধীরেন্দ্লাল ধর, শ্রীউৎপল হোঁমরায়, শ্রীপ্রভাসরঞধন দে প্রমুখ 
শিশু-সাহিত্যিক অধিবেশনে যোগ দেন। | 

নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অষ্টত্রিংশৎ বাধষিক অধিবেশন 
ডিসেম্বরের শেষে উত্তরপ্রদেশের গোরখপুরে অনুষ্ঠিত হবে। এই উপলক্ষে 
'অভ্যর্থনা সমিতি বাংলা পাঠকদের থেকে এক মতপত্র আহ্বান করেছেন। 
নভেম্বর ১৯৬২ পর্যন্ত--এক ব্সরকালের মধ্যে প্রকাশিত মৌলিক বাংলা . 
রচনার মধ্যে শ্রেষ্ঠ উপন্যাস, রম্যরচনা, নাটক ও গল্পগ্রন্থের নাম ও প্রকাশকের 
নাম_-পাঠকদের কাছ থেকে আহ্বান করেছেন। শ্রেষ্ঠ উত্তরের জন্য তিনটি 
করে পুরস্কার দেওয়া হবে। অভিমত পাঠাবার ঠিকানাঃ অভ্যর্থনা সমিতি, 
সাহিত্য সম্মেলন, ৪, সিভিল লাইনস, গোরখপুর, উত্তর প্রদেশ । । 

% রস * " রি 

কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়-প্রদত্ত ১৯৬২ সালের ‘লীলা পুরস্কার, পেয়েছেন 
শ্রীষুক্তা পুষ্প দেবী। তার লেখা উপনিষদ নির্সাল্য” গ্রন্থের জন্য এই পুরস্কার 
“দেওয়া হয়েছে। স্বল্প-শিক্ষিতদের মধ্যে দুরূহ বেদ-উপনিষদের বাণী সরল ছন্দে 
“এই গ্রন্থে পরিবেশিত হয়েছে । 

% bd চি 

রবীন্্-গবেষক শ্রীপুলিনবিহারী সেন রবীন্দ্রভারতী সোসাইট-প্রদত্ত তিন 
হাজার টাকার পুরস্কার বর্তমান বৎসরে পেয়েছেন। ১৯৬০ সালে এই পুরস্কার 
পেয়েছিলেন স্বর্গতা ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী। শ্রীযুক্ত সেনকে আন্তরিক 
অভিনন্দন জানাচ্ছি। 


সঃ ৯ কি bb 
আর্থার কোয়েস্লার-রচিত ‘দি লোটাস্‌ আযাণ্ড দি রোবোটি” গ্রন্থটি সম্প্রতি ' 


ভারত সরকার নিষিদ্ধ গ্রন্থ বলে ঘোষণা করেছেন। ভারতী-বিরোধী 
সন্তব্যের জন্যই এই পন্থা গ্রহণ কর! হয়েছে বলে জান! গিয়েছে। 


৩৪ 


আপ ভি 


খণশোধ ! 


চীনের সকাতর আবেদন সাড়া দিয়ে জাপানী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
সংগ্রামরত চীনকে সহায়তা দেবার জন্যে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস ডাঃ এম 


.অটলের নেতৃত্বে যে মেডিক্যাল ইউনিট ও অন্যান্য সাহায্য পাঠিয়েছিলেন 


সমগ্র ‘অষ্টম রুট আগ্মি এবং তাদের অধিনায়ক ও বর্তমান লাঁলচীনের সর্বপ্রধান 
সেনাপতি মার্শাল চু-তে তীদের স্বাগত সন্বর্ধনা জানিয়েছিলেন:"চীনের 


বর্তমান রাষ্ট্রপতি শ্রীযুক্ত মাও সে-তুং' ১৯৩৯ সালের ২৪শে মে এক পত্রে 
'জওয়াহরলালজীকে অভিবাদন-অভিনন্দন জানিয়ে এই সংবাদ দেন। 


“এই পত্রালাপের ২০ বৎসর কাল পরে বিগত ১৯৫৯ খৃষ্টানদের 
২১শে অক্টোবর তারিখে লাদাখ অঞ্চলে ভারতীয় এলাকার প্রবেশ 
করে লালচীনের একদল সৈন্য অতঞ্চিতভাবে ভারতীয় প্রহরীদলের 
উপর গুলী চালায় । এই আক্রমণের পর চীনের সামরিক বাহিনীর 
সৈন্যরা ৯টি ভারতীয়ের মৃতদেহ এবং ১০ জন ভারতীয় প্রহরীকে 
বন্দী করে নিজেদের এলাকায় নিয়ে যায়! 

“কিন্ত রাষ্ট্রপতি শ্রীযুক্ত মাও সে-তুং, চীনের প্রধানমন্ত্রী শ্রীযুক্ত 
চৌ-এন-লাই এবং প্রধান সেনাপতি শ্রীযুক্ত চু-তে- এরা কেউ 
ভারতীয় দেহগুলি সৎকার করেন নি! রে করেন নিঃ তার 
কারণটি তারা ভেবে রেখেছিলেন । অর্থাৎ এই ঘটনার ঠিক ২৩ 
দিন পরে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রধানমন্ত্রী, উদ্ারপন্থী এবং 
শীস্তিবাঁদী, ভারতবরেণ্য জওয়াহরলালের জন্মদিনের প্রভাতে উক্ত 
৯টি ভারতীয় মৃতদেহ ভারতবাঁসীকে উপহার দেওয়া হয়! সেই 
দিনটি ছিল ১৪ই নভেম্বর, শনিবার, রাসপুণিমার প্রীক্কাল !” 


গ্রবোধকুমার সান্যালের 


রাশিয়ার ডায়েৰী তপ 


সরোজকুমার রায়চৌধুযীর 

দেবেশ দাশের কৃষাণু ২য় মুঃ ৬০০ || 
ইয়োরোপা ৮ম মুঃ ৩০০! প্রমথনাথ বিশী ও. 
স্থধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের তারাপদ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
প্রদক্ষিণ ২য় মুঃ ৪'০০ | কাব্যবিতান ১০০০ | 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নীলকণ্ঠের 

, আমূল তরু ৪র্থ মু ৩০০॥  হুরেকরকমব! ২য় মু ২৫০ ॥ 
বিগত দিন ৩৫০ || অন্ত ও প্রত্যহ ২য় মুঃ ৫"০০ || 


॥ বেঙ্গল পাবলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারো ॥ 


* র্‌ he) 
কাশী নাগরী প্রচারিণী সভা ভারত সরকারের পক্ষে হিন্দী বিশ্বকোষ 
সম্পাদনা ও প্রকাশের ভার গ্রহণ করেছিলেন ১৯৫৪ সালে। বিশ্বকোষের 
প্রথম খণ্ড ১৯৬০ সালের অক্টোবরে প্রকাশিত হয়েছে। গত আগস্ট মাসে 
(১৯৬২) দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। দ্বিতীয় খণ্ডের পৃষ্ঠাসংখ্যা ৫২৮; 
লিখেছেন আড়াই শ জন লেখক । 
ড # সি চে 
কেন্দ্রীয় সংস্কৃতি মন্ত্রকের উদ্যোগে মহীশূরে কষ্ণরাজ-সাগরে পক্ষকালব্যাপী 
(১৯ জুলাই থেকে ৩ আগস্ট ) লেখক-শিবির অনুষ্ঠিত হয়েছে । এই শিবিরের 
অধ্যক্ষ ছিলেন কন্াদ কবি শ্রী ডি. এস. ককি। আধুনিক ভারতীয় ভাষাসমূহের 
বিশ জনের বেশিসংখ্যক প্রতিনিধি এই শিবিরে যোগ দেন। ভারতীয় 
লেখকদের সাধারণ সমস্তাসমূহ আলোচনার ও সমাধানের জন্য এই শিবির 
অনুষ্ঠিত হয়েছিল। 
রা সঃ % 
অখিল ভারত পঞ্জাবী লেখক সম্মেলনের ষষ্ট বাধিক অধিবেশন পঞ্জাবী 
লেখক সভা ও কেন্দ্র পঞ্তাবী লেখক সভার যুক্ত উদ্যোগে আহত হয়েছে । 
গত আগস্ট মাসে প্রস্ততি সমিতি এক বিবৃতিতে জানিয়েছেন, এই সম্মেলনে 
নিষ্নলিখিত বিষয়সমূহ আলোচিত হবেঃ ‘জাতীয় সংহতি-সাধনে লেখকদের 
ভূমিকা» “দেশবিভাগ-পরবর্তাঁ পঞ্জাবী উপন্যাসের ধারা”, ‘পঞ্জাবী গগ্ভভাষার 
সমস্তা”। বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার প্রতিনিধিস্থানীয় লেখকরা এইসব 
আলোচনায় যোগ দিচ্ছেন। | 
* রং * 
প্রখ্যাত তেলুগু ও সংস্কৃত পণ্ডিত শ্রী মাল্লাদি হূর্ধনারায়ণ-শান্ত্রী গত ১৯ 
জুন বিরাশী বছর বয়সে বিশাখাপত্তনে লোকান্তরিত হয়েছেন। তিনি কিছুকাল 
মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সি কলেজের তেলুগু ভাষার অধ্যক্ষ ছিলেন, পরে অন্ধ 
বিশ্ববিগ্ালয়ের প্রধান পণ্ডিত নিযুক্ত হন। তেলুগু ও সংস্কৃত__-উভয় ভাষাতেই 
তার পাণ্ডিত্য স্বীকৃত হয়েছে । তার লেখা! প্রধান গ্রন্থসমূহ £ "অন্ধ 
দশরূপকম্‌’, “কলাপুরাণোদয়ম্ঠ “সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস’, ‘সংস্কৃত কবিদের 
জীবনী” । তীর মৃত্যুতে তেলুগু ও সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভূত ক্ষতি হলো । 
সু রি কি 


কলকাতার ' রবীন্ত্র-কাননে ( বিডন স্বয়ার ) গত ৩০ সেপ্টেম্বর থেকে 


* ৩৬ 


বিশ্বরূপা নাট্যোন্নয়ন পরিকল্পনা পরিষদ আয়োজিত. তিন সপ্তাহব্যাপী যাত্রা- 
উৎসব শুরু হয়। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্্ী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন সম্মেলনের উদ্বোধন 
করেন। 

এই উৎসবে মোট বাইশটি দলের অভিনয়ে তেত্রিশটি নাটক মঞ্চস্থ হয়। 
তার মধ্যে পচিশটি নাটক পেশাদার যাত্রা দল কর্তৃক অভিনীত হয়। বিরাট 
মণ্ডপে ৪৩০০টি দর্শক-আসনের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। মণ্ডপের কেন্দ্রস্থলে 
অভিনয়-মঞ্চ স্থাপিত হয়। মঞ্চের সকল দিক ঘিরে আসন পাতা হয়েছিল । 

উদ্বোধন-দিবসে যাত্রাজগতের ধুরন্ধর নট-নাট্যকার শ্রীফণী বিদ্যাবিনোদ 
ও জনপ্রিয় নাট্যকার গ্রীবজেন্দ্রনাথ দে মহাশয়দ্বয়কে বিশ্বরূপা নাট্যোন্নয়ন 
পরিকল্পনা পরিষদের পক্ষ থেকে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। 

যাত্রা-উত্সবের উদ্বোধন করে মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী বলেন £ “আমি দেখেছি যে, 
বাংলা তথা ভারতের লোকসংস্কৃতির বিনাশ নেই। কতকাল ধরে আমাদের 
দেশে যাত্রা, পালাগান চলে আসছে-_আজো এদের জনপ্রিয়তা কমেনি) 
এদের সাহায্যে আমাদের দেশের সাধারণ লোক যেমন আনন্দ পেয়েছে, 
তেমনই শিক্ষাও পেয়েছে। লোকশিক্ষার জন্তে যাত্রাগানের প্রয়োজনীয়তা 
বরাবরের মতো! আজে! আছে। তাই থিয়েটার-সিনেমার প্রতিদ্বন্দিতা সত্বেও 


+ আজ তা বেচে রয়েছে । আমি যাত্রার জনপ্রিয়তা দেখে চমৎকৃত হয়েছি । 


বাংলার যাত্রাগান ব্রজেন দে, ফণী বিদ্যাবিনোদ, অহীন্দ্র চৌধুরী প্রভৃতি 
শক্তিমানদের সহায়তায় উন্নতির পথে অগ্রসর হোক, এই কামনাই আমি করি |” 
্ সং # সি 
কলকাতা সংস্কৃত সাহিত্য পরিষ ১৩২৩ -বঙ্গান্দে প্রতিষ্ঠিত হয়ে প্রায় 
অর্ধশতান্দী ধরে প্রাচ্য বিদ্যান্গুশীলনের ক্ষেত্রে বাংলার অবদানকে বিশ্বের দরবারে 
পৌছে দিচ্ছে। দেশী ও বিদেশী বহু মনীষীর গবেষণা-পৃত এবং সাধনা-সমৃদ্ধ 
এই পরিষৎ ষ্টেন কনোর (9৮6 [০১০৬ ). মত মহাঁপপ্ডিত পরিয়দের 
“পরিদর্শন গ্রন্থে” সংস্কৃত শ্লোক পরিষ্ৎ-প্রশস্তি রচন! করে নিজের নামকেও 
সংস্কতায়িত ক'রে স্বাক্ষর করে গেছেন-_-“ইতি শ্রী শৈণক ভট্ট্রেন” রূপে । 
সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কতাত্রিক ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচার ও প্রসারের জন্যে 
+পরিষৎ বহুবিধ উপায়ে বিচিত্র কর্মধারা অনুসরণ করে চলেছে । যেমন 
১ সংস্কৃত ভাষায় মৌলিক গ্রন্থ ও প্রবন্ধাদি রচনা, পাঠ ও মমালোচনা। 
২। সনাতন পদ্ধতিতে চতুষ্পাঠী প্রতিষ্ঠার দ্বারা সকল প্রকার শান্তর 
অধ্যাপনা । রি" 


তথ 


৩। গ্রন্থাগারে যাবতীয় সংস্কৃত গ্রন্থ ও হস্তলিখিত পুঁথি সংগ্রহ এবং 
সংরক্ষণ । 

৪1 অপ্রকাশিত প্রয়োজনীয় সংস্কৃত গ্রন্থ প্রকাঁশ। 

৫। সংস্কৃতে আবৃত্তি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা ও তাহার মাধ্যমে বিশুদ্ধ 
সংস্কৃত উচ্চারণের শিক্ষা দেওয়া। 

৬। সংস্কৃত অভিনয়ের শিক্ষাদান এবং নাটকাদির নিয়মিত অভিনয় দ্বার 
সাধারণের মধ্যে সংস্কৃত ভাষার প্রচার । 

৭। শাস্তাদির ব্যাখ্যা ও অন্তান্ত উপায় লোকশিক্ষরি প্রসার । 

৮। অন্তান্য বিদ্বৎ প্রতিষ্ঠানের সহিত সহযোগিতা । 

৯। বিশাল গ্রন্থাগার ও পাঠভবনের প্রতিষ্া। 

শুধু ভারতবর্ষের নয়, বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রাচ্যবিছ্যা-গ্রন্থাগার এই 
পরিষদের দ্বিতলে অবস্থিত। পৃথিবীর যাবতীয় ভাষায় রচিত ভাঁরত- 
তত্ববিষয়ক সকল দুর্লভ গ্রন্থের বিরাট সংগ্রহ রয়েছে এখানে । চৌদ্দ হাজার 
অমূল্য পাঙুলিপি এখানে সংগৃহীত হয়েছে। পরিষদের সংস্কৃত মাসিক পত্রিকা 
আন্তর্জাতিক মর্যাদা লাভ করেছে। পরিষদের নিজস্ব রঙ্গমঞ্চ এবং নাট্যবিভাগ 
বাংলার গৌরবের বস্ত। আরো বহুবিধ কর্গধারা অর্থাতাবেই পরিষৎ অনুসরণ , 
করতে পারছে না। এইদিকে সরকার এবং জনাসাধারণের সম্মিলিত দৃষ্টি 
একান্ত অপেক্ষিত। 

গত ৩০ ভাদ্র, ১৬ সেপ্টেম্বর রবিবার পরিষদের ৪৬ তম বাধিকৌৎ্সব 
১২৮১ রাজা দীনেন্দ্র ট্রাট নিজস্ব বঙ্গমঞ্চে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী অধ্যাপক, হুমায়ুন 
কবিরের পৌরোহিত্য সমারোহের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়। 

অনুষ্ঠানের অঙ্গরূপে একটি প্রাচ্য বিদ্যাসংক্রান্ত প্রদর্শনীরও সেই দিন ব্যবস্থা 
করা হয়। মাননীয় সভাপতি কবির মহোদয় সংস্কৃত ভাষার প্রচার ও 
প্রসারের একান্ত প্রয়োজনীয়তা ধিশ্লেষণ করে এই পরিষদের কর্মধারাকে 
অভিনন্দিত করেন। মহামহোপাধ্যায় কালীপদ তর্কাচার্য সংস্কৃতে স্বাগত 
জানান এবং অধ্যাপক সত্যরঞ্চন বন্দ্যোপাধ্যায় বাধিক কার্যবিবরণী উপস্থাপিত 
করেন। অধ্যক্ষ ডঃ গৌরীনাথ শাস্বী জানান ধন্যবাদ । 

পরিষদের সদস্তেরা কবিগুরুর “ডাকঘর” নাটকটির সংস্কতানবার 
“বার্তীগৃহম্” বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেন। পরিষদের সহঃ সম্পাদক, 
সংস্কৃত ও ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচারে সর্বভারতীয় নেতা অধ্যাপক ধ্যানেশ- 
নারায়ণ চক্রবর্তী শাস্ত্রী এই “বার্ভাগৃহমের” রচয়িতা। ভাষার সারল্যে ও 
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মাবুর্ধে এবং ভাষাত্তরীকরণে মূলের ভাব ও বৈশিষ্ট্য রক্ষণে তিনি অনন্যসাধারণ 
দক্ষতার পরিচয় দেন। বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে, এই “বাতীগৃহম্” ভারত- 
সরকার Sanskrit Tagore Memorial Volume-এ সাহিত্য আকাদেমী 
হতে প্রকাশের সংকল্প গ্রহণ করেছেন। গত বৎসর বেতার এবং রঙ্ষমঞ্চে 
বহুবার এই বার্তাগৃহমের অভিনয়ে পরিষৎ সদস্তের! অভূতপূর্ব নৈপুণ্যে প্রদর্শন 
করেন। বর্তমান অভিনয়েও সেই মান অক্ষুপ্নই রয়েছে। নাটকটি পরিচালন! 
করেন সিদ্ধ নাট্যপরিচালক অধ্যাপক সিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায়। বিভিন্ন 
ভূমিকায় অংশগ্রহণ করেন, ডঃ গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক 
রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, ডঃ গোপিকামোহন ভট্টাচার্য, ডঃ অশোক চট্টোপাধ্যায়, 
গরীশক্তিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক দীপক চট্টোপাধ্যায়, কুমারী রূপলেখা বস্তু, 
কুমারী হেনা মজুমদার এবং পরিচালক সিদ্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ও লেখক ধ্যানেশ- 
নারায়ণ চক্রবর্তী। সংগীতাংশে অংশগ্রহণ করেন ডঃ গোবিন্দগোপাল 
মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে কুমারী স্থদক্ষিণ! মুখোপাধ্যায়। ডঃ হেরম্ব চট্টোপাধ্যায় 
ও পণ্ডিত মধুস্দূন কাব্যতীর্থ মঞ্চরচনায় সহায়তা করেন। প্রযোজনায় ছিলেন 
ডঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী । প্রতিটি পাত্রপাত্রীর আঙ্গিক-বাচিকাদির যথাযথ প্রযোগে 
নাটকটি রসোত্তীর্ণ হয়। সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদের এই কুশলী বিদগ্ধ 
শিল্পীবুন্দ সর্বভারতে শতাধিক সংস্কৃত নাটকের সার্থক অভিনয়ে সংস্কৃত নাট্য- 
জগতে যুগান্তর আনয়ন করেছেন। উচ্চারণের বিশুদ্ধির ক্ষেত্রে এরা আদর্শ 
স্থানীয় এটা বাংলার বিশেষ গৌরবের কথা। বাংলার বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
“এবং কলেজের এই প্রখ্যাত অধ্যাপক এবং সারস্বতবৃন্দের মঞ্চে অবতরণ বাংলার 
নাট্যজগৎকে সমৃদ্ধি দান করে, এই দিনের অভিনয়ে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী অধ্যাপক 
কবির, এসিয়াটিক সোসাইটির সভাপতি ডঃ উপেন্দ্রনাথ ঘোষাল, লৌকসভা-সদস্ত 
চপলাকান্ত ভট্টাচার্য, আচার্য চিন্তাহরণ চক্রবর্তী প্রভৃতি বিদগ্ধ কলারসিকেরা! 

উপস্থিত থেকে সংলাপ রচনা. ও অভিনয়ের ভূয়সী প্রশংসা করেন। 
বাংলার সংস্কৃত সাহিত্য পরিষৎ প্রীচ্যবিদ্ভার অনুশীলনে নিখিল বিশ্বের 
কেন্দ্রতীর্ঘে পরিণতি লাভ করুক- এই প্রার্থনা । 





যদি পড়তে হয় ভ 
বেঙ্গলেন্র বই পড়ুন! 


ক. 


অন্তরীক্ষের সঙ্গীত 


অমিয়রতন মুখোপাধ্যার 
॥ দুই ॥ 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 

স্থলশরীরটাকে বলি জীবদেহ আর স্বন্ম শরীরটাকে, শিবদেহ। মেঘের 
অন্তরালে চন্দ্রমার মত শিবদেহটি প্রচ্ছন্ন রয়েছে জীবদেহের আবরণে £ অতি 
বাস্তব সেই আবরণের বন্ধন ভেদ করে প্রত্যহই, এমন কি প্রতি মুহুর্তেই 
, সেটি মুক্তি পেতে চাইছে, মনের আকাশে ভাসছে, আত্মার আকাশে মিলছে। 
এত সংগোপনে, এমনি রহস্তজনক স্থন্মছন্দে, শিবগতির এই কার্ধটি সম্পাদিত 
হচ্ছে যে আমরা, জড়ভাবে ভাবিত দেহীরা, তা বুঝতেই পারছি না। স্থল 
চোখে জীবদেহের গতি-পরিণতি ধর! পড়লে আমরা বলি দেহটা পরিবর্তনশীল £ 
কৌমার থেকে পৌগণ্ডে পৌগণ্ড থেকে কৈশোরে, কৈশোর থেকে যৌবনে, 
যৌবন থেকে প্রোটত্বে, প্রৌচত্ব থেকে বার্ধক্যে, বার্ধক্য থেকে মরণে__দেহ 
জীবনের গতাগতি। বোধির আনন্দ মহিমায় ধ্যান করতে পারলেই ধারণা 
হবে যে, দেহের এই গতাগতি বা পরিবর্তনশীলতা৷ সম্ভব হচ্ছে শিবদেহের 
বন্ধন-মুক্তির নিত্য প্রচেষ্টায় ।-.শিবদেহ কেবলি, কেবলি, কেবলি প্রকাঁশপথ 
চাইছে, যুগ যুগ ধরে চাইছে, জন্ম জন্ম ধরে চাইছে। কত মৃত্যু তাই পার 
হয়ে এলাম, কত জীবন, কত, কত জীবন, হলাম পার, হুব পার... 
ইহলৌকিক বাস্তব জীবনে জীবনদেহট1 নিয়ে বড় বাড়াবাড়ি করি-_-অতি 
সত্য এই মহান তন্বটি তাই বুঝতে পারি না, বুঝতে চাই না। কিন্ত একদিন- 
না-একদিন চাইতেই হবেঃ কামকামনা, স্থখদুঃখ, ভোগশোক, মানপ্রতিষ্ঠা 
নিয়ে যতই ব্যস্ত থাকি না কেন প্রাকৃতিক সাধারণ নিয়মেই এ-জীবনে ঘুম 
আসবে সেই জীবনে জেগে ওঠার জন্যে, যেন জীবদেহের আবরণ যাবে ফেঁসে; 
শিবদেহ তখন খাচা-ছাড়া পাখীর মত উধাও হবে অনস্তে। কোথায় যাবে? 
না, যেখান থেকে এসেছে, সেখানে । 

কোথা থেকে এসেছে? বৃহত্তমেরে! বৃহত্তর সত্তা. থেকে অর্থাৎ ব্রহ্ম 
থেকে, আনন্দ থেকে, আত্মা থেকে। কিন্ত আত্মায় ফিরতে হয়। মৃত্যু 
হলেই যে আত্মা মিলবে, এমন নয়। যতদিন পুনর্জম্মের কৃতি বা দুষ্কৃতি 
ততদিন আত্মদর্শন ও ব্রহ্মনির্বাণ সম্ভব নয় 1 জীবদেহের কৌমার, যৌবন ও 
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বার্ধক্যের মত দেহাস্তরপ্রাপ্তি অর্থাৎ মৃত্যুও নৃতন এক জন্ম। “জাতক্য হি 
বো মৃত্যুঞ্চবং জন্ম মৃতন্ত চ’। মৃত্যু-জন্মেও জীবনার্ধকের নবতর সাধন! 
চলে মহত্তর জন্মজয়ের প্রীর্থনায়। অবশ্য সাধারণ জীবমানবদের মধ্যে 
'ভোগন্থখের কামনাটাই প্রবল থাকে বলে’--মৃত্যুর পর অদৃশ্ঠজন্মেও কামবীজ 
তাদের অ্ষুপ্ন থাকে। তাঁরা কামনার বেগে শিবত্বের পথে নয়, জীবত্বের 
পথেই নামতে চায়, নামে। যাদের যেমন ভাবনা, বাসনা, সুস্ধশরীরে 
তাদের প্রচ্ছন্নভাবে তেমন ভাবনা-বাসনাই ফলে উঠতে চাঁয়। ভাবনার 
সিদ্ধি ও বাসনার চরিতার্থতার জন্য জীব্শরীরে জন্ম নেয়ার আগ্রহে প্রাণপণ 
তারা চেষ্টা করে ঃ অবশেষে কর্মফল ভোগার্থ যথাকালে তারা জীবশরীরে, 
জীবলোকে আসে । থাকে । ভোগ করে। আবার যায়। আবার আসে। 
যতকাল জীবত্বে বাসনা, ততকাল ভোগভূমে গতাগতি |. 

তৰু জীবের মুক্তি হবে__কেননা শিব আছেন যে প্রচ্ছন্ন শরীরে । আমাদের 
ইন্্িয়লোকের অগোচরে প্রচ্ছন্ন সেই সুক্ম শিবের লীলা চলছে, ভেতর থেকে 
তাই কোনো-না-কোনো উপায়ে, কোনো-না-কোনো কারণে টান পড়ছে। 
ইহলোকে যেমন শক্কিভেদে ব্যক্তিভেদ, সংগুপ্ত সেই স্বন্মশরীরেও তেমনি । 
কেউ জীব-লোকে ফিরবার কামনায় ব্যাকুল; কেউ জীবজন্মের দুষ্কৃত 
ছুঃস্বপ্নকে সাধনবলে অতিক্রম করার উচ্ছ্বাসে বীতনিত্র; কেউ শান্ত প্রসন্ন 
স্বর্লোকে অবস্থান করেও মহত্তর কোনো দিব্যজীবনের অপেক্ষায় তপোনিরত, 
"কেউ জন্ম জন্মান্তরের সাধনপ্রভাবে সত্যলোবধাত্রী দেবাত্মা; কেউ অপাবৃত 
অবারিত পুণ্যমহিমায় অযুত সৌরমণ্ডলের নিয়ন্ত্রী শক্তি মহেন্দ্র; কেউ 
মহেম্দ্রমগ্ুলের অচিন্ত্যপূর্ব ত্র্মজ্যোতি। এই জ্যোতি স্বষ্টিপ্রতিভায় ব্রহ্মা, 
পালনপ্রতিভায় বিষ্ণু, প্রলয়প্রতিভায় মহেশ্বর। নিবিশেষ ব্রক্ষবীজ থেকেই 
বিচিত্র এই বিশ্বশক্তি, বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড । সেই ব্রহ্মবীজ-ই বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের, 
সেই হেতু আমাদেরো, কারণ । আমরা কাখ। কার্ষে কারণের স্বন্মশক্তি। 
জীবজীবনে, বিশেষ করে’ জীবমানবের শিবজীবনে, এই শক্তি-চেতনার 
সুচনা! । কিন্তু সুচনা স্ছচনা-ই। অনেক, অনেক পথ তারপর পেরোতে হয়। 
অনেক, অনেক পথ পেরিয়ে, পেরিয়ে এবং পেরিয়ে আদ্দিগৃহে আমাদের 
আসতে হবে। ঘর-পালানে বয়াটে বালকের মত আজ অবশ্য আদিগৃহে, 
আপনগৃহে ফিরতে চাইছি না। পথে পথে প্রবাসে ঘুরছি, পথের প্রলোভনে 
খামছি। আসক্তি আনন্দে বাসন্ত সংগীত করছি রচনা? এরে! চেয়ে আরে 
মহত্তর সংগীতের সম্ভাবনা হয়তো আছে, কিন্ত যেটুকু পেয়েছি, সেটুকুর 
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মহ্ত্ব-গ্রচারেই আছি সচেষ্ট । : রাজার ছেলে, তবু বয়াটে ছেলে। প্রবাসে 
পড়ে আছি মদান্ধি মাতালের নেশা-নন্দের বাস্তবতায় । 

সংসারে আমরা অনেকেই এই বয়াটে বালকের মত। দেবযাঁন-গতিপঞ্চে, 
স্বগৃহের পথাভিমুখে আমাদের বাসনা নেই ।---কত বড় বিশাল এই ব্রহ্মা 
প্রত্যক্ষে, পরোক্ষে কত ‘লোকের’ সমাহার £ তূর্লেক শুধু নয়, কত ভুবর্লোক, 
কত ব্বর্পোক, কত মহর্লোক, কত জনলোক--লোকে লোকে কত জীবনের 
অভ্যুদয়, জীবনে জীবনে কত লীলা, লীলায় লীলায় কত রস, কত রঙ, কত 
আম্বাদন-__কিন্তু না, এ-সমন্ত যেন কিছু না, সত্য শুধু আজ যেটুকু পেয়েছি 
সেইটুকু £ সত্য এই মর্ত্যজ মোহজীবন। এই তার ভোগসন্ধ্য মবুষৌবন, এই 
প্রাপ্তি, এই কান্তি, এই তৃপ্তি ।..'ভোগাঁধক্তির আতিশয্যে বারংবার তাই 
জীবত্বের পথে নামতে চাই । বলি, এটাই বাস্তব। ইহজীবনে, মনে-ও করি? 
এ-ছাঁড়া অন্যতর বাস্তব আঁর নেই। 

আমাদের এই কামনার টানে সেই একই বেগে তাই জগল্লীল! চলছে, 
চলবে আরো লক্ষ্য কোটি বসর। আমরা-ও এই একঘেয়ে ভোগবতীর কুলে 
বারংবার ফিরব, ফিরব আর ফিরব। মনের মত করে’ ভোগ করতে পারছি 
না বলে’ লড়াই করব, শোষণের ফন্দী আটব, নৃতন নৃতন আইন বাত লাব, 
বোমা ফাটাব, বিষ ছড়াব আকাশে । আবার সময় বুঝে শান্তি শান্তি-ও করব ॥ 
যুগ যুগ ধরে এমনি চলবে । একঘেয়ে এই জীবোন্মস্ততাটাকেই বীরত্ব বলে, 
আধুনিক সভ্যতা বলে, করব গ্রচার। জীবনের গভীরে, অন্তরীক্ষের আনন্দে 
নবতর জীবনের অজম্ম বসন্ত যে আছে প্রচ্ছন্ন, অজন সহস্র কুস্থুম যে আছে 
প্রমুদিত হওয়ার প্রতীক্ষায়, প্রগতি করব বলে’ তা সহজে স্বীকার করব ন1। 
কেউ করছে শুনলে দলবেঁধে তাকে ‘পাগল’ বলে হাসব, ‘পলাতক’ বলে তাড়াব। 
‘অবাস্তব’ বলে’ ডাক্তার ভাকব। তখন দশচক্রে ভগবানো তৃত হুবে। সভ্য” 
ডাক্তারের নির্দেশে তাকে মানসিক চিকিৎসালয়ে পাঠানো হবে। হাজতে 
রাখ! সম্ভব হলে_ তা-ও হবে। | 

তবু কেউ কেউ সে লোকের খবর এ-লোকে জানার জন্তে আসবে। যুগে 
যুগে আসছে ।"-.ধর্মের রক্ষার জন্যে, সাধুদের পরিত্রাণের জন্তে, যুগে যুগে 
বিচিত্ররূপে সত্যসত্যই ‘তিনি’ আসছেন--আসছেন কবিরূপে, শহীদরূপে, ভক্ত 
রূপে, দার্শনিকরূপে, ধর্মনেতারূপে, শান্তিবাদীরূপে, সমাজ-সংস্কারকরূপে । বলি, 
তারা সব কারা? “তিনি-র-ই বিচিত্র ‘যুগর্প’ কি তারা নন? যুগভেদে 
. রূপভেদ, কর্মভেদ, ভাবভেদ। আসলে সকল ভেদের মূলে-ই সত্য সেই “তিনি” 
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তীর ইচ্ছা অসৎ থেকে চলো সতে, অন্ধকার থেকে আলোকে, মৃত্যু থেকে 
অমুতে-_বুঝবে জীবনের মর্ম কী, ধর্ম কী। 

বুঝলাম । কিন্তু প্রশ্ন এই £ যুগ যুগ ধরে বিচিত্ররূপে বিচিত্র প্রয়োজনে 
তিনি তো আসছেন, কিন্তু মানুষের মুক্তি কি সম্ভব হচ্ছে? না, হচ্ছে, কিন্তু 
মনের মত করে হচ্ছে না। হবে কি করে? অপেক্ষাকৃত কম শক্তিমানেরা: 
সে-লোকের খবর দিতে এসে এ-লোকের নাম-যশ অর্থ-প্রতিষ্ঠা এবং সর্বোপরি 
পৃজা-পাওয়ার প্রলোভনে যে পড়ে যাচ্ছে !---ঈশোদ্দীপ্তা এই পৃথিবী, ত্যাগের 
দ্বারা ভোগ করো এর আনন্দ, এ-তত্ব জীবনধ্যানে আমর! তো! তেমন করে” 
প্রতিভাত করতে পারছি না, চাইছি-ও না। রাজনীতিক ব! সমাজসেবীদের 
কথা থাক। ধর্মনীতিকদের দিকে-ও চেয়ে দেখুন- দেখবেন, তাদের সম্প্রদায় 
খাটি’ যদি থাকেন বিশ পাঁরসেন্ট, ‘মাটি’ তবে মিলবে আশি পারসেণ্ট £ 
আদর্শ আছে মুখে, কিন্ত অন্তরে আছে আদর্শবিরোধী যত বিলাসচিন্তা, 
প্রতৃত্বচিন্তা, স্বার্থচিন্তা--এক কথায়, 'মহং চিন্তা। অহং-এর অন্ধকারে মাটির 
পৃথিবীটা অহং-কেই বাস্তব বলে জানছে। এই বাস্তবের পক্ষে ধাদের সমর্থন, 
দেশ-সমাজে ‘কুলীন’ বলে তীরাই গ্রাথ হচ্ছেন, বিশ্বস্ত বলে, ভোট পাচ্ছেন, 
বিজ্ঞ বলে সম্মানিত হচ্ছেন। 

তবু ভয় পাবার কারণ নেই এই জন্টে যে, ‘তিনি’ প্রত্যহ-ই আসছেন, 
তার আসার বিরাম নেই কোনোকালে। আজ না বুঝি কাল নিশ্চয়ই বুঝব, 
যে, আমরা যখন ঘুমিয়ে থাকি, তিনি আসেন-_নৃতন করে আবার আসার, 
পথটি রাখেন প্রস্তুত করে'। সেই পথ ধরে গ্রত্যহ-ই আসছে নব নব ধর্মদঙ্গ, 
কর্মনঙ্গ, কবিসঙ্গ, আসছেন বিপুলশক্তিধারী যুগবিপ্লবী, যুগাবতার--মান্ুষকে- 
শেখাচ্ছেন শান্তির তত্ব, প্রেমের তত্ব, স্থক্ৃতির তত্ব, শুধু মাত্র ভোগের নয়, 
ত্যাগের পথে,. যোগের পথে দিচ্ছেন টান। ফলে মানুষের জ্ঞানের ভাণ্ডার 
বাড়ছে, সংস্কৃতির রূপ ব্দলাচ্ছে। কর্মের পরিধি সীমা ছাড়ছে, সাধনার মূল্য: 
মর্যাদা পাচ্ছে, আত্মার এই্বর্ দৃষ্টিগোচর হচ্ছে।---হ্যা গো, হচ্ছে। 

বিশ্বাস করা তাই ভালো, যে, মান্য আজ এ-পথে-ও যেমন, সে-পথে-ও 
তেমনি £ প্রকৃতির” ঠেলায় সে জীবত্বে চলে, “পুরুষের” আকর্ষণে শিবত্বে টলে 
টলতে-টলতে চলতে-চলতে একদিন-না-একদ্িন গন্তব্যের অভিমুখে মুখ 
ফেরাবে ২ বোধির ঠিকানা পাবে, ‘মঙ্গলের’ আনন্দ আস্বাদ করবে। সুন্দর হবে।' 

তখন, আজ নাঁহলেও কাল, কাল না-হলে পরশ্ব-_সেই যত স্থন্দরদের 
স্পর্শে মাটির পৃথিবীটাই ধারণ করবে স্বর্গকান্তি। রক্ত মাংসে-গড়া মানুষ হয়েও: 
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আমরা যেন দেবমানব হব। তখন আমাদের গৃহে থাকবে শান্তি ও স্বাচ্ছন্দ্য, 
"সমাজে সম্প্রীতি । বিদ্যালয়ে শ্রদ্ধা ও স্নেহ, বিশ্ববিদ্যালয়ে নিষ্ঠা ও পরিশ্রম, 
স্বদেশে সর্বতোভত্র সৌভাগ্য, বিশ্বে বিশ্বমঙ্গলের সদিচ্ছা। তখন আমাদের 
বাবসাবাণিজ্য সাধুতার সৌন্দর্যে উজ্জল হবে ; আমাদের রাষ্ট্রনীতি গোষ্ঠীমঙ্গলে 
"শুধু নয়, দেশমর্গলে তথা বিশ্বমঙ্গলে হবে সচেষ্ট; আমাদের পৃথিবী হবে 
'সর্বপ্রকীর কলুষমূক্ত কল্যাণ-সুন্দর মহাভূমি ; আমাদের কর্ম হবে বিশ্বজনহিতায় 
"মহাযজ্ঞ ; আমাদের ধর্ম হবে স্থিত প্রজ্ঞসাধনার মহান পন্থা ও পাথেয়। তখন £ 
কুরবন্নেবেহ কর্ণাণি জিজীবিষেচ্ছতং সমা 
এবং ত্বয়ি নান্তথেতোহস্তি ন কর্ম লিপ্যতে নরে’ 

মান্য বলবে। 'যান্তনবগ্ভানি কর্মাণি তানি সেবিতব্যানি নো 
ইতরাি”_মানুষ গাইবে । তখন তার পরিণামট1 কি হবে? জীবদশাতেই 
"মানুষ স্থূলশরীরের থেকেও স্বন্মশরীরে আলোক করবে আহরণ £ জীব থেকে-ও 
শিবৈশবর্য করবে লাভ । ইচ্ছামাত্র তীর ব্রহ্ধাও দর্শন তখন সম্ভব হবে। আজ 
আমরা বৈজ্ঞানিক যন্ত্রতন্ত্র নির্মাণ করে’ বহু ক্রেশে চাদে ‘লুনিক’ পাঠাচ্ছি, 
ডাদের অপরার্ধে কী-আছে না-আছে জানবার জন্যে অভিনব বিজ্ঞানপন্থা 
'আবিদ্ধার করছি, তখন যোগস্থন্দরের জ্ঞানমহিমায় যত্রতত্র যাওয়া ও জানা 
সম্ভব হবে, বিশ্বে গ্রত্যাগত হয়ে সত্য-তত্‌ প্রকাশ-করাঁও হবে সম্ভব । 

মানুষের সেইটেই যে পরম পুরুষার্থ তা” অবশ্য নয় । এ কালেও এমন অনেকে 
আছেন, লোকচক্ষুর অন্তরালে আছেন, ধারা সর্বজ্ঞ, ধারা জীবনন্মুক্ত মহধি, 
ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত রহস্য যাঁদের করায়ত্ত। এই কি ত্রা্ষী স্থিতি? এই কি 
পুক্ষার্থ ? না। বর্তমান, অধ্যায়ে এইটুকু মাত্র বলার কথা £ দেবমানবত্তের 
সাধনায় মানুষের শক্তি কোটি-কোটি গুণ বেড়ে যাঁবে। সেদিনকার 
কাব্যসাহিত্য, তত্বদর্শন, কর্ম-ধর্ম, ধ্যানধারণা অনির্বচনীয় রসবসস্তের অনস্ত 
বিলাসে কুহুমিত হবে। সেদিনকা'র পৃথিবীর রূপ, স্বদেশের এশ্বর্য, সমাজের 
চরিত্র । গৃহের শান্তি ও মাহষের প্রেম কল্পনা করাও এখন সম্ভব নয়। 

মানুষকে কিন্ত স্বর্গহ্থন্দর সেই 'মহাঁদিন"টর প্রতীক্ষায় থাকতে-ই.হচ্ছে। 
কেউ জ্ঞাতসারে থাকছেন, কেউ, অজ্ঞাতসারে । 

(ক্রমশঃ ) 





কালকুটের 
অমৃত কুস্তের সন্ধানে দয ৫০ 
পপ পপসপপপ্্্পপপাাপ ল 
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১২ 


পথ চলে গেছে 
সমর সোম 
[ ভাদ সংখ্যায় ‘দূরের পথ’ নামে প্রকাশিত রচনার দ্বিতীয় কিস্তি ] 
[২] 
_জ য় পু র- 

রাত শেষ হয়ে আসছে। প্রায় চারটে বাজলো । জয়পুর স্টেশনের কিছু” 
দূরে গাড়ী থামে। স্তিগনল্‌ নেই। জয়পুর আসছে; বিছানা বেঁধে তৈরী 
হয়ে নিই। 

বাইরে আকাশ ভেঙ্গে পড়েছে। অন্ধকার চিরে ছুটে বেড়াচ্ছে বিদ্যুৎলতা। 
দুরন্ত বর্ষণ । আমাদের বগি এইখানে কেটে যাবে। দুর্যোগে মাথায় করে 
কে আসবে এসময় ? স্থির হয়--কাটা বগিতেই ভোর করে দোব। তারপর 
বর্ষণ থামলে যাত্রা হবে শুরু । 

দেখা গেল ধারণা ভুল। দুর্যোগের পুরানো বন্ধুরা বৃষ্টির মধ্যেই অন্ধকার 
ডিঙ্গিয়ে ছুটে এসেছে। এনেছে ফুলহার শ্রদ্ধেয়র জন্য এমনি আন্তরিকতা 
শ্রদ্ধা ও ভালবাসা সকলের । এর! কেউ তার দলের লোক নয়। 

বনস্পতি ছায়া ছড়ায়, কাছে থাকলে সে ছায়ায় ভাগ বসানো যায়: 
অনায়াসে । শদ্ধেয়র মালার ভাগ স্বীকার করতেই হয়। বৃষ্টির মধ্যে স্টেশন- 
ওয়াগনে উঠল বাৰব্ম-বিছানা। আমাদের ঘিরে বসলো জনতা। 

পথ ভেসে গেছে। দু'পাশে জমে উঠেছে বালু-স্তুপ। ছবির মত স্বপ্ন 
রচনা করছে দূরে দূরে সরকারী পথের আলো । এই জয়পুর! এখানে আছে 
মানসিংহের রাজধানী । এখানকার বুক ঘেষে ছড়িয়ে গেছে আরাবলি পর্বতের 
সারি। কে জানতো, আরাবলি তখন বৃষ্টি ও অন্ধকারের পর্দা ঠেলে কাছ 
থেকেই আমায় দেখছিল। 

স্বপ্ন ভগ্ন হোল রামলীলার গানে । ওই কর্ণপটাহবিদারক অস্থর-কীর্তন 
উত্তর প্রদেশের বহু রাত্রি করেছে নিব্রাহীন। আবার এখানেও সেই ?' 
চমকে উঠি। 

গাড়ী এসে থামে । সামনেই কিশোর নিবাস। তূদান সমিতির, 
কার্যকর্তা পূরণচাদ্জী নামলেন বৃষ্টির মধ্যে; দেখালেন পথ। ছত্র এবং. 
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'ছত্রধারীর অভাব ছিল না! তবু বিশাল ফটক পার হয়ে ভিজে ভিজেই 
-উপরের সিড়ি ধরে উঠে গেলাম। অন্ত কারো হাতের ছাতা মাথার উপরে 
-উঠলে--নিজের কাছেই নিজের মাথা হেট হয়ে আে। জায়গীরদারের কুঠি 
-এই কিশোরনিবাঁস। যত বড় কম্পাঁউও্ড তত বড় ঘর । 

আকাশ পরিষ্কার হয়ে আগছিল। থাক না মেঘ আর বৃষ্টি, ভোরের 
“পাখী দুর্যোগেও চুপ থাকতে পারে' না। স্বর্গশূলীর বিরাট গজের মাথায় 
-বিছ্যতের ঝোলানো আলো ঝড়ে দোলে। থরথর্‌ কাপে তার ছায়া। সে 
ছায়া আমার ঘরেও ছড়িয়ে যায়, দোলা জাগায়। সঙ্গিনীকে দেখিয়েছিলাম 
্বর্শূলীর আলোছায়া, দুর্যোগ-রাত্রির সেই নিরস্তর অস্থিরতা । ছিটিয়ে-পড়া 
“আলোর হলুদ গুঁড়োয় ও শুধু আমার ছুচোঁখের দিকে তাকিয়ে রইলো! 
“ঘুম আর হলো না। 

ভোরের আলো পেয়েই জেগে ওঠে জয়পুর । চার'শো বছর আগে কোন 
,একদিনে, কোন একক্ষণে আমের প্রাসাদের নিভৃত বিশ্রামে স্বপ্ন দেখেছিলেন 
দ্বিতীয় জয়মিং--নতুন রাজধানী জয়পুরের। আমের প্রাসাদের মধ্যে দীড়িয়ে 
ভেবে উঠতে পারি নাঁ-এম্বপ্ন এ পরিকল্পনা কেন! জয়পুরের সঙ্গে আমেরের' 
বিরাট পার্থক্য । জয়পুর হৌল--সমতল ভূমির মস্থণতা। এই মস্থণতাই কি 
"ছিল জনপদ সষ্টির অব্যর্থ আমন্ত্রণ ? কে জবাব দেবে? 

ইতিহাঁন আজ স্তন্ব, নতমস্তক। হাওয়া-মহলের ঝিলীর দিকে চেয়ে 
ুগ্ধ হলেও আমের প্রাসাদের কালজয়ী গোৌরব-শিখরে তুচ্ছতা, সামান্ততার 
“কোন ধুলোই জমতে পায়নি । জয়পুরের হাওয়া-মহল, সর্বতোভদ্র পরিকল্পনা 
অনুযায়ী চারকোণের চার তোরণ, একই নক্সার একই রংয়ের বাড়ী, যোজা 
সমান্তরাল পথ--স্থপরিকল্পিত রুচির মধ্যে সৌন্দর্যকে বেঁধে রেখেছে, স্বতঃস্ফুতির 
“আনন্দে কোথাও উদ্বেল হতে পারেনি । 

পূরণচাদজী আর গুলাবটাদজী আর ভগবতী দেবী সকালের যাত্রায় 
-আমাদের সঙ্গী হলেন। প্রাণ খোলার জন্যে লোক চাই পথে। সঙ্গিনীর 
"সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার সুযোগ নেই। নেশা ধরে আপার ভয় আছে। একদিকে 
"ভয় আর-একদিকে দূরত্বের বেদনা গ্রন্থি বাধে । উপায় নেই। বসে বসে 
'ভগবতী দেবীর বেপরোয়া কথা-বার্তা এবং ভাঁবভঙ্গী লক্ষ্য করি। 

ইনি কর্মী ; প্রাণের অসীম প্রাচুর্যের অধিকারিপী। দলের কথা বলে এ'র 
-স্বৃতি তাই দলন করব না। গোয়ায় সাম্রাজ্যবাদী 'পর্ভ্‌গীজদের বিরুদ্ধে ইনি 
ছিলেন সত্যাগ্রহী অভিযাত্রীক। হঠাৎ একদিন খবর ছড়িয়ে পড়লো 
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সতগবতী দেবী গোয়ায় শহীদ হয়েছেন। এই দেহান্তর সংবাদের উপর 
জয়গুরের বহু রাজনৈতিক সভায় বক্তা ও শ্রোতা দু'পক্ষই চোখের জল বুকে 
করে শোকপ্রস্তাব মেনে নিলেন। কিন্তু হঠাৎ একদিন দেখ! গেল ভগবতী 
‘দেবী বহাল তবিয়তে ফিরে আসছেন। আজো তাই সুযোগ গেলে এ নিয়ে 
‘লোকে রহস্য করে। এদিকে তার কান নেই। গভীর আত্মীর়তায় 
অনায়াসে তিনি মানুষের দিকে চোখ ফেরান) ডি ভোরবেলায় এক 
'ঠোঙা সিঙ্গাড়া নিয়ে হাজির । 

-“*ও কি করেছেন ?” 

খেতে ভালো লাগবে! জমবে চায়ের কাপ !, 

আপনার সঙ্গে বসে আহারের ভাগ নেবেন অসঞ্ষোচে। ক্লান্তি লাগলে 
বিনা জিজ্ঞাসায় আপনার বিছানা বেদখল করে টান হয়ে শোবেন, আলাপ 
"ভালো না লাগলে-_েঁচিয়ে থামিয়ে দেবেন, সত্যের খাতিরে অপ্রিয় কথা 
বলতে বিন্দুমাত্র কুষ্টিত হবেন না । অদভুত এক্‌ খোলামেলা মন ৷ 

পূরণটাদজী নিজে ব্যস্ত, গুলাবটাদজীও তাই। স্ুর্ষোদয় থেকে সূর্যাস্ত 
একেটে যায় কিশোর মহলে । ঘর আছে, ঘরণী আছে; হাতে হাতে রয়েছে 
ক্সেহভালবাসার বহু লাগাম । তবু এ'রা গৃহী হয়েও মন্ন্যামী | সন্যাস নিরাসক্তিতে 
মুক্তি খোঁজে না, অন্তর-শক্তিতে প্রাণবান হয়ে জীবনের সমস্ত ক্ষুদ্র আসক্তির 
"উপর রাজ করতে চাঁয়। | 

জয়পুরের নতুন প্রাসাদ ভবনের পাশ দিয়ে চলি। দেখা যায়--শহর নিয়ে 
বাজশক্তি পরিকল্পনা করলেও মানুষের ভবিষ্যত কোন পরিকল্পনায় ধরা 
পড়েনি। বস্তুর সমারোহ আছে, মনুষ্যত্বের সম্মান নেই। মানুষ আছে কিন্ত 
অ্ুষ্যত্ব নেই। জনদেবতা দুঃস্থ ৷৷ দারিজ্যে, দুঃশ্চিন্তায়, বিষাদে ভার চোখের 
কোলে জমেছে কালি। যত এগোই হৃদয়ের বোঝা তত ভার ঠেকে । 

ইতিহাস কি কিছু রাজার নাম? সভ্যতা বলতে কি কিছু পথ আর 
সাজানো দোকান? অপরিচ্ছন্ন জীবন, অশিক্ষা-অর্ধ শিক্ষা, অনাহার, 
সামাজিক ও পারিবারিক গ্লানি, তিক্ততার এবং রিক্ততার মধ্যে মানুষের 
"এই যে চাপা কান্না_একি সভ্যতার সকল কলগুঞ্জন ব্যর্থ করে দেবে না? 

দেখতে দেখতে পথ শহর ছাড়িয়ে ষায়। বেরিয়ে পড়ে তার ক্লান্ত আত্মা 
বন্ধন-নিষেধের বাইরে । ইতিহাসের অতীত অধ্যায় সামনে ধরে বলে__ 
“চিনতে পারছ? ওই তো! আমেরী প্রবেশদ্বার !--"ওই সেই রাজপুত 
শ্রাণীদের সমাধি ছত্রিয়1। এদের শ্বশানশয্যাও নিরঙ্কুশ । দেখছনা, কোন 
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প্রতিদ্বন্থিতা নেই, কোন রকম প্রতিস্পর্ধা নেই।” তাকিয়ে মনে হয় 
স্বৃতিসৌধের আড়ম্বরে রাজকীয় বিলাস মৃত্যুকেও আকড়ে ধরেছে। 

-_পিথের ডান পাশে ও কি জল-শোভা হৃদ কোথা থেকে এলো পূরণজী ?” 

-_প্রকৃতির দান! মান্ষ কি এ হুদ তৈরী করতে পারে! পিছনের ওই 
পাঁহাঁড় বেয়ে নামে বৃষ্টির জলোচ্ছাস । ভরে ওঠে, ভেসে যায় সমতল ভূমি ॥ 
ওই দেখুন মোমজী, এ হদের প্রাণ ! 

সত্যিই, দেখবার মত এক বিরাট জলমহল। অপূর্ব! চারিদিকে সবুজ 
কাঁচের মত জল...আর তাঁরই মাঝে দ্বীপের মত তন্দ্রাজড়ানেো! এই মহল। এর 
পরিকল্পনা ছিল দ্বিতীয় জয়সিংহের ৷ তার কল্পনার জলমহলে থাকতো হৃদয়ের 
সমারোহ, প্রাণের অফুরস্ত আলোড়ন। আর আজ ?-_পূরণজীর কথায়. 
সাধারণ মানুষের বিচারে-__এক ভূত হা মকান ! ভূতের বাড়ী ! 

হোঃ হোঃ করে শিশুর মত প্রাণ খুলে হেসে ওঠেন সকলে । ব্যাপার কি? 
ভূতের নামে ভয় পায়,'**এরা হাসেন কেন? 

গুলাবটাদজী বুঝিয়ে দেন,_ভৃত হলাম আমরা । আগস্ট আন্দোলনের 
সময় ইংরেজ সরকারের ঘাড় মটকাবার জন্যে আত্মগোপন করে এই বাড়ীতে. 
বসে থাকতাম । 

ভারতবর্ষের একজন প্রথম শ্রেণীর ধনকুবের টাকা দিয়ে এ বাড়ী কিনতে, 
চেয়েছিলেন । জানিনা জলমহল তার কি কাজে লাগতো ! হয়তো কোন 
হিসাঁব-কিতাবের দপ্তর হতো! জনসাধারণ কিন্তু তাঁকে কিনতে দেয়নি ॥ 
আন্দোলন করে পথ আঁগলেছিল তহবিলের । বুঝিয়ে দিয়েছিল__তহবিলের, 
জোরে জলমহল দখল করা যায় না। জলমলের উপর আছে বৃন্দাবনের 
গোঁবিন্দজীর আশীর্বাদ! মন্দির-বিদ্বেষী জিজিয়াকর প্রবর্তক ওরঙ্গজেবের: 
ভয়ে ভক্তের দল বৃন্দাবন থেকে ঠাকুরকে এনেছিল এখানে । জলমহল তাই 
শোভা নয়; জলমহল শিবিরও বটে । 

পাহাড়ী পথ ধীরে ধীরে ধীরে উঠেছে উপরে । চলে গেছে বহু গ্রাম 
জনপদ পার হয়ে শাহপুরা ও দিল্লীর দিকে | পাশে পাশে খয়ের গাছের স্ষিগ্ধ 
শোভা, বাবলার হান্ধ! ছায়া । মেঘলা দিনের মধুর আমেজে স্বপ্ন দেখছে অরণ্য ॥ 
মানুষের স্বপ্ন চোখে ভাসে ) অরণ্যের স্বপ্ন তার ছায়ায় দোল খায়, সবুজ পাতায় 
ভেসে বেড়ায় । চোখ চাই দেখবার জন্তে, হৃদয় চাই ভরে তোলবার জন্যে । 
নতুন রাজধানীর পথ দেখতে দেখতে পুরোনো! রাজধানীতে মিশে যাচ্ছে । 
আমেরী প্রবেশদ্বার ধরে পৌছব পুরোনো রাজধানীর বুকে । স্থির গাভীর্ষে 
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অবিচলিত পাষাণ প্রাচীর পাহাড়ের কাধে বুসঈমাকাশে হাত বাড়িয়েছে 
প্রাসাদের অগণিত শিখর আবার প্রাচীরের নাগালও ছাড়িয়ে গেছে । কোথায় 
রাজা মানসিংহ! কিন্তু কে বলবে তিনি নেই! -তীর অশ্ব-ক্ষুরধ্বনি, তাঁর 
ঘোষণা, তার আহ্বান শতাব্দীর - পার থেকে এ' পাষাণ প্রাচীরে আজো 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছে । - 

যোড়শ শতাব্দীর আরাবলি বোধ হয় আরো সুন্দর ছিল। মানসিংহের 
কাছে দুর্গম সৌন্দর্যের এই কোণটুকু ছিল পরম শাস্তির । মোঘল আক্রমণের ভয় 
ছিল না আমেরের জীবনে। পিতামহ বিহারীমল..আকবরকে রাজপুত-কন্তা 
দিয়ে মিত্রতা, পাকা করেছিলেন বটে, তবু অনেক যুদ্ধ লড়েছেন মানসিংহ 

তারই পরিকল্পনা ছিল বিশেষ করে এই" আমের. রাজ্য ঘিরে। এসেছিল 
বহু কারিগর আরাবলির কঠিন পাথর স্তরে স্তরে কেটে সাজিয়ে দিতে । .আমের 
প্রাসাদের কঠিন স্থূলতা ও নিরবিচ্ছিন্ন গাতীর্যই বড় কথা। কাকুকার্ধের 
প্রচার নেই, আছে শুধু সুনিশ্চিত আশ্রয়ের নির্ভরতা । ‘আমের নগরীর চোখে 
আছে সান্বনা।, নিঃপ্রদীপ রজনীতে অন্ধকার আকাশের নীচে মনকে ভাসিয়ে 
দেবার মত মুহূর্ত যে সেদিন অজশ্র ছিল না মানসিংহের প্রাসাদ তারই সাক্ষ্য . 
দেয়। 

বীর মানসিংহ যুদ্ধক্ষেত্রে নাম কিনেছিলেন। শাস্তির নিকুঞ্ধ সাজবার 
সরঞ্জামেরও কিছু অভাব ছিল না। তবু কেমন এক অদ্ভূত সংযমে আমের 
প্রাসাদে মানসিংহ মহল দাড়িয়ে আছে। এক এক সময়-সংষমকে শূন্যতা 
বলেও ভুল হয়। 

অবশ্য মানপিংহের দ্বাদশ মহিষীর মহলও আছে। এতগুলি মহিষীর 
: তাৎপৰ্য বুঝি না। মনের হাসি মুখে চাপি । দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখি দ্বাদশ 
'মহিষীর পাথরের ঘর, উঠান, স্নানকুণড। প্রত্যেকের ঘরের সামনে উঠানের 
পাশে আছে তিনটি করে উন্নন। সে ঘর, সে উঠান আজ চৌকিদারদের 
ঘর উঠানের সমান মনে হবে। কিন্তু এদের মধ্যে আছে প্রাণ, আছে সামস্ত- 
যুগীয় রোমান্স। এই আট হাতের উঠানেই সেদিন রাজপুত হুন্দরীদের 
জীবনে আসতো বসন্ত, এই ছ'হাতের ঘরেই ডানা ছড়াতো সমস্ত সুখ-দুঃখ । 

আমের প্রাসাদ পাহাড়ের বুকে ছবির মতো সাজানো। মাওটা হ্রদের কোলে 

দিন রাত দুলছে এ পাহাড়। মাওটার অর্থ হোল শীতের বরষা । প্রত্যায়ন 
বায়ুর জলে এ হ্রদ ভরে ওঠে বলে লোকে এর নাম দিয়েছে “মাওটা’। হদের 
উপর জলবিহারের ব্যবস্থা আছে। সরকারী আয়োজন ছাড়াও রয়েছে 
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বেসরকারী স্টীমলঞ্চ। দূর থেকে চোখে পড়ে মাওটার বুকে এক উদ্যানের 
ধ্বংসাবশেষ | কংকালের মত বেরিয়ে আছে অসংখ্য ইটের পাঁজর | খোঁজ করে 
জানতে পারি-_একদিন এখানে নাকি থার্কতো কেশরের (জাকারাণ) বাহারি । 

আমের প্রাসাদে ঢোকবার মুখেই দিলারায বাগ।--প্রীসাদ গড়া শেষ 
হোল, মাল-মসলাও কিছু বাঁচলৌ। এবার শিল্পী দিলারাম গুরু করলে বিনা 
মজুরীর কাজ ।-..গড়ে উঠল দিলাঁরাম বাগ ! 

শুনে খুশী হই। পুরণজীকে বলি--শিক্পী তখন যে ব্যবসাদার হয়নি! 
এখন তো শিল্পী নেই, আছে কণ্টযক্টির !” | 


থাওয়া আর শোওয়া নিয়েই যে বর্তমান সভ্যতা বেশীব্স্ত। আজ ' 


সবটাই কেমন যেন ওজনে মেপে নেওয়া হয়। হিসাবের বাইরে কেউ যাবে 
না। যে যতটুকু পাবে সেই হিসাবে সে দিতে রাঁজী। দেওয়ার মধ্যে 
নেওয়ার স্বার্থ ই বড়। আন্তরিকতার আজ একান্ত অভাব। সেদিন মানুষ 
 ভাবতো অন্ত কথা_-“কৃতে রণস্তে কর্মের মধ্যে আনন্দকে খুঁজে নিতেই 
মান্য এগিয়ে আসতো । শুধু এক দিলারাম কেন-_-অনেক দিলারামেরই 
সন্ধান পেয়েছি এই রূপময় ভারতে। 

দিলারাম বাগের ভেতরে রয়েছে আমের প্রাসাদের সংগ্রহশাল]। 
শক্করাচার্ষের সময়কার মন্দিরচুড়ার ভগ্রাবশেষ দেখে মনে হয়_-কোনারক 
মন্দিরের স্থাপত্যের সঙ্গে এর কোথায় যেন মিল রয়ে গেছে। তিনশো! 


পয়ত্ৰিশ এবং ছু'শো চুরাশী বছর আগেকার ছুটি পাথরের যুপকাষ্টের দিকে . 


ইঙ্গিত করেন পূরণজী--“বরনালা, গ্রামে পাওয়া গেছে। ব্রান্ধী-লিপিতে 
প্রাকৃত ভাষায় টানা টান! কয়েক ছত্র লেখ! । বহু চেষ্টা করি পড়তে 5; সম্ভব 
হয়না । অন্য কারো সাহায্যও পেলাম না। আমাদের দেশের সংগ্রহশালায় 
এই এক অব্যবস্থা। দূর দূরাস্তর থেকে মানুষ আসে দেখতে জানতে | 
সাধারণ বুদ্ধির সাধারণ লোক তারা। বুঝিয়ে দেবার মত লোক না থাকলে 
মংগ্রহশালার কোন অর্থই হয় না। সাইলেন্ট পিকৃচারের সাজ-পোশাক আর 
অঙ্গ-ভঙ্গী দেখে ফেরার মত ব্যাপারটা দীড়ায়। কেউকেটা না হলে 
কিউরেটর্রাও চোখ তোলেন না । 


সম্বর হ্রদ খুঁড়ে অষ্টম ও. নবম শতাব্দীর কিছু বীর আড়াই হাজার 


বছরের পুরানো মাটি ও পাথরের কাজ, গুপ্ত যুগের মাটির পুতুল, পোড়ামাটির 
বলদটানা রথ, ষুনানী মুত্রা, অলঙ্কার এবং ধাতুশিল্পের ছোটখাটো বহু সংগ্রহ 
দিয়ে একে সাজানো হয়েছে । 
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“ ভগবতী দেবী এবার, আমাদের সঙ্গ ছাড়লেন । পাথরের দেওয়াল তিনি 
সহ করতে পারেন না।. পাহাড়ী .পথ সামনে । মোপান-শ্রেণী ঘুরে ঘুরে 
কখনো বা সোজাস্থজি উপরে ওঠে গেছে। পাহাড়ী গাছের ছায়া আছে 

/ মাথায়, পাশে আছে সঙ্গিনী! মনের আনন্দকে হারাবার কোন সম্তাবন! 
নেই আজ। দেখতে দেখতে শিলাদেবীর মন্দিরে পৌছে যাই। 

< ভক্তের ভগবান আর এখর্ষেরদেব-দেবীর মধ্যে অনেক অন্তর । ভাঙ্গা 
মন্দিরে বটের “ছায়ায়_-সামান্য ফুল্জলে "ভক্তের ভগবানকে দেখেছি শাণ্ডিতে 

: থাকতে। এশর্ষের দেব-দেবীর চোখে: ঘুম নেই, একটানা পুজা-মাড়ন্বরে 
ক্লান্ত তিনি। শিলাদেবীরও সেই অবস্থা। তিনি, যে রাজবংশের দেবী। 
এ যেন বন্দীশালা। :'. 

ৰ মন্দিরের প্রবেশদ্বার রূপো দিয়ে মোড়া। শক্তিময়ীর বহুরূপ, নানা 
মহিমা খোদাই হয়েছে দুয়ারে জানলায়। মাথা নত করে. ভেতরে যাই। 
শ্বেতপাথরের মন্দিরে ফুলপাঁতা ও জালির কাজের ছড়াছড়ি। মন্দির 

. শ্বেতপাথরের ৷ কিন্তু দেবীমূতির পাথর কালো। তখন ছিল যোড়শ 
শতাব্দীর শেষভাগ! 'কেদার রায়ের সঙ্গে যুদ্ধ শেষে পূর্ব বাংল! 'থেকে 
মানসিংহ আমেরে ফিরলেন শিযাজিনীকে নিয়ে। সেই থেকে হয়েছে তার 

১ প্রতিষ্ঠা। - | 
লোকে বলে বীর মানসিং প্রথম যুদ্ধে পরাজিত হয়ে করেছিলেন শক্তিপূজা, 

চেয়েছিলেন জয়। তাই দ্বিতীয় যুদ্ধে জয়ী হয়ে ফেরার পথে দেবীকে ফেলে 

আসতে পারেননি। আবার এ কথাও শোনা যায় পরাজিত কেদার. রায় 
মৈত্র প্রত্যাশা করে মানসিংহকে দিয়েছিলেন_মেয়ে এবং শিলাদেবী। 
জানিনা কোন কাহিনী সঠিক। তবে বুঝি_-শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে 
এই দেবী রাজ্যের বহু উতথান-পতনে মানসিংহ ও তাঁর বংশধরদের জীবনে 

-এক সংশয়বিহীন' দৈবী-নির্ভরতা হয়ে বিরাজ করেছেন। কি-স্বখে, কি 

জুঃখে_এই মন্দিরছুয়ারে বুক খালি করে গেছে বহু বীর বহু বীরাক্ষনা। 

. মানুষের জীবনে দৈনন্দিন স্থখদুঃখের সঙ্গে দেবতার সম্পর্ক আজ নেই 

বললেই হুয়। ': | 
অতীতের আড়ম্বর এখনো শিলাদেবীকে ঘিরে আছে। দেবীর চরণামৃতের 

'জন্ত গণ্ডুখ পাততেই পুরোহিত শরাব দিয়ে ভরিয়েছিলেন। প্রথমে বুঝিনি। 

ভরা! গণ্য জিভে ঠেকাতেই চমকে উঠি। বিষাক্ত নাগকে ফণা নাচাতে . 

দেখলেও হয়তো এতখানি চমক লাগতো! । সব চেয়ে 'বেশী কষ্ট হয় যখন 
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দেখি বলকান্-জী-বাঁড়ির কয়েকটি ছেলে চরণামুতের গুণে চোখ লাল এবং 
মুখ ভার করে শুয়ে আছে। দোষ দেবীর নয়; দোষ মানুষের । ভক্তি 
তাই অটুট থাকে, বিতৃষ্ণা জাগে ভক্তের উপর । 

মন্দির ছেড়ে বেরিয়ে আসবার আগে হোমকুণ্ডের ঘরে ঢুকি। অন্ধকার ২ 
সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে যাই । ধোঁয়ায় নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। ছুটি চোখে 
নামে ধারা, দেখতে কিছুই পাই না। হোমকুণ্ডের পাশে কান পেতে থাকি ৮ 
মন্ত্রে জন্ত। কোথায় মন্ত্র?_-শুনতে পাই--“দেবী কী চরণো পর কুছ 'দেদো 
বেটা! ভলা হোগা!” 

এরপর আর দাড়াতে ইচ্ছা করে না। এখুনি টনি, শৃতায়ু 
হোগে!? তাহলে সঙ্গিনী দিতে বাধ্য করবে। মনের যারা দোসর মেয়েদের 
সবচেয়ে দুর্বলতা তারাই । তাঁদের ভালো-মন্দের কথা পেড়ে অনায়াসেই ”* 
লোকে প্রবঞ্চনা করে মেয়েদের । এ ব্যাপারে ভুক্তভোগী আমি। তীর্থরাজের 
দেশে থাকি, পাণ্ডাগিরি ভেক্‌ ও ভিক্ষার আট বুঝব না? মনে পড়ে ছোড়দি- 
মণির কথা প্রয়াগে স্থানে নিয়ে গেসলাম। ত্রিবেণী তীর্থের পুণ্যবারিতে 
কত জন্মের পাঁপ ধুয়ে যায়! দূর-দূরান্তের থেকে ছুটে আসে দলে দলে যাত্রীরা । 
গ্রাম থেকে শহর থেকে, দেশ থেকে দেশান্তর থেকে আসে মান্ষ। কুম্ভে 
আসে শ্রীপঞ্চমীতে, আসে মাঘে, পিতৃপক্ষে আসে। আসার আর অন্ত নেই। 
কেউ ঝাণ্ডা নিয়ে খোল-করতাল বাজিয়ে স্ত্রী-পুরুষের দল নিয়ে আসে, কেউ” 
বা আসে ট্রাউজার হাওয়াই শার্টে হন হন করে। আবার কেউ আসে মাথা 
মুড়োতে। পুরুষের কাচা ধরে মাঁলগাঁড়ীর মত দেহাতী 5 গাইতে 
গাইতে চলে তীর্থস্নানে। কলির শ্রেষ্ঠ তীর্থ যে! 

বাংলার এক প্রান্ত থেকে যে অক্ষয় সৌভাগ্যের জন্যে ছুটে এসে জলে 
নামতে না নামতেই কেউ তাকে মৃত স্বামীর নামে পাচ টাকার দক্ষিণা সমেত, 
দুধ, কেউ সেই হারে ফল, কেউ বাঁ তুলসী, তিল, অন্ন এবং আরে! অনেক 
কিছুর উৎসর্গ করিয়েছিল। জল থেকৈ যখন তাকে টেনে তুললাম তখন সে 
অস্কর ধাক্কা প্রায় শ'খানেক। পাগাদের ধমকে ফেরাতে গিয়ে ধমক 
খেয়েছিলাম-_-“আমার মৃতস্বামী পুত্র বাপ মার নামে একগলা গঙ্গাজলে ব্রাহ্মণের 
কাছে : প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হলাম,_-আর তুই তাদের ফিরিয়ে দিবি? তাদের, 
অকল্যাণ হবে না? | 

বেঁচে থাকলেই মানুষের সব কল্যাণ-অকল্যাণ ! 

_ মানুষের আত্মা বলে তোরা কিছু মানিস না বুঝি ? 
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্ত্র-চরিত্রের এই অনস্বীকার্য সত্য তাদের মহিমাময়ী করবে কিন্তু আমাদের 
যে জানিয়ে-শুনিয়ে ঠকায়। হোমকুণ্ড থেকে তাই পালিয়ে বীচি। 

এবার লক্ষ্য প্রাসাদ। 

ভেতরে যাবার রোকটোক নেই মান্গষের। বিপদ হল ক্যামেরা নিয়ে। 


এ সখ মেটাতে জরিমানা দিতেই হবে. লেখকের জন্যে ক্যামেরা অবশ্য সখের 


নয়_-প্রয়োজনও বটে। জরিমানা দিয়ে মুদ্দীখানার মধ্যে ঢুকি। লাল 
পাথরের বিরাট মৃন্সীথানা। সামনে তার শুভ্র প্রাসাদ । আরে! শুভ্র শ্বেত- 
পাথরের প্রশস্ত মোপান। রাজরক্ষী নেই,_চৌকীদার বসেছিল; উঠে 
পিতল মোড়া ভারী ভারী দুখানি কপাট খুলে দেয়। ভেতরে ঢুকব কি, 
বাইরের দেওয়াল-জোড়া মোগলাই আধার, শরাব পাত্র, ইরাণী-শৈলীর 


_ ফুলপাতার জরীপ করতে থাকি। পুরানো পাশিয়ান ও রাজপুত শৈলী মিলে- 


মিশে প্রবেশপথেই ইন্দ্রজাল ছড়িয়ে রেখেছে। 

.এ প্রাসাদ তিন পুরুষের । মানসিংহ ' গড়েছিলেন যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যে, 
জয়সিংহ সাজালেন শান্তির দিনে । .জয়সিংহের গড়া অংশে শুধু বিলাসের তন্দা, 
প্রানাদের দৃষ্টি যেন স্থখস্বপ্নে অর্ধনিমিলিত। 

প্রাসাদ উদ্যানে আগে ফুটে থাকতো আনার ফুল, নুয়ে পড়তো আনার 


* শাখা ফলভারে। আজ কিছুই নেই । আমরা কেশর আনার একটাও এখন 


চিনি না। . ওদের দিয়ে দিয়েছি কাশ্মীরকে। প্রাসাদ-রক্ষক ইসমাইল মির্জা 
আগেভাগেই সব কেটে-কুটে মাঠ করে রেখে গেছেন। এ যেন স্থন্দরের 
সমাধি! , 

তৰু কিছু আছে, অনেক আছে। ঘুরে ঘুরে আশা মেটে না, বুকে চোখে 
পিপাসা থেকেই যায়। মোহ ছড়ায়. স্বপ্নপুরী । বুঝতে পারি আজকের যুগে 
ঘরে মন টেকে না কেন। আমাদের ঘর. বলতে সাদা দেওয়াল---শুন্তত|। ' 
কিন্তু এখানে ?-শুধু স্বপ্ন ! সোনা রঙ,.সবুজ, আর মেটে লালের কি অপূর্ব 
সমারোহ! দেওয়ালভরা অসংখ্য ছবি। সাদা পাথরের সঙ্গে কালো 
পাথরের কোলাকুলিতে ফুটে উঠছে কত রূপ! দেওয়ান-ই-খাস ও শিস- 
মহলের দেওয়ালে ফুটেছে ফুল । খেলা করে বেড়াচ্ছে সাদা পাথরে খোদাই করা 


প্বিরাট পাথরে প্রজাপতি। কি রেখা! কি বর্ণচ্ছটা! .কি ভাবভঙ্গী! 


মুগ্ধ চোখ ফিরতে চায় না। কোথায় গেল আমাদের এই সব কারিগর ? 
শিলমহল এ প্রাসাদের প্রাণ। শিলমহলই এ প্রাসাদের 'স্বপ্ন। 
শিলমহলকেই বলব এক জীবন্ত কবিতা । ছবি আকার বহু সাধন বহু 
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উপাদানই তো অজি “দখা!” যায়! টাইপরাইটার দিয়েও লোকে ছবি 
আকছে শুনেছি. :কিন্ত ছোট লাল-হলুদ নীল-সবুজ ও সোনালী কাঁচ 
দিয়ে কৃষ্ণরাধার যে ছবি শিসমহলের দেওয়ালে আকা রয়েছে তার তুলনা 
মেলা ভার ঃ 

কালের. 'প্রহার-চিহ্ন' গা ছড়ানো । রং হয়েছে ফিকে । , 
পড়েছে ধুলো! ৷ কোথায় রাজা জয়সিংহ, কোথায় সেই আমের! মান্থুষের 
বুকের স্বপ্ন এমনি করেই -তার চিতার আগুনে ছাই হয়ে ষায়। যোগ্য. 
উত্তরাধিকারী খুঁজে পায় না। উপযুক্ত রক্ষণাবেক্ষণের অভাব, দর্শকদের 
অবিবেচনায় শিসমহলের বহু কাচের অবস্থা সঙ্গীন। রাজা ানীর খভংপুরে 
এ হুঠকারিত! সইবে কেন! 

প্রমোদ-কক্ষের সেই বিরাট গোলার্ধ ছাদে আজও শত শত নক্ষত্রের 
চমক। হাজারো আয়নায় দেখি সঙ্গিনী হাসছে; বুঝতে পারি দৃষ্টিতেই যাচাই 
হ’তে| শিলমহলের মূল্য। বী পাশের ঘর ছিল মহিষীর, ডান দিকের ঘর ছিল 
মহারাজের । কামনার নিরন্ধ প্রহর জুড়ে জলতো ছুটি শিখা-"*অথচ একটি 
দীপ। 

দীপালোকের মত কোমল উষ্ণতায় ভরা থাকতো সেই ভালবাধার জগৎ। 
বুদ্ধির চমৎকারিত্বে বাইরের কোলাহলে গলা ডুবিয়ে ভিড়ে ভাসতে চায়নি 
ভালোবাসা । হৃদয় দিয়ে সমর্পণের আনন্দে আপনাকে ভাসিয়ে দেবার শক্তি 
আজ যেন ভালোবাসার নেই। চকিত চেতনা তাই ' তাকিয়ে দেখে। 
আটকোনা ঘরগুলির দেওয়ালে, দেওয়ালে রঙীন কাচের উপর সাদা চকমাটির 
কাজ মনকে হঠাৎ কেন জানিনা উদাস করে দেয়। 

প্রাসাদের পূর্ব অলিন্দ থেকে উকি দেয় পুরানো শহর। . পুরুষদের 
জন্য ঝিমিয়ে-আসা এক উদ্যানের নক্সা হ্রদের কোলে। চারিপাশে আরাবলির 
চেউ-খেলানো চূড়া, আকবর যুগীয়-মপজিদ-. সব যেন ছবি! 

“শরৎ পূর্ণিমার সে রাত আর আমেরের জীবনে নেই সোমজী ! ষে রাতের 
প্রতীক্ষায় কত প্রাণ পাগল হয়ে যেতো। পূর্ণ চাদের আলোয়'**খোলা 
আকাশের নীচে- বসতো এটা এক বিরাট দরবার ।” পূরণজী কথ! 
থামিয়ে সংকেত করেন? “ওই দেখুন, ওই চওড়া পাষাণবেদী-. ওখানে * 
বলতো দরবার আসর । আজ এ বেদী শূন্য নিঃসঙ্গ, নিরাবরণ, নিরাভরণ কিন্ত 
সেদিন কত মখমল কত কিংখাপ কত ফুলহারে রডীন হয়ে থাকতো! নর্তকীর 
পায়ের মৃদু কোমল স্পর্শ জড়ানো আছে" এ বেদীর বুকে। বহু তাল এখানে 
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একদিন ক্লান্ত হয়ে গেছে, আনন্দের রা ।বহু স্বেদবিন্দু এখানে 
গড়িয়ে পড়েছে।” | : 

MO EEN TEE RENE 
কয়েক শতাব্দী । - কানে ভেসে আসে নৃপুরনিন্ষণ । আজ শরৎ পূর্ণিমার দিন নয়, 
NCO ও দরবারির উন্মাদ মূছনা। 
':', চারিপাশে রয়ে গেছে মস্থণ পাথরের সুঠাম ঝিলী। প্রাসাদ-হন্দরীদের 
টি এই বিদ্ধ ভেতর দিয়ে ছড়িয়ে পড়তো! দরবার-গৃহে। তাদের রেশমী 
ওড়নার মির গন্ধে এলিয়ে যেতো! সারা দরবার। আজ তারা ইতিহাস-*" 
আজ তারা না-বলা কাহিনী...না-লেখা কাব্য। 

অন্দরমহলের পাশ দিয়ে চলেছি) পূরণজী বলেন-_“মেয়েদের ইতিহাস 
অন্দরমহলের রূপ রং বলে যাঁরা প্রয়াণ করতে চেয়েছে তারের. কথা ষে মিথ্যা 
. বিশ্বাস করেন সোমজী? এই প্রাসাদ তার সাক্ষ্য দেবে। এই প্রাসাদই 
- বলবে মেয়ের] শুধু আতর জলের সুগন্ধ নয় রাজকার্ষের ধারও টে এখানে 
দাড়িয়ে রাজমহিষীরা পরামর্শ দিতেন রাজশাসনে।. 

পাঁষাণ-গবাক্ষের দিকে চোখ ফেরাই। . 

সঙ্গিনী খুশী হয় পূরণজীর কথায়। প্রেম ও. প্রয়োজনে মেয়েরা যে 

. পুরুষের পাশে পাশে চলেছে একথা শুনে সব মেয়েরই খুশী হওয়া উচিত। 
পুরুষেরা সম্মান দিচ্ছে মেয়েদের ; কিন্ত তা নিয়ে মনে মনে মন্ত অভিমান 
তাদের। উঁচু তলার মানুষ হয়ে নীচু তলার লোককে দরজা খুলে দিয়ে যে 
আত্মপ্রসাদ সাধারণতঃ লোকে উপভোগ করে থাকে তারই চমক তথাকথিত 
শিক্ষিতের চোখে-মুখে । আবার এদিকে মেয়েদের মধ্যেও, প্রগতির নামে 
"প্রতিযোগিতা এসে যাচ্ছে। সাহচর্য ও সান্নিধ্যের মাধুর্য আড়ালে ফেলছে 
‘অপার ডগস্ ও “আগার ডগস্‌’ স্থলভ সন্দেহ। জানিনা সত্যকার সহযোগী 
এবং সহধর্মী করে মেয়ে-পুরুষ হতে পারুবে ! 
.. " প্রাসাদ-পরিক্রমা শেষ হয়ে আসছে। সামনেই জয়সিংহের ভোজন-গৃহ।. 
ভোজ্য 'সামগ্রী নেই, আসন নেই, কিংকরী নেই, সুগন্ধ বারিও নেই। . 
"বারো ফুট লঙ্কা. ও পাঁচ ফুট চওড়া একখানি ঘর শুধু ইতিহাস হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। পাশেই রাজা-অতিথিদের ভোজনগৃহ। সে ঘরের দেওয়ালে 
রড়ীন নক্সা। লাল কলি,, নীল পাপড়ি ও সবুজ পাতার বাহার দেখলে মন 
তরে ষায় ৷. সাহেবী কায়দার আধা অন্ধকার, স্ডিংয়ের দরজা কিছুই নেই; 
আছে তবু আহারে রুচি আনবার মুত পরিবেশ । 
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জয়সিংহের খাস খানা-কামরা দেখে অবাক হলাম! ছাদ জুড়ে আছে 
লতাপাতার বাহার, আর দেওয়াল জুড়ে আছে ভারতের তীর্ঘস্থানগুলির ছবি।. 
মনে হোল তীর অন্নের মালিক তিনি ছিলেন না। দীনছুয়ার অধীশ্বরের কাছ 
থেকেই আসতো সে অন্ন; আর নেবার সময় গ্রহীতা ভাবতেন তাকে বেঁচে 
থাকতে হবে এই তীর্থভূমি ভারতের সেবক বলে। নিজের প্রশ্নের উত্তর নিজেই 
দিলাম। জানিনা_এ উত্তর সত্য না মিথ্যা। মহারাজ জয়সিংহকে তে 
আজ খুঁজে পাব না! অনেক উত্তর এমনিভাবেই হারিয়ে যাঁয়। অনেক, 
প্রশ্ন এমনি অতৃপ্তিই চিরদিন কেঁদে ফেরে । - 

আমের প্রাসাদের কথা শেষ করবার আগে রাণীদের সম্বন্ধে আরো একটি 
কথা বলে নিতে চাই ৷--রাণীদের হৃদয় ছিল, মাথা ছিল, কিন্ত চরণদু*ট ছিল 
কর্মবিমুখ। ভক্ত পুরুষের পুজো পেতে পেতে বোধ হয় তারা শালগ্রাম শিলা 
হয়ে এসেছিলেন। না-নড়ালে নড়তে পারতেন না। পায়ে হেঁটে চলবার 
ক্ষমতা কেড়ে নিয়েছিল রাজসমৃদ্ধি। এক দালান থেকে আর এক দালান, 
এক কোণ থেকে আর এক কোণে যেতে হলেও তারা ঠেল-রথে চড়ে বসতেন ৷. 
সে রথ এখনো রাখা আছে। 

এইজন্যেই বোধ হয় রাঁজপুরী শক্র-কবলিত হলে সবচেয়ে আগে ধরা 
পড়তেন রাণীর | অবশ্য 'জওহর ব্রত'র কথাও ইতিহাস বলবে ; আমাদের 
যুগের মেয়েরা যেদিকে যেভাবে বঞ্চিত হোন না পা দুখানি হারিয়েছেন 
একথা বলা চলে ন!। প্রার্থনা করি শিলাদেবীর উদ্দেশ্যে, ভক্ত পুরুষেরা 
হৃদয়পন্মের উপহার নিতে নিতে তাঁরা যেন শালগ্রাম শিলা না, হয়ে 
পড়েন । 





রস * * 

গিরিধারীর অনন্যা প্রেমিকা 'মীর! চিতোর থেকে পদত্রজে একদিন 
বেরিয়েছিলেন বৃন্দাবনের পথে। যাত্ূপথে বিশ্রাম করেছিলেন এই আমের 
শহরে। আজ সে পবিত্র মুহূর্তের স্মরণ-চিহ্ন হয়ে সেখানে দাড়িয়ে আছে এক 
সুন্দর মন্দির ৷ ; 

প্রধান প্রবেশ-পথ পার হতেই সামনে পড়ে স্তম্তদ্ধার। ছুটি বিরাট 
পাথরের হাতী; গলায় ছুলছে ঘণ্টা । তাকাই চুড়ার দিকে; মনে পড়ে 
কাশীর বিশ্বনাথ মন্দিরের কেমন যেন এক সাদৃশ্ত রয়েছে। কারিগরের 
নিপুণ হাতে পাথর পেয়েছে “ভাষা । প্রশস্ত প্রাচীরের বুকে ধরা পড়েছে 
নানা রেখায়-_নানা রূপ। নীচের অংশে হাতী ও বাঘ-মুখ, তার উপর 
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ঘোড়া । আরো! উপরে কত বাদক, কত নর্তকী, রাঁসলীলায় উজ্জল হয়েছে । 
সাদ! ও লাল পাথরের এ কারুকার্য শুধু ভারতবর্ষেই সম্ভব। 

মীরামন্দিরের সামনে গড়্রমন্দির। আকৃতিতে সে মন্দির ছোট কিন্তু 
দেওয়ালে গম্বজ-ও চুড়ায় পাথরে পাথরে খোঁদাই-করা রূপের কি সমারোহ । 
চামর হাতে সেবিকা, রাধারু্ণ, মাঁযশোদা, শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী বিষ্ণু, 
কমলদ্লবাসিনী কমল! চোখের সামনে এসে দাড়ান । মন্দিরের ছাদ জুড়ে শ্বেত্‌- 
পাথরের শুভ্রতায় বিভিন্ন মুদ্রায় দেখা দেন বিষ্ণু ও নারায়ণ। সমস্ত, 
যাত্রাপথের দুঃখ মন্দিরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই মিটে আসে। 

আমেরের এ মীরা-মন্দির কিছু আজবের নয়! বহুবার এর সংস্কার 
হয়েছে। উৎসাহী সংস্কারকের হাতে ভারত-স্থাপত্যের লাঞ্ছনাও চোখে 
পড়ে। মেরামতের সময় স্থানপূরণের জন্তে কিছু নতুন-মৃতি বসানো হয়েছে। 
হঠাৎ চোখে পড়ে দেব-গন্ধর্বের পাশে খোদাই-করা একখানি অতি-পরিচিত 
মুখ) তামাক হাতে ঠাকুর্দার' মত দীড়িয়ে আছেন। স্থানে স্থানে এসে 
গেছে জৈনমূতি । বড় বেমানান মনে হয়।. যেখানে যা সাজে না, যেখানে, 
যা মানায় না, সেখানে তাকে টানলে স্বাভাবিক সৌন্দর্য ব্যাহতই হয়। এই 
সহজ কথাটুকু জীবনের বহু ব্যাপারেই আমরা.ভুলে বসি। 

মন্দির ছেড়ে মানুষের ঘরে পথ ফিরে চলে। 

. সৰ দেশে সব শহর ও গ্রামে জীবনযাত্রার এক একটি নিজন্ব ধারা আছে। 
তাকে জানবার আগ্রহ নিয়ে পথে পথে ঘুরছি বহুদিন। আজ সেই ৮ 
টেনে এনেছে এখানে | 

প্রথমে চলি সংগনের। রামনিবাস পার্ক, সংগ্রহালয়, হিলি; 
বিশ্ববিদ্যালয়, মেডিকেল কলেজ_-সব পিছনে পড়ে থাকে। দৃশ্যপটে জনতা! 
নেই। ইটপাথরের বোঝা হাল্‌কা হয়। দেখা দেয় মোতির মত মোতিডুংরী 
পাহাড়। বর্তমান জয়পুর-রাজের তৃতীয় মহিষী থাকেন এই মোতিডুংরীর 
এক কোণে। দূরে গণেশমন্দিরের চুড়া বৃষ্টিজলে ধুয়ে জলজল করছে। তারই. 
কাছে জয়পুর কংগ্রেস অধিবেশনের বাঁধানো. বেদী আজো স্মৃতি বুকে নিয়ে 
ঈাড়িয়ে। হঠাৎ মরুভূমির এক টুকরো ছবি মাথা তুলে অবাক করে দেয়। 
খু ধূ করছে বালুশয্যা। তারই পাশে আবার তৈরী হচ্ছে নতুন জনপদ... 
নতুন কলোনী-_গান্ধীনগর। 

পাশ দিয়ে চলে গেছে সংগনের জয়পুর রোড। দেখতে দেখতে দুর্গাপুর 
গ্রাম এসে পড়ে। জয়পুর থেকে আট মাইল এগোতেই দেখি সভ্যতা 
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একেবারে শ্রীহীন হয়ে পড়ছে! হেনরী কার্টিয়ারের জয়পুর সম্বন্ধে লেখা 
কয়েক লাইন মনে আসতেই বুক ঠেলে বিদ্রপ আসে । ভেবে পাই না 
তিনি কি দেখে লিখে বসলেন-__ পুন you can drive along perfect 
roads through healthy. clean villages where cholera or 
plague is conspicuous by their absence. The people are 
well-fed and do not have in their looks that horrible gloom 
of hopeless misery which is common in the Fast.” 

হায়য়ে সাহেব, তুমি কোন চোখে দেখেছিলে ? কাদের দেখেছিলে ? 
গ্লানি যে দেখছি চোখের চারপাশে গাঢ় হয়ে আছে! কত নোংরা! 
দারিদ্রের কুৎসিত ছুটি বাহু কদর্ধভাবে ছড়ানো। তবে, হ্যা স্বাস্থ্যকেন্দ্ 
আছে, রয়েছে টি. বি. স্তানাটোরিরাম। কিন্ত হাসপাতাল খুললেই কি দেশের 
স্বাস্থ্য-সমন্তা মিটবে ? 

দুপাশে ছড়িয়ে আছে উর অন্ুর্বর মৃত্তিকা । পাথরে পাথরে আজো 
সে বন্ধ্যা; ব্যর্থ তার অঙ্কুরের স্বপ্ন ।. ূ 

সংগনের ঠিক গ্রাম নয়, আধা মফংস্বল শহর। হাতে-তৈরী কাগজ 

চামড়ার কাজের জন্য বিখ্যাত। কিন্ত খ্যাতিকে যারা বাঁচিয়ে রাখবে সেই 
কারিগররা বীচতে পারছে কই! অপরিচ্ছন্ন ঘর, ভেঙ্গে-আসা স্বাস্থ্য, অনুপযুক্ত 
আহার তাঁদের বাচতে দেবে না বলে প্রতিজ্ঞা করেছে। চাঁরিদিকের কর্মব্যস্ত 
জীবন, আশা ও সাত্বনার মধ্যে যে কথা বিশ্বাস করতে চাই তাতে বারবার 
এমন ভাবেই ধাক্কা লাগে। স্বর্গত সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল একটা, কথ! 
বলতেন_ খাকান পিকান মলতে৷ নথি বাকী বধূ সারছে। অর্থাৎ খাওয়া পরা 
ছাড়া বাকী সবই ঠিক আছে! দেশের অবস্থা সম্বন্ধে বলতে গিয়ে এটা 
ছিল তার ছুঃখের. পরিহাস । 

দেশী কাগজ-তৈরীর কাজ মুসল্রমানরাই ভালো জানে । সংগনের 
মুসলমান জনসংখ্যাই মোটামুটি বেশী। কাগজীদের একজন বড় উদ্যোক্তা 
পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেন। আল্লহবক্স-সাঁহেবের সঙ্গে যেতে যেতে দেখি-- 
একদিকে মৃসলমানী চুড়িদার অন্যদিকে রাজপুত ঘাঘরা ও টিক্লীপরা মুখগুলি 
অসীম কৌতুহল নিয়ে তাদের অনাহৃত অতিথির দিকে তাকিয়ে আছে। 

সংগনের আছে আট হাজারের কাছাকাছি বাসিন্দা । এদের মধ্যে 
অনুমান এক হাজার লোকের জীবিকা হোল,কাগজ-তৈরী। দেড় হাজার 
লোক চামড়ার কাজে, হাজার খানেক কাপড়, ছাপাইয়ের কাজে, আর দেড় 
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হাজার জয়পুর শহর পর্যন্ত ঘরবাড়ী তৈরীর কাজে যাতায়াত করে, আর 
বাকী মান্য করে কৃষি। আসল কথায় কুটিরশিল্পের উদ্যোগের একটা জীবন্ত 
প্রাণকেন্দ্র এই সংগনের । | 
'_ আল্লহবক্সের সঙ্গে ঢুকে পড়ি তার কারখানা-ঘরে। এ কারখানার শ্রমিক 
তার সমস্ত পরিবার । আট বছরের মেয়েটি পর্যন্ত বাদ পড়েনি। যন্ত্রের 
সঙ্গে সম্পর্ক কম। 
--এক রীম ভালো কাগজে কত টাকা পাও ভাই ? 
পঞ্চাশ টাকা! 
' আবার জিজ্ঞাসা করি,-পরিবারের আয়? . 
একশো বিশ! কখনো বেশীও হয়।...কিন্ত মেশিন যে এসে গেছে 
সংগনেরে। ন 
_খুণী নও মেশিন আসায়? . | 
আল্লহবক্স মুখে কিছু বলে না; সঙ্গে নিয়ে পৌঁছে দেয় যন্ত্রের সামনে । 
সরকারী সাহায্যে এই মেশিন তারা পেয়েছে। ' 
_ এখন আমরা যারা এখানে কাজ করি তাদের কেউ কাগজী বলে না 
বাবু। এখানে আছে মেশিনম্যান, ফিডার কুলী। 
ষন্ত্রকে উপলক্ষ্য করে এমন ভাবেই তো শ্রেণী গড়ে ওঠে । 
মেশিনম্যান পায় নব্বই, টাকা, ফিডার পায় পয়তাল্লিশ টাকা, আর 
কে দিতে হয় দৈনিক পীচসিকে । 
, আল্লহ্বক্স সরে যেতেই মেশিনম্যান এসে ফিস ফিস করে বলে--“সরকার 
. ছুটি বলতে আমাদের আছে শুধু রবিবার । কারখানায় কাজ করে তেমন 
স্থবিধা করতে পারছি না। যাসকাবারে ঠিকমত মাইনেটাও পাই না হাতে৷ 
পাল্পের অভাবে কারখানার কাজ প্রায়ই বন্ধ হয়ে যায়। বিশেষ করে বর্ষার 
দিনে পাল্প, পাওয়াই কঠিন। ছুরবস্থার অন্ত নেই আমাদের । মাইনের 
জন্যে দু'মাস তিনমাস অপেক্ষা করতে হয়।:.*.আপনারা সরকার আমাদের 
কথা একটু বলবেন। এমন করে কতদিন আর চলে!” 
এই তো কাগজী শ্রমিকের কথা । 
মালিকপক্ষের কথা হোল যন্ত্র এনে বিপদে পড়েছি। আগে লোকের 
. তুলনায় কাজ ছিল. বেশী। সব সময় কাজের জন্তে থাকতো! ব্যস্ততা । ষাট 
হাজার টাকা সরকার দিচ্ছে শুনে হাত পেতেছিলাম বড় লোভে | আজ সেই 
লোভ এনেছে অশান্তি । 
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বুঝতে পারছি এ অশান্তি তাদের জীবনে এসেছে ক্লান্তি, এনেছে বিবর্ণ 
বিষাদ। অপর অশান্ত সমুদ্র তারা খড়কুটোর মত ভাসছে। জীবনের গভীর 
অন্ধকার থেকে যে স্বপ্নাঙ্কুর এদের মাথা সি চেয়েছিল তা আজ কেবল ' 
জেগে ওঠার বেদনা । 

চর্মোন্যোগের বস্তীতে পা রাখতেই বুরখানা কেঁপে ওঠে । বাপু হরিজনদের 
কোল দিয়েছিলেন, বুকে টেনে নিয়েছিলেন। নে বুকে গুলির নিশানা মেধেছে 
তারই প্রাণের চেয়ে প্রিয় দেশবাসী । আততায়ীর গুলি এদের জীবনের 
ভবিয্যঘকেও শূন্য করে দিয়েছে। প্রতিষ্ঠিত চর্মশিক্ষা প্রতিষ্ঠানের বাইরে 
পথের উপর বসেছে আসল কারিগর । ভেতরের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে কানপুর 
থেকে আসা চামড়া সাজানো হাল ফ্যাশানের জুতো তৈরী হচ্ছে। 

চামড়ার কাজ হচ্ছে অথচ ট্যানারী নেই। পঁচাশী টাকা মাইনে দিয়ে রাখা 
হয়েছে কারিগর, শিক্ষক ; শিক্ষানবীশ ছাত্ররাও মাসিক পনেরো টাকা ভাতা 
পাচ্ছে।' এক বছর কাজ শেখার পর শিক্ষার্থীরা ছড়িয়ে পড়বে শহরে শহরে 
নতুন নতুন চর্ম প্রতিষ্ঠানে । অনেকে নিজেই দোকান খুলে বসবে। একদিকে 
এ ভালোই। শুধু কেরানী আর সরকারী অফিসর, শিক্ষক আর উকিল নিয়ে 
দেশ বাচতে পারে না। যারা শতকরা তিরিশ নম্বর পেয়ে পান করলে তারা 
তো সত্তর ভাগ ব্যর্থতা নিয়ে ফিরেছে জ্ঞানের ক্ষেত্র থেকে । তাদের শিক্ষ- 
কতায় এনে লাভ কি? তারা কারিগর হলে দেশের উন্নতিই হবে বুঝি । 
আদালতগুলির দিকে তাকালেই চোখে পড়ে যত মন্ধেল তার দশগুণ উকিল। 
একজনকে দেখে দশজন শকুনির মত ঝাঁপিয়ে পড়ে! মিথ্যাকে কুটভর্কে 
সত্য বলে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য সবাই বুদ্ধিতে শান দিচ্ছে। এই শ্রেণীর 
জীব নিয়ে পৃথিবীর কোন্‌ কল্যাণ হবে? তার চেয়ে সৎ কারিগর অনেক 
ভালো । 

কিন্তু মৃত পশুর চামড়া সংগ্রহ এবং ট্যানারীর কাজে দৃষ্টি না দিলে পথের 
উপর বসে থাকা এই অব খানদানী কারিগরদের আজকের উপযোগী শিক্ষা না 
দিলে কারিগরীরও যে কোন ভবিষ্যৎ দেখছি না! ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে 
আসি৷ চোখ খুলে তাকাতে ইচ্ছা করে. না। চারিদিকেই নজরে পড়ে সেই 
পরিচিত দুঃস্থ মানবাত্মা ; হিন্দুস্থানের পথে পথে শীর্ণ ক্লান্ত শিশুর রূপ ধরে যারা! 
দাঁড়িয়ে আছে, পোড়ো মাঠ, নালায় ও ভাঙ্গা কুটিরে যে খেলায় ব্যস্ত । 
পাশেই রাধানাথজীর মন্দির । দেবতার সঙ্গে মনে মনে ঝগড়া করি-__তুমি 
কি কেবল রাধারই নাথ? এদের কি কেউ নও.? 

(ক্ৰমশঃ ) 


ভাষার প্রশ্ন ও যুক্তরাত্ঠীয় ব্যবস্থা 
' নির্মল বন্ধ 

ভারতে ভাষার সমস্তা বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে আলোচনা কর! হয়েছে। 
" ভারতীয় সংবিধানে কেন্দ্রের সরকারী ভাষারূপে দেবনাগরী হরফে হিন্দীকে 
গ্রহণ করার পর থেকে এ নিয়ে বহু তর্ক-বিতর্ক চলেছে। ভাষার উৎকর্ষ, 
শিক্ষার মান, আন্তর্জাতিক স্থবিধা ছাড়াও জাতীয় সংহতি ও সর্বভারতীয় 
এক্যের প্রশ্ন এ প্রসঙ্গে বিশেষ গুরুত্ব লাভ করেছে। বিভিন্ন অঞ্চলে বিশেষ 
করে দক্ষিণ ভারতে হিন্দীর প্রবল বিরোধিতার ফলে সমগ্র বিষয়টি সম্পর্কে নতুন 
করে বিবেচনার প্রয়োজন হয়েছে, এবং ১৯৬৫ সালের পরেও যে ইংরেজী বেশ 
কিছুকাল হিন্দীর পাশাপাশি কেন্দ্রীয় সরকারী ভাষারূপে অবস্থান করবে এ 
সম্পর্কে এন আর কোন সন্দেহ নেই। আসাম দাঙ্গীকে কেন্দ্র করে রাজা- 
ভাষার প্রশ্নটও আলোচিত হয়েছে। সম্প্রতি আর একটি দৃষ্টিকোণ থেকে 
ভারতের ভাষা-সমস্তার আলোচনা হয়েছে? যুক্তরাষ্থীয় শামন-ব্যবস্থা (federal 
government) পটভূমিকায় ভাষা-সমস্তার বিচার! যুক্তরাষ্ট্ীয় সমস্ত! অবশ্যই 
এঁক্যের সমস্তা-_কেন্দ্র ও অঙ্গ-রাজ্যের সম্পর্ক যুক্তরাষ্ট্রের প্রধান সমস্তা। তাই 
জাতীয় এঁক্যের প্রশ্নে ভাষা-সমস্যার আলোচনার সঙ্গে এর সামগ্রস্ত আছে। 
তথাপি যুক্তরাষ্ট্রীয় শাসনের দিক থেকে বিষয়টি বিবেচনা করা দরকার । বিশেষ 
করে যখন প্রায়ই ভাষা-প্রসঙ্গে অন্তান্ত কয়েকটি যুক্তরাষ্ট্র, সুইজারল্যা্ড 
ক্যানাডা ও সোভিয়েট ইউনিয়নের দৃষ্টান্ত এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা হয়। 
যুক্তরাষ্্ীয় শাসন ও ভাষা-সমস্যার ওপর দীর্ঘ ও বিস্তৃত আলোচনা করেছেন 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শাসনব্যবস্থার শতবাধিকী অধ্যাপক ও রাষ্ট্রবিজ্ঞান 
বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডঃ নরেশচন্দ্র রায় তাঁর সাম্প্রতিক গ্রন্থ 
“Federation and Linguistic States”-এ (ফার্মা কে, এন, মুখোপাধ্যায় 
কলিকাতা--১২ প্রকাশিত )1 

যুক্তরাষ্্ীয় শাসনের সঙ্গে ভাষার সম্পর্ক নানাদিকে। সাধারণতঃ বিভিন্ন 
ভাষা, বংশ, ধর্ম, সংস্কৃতি ও আচার-ব্যবহারের নানা লোক-অধ্যুধিত বিভিন্ন 
অঞ্চলকে নিয়ে যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হয়। পৃথক সংস্কৃতি ও জীবনধারাকে নষ্ট না 
করে এদের মধ্যে এক্যস্থাপন ও পারস্পরিক মৈত্রী সম্পর্ক বজায় রাখাই হল 
যুক্তরাষ্ট্রের কাজ । আর এ কাজে ভাষার স্থান অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । বহুভাষী 
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যুক্তরাষ্ট্রে কেন্দ্রীয় সরকারের ভাষা কি হবে? অঞ্চলের (রাজ্যের) সঙ্গে 
কেন্দ্রের কাজকর্ম কোন ভাষায় চলবে? এক রাজ্যের সঙ্গে অপর রাজ্যের 
পারম্পরিক কাজকর্ম কোন ভাষায় হবে? কেন্দ্রের ভাষা কোন একটি 
রাজ্যের অধিকাংশের পক্ষে বোধগম্য ও গ্রহণযোগ্য না হলে কি করা হবে? 
কোন রাজ্যে একাধিক ভাষাভাষীর লোক বাস করলে সেখানে কোন ভাষাকে 
রাজ্যভাষা রূপে গ্রহণ করা হবে? এ সব প্রশ্নের সুষ্, মীমাংসার ওপর যুক্ত- 
রাষ্ট্রের শাসনের সাফল্য যথা রাজ্যসংঘ (02197. ০£ 5tate5) রূপী যুক্তরাষ্ট্রের 
এক্য ও সংহতি নির্ভর করে। তা ছাড়া পরোক্ষভাবেও ভাষার প্রশ্ন এসে পড়ে । 
এক অঞ্চল অপর অঞ্চলের তুলনায় অর্থনৈতিক দিক থেকে অগ্রসর হলে 
অনগ্রসর অঞ্চলের বিক্ষোভ ভাষাকে অবলম্বন করে প্রকাশ পায়। আসামে 
“মাটি করে” গ্রন্থে অর্থ নৈতিক সমস্তা থেকে ভাষার প্রশ্ন তোলা হয়েছে। 
দক্ষিণ ভারতের হিন্দী-বিরোধিতার তীব্রতা বৃদ্ধি পেয়েছে অর্থ নৈতিক 
অবিচারের ধারণা থেকে । 
, বিশ্বের প্রথম যুক্তরাষ্ট্র মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে ভাষার সমস্তা বিশেষ দেখা দেয় 
নি। ইউরোপের বিভিন্ন ভাষাভাষীর লোক এখানে এলেও সকলেই ইংরেজীকে 
গ্রহণ করে নিয়েছে, ইংরেজী-ভাষী মাকিন সমাজের সঙ্গে নিজেদের মিশিয়ে 
দিয়েছে। ক্যানাডায় যুক্তরাষ্ট্র গঠনের সময় এ সমস্তা দেখা দিয়েছিল । 
ফরাসী-ভাষী প্রধান কুইবেকের অধিবাসীদের স্বার্থরক্ষার জন্য ইংরেজীর পাশা-- 
পাশি ফরাসী ভাষাকেও ক্যানাডার সরকারী ভাষ।-করা৷ হরেছে। সুইজার- 
ল্যাণ্ডের অধিবাসীদের. শতকরা ৭১ ভাগ জার্মান ভাষাভাষী হওয়া সত্বেও 
কেবলমাত্র জার্মান ভাষাকে সরকারী ভাষা করা হয় নি--শতকরা ২১ ড্ভাগ 
অধিবাসীর ভাষা ফরাসী ও শতকরা ৬ ভাগ অধিবাসীর ভাষ! ইতালীয়কেও . 
সরকারী ভাষারপে গ্রহণ করা হয়েছে_তিনটি ভাষারই মর্যাদা সমান । 
সোভিয়েট ইউনিয়নে রাশিয়ান ভাষা কেন্দ্রীয় সরকারের ভাষা হলেও সব 
আঞ্চলিক ভাষাতেই সরকারের কাজ চ্ল। 
_.. ভারত এক জাতি কিনা, FE EOE EE TEE 
থেকে ভারতের এক্যবোধের ধারণা চলে আপছে। ইংরেজ শাসনে এ এক্য 
দৃঢ় হয়েছে, এবং এক-জাতীয়তার ধারণা স্পষ্টতা লাভ করেছে। মুসলীম 
সাম্প্রদায়িকতা ও পাকিস্তান স্বা্ট সত্বেও ভারত এক, এবং ভাষা, ধর্ম, বংশ 
নিবিশেষে সকল ভারতবাসী এক জাতির অন্তভু্ত, এই বোধ ব্যাপক 
স্বীকৃতি লাভ করেছে। স্বাধীনতার পর্ব এই এক্যবোধ আরও দৃঢ় হবার 
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কথা, অথচ এঁক্য নষ্ট হচ্ছে এবং সর্বত্র বিভেদের প্রব্ণতা বৃদ্ধি পাঁচ্ছে। এর কারণ 
কি? ডঃ নরেশচন্দ্র রায় তার গ্রন্থে এ সম্পর্কে তিনটি কারণের উল্লেখ 
করেছেন (১) যুক্তরাষ্ট্র গঠনে ভ্রান্ত নীতি; (২) ভাষাঁভিত্তিক রাজ্য 
গঠন) (৩) সরকারী ভাষা নীতি। 

যুক্তরাষ্ট্র পে ভারতকে গড়ে তোলার ক্ষেত্রে কোথায় ক্রটি হয়েছে, সে 
আলোচনা না করে ভাষার সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রের সম্পর্কের কথাই বর্তমান নিবন্ধে 
আলোচনা করা হচ্ছে। ডঃ রায়ের স্থুম্পষ্ট অভিমত, ভাষাভিত্তিক রাজ্য 
গঠনের সিদ্ধান্ত ভুল ও অবিবেচনা-প্রস্থত হয়েছে। এক ভাষাভাষী লোক 
নিয়ে একটি প্রশাসনিক অঞ্চল গঠন করলে সন্ীর্ণতা দেখ! দেয়, ভাষাগত 
স্বাতন্্রবোধ ও বিচ্ছিন্নকরণের প্রবৃত্তি জাগে, এবং সংখ্যালঘু-ভাষীদের স্বার্থ ক্ষু্ 


হুয়। যুক্তি নয়, জনমতের চাপে সরকার ভাষাভিত্তিক রাজ্য-গঠনের সিদ্ধান্ত 


করেছেন। অবশ্যই এই বিশ্লেষণের সঙ্গে অনেকেই একমত হবেন না। 
এক্‌ভাষী রাজ্য গড়ে তুললেই বিভেদের প্রবণতা! বাড়বে, ইতিহাস কিন্ত 
একথা প্রমাণ করে না। বরং অন্ধ-গঠনের পর অন্ধ-মান্দাজের সম্পর্কের উন্নতি 
হয়েছে ; মারাঠি-গুজরাতীর ক্ষেত্রেও তাই । দেশে যে এ নিয়ে উত্তেজনা 
হুষ্টি হয়েছে, এই নীতির সুষ্ঠ প্রয়োগে সরকারের ব্যর্থতাই তার জন্য দায়ী । 
সর্বত্র ভাষাভিত্তিক রাজ্যগঠনের নীতি স্বীকার করা হল। অথচ মহারাষ্ট্র 
গুজরাটের ক্ষেত্রে তা মানা হবে না_-সেরাইকেল্পা-খরসৌয়ান ওড়িয়াভাষী 
হওয়া সত্বেও উড়িষ্যার অস্তভূক্ত হবে না, বিশেষ বিশেষ স্বার্থের প্রভাবে 
এইরূপ সিদ্ধান্ত থেকেই উত্তেজনা ও বিভেদ সৃষ্টি হয়। ন! হলে ভাষাভিত্তিক 
বাজ্যগ্রঠন ও সংখ্যালঘুর স্বার্থরক্ষার ব্যবস্থা (যা ভাষাভিত্তিক রাজ্যগঠন না 
করলেও প্রয়োজন হবে) করলে উপকারই হবে। তবে এ কথা ঠিক, কোন 


"শিল্প স্থাপন বা কোনরূপ প্রশাসনিক কার্ষের জন্য ভাষাগত অঞ্চলের দাবীর 


অগ্রগণ্যতা বিবেচন! করা উচিত নয়--অর্থনৈতিক ও উন্নয়নের প্রশ্নই একমাত্র 
বিবেচ্য হওয়া আবশ্যক । | 

_. প্রধান সমস্তা দেখা দিয়েছে কেন্দ্রের সরকারী ভাষা (official language) 
প্রসঙ্গে ।. সংবিধানে হিন্দীকে সরকারী ভাষা রূপে ঘোষণা মারাত্মক ভুল 
হয়েছে। ভাষাগত উৎকর্ষের প্রশ্নে হিন্দী একাধিক ভারতীয় ভাষার নীচে। 
তাছাড়া আরও কয়েকটি প্রশ্ন রয়েছে £ (১) হিন্দী ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের 
কয়েকটি: অঙ্গরাজ্যের অধিকাংশের ভাষা । অপর অঙ্গ-রাজ্যগুলির ভাষা নয়। 
কোন রাজ্যের সঙ্গে যুক্ত ভাষাকে সমগ্র রাষ্ট্রের একমাত্র ভাষা রূপে গ্রহণ 


৬ত 


করলে সমতার নীতি ক্ষুপ্ন হয়, এবং যুক্তরাষ্ট্রের এক্যবৌধ নষ্ট হয়। (২) যে 
সব অঞ্চলে (বিশেষতঃ দক্ষিণ ভারতে ) হিন্দী বোধগম্য নয়, সেখানে কেন্দ্রের 
সঙ্গে সম্পর্ক ইত্যাদি রাখা সরকার ও' জনসাধারণের পক্ষে অন্থবিধাজনক। 
(৩) হিন্দী সরকারী ভাষ! হওয়াতে, কেন্দ্রীয় সরকারের চাকুরী প্রভৃতিতে 
হিন্নীভাষীদের স্থবিধা হবে। অ-হিন্দীভাষীরা তাদের সঙ্গে পেরে উঠবে না । 
ফলে কেন্দ্রে হিন্দী-ভাষীদের একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হবে৷ এ ব্যবস্থা যুক্তরাষ্ট্র 
গণতন্ত্র সব কিছুর বিরোধী । ডঃ রায় হিন্দীর পরিবর্তে ইংরেজীকে সরকারী 
ভাষা করার প্রস্তাব করেছেন। এ প্রস্তাব নতুন নয়। অনেকেই এই কথা, 
বলেছেন। ইংরেজীর পক্ষে যুক্তি বহু আলোচিত, পুনরুললেখ না করলেও 
চলবে। তবে কেবল ইংরেজী হবে না হিন্দী ও ইংরেজী উভয়ে একত্র কেন্দ্রীয় 
সরকারের ভাষা হবে, এ নিয়ে মতভেদ আছে । ডঃ রায় প্রস্তাব করেছেন, 
সরকারী কাজে ইংরেজী ব্যবহৃত হবে,। আনুষ্ঠানিক কাজকর্মে ceremonial 
০c০casions ) হিন্দী ব্যবহার কর! হবে। তবে চিরকাল ভারতের সরকারী 
ভাষা ইংরেজী থাকবে, এ ব্যবস্থা অনেকেরই মনঃপুত নয় । 

ভাষার ব্যাপারে তাড়াহুড়ো করে কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা ঠিক নয়। 
একক ভাষা হিসাবে হিন্দী ভারতের অধিকাংশ মানুষের ভাষা । সেদিক 
থেকে জোর-জুলুম না করলে হিন্দী গ্রহণের সম্ভাবনা আছে। তবে তার পূর্বে 
হিন্দী সকল অঞ্চলের পক্ষে গ্রহণযোগ্য হওয়া চাই, এবং অন্যান্য ভাষার থেকে 
শব্দসংগ্রহ করে ভাষাকে পুষ্ট করা চাই। ভাষার বিকাশের জন্য সময় 
গ্রয়োজন। স্বাভাবিক বিকাশের মধ্য দিয়ে কেবল হিন্দী না হয়ে, একাধিক 
ভাষাও ( ছুই, তিন, চার-..) সর্বভারতীয় স্তরে গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচিত হতে 
পারে। আপাততঃ কোনরূপ সীমারেখা না টেনে (ধরা যাক বিশ-পচিশ 
বৎসরের জন্য ) ইংরেজী কেন্দ্রের একমাত্র সরকারী ভাষা হোক ; স্থপ্রীম কোর্ট, 


পার্লামেন্ট সর্বত্র এর অব্যাহত ব্যবহার থাঁক। 'ইতিমধ্যে এক বা একাধিক '' 


ভারতীয় ভাষা সর্বভারতীয় ভাষারূপে বিকাশ লাভ করলে তা ইংরেজীর 
স্থানাভিষিক্ত হবে, অথবা ইংরেজীও অন্য ভাষার পাশাপাশি থাকবে । 

রাজ্যন্তরে সরকারী ভাষার প্রশ্নও সংবিধানের সিদ্ধান্ত সংখ্যালঘুর পক্ষে 
বিপদের কারণ হয়েছে। রাজ্য আইনসভা নিছক সংখ্যাগরিষ্ঠতার জোরে যে 
কোন ভাষাকে রাজ্যের একমাত্র সরকারী ভাষারূপে গ্রহণ করতে পারে। 
আসামের ঘটনা থেকে প্রমাণ হয়েছে, বাংলাভাষী ও পার্বত্য অধিবাসীদের 
সংখ্যা মোট জনসংখ্যার প্রায় অর্ধেকের মত হওয়া সত্বেও আইনসভার 
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সংখ্যাগরিষ্ঠতার স্থযোগে কেরলমাত্র অসমীয়াকেই রাজ্যের সরকারী ভাষা করা! 
হয়েছে। প্রতিবাদ, আন্দোলন, প্রাণবলি কোন কিছুই একে প্রতিরোধ 
করতে পারে নি। ডঃ রায় রাজ্যন্তরেও ইংরেজীকেই সরকারী ভাষা করার 
পক্ষপাতী । তার মতে কেন্দ্র ও রাঁজ্যের সরকারী ভাষা! এক হওয়া প্রয়োজন । 
এর ফলে প্রশাসনিক ও অন্তান্য কার্ধে স্থবিধা হবে। শাসনের সঙ্গে 
জনসাধারণের সম্পর্কের দিক দিয়ে বিচার করে মাতৃভাষাকেই সরকারের 
কাজকর্মের ভাষ! করার যুক্তি ডঃ রায় গ্রহণ করেননি। তাঁর মতে সংবাদপত্র, 
রাজনৈতিক দল প্রভৃতির মাধ্যমে জনসাধারণ সহজেই শাসনের .সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখতে পারবে) তাছাড়া চৌদ্দ বৎসর পর্যন্ত বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা 
তথা ইংরেজী ভাষা শিক্ষার প্রবর্তন হলে শাসনের সঙ্গে যোগরক্ষার মত 
ইংরেজী জ্ঞান সকল মান্ষেরই হবে। ডঃ রায়ের এ যুক্তিও সকলের কাছে 
গ্রহণযোগ্য হবে না। কেন্দ্র ও অন্ত রাজ্যের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষার জন্ত 
ইংরেজী, হিন্দী বা অন্য যে-ভাষাই ব্যবহার করা হোক না কেন, রাজ্যস্তরে 
মাতৃভাষাতেই সকল সরকারী কাজ হওয়া প্রয়োজন । তা না হলে শাসনে 
সাধারণ মানুষের 'গ্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হবে না- মুষ্টিমেয় শিক্ষিতের ব্যাপার হয়ে 
থাকবে, গণতন্ত্র ব্যর্থ হবে। সংখ্যালঘুর স্বার্থরক্ষার জন্য এমন ব্যবস্থা করা 
যেতে পারে যে, কোন রাজ্যের অন্ততঃ এক-তৃতীয়াংশ বা এক-চতুর্থাংশ 
অধিবাসী যে ভাষায় কথা বলে সে ভাষাকে রাজ্যের অন্ততম সরকারী ভাষারূপে 
গ্রহণ করা হবে। এ বিষয়ে সংবিধানে রাজ্যের প্রতি রাষ্ট্রপতির নির্দেশদানের যে 
ব্যবস্থা আছে তা কার্যকরী করা শক্ত । সংবিধানে স্পষ্টভাবে এর উল্লেখ থাকা 
প্রয়োজন । | . 
শিক্ষার মাধ্যম ও অন্তান্ত কয়েকটি ক্ষেত্রে ভাষার স্থান নিয়েও ডঃ রায় 
তাঁর পাত্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থে আলোচনা করেছেন, এবং এ-সবের সঙ্গে ভারতীয় 
এঁক্যের সম্পর্কের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন । 

বৈচিত্রের মধ্যে এক্য ভারতৈর বৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্য একমাত্র 
যুক্তরাষ্টরায় শাসনেই রক্ষা করা সম্ভব। জোর. করে এককেন্দ্রিক শাসন প্রতিষ্ঠা, 
কিংবা বিভিন্ন রাজ্যকে বিচ্ছিন্ন হবার স্থযোগ দিয়ে পৃথক পৃথক রাষ্ট্রগঠন-_- 
কোনটিই যথার্থ পথ নয়। যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে প্রত্যেক ভাষা, সংস্কৃতি, আচার- ' 
ব্যাবহারের পরিপূর্ণ বিকাশের সুযোগ দিতে হবে। ভারতের ভাষা-সমস্াকেও 
এই দৃষ্টিভঙ্গীর দ্বারা বিচার করতে হবে । 

হিন্দী বাঁকোন ভাষাকে জোর করে অন্যের ওপর চাপানো নয়, স্বাভাবিক 
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সা. খ. কাতিক +৬৯_-৫ 


বিকাশের গতিতে কেন্দ্রের ভাষা গড়ে উঠবে। এ কথা ঠিক সুইজারল্যাণ্ডের 

মত ক্ষুদ্র দেশ কিংবা এক-দল শাসিত সোভিয়েট ইউনিয়নে যা সম্ভব তা সম্ভব 
নয়। কিন্তু ভারতের পরিবেশ-অন্থ্যায়ী গ্রহণযোগ্য একটি একান্ত-ভারতীয় 
ব্যবস্থা ধীরে ধীরে এখানেই গড়ে উঠবে। প্রত্যেক আঞ্চলিক ভাষা ও 
সংখ্যালঘুর ভাষার স্বার্থ সমানভাবে রক্ষা করতে হবে কোনরূপ বৈষম্যমূলক 
আচরণ এক্ষেত্রে মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে। পারস্পরিক বোঝাপড়া 
যুক্তরাষ্ট্রের ভিত্তি; যুক্তরাষ্ট্র আজ “Cooperative federation.” ভাষার 
প্রশ্নেও এই “C০০perative দৃষ্টিভঙ্গীর প্রয়োজন। 








উল্লেখযোগ্য বই = 

শশিত্ষণ দাশপ্ুপ্তের, :.. : বিনায়ক সান্তালের 

ব্যান ও বন্তা৷ ৩০*॥ ববি-ভীর্থ ৪:০০ | 

| যোগেশচন্দ্র বাগলের সতু বন্তি . 

বিদ্রোহ ও বৈরিত! ২'০০॥ সতুবদ্তির গল্প ২৫০ | 
শ্রীনিবাস ভট্টাচার্যের নলিনী দাশগুপ্তের 
প্রাথমিক মনোবিজ্ঞান ৪'০০॥ বৈদ্ধিক ও বৌদ্ধশিক্ষা ৩০১॥ 
বুদ্ধদেব বস্তুর গোপাল হালদারের 

নীলাঞ্জনের খাত। ৪০০ | আডডা ২য় মুঃ ২০০ ॥ 
বিক্রমাদিত্যের দিলীপ মালাঁকারের 

যুদ্ধের ইয়োরোপ ৪:০০ ॥ নেপোৌলিয়নের দেশে ২০০ ॥ 
নীহাররগ্তন গুপ্তের প্রফুল্ল রায়ের . 

বিষকুত্ত ২য় মুঃ ৪'০০ | পুর্বপার্বতী ২য় মুঃ ৮৫০ | 
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সঃ 


সাহিত্যের খবর 
বর্ষ’ ১০॥ সংখ্যা ৩য় ॥ 
অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ 





মুক্ত করে| ভয় 
_: রবীন্দ্রনাথ 

সঙ্কোচের বিহ্বলতা নিজেরে অপমান। 
সঙ্কটের কল্পনাতে হোয়ে! ন! মিয়মীণ। 
মুক্ত করে| ভয়, আপনা-মাঝে শক্তি ধরো, নিজেরে করো জয়। 
- ছুরবলেরে রক্ষা করো, দুর্জনেরে হানোঃ 
নিজেরে দীন নিঃসহায় যেন কভু না জানে! । 
মুক্ত করো ভয়, নিজের পরে করিতে ভর না রেখো সংশয়। 
ধর্ম যবে শঙ্খরবে করিবে আহ্বান 
নীরব হয়ে, নম্র হয়ে, পণ করিয়ো প্রাণ । 
মুক্ত করে! ভয়, ছুরূহ কাঁজে নিজেরই দিয়ো কঠিন পরিচয় ॥ 


সা. খ. অগ্রহায়ণ *৬৯-_-১ 


উপন্যাসের পুনবিচাঁর 
| শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


. ১ 

শ্রাবণ মাসের “সাহিত্যের খবর’ পত্রিকায় ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 
ওপন্যাসিক হিসাবে শরৎচন্দ্রের নব মূল্যায়ণের চেষ্টা করিয়া একটি চিন্তাশীল 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে প্রচলিত 
ধারণার অসারতা প্রমাণ করিবার জন্য তাহার উপন্যাসে জীবনসত্যের অভাব, 
বাঙালীসুলভ ভাবালুতার আতিশয্য ও বৃহত্তর পটভূমিকায় নর-নারীর শাশ্বত 
জীবনসমস্তার প্রতি অমনোযোগ প্রভৃতি ক্রটির উল্লেখ করিয়াছেন। এই 
প্রসঙ্গে তিনি শরৎচন্দ্রের “ষোড়শী'-চরিত্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বিরূপ সমালোচনার 
উদ্ধার করিয়াছেন ও শেষপর্যন্ত এই সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন যে শরৎচন্দ্র জীবনের .. 
কবি নহেন, সমাজের কবি। সমালোচক এই আলোচনার ফলস্বরূপ দ্বিতীয় . 
শ্রেণীর উপন্যানিকের মধ্যে তীহার স্থান নির্দেশ করিয়াছেন । : 

* এই আলোচনার মধ্যে তিনি শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিকের জীবনবোধ সম্বন্ধে কিছু 
দার্শনিক মূলতত্বের অবতারণা করিয়াছেন। “জীবন একটি অনির্দেশ্ত নামহীন 
আকারহীন চৈতন্তপ্রবাহ ৷” “জীবন বস্তু নয়, বস্তুর আত্মা । খুব ছোট ছোট 
জিনিস__-একটি গানের রেশ, একটি সবুজ পাতার উপর আলোর নাচন, একটি 
ক্ষণমূহূর্ত_এই সব চৈতন্তের অণু অনবরত জীবনের চিরপ্রবহমান স্রোতের 
উপর ঝরে পড়চে। আর শুধু এই সবের মধ্যে দিয়েই জীবন প্রকাশিত 
ও প্রবাহিত হয়।” এই সমস্ত দার্শনিক সঙ্কেতময় মন্তব্যের সাহায্যে তিনি . 
মানবসন্তার সমাজবন্ধনাতীত, ব্যক্তি-অভিজ্ঞতার সীমাতিসারী এক অতীন্তরিয় 
রূপকল্পনাই শপন্তাসিকের নিকট প্রত্যাশা করিয়াছেন। আচরণের বহিঃ 
পরিবেশ প্রভাবিত, বস্ততন্তনিমিত, চিন্তা কর্ম আচরণের মধ্যে আভাসিত, - 
পারস্পরিক সংঘাতের দ্বারা বিশেধিত যে চরিত্র-পরিচয় আমরা ওপন্াসিকের 
. নিকট পাইতে অভ্যস্ত, ডঃ অরুণকুমার তাহাতে তৃপ্ত নহেন। রবীন্দ্রনাথ 
প্রমুখ শ্রেষ্ঠ কবির কাব্যে যেমন মানবাত্মার শুভ্র নিরঞ্জন চৈতন্যন্বরূপ পরিচয়টি 
মাঝে মধ্যে উদ্ঘাটিত হয়, তাহারই প্রতিরপ যদি উপন্যাসে আকাজ্ফিত হয়, 
তবে ওপন্তাসিকের সংখ্যা নিতান্তই সীমাবদ্ধ হইতে বাধ্য। কবি ও 


২ 


AS 


ওপন্তাসিকের বস্তু উপাদান ও রপায়ণ প্রণালী পৃথক । কবিজীবনের 


ধারাবাহিক পরিচয় না দিয়া উহার কয়েকটি ভাস্বর বিন্তুতেই নিজ দৃষ্টি সংহত 


করেন; ওপন্তাপিককে প্রাত্যহিক তুচ্ছতার আবরণ ভেদ করিয়াই অন্তররহস্থয 
উদ্ঘাটন করিতে হয়। কবিহ্বষ্ট চরিত্র আমাদের কল্পনা সমর্থনের দ্বারাই 
সুপ্রতিঠিত ; উপন্তাসহষ্ট-চরিত্র আমাদের ব্যাপক বাস্তব অভিজ্ঞতার সমর্থন ন! 
পাইলে সার্থকতা বঞ্চিত হয়। মাঝে মধ্যে উভয়ের মিলন সম্ভব) কিন্ত 
উভয়ের সর্বকালীন অভিন্নত্ প্রত্যাশা করিলে আর্টের বিচিত্র পদ্ধতি হইতে যে 
রসবৈচিত্র্য আস্বাদন করা যায় তাহা দুর্লভ হইয়া পড়ে ও বিভিন্ন কলারূপের 
মধ্যে চিরপ্রতিষ্ঠিত সীমারেখাটি অস্পষ্ট হয় ।. 

তাহা ছাড়া, অতি আধুনিক যুগে ব্যক্তিত্ব-রহস্তের আসল উৎস লইয়াই 
আমাদের মৌলিক ধারণা বিপর্যস্ত হইতে চলিয়াছে। ফ্রয়েডের যৌনবাদতত্ব, 
ভাজিনিয়া উল্ফের চেতনাপ্রবাহতত্ব ও জেম্স জয়েসের অসংবদ্ধ, বিভিন্ন 
স্তরবি্তস্ত মানসক্রিয়ার সমকালীন স্করণতত্ব চরিত্র-পরিচিতির মূল ভিস্তিকেই 
নাড়া দিয়াছে! বিজ্ঞানের আধুনিকতম তত্বদৃষ্টিতে কোন বস্তরই স্বতন্ত্র উপাদান 
গঠিত অস্তিত্ব নাই, সবই মুলশক্তির বিভিন্ন প্রকাশ মাত্র। অর্থাৎ পদ্াথ- 
জগতের স্বরূপ-পরিচয় উহার বস্তগঠনে নাই, আছে শক্তিক্রিয়ায়। অবশ্য 
আমাদের ব্যবহারিক ধারণায় এই উপাদানভেদবিলোপী: তত্বের প্রভাব এখনও 
পড়ে নাই । সেইরূপ মানবপ্ররূতি সম্পর্কিত তত্চিস্তার ফলে এখন সত্তারহস্তের 
কেন্দ্রবিনদুই স্থিরতা হীরাইয়াছে ৷ যাহাকে কার্ধকারণশৃঙ্খলায় বাধিতে চেষ্টা 
করা হইয়াছিল, যাহার স্বরূপ ক্রম-বিবর্তনের ফলে উপনীত এক স্থির পরিণ তিতে 
নিহিত “বলিয়া আমাদের বিশ্বাস ছিল বর্তমান মনোবিকলনতত্ব . তাহাকে 
একটি অনির্দে্ঠ, সর্ববন্ধনমুক্ত অনুভূতিপ্রবাহের চলমানতার সহিত একাত্মরূপে 
নির্দেশ করিতেছে । কোন ব্যক্তিসত্তাই নির্দিষ্ট রূপের বন্ধনে ধরা পড়ে না ।_-. 
ইহা! মুহূর্তে মুহুর্তে গতিশীল ও পরিবর্তমান” এক অজ্ঞাত ও অসম্পূর্ণ পরিণতির 
দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। অতীত যুগের শ্রেষ্ঠ উপন্তাসিকবৃন্দ আমাদের নিকট 
মানুষের যে পরিচয় তুলিয়া ধরিয়াছেন তাহার বৈধতার সম্পর্কেই সন্দেহ 
জাগিয়াছে। ওপন্তাসিক তাহার আখ্যানের উপর যেখানে ষবনিকাক্ষেপ 
করেন সেখানে তাহার পূর্ণচ্ছেদ টানার অধিকার নাই। ডঃ অরুণকুমারের 
ভাষা উদ্ধৃত করিয়া বলা যায় “একটি গানের রেশ, একটি সবুজ পাতার উপর 
আলোর নাচন, একটি ক্ষণমুহুর্ত”_-জীবনজ্রোতে ভাসমান চৈতন্তকণিকাগুলিই 
সত্তাসার রচনা করে। অর্থাৎ এখন উপন্তাস-লেখককে উপনিষদমন্ত্রে দীক্ষিত 


ত 


হইয়া স্থল জীবনের অভিজ্ঞতা-বৈচিত্র্য বর্জন করিয়া উহার অন্তরাঁলস্থিত এক 
স্ূন্ম্ম ও ক্ষণে ক্ষণে আভাসিত রহস্য মরীচিকার পশ্চাদ্ধাবন করিতে হইবে। 
উপন্তাসপাঠককেও দার্শনিক মনোভাবসম্পন্ন হইয়া! চরিত্রসষ্টির, ধারাবাহি- 
কাতর দিকে বীতস্পৃহ হইয়া উহার বিচ্ছিন্ন জ্যোতিবিন্দুমূহের প্রতিই দৃষ্টি 


নিবদ্ধ করিতে হইবে । বস্তসঞ্চয়ের যে শ্রেষ্ঠ ভাণ্ডার উপন্তাষ তাহারই মর্মমূলে ষে | 


এক নৃতন মায়াবাদ অস্কুরিত হইবে ইহা কে পূর্বে অনুমান করিতে পারিত। 


২ 


ইহাই যদি উপন্যাসের আদর্শ হয়, তবে খুব কমসংখ্যক ওপন্যাসিকই এই 
দুরূহ আদর্শের সার্থক অনুবর্তী হইতে পারিয়াছেন। যতদূর মনে হয় তাহাতে . 


. বাংলা ওপন্যাসিকদের মধ্যে একমাত্র বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ই এই আত্মিক 
জ্যোতির্সয়তার স্বরূপ অন্নসন্ধানে ব্রতী হইয়াছেন। ইউরোপীয় উপন্যাস 
সাহিত্যে রোমা রোলার জঁ ক্রিষ্টফ, আলডুস হাঝ্সলের কোন কোন উপন্যাস, 


কনরাড ও হাঙির উপন্যাস এই মরমিয়া দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়াছে। কিন্তু 


ইহারা বুদ্ধি ও প্রবৃত্তির চিরাত্যন্ত শৃঙ্খলাবদ্ধ ক্রিয়াশীলতাকে বাদ দিয়া কেবল 
ধ্যানলভ্য. বোধিবিন্দকেই জীবনরহস্তের একমাত্র আধার বলিয়া মনে করেন 


নাই। জীবনে পরম রহস্যের অন্থৃভৃতি কখনও কখনও আসে, কিন্ত ইহা আসে -- 


সাধারণ জীবনযাত্রার পথ ধরিয়া, অসাধারণ আবেগময় চিত্ত-আলোড়নের 
গভীরতা হইতে । রূপকে বাদ দিয়া যদি অরূপের কোন মূল্য থাকে তাহা 
. নিশ্চয়ই কলাসৌন্দর্যসথষ্টির জগতে ,নহে। . যে পর্যন্ত দর্শনদীক্ষা আমাদের 
প্রাত্যহিক জীবনের ছন্দ নিরূপণ না করে, সে পর্যন্ত অন্ততঃ উপন্যাসেআমর] 
অরূপ তত্বকে লাভ করিবার জন্য প্রস্তুত থাকিবে না। যদি কোন ব্যক্তির 
জীবনে গানের রেশ ও সবুজ পাতার উপর আলোর নাচন উহার চরম সত্তারহস্ত 
উদ্ঘাটিত করে, তবে সেই ব্যক্তির: জীবনসাধনার পরিপূর্ণ চিত্রের সাহায্যেই 
এই সত্যগ্যোতনার প্রক্রিয়াটি আমাদের. বোধগম্য ও বিশ্বাসযোগ্য হইতে 
পারে। ] ১+7 . 

ডঃ অরুণকুমারের উদ্যত বেত্রদণ্ডের ন্যায় মানদণ্ডের সম্মুখে দীড়াইয়৷ সকল 
দেশের প্রাচীন ও সগ্ভো-অতীত ওপন্তাসিক গোষ্ঠীর জন্য দুঃখ:জাগে। এই 


মথিলিখিত সসমাচার-প্রচারের পূর্বে ধাহাদের জন্ম হইয়াছিল তাঁহাদের পক্ষে . 
অনন্ত নরক বাদ ছাড়া আর কোন আশ্রয়স্থল আছে বলিয়া মনে হয় না। 


ষ্ঠ 


Ed 


আমাদের শরৎচন্দ্ের জন্য ডঃ অরুণকুমায় নিতান্ত সদয় হইয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর . 
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i) 


ওপন্তাসিকদের মধ্যে একটি পিছনের স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। কিন্ত 
প্রথম ও দ্বিতীয় যুগের ইংরাজ 'উপন্যাপিকগোষ্ঠীর__রিচার্ডনন, ফিলুডিং, স্কট, 
জেন অষ্টেন, ডিকেন্দ, থ্যাকারে, জর্জ এলিয়ট-এমিলি ও শার্লট-_বেন্টে প্রভৃতি 


লেখকদের--কি ব্যবস্থা হইবে? ইহারাই ইংরাজী উপন্যাসের ভিত্তিপত্তন ও 


দূরীকরণ সম্পন্ন করিয়াছিলেন। ইহারা মানযকে সমাজ প্রতিবেশে ও 


 ব্যক্তিজীবনের নিভৃত অন্তঃপুরে স্থাপন করিয়া উহার জীবন-ইতিহাস রচনা 


করিয়াছেন। কিন্তু ইহাঁদের-কাহাঁরও “একটি গানের রেশ .ও একটি, সবুজ 


পাতার উপর আলোর নাঁচনের” রহস্যোন্তেদিনী শক্তি সম্বন্ধে দিব্যদৃষ্টি ছিল 


না। স্থতরাং এই. সমস্ত শ্রেষ্ট গুপন্যাসিককে কেবলমাত্র অতীত যুগে 
জন্মগ্রহণ করার অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্য দবিতীয়-তৃতীয় শ্রেণীতে আমন 
গ্রহণ করিতে হইবে। 

ডঃ অরুণকুমারের একটা সিদ্ধান্ত আমি সমর্থন করি-_-তাহা হইল 
সমস্ত উপন্তাসেরই পুনবিচারের প্রয়োজনীয়তা । হয়ত কোন কোন ওপন্তাসিক 
অনেরটা যুগরুচির সমর্থনে, যুগযানসের কৌতুহল মিটাইবার জন্য, বা বিষয়বস্তুর 
অভিনবস্থের আকর্ষণে তাহাদের স্যায্য প্রাপ্য অপেক্ষা বেশী জনপ্রিয়তা, এমন 
কি সমালোচনা-প্রশস্তি অর্জন করিয়াছেন। কেহ কেহ মানব প্রকৃতির গভীরে 
অবতরণ না করিয়া, কেবল উহার উপরিভাঁগের বৈচিত্র্য ও আকস্মিক রসাবেদন 
দেখাইয়াই শ্রেষ্ঠ পদবীতে স্থান পাইয়াছেন। এক এক যুগে পাঠকের মাঁনস- 
প্রবণতা,হয় নৃতনের মোহে না হয় কোন. দীর্ঘ-অব্যবহৃত বৃত্তির চরিভার্থতাঁর 
জন্য এক বিশেষ কক্ষপথে আবর্তিত .হয়। যে লেখক যত স্থুকৌশলে এই 
প্রবণতাটি ধরিতে পারেন, বুগচিত্তের বিশেষ ভাবালুতার প্রশ্রয় দিতে পারেন 
তিনি ততই সমমাময়িক খ্যাতির অধিকারী হন। কাজেই ভবিষ্যতের 
অপক্ষপাত বিচারবুদ্ধি ও জীবনরহস্ত উন্মোচনের অভ্রান্ত মানদণ্ডের প্রয়োগে 
অতীত যুগের খ্যাতনামা অ্টাদের নবমূল্যায়ণ সমালোচনার একটা অবশ্ঠ- 
পালনীয় কর্তব্য । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে আমরা জীবন 
সম্বন্ধে কোন নব-আবিষ্কৃত.£॥e০:7কেই যেন আমাদের বিচারের মূলস্থত্র না. 
না করিয়া বলি। ওুপন্তাসিকের পক্ষে কোন নতুন. জীবনতত্ব জানা বিশেষ 
প্রয়োজন নাই।' যে কোন বিশিষ্ট সমাজবিধৃত ও নীতিনিয়ন্ত্রিতি জীবন: 
কাহিনীর মধ্য হইতেই তিনি 7 বন তাৎপর্য নিফাশিত করিতে 
পারেন। 





প্রখ্যাত জাহিত্য-কর্মী ও গবেষক বিনয় ঘোষ-কৃত 
বাঙালীর নবজাগরণ-ইতিহাসের প্রাথমিক আকরগ্রন্থ 


| ামযিকগত্রে বাংলার সমাজচিতৰ্ 


( প্রথম খণ্ড--১২'৫০) 
উনিশ শতকের বাংলার সমাজ ও সংস্কৃতির উপকরণ তদানীন্তন বাংল! সামন্সিকপত্র থেকে 
গ্রন্থে সংগৃহীত হয়েছে । এটি প্রথম থণ্ড এবং কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সম্পাদিত বিখ্যাত ‘সংবাদ 
প্রভাকর' পত্রিকার রচনাবলী এই প্রথম খণ্ডে সংকলিত হুল । অতি ছুশ্প্রাপ্য, জীর্ণ ও ব্যবহারের | - 
"অযোগ্য পত্রিকা ঘেটে বাংলার অর্থনীতি, সমাজ, সাহিত্য, শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিষয়ে যাবতীয় 
উপকরণ এই সংকলনে বিষয়ভেদে সন্নিবেশিত হয়েছে। বিস্তারিত সম্পাদকীয় প্রাসঙ্গিক তথ্য ও 
টাকা সংষৌজিত। ১৮৪০ নন থেকে ১৯০৫ দন পর্যন্ত বিষয় সংকলিত ৷ এই ধরনের আরো 
ক"ট গ্রন্থ প্রকাশিত হবে। 
গ্রন্থ গ্রকাশনে ভারত ও বাংল! সরকারের অর্ধান্ুকুল্যের জন্য 
বৃহৎ রয়েল অক্টাভো সাইজের প্রায় ৬০০ পৃষ্ঠার বই, আর্টগ্লেট ও |. 
বোর্ড-বাধাই সমেত নামমাত্ৰ কর! হয়েছে। 
ছাত্র, শিক্ষক, গবেষক, সমাজকর্মী সকলের পাঠযোগ্য অতুলনীয় গ্রন্থ 
॥ এই লেখকের আরো একটি বই ॥ | 
বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ 
১ম খণ্ড £৪ ৩:০০ ॥ ২য় খণ্ড £ ৭1০০ ॥ ৩য় খণ্ড £ ১২:০০ ॥ , 
আচার্য স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
~~ ০১ 
বৈদেশিকী পানিতে 
[ প্রতীচির মহাকা ব্যগুলি থেকে চয়িত অন্থপম কথাপাহিত্য সংগ্রহ ] 
AFRICANISM 2 Rs. 16;- 


দেবেশ দাশের নবগোপাল দীসের 
রাজসী (২য় মুঃ) ৩০০ ॥ এক অধ্যায় ( ২য় মুঃ ) ৩০০ | 
অশোক মিত্রের বুদ্ধদেব বসুর | 
ভারতের চিত্রকলা স্বদ্দেশ ও সংস্কৃতি + 
৪১টি আঁট প্লেট সংযোজিত ১৫'০০ ॥ (হম) ৪০ |- 
শিবনাথ শাঁস্তরীর প্রমথনাঁথ বিশীর 


ইংলণ্ডের ডায়েরী ৪'০*॥ বাঙালী ও বাংল! সাহিত্য ৪র্থ মুঃ ৪৫০ ॥ 
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা 2 ১২ 





১ 


৩ 


এবিষয়ে আরও বিশদভাবে পরে আলোচনা করিব এখন শরৎচন্দ্রের 
বিরুদ্ধে অভিযোগের সারবত্তা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা প্রয়োজন | ডঃ অরুণকুমার 
বলিয়াছেন যে শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে “দেশকালাতিক্রমী মহৎ চেতনা নাই ।” 
ইহ! সত্য হইলেও ইহাতে তাহার ওপন্তাসিক উৎকর্ষের দাবী খণ্ডিত হয় না। 
ইংরাজ মহিলা-গুপন্তাসিক জেন অষ্টেন দুই ইঞ্চি পরিমিত হন্তিদন্তফলকে 


.. মানবের ভাগ্যলিপি উৎকীর্ণ করিয়া অমরতার অধিকারিণী হইয়াছেন। ব্লেক 


বলিয়াছেন যে যাহার দিব্যদৃষ্টি আছে তিনি একটি বালুকণায় অনন্তের আভাস 
দেখেন, তীহার প্রসারিত মুষ্টিতে অসীমকে ধরিতে পারেন। চেতনার ব্যাপ্তি- 
বিস্তার একটা মহৎ গুণ সন্দেহ নাই ; কিন্তু উহা ওপন্তাসিকের পক্ষে অপরিহার্ধ 
নহে। তাঁহার পরিধি ব্যাপ্তই হউক, সঙ্কীর্ণই হউক উহার মধ্যে তিনি 
জীবনের গভীরে অন্প্রবেশ করিতে পারিয়াছেন কিনা তাহাই তাহার শ্রেষ্ঠত্বের 
প্রমাণ । নিজের ঘরের ছোট কাহিনী, নিজ সমাজ-পরিবারের বিশেষ সমস্যা! 
এমন করিয়া উপস্থাপিত করা যায় যাহাতে উহাদের সার্বভৌম তাৎপর্য পরিষ্ফুট 
হয়। Ripeness is all, দার্শনিক প্রজ্ঞাঘন দৃষ্টিতে জীবনের স্থথছুঃখ মিশ্র, 
পতন-অভ্যু্থানবন্ধুর কাহিনীর নিরাসক্ত পর্যবেক্ষণ গোৌরীশগ্করের শৃঙ্গ 
আরোহণের মত ছুঃসাধ্যতম সাধনার ব্যাপার। শেক্সপিয়ার, গ্যায়েটে, 
ওয়ার্ডমওয়ার্থ ও কীটসের ছুই একটি কবিতায় এই উত্তর্ক জীবনসমীক্ষার স্পর্শ 
পাওয়া যায়। সকল জীবনঅষ্টার ক্ষেত্রে এই দুর্লভ আদর্শ প্রয়োগ করিলে 
অধিকাংশ সাহিত্যকেই কীতির শিখরচ্যুত করিতে হইবে। মার্লো, শেলী, 
স্থইনবার্ণ, মেরেডিথ, ভিক্টর হুগো, এমন কি রবীন্দ্রনাথ (তীহার প্রথম বয়সের 
রচনায় ), হাডি, প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক যে পরিমাণে জীবনের আবেগময়, 
অস্থির আদর্শসন্ধানের পরিচয় দিয়াছেন, সে পরিমাণে প্রজ্ঞাভাম্বর স্থির 


'জীবনবোধের পরিচয় দেন নাই। বলিতে কি রহশ্যবেষ্টিত মানব জীবনে 


খোজাও একটা বড় সাধনা ; পরম প্রাপ্তি সকলের ভাগ্যে ঘটে না, কিন্ত দুর্গম 
তীর্থযাত্রীর মহিমা অন্থভব করাও সামান্ত কৃতিত্ব নহে। এই অজুহাতে 
শরৎচন্দ্রকে শ্রেষ্ঠ আসন হইতে বঞ্চিত করিলে তিনি অনেক দুর্ভাগ্যসহচরের 
সাথী হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই । 

শরৎচন্দ্রের ষোড়শী চরিত্রে ভৈরবী সাধনার বিশেষ কোন চিহ্ন নাই তাহা 
ঠিক। তিনি চণ্ডীপীঠকে বাহ আবেষ্টনরূপে ব্যবহার- করিয়াছেন, উহার 


৭ 


নিগুঢ় ধর্মপ্রভাবের দ্বিকটা উপেক্ষা করিয়াছেন। আমার মনে হয় যে 
যোড়নীকে ভৈরবীরপে দেখাইয়া শরৎচন্দ্র তাহার মর্ধাদাবোধ, চরিত্রদূঢ়া ও 
' অশিক্ষিত গ্রামবাসী সম্পর্কে মাতৃভাবের ক্ষরণ প্রভৃতি একটা বড় তীর্থ 
পরিচালনা উপলক্ষ্যে যে বৈষয়িক গুণের অনুশীলন হয় তাহারই উপর বিশেষ 
লক্ষ্য দ্িয়াছেন। উনবিংশ শতকের ' তত্রসাধনা ধর্মভাব ক্ফুরণের বিশেষ 
. সহায়ক ছিল নাঃ ইহা আচার-অনুষ্ঠানের নিশ্রাণ ও কপট অনুম্থতিতেই 
পর্যবসতি হইয়াছিল। ভৈরবী জীবনের সর্বাপেক্ষা বড় কচ্ছ,সাধন__ 


কৌতার্ধ ব্রতপালন ও বিবাহিতা নারীর পক্ষে স্বামিসঙ্গ-বর্জন--যে কতটা' 


নিষ্ঠার সহিত পালিত হইত তাহা পূর্ণ ভৈরবী মাতঙ্গীর জীবন-ইতিহাসে 
পরিস্ফৃট হইয়াছে। এরূপ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ কেন ষোড়শীকে খাঁটি 
ভৈরবীরূপে দেখিবার প্রত্যাশা করিয়াছিলেন তাহা আশ্চর্য লাগে । ষোড়শীর 
ধর্মীয় আবেষ্টন তাহার মধ্যে কিছুটা পুরুষোচিত -কর্তৃত্বশক্তি ও স্বামিসঙ্গ- 
বঞ্চিতার অব্দমিত সংসারন্থখকামনা স্ফুরিত করিয়াছিল মাত্র। যোড়শীর 
সহিত জীবানন্দের ষে ছন্দ্-সংঘাঁতি ঘটিয়াছে তাহার ভৈরবী-জীবন তাহারই 
একটা মোটামুটি বিশ্বাসযোগ্য পটভূমিকা রচনা করিয়াছে। ভৈরবীর 
বিধিনিষেধ জীবানন্দের প্রতি তাহার আকর্ষণের বিরোধিতা করিয়া দ্বন্দের 
পরিসর .ও তীব্রতা বাড়াইয়াছে। নকল ভৈরবীর বাহিরের খোলসটারও 
কিছুটা প্রয়োজনীতা আছে। শরৎচন্দ্র দেইটুকুকেই কাজে লাগাইয়াছেন। 
জীবন যে পর্বথা বৃত্তি-অন্থসারী হয় না রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসেও তাঁহার 
নিদর্শনের অভাব নাই। তিনি লাবণ্যকে শিক্ষয়িত্রীরপে ও যোগমায়াকে 
তাহার সে-কেলে মাসীরূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের সংলাপে 
ও আচরণে, বিশেষতঃ লাবণ্যের প্রেমমুগ্ধতায় ও ষোগমায়ার প্রণয়- 
পোষকতায় আমরা! কি শিক্ষয়িত্রী বা অভিভাবিকার স্থর শুনিতে পাই? 
মতির মা অশিক্ষিতা গৃহস্থ-বধূু কিন্তু তাহার কথাবার্তায় নাগপিকার তীক্ষ 
সপ্রতিভতা ছত্রে ছত্রে ফুটিয়াছে। এমন কি হলা মালীও শুধু আগাছা 
উপড়ার না, হৃদয়জ উদ্ভিদ সম্বন্ধেও সে সচেতন। ইহাদের মধ্যে কাহারও 
বৃত্তি-উপযোগী চরিত্র নাই। সুতরাং মেকী চালাইবার অভিযোগে একা 
শরৎচন্ত্রই অপরাধী নহেন, তাঁহার অভিযোক্তাও অভিযোগ সম্পূর্ণ এড়াইতে 
পারেন না। শরখ্চন্দ্রকে বিচার করিতে হইবে শুধু চরিত্র-পরিকল্পনার 
অবাস্তবতার মানদণ্ডে নয়, তিনি যে উপলক্ষ্য খানিকটা কৃত্রিমভাবে সৃষ্টি 

করিয়াছেন তাহার কতটা সদ্ব্যবহার করিয়াছেন শেষ পর্যস্ত তাহারই 


রর ৮ 
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পরিপ্রেক্ষিতে । ভাববিলাস, অতিকথনপ্রবণতা ও সময় সময় হদয়-সংঘাতের 
অপরিমিত বিস্তার প্রভৃতি ত্রুটি শরৎ-সাহিত্যে আবিষ্কার করা দুরহ হইবে না। 
ইহা বাঙালী চরিত্রেরই বৈশিষ্ট্য ও বাঙালী গুপন্তাসিকও কতকটা এই জাতীয় 
প্রবণতার দ্বারা প্রভাবিত না হইয়া. পারেন না কিন্তু সমস্ত বাদ দিয়া 
জীবানন্র ও যোড়শীর যে দীর্ঘায়িত, ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া্গটিল ছন্দ তাহা কি 
মানব হৃদয়রহস্তের এক অজ্ঞাত অধ্যায় উন্মোচিত করে না? 

শরৎচন্দ্রের আসল সমস্তা ছিল বাঙালী সমাজের অনভ্যন্ত প্রতিবেশে প্রণয় 
সঞ্চারের ও পারিবারিক বিরোধের তির্ধক গতির উপলক্ষ্য স্থষ্টি। এই 
অভিনবত্ব প্রবর্তনের জন্য তাহাকে মধ্যে মধ্যে পরিবেশে কৃত্রিমতা ও চরিত্রে 
প্রথরতার আতিশয্য আনিতে হইয়াছে । ইহারা অতিরঞ্ঠিত হইয়াছে কিন্ত 
একেবারে অস্বাভাবিক হয় নাই। বাঙালীর সহজ জীবনছন্দের সঙ্গে এই 
'বৈশিষ্ট্যগুলি একেবারে বেমানান নয়। এই প্রয়োজনের জন্যেই তিনি 
বিশেষভাবে সমাজনিষ্ঠ ও .পরিবারনিষ্ঠ ওঁপন্তাসিকরূপে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছেন। শরৎচন্দ্রের কাল পর্যন্ত সমাজ ও পরিবারই ব্যক্তি-জীবনের উপর 
একচ্ছত্র প্রভাব বিস্তার করিত। বাক্তি-স্বাধীনতার যাহা কিছু সংগ্রাম তাহ! 
এই ছুই একাধারে পোষণ ও নিশ্পেষণকারী সত্তার সহিত। এই অশ্রান্ত 
সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত হুইয়াই মানবাত্মা নিজ স্বভাব-মহিমায় সম্পূর্ণভাবে 
প্রতিভাত হয় নাই। ওপন্যাপিকের দৃষ্টিও পরিবার ও সমাজে সদী-সংলগ্ন 
থাকিয়া ভাবগগনের উধ্বলোকে উঠিতে পারে নাই। তাহার চরিত্র সবই 
বাঙালী, হৃদয়বৃত্তির ন্যুনতম স্বাধীনতালাভের প্রয়াসে সর্বদা বিব্রত, আত্মরক্ষায় 
সন্ত্রস্ত বলিয়া আত্মপ্রসারের উল্লাসের স্পর্শহীন। ইহারা ভাই সার্বভৌম 
মনুষ্যন্থে উন্নীত হয় নাই। ইহাদিকে বাঙালী-জীবন সংসক্ত করিয়া না 


- দেখাইলে ইহাদের বাস্তবতা ও অন্তুদ্ধন্দ্রের: তীব্রতা ক্ষুগ্র হইত। সমাজের 


প্রত্যক্ষ বিরোধিতা ও সমাজবোধজনিত নীতিসংস্কার এই সমস্ত চরিত্রের স্বাধীন 
ইচ্ছাকে প্রতিহত করিয়াএক বেদনাময় পরিস্থিতি, রক্তআাবী আত্মযু্ধের সৃষ্টি 
করিয়াছে।. পাশ্চাত্য সমাজে এই জাতীয় বাধার কোন প্রশ্নই উঠিত না। 
সমাজ-পীড়নে ক্ষতবিক্ষত বাঙালী মানবাত্মার দোলাবলতা দেখাইতে গিয়া 
লেখককে অনিবার্য কারণে বাঙালী-সমাজবিস্তাসের বৈশিষ্ট্যের প্রতি অত্যধিক 
জোর দিতে হইয়াছে। গৃহযুদ্ধে পীড়িত আত্মা একবার নিজ সমাজ-গ্রতিবেশের 
দিকে, একবার নিজ অন্তরের প্রেরণার দিকে অনবরত দৃষ্টি দিতে গিয়া! সমাজ- 
চেতনার অতীত সার্বভৌম ভাবলোকের উ্বন্তরে উঠিবার অবসর পায় নাই।. 
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যেখানে সমাজের উদ্যত খড়া তাহার মাথার উপর পতনোন্মুখ সেখানে “একটি 
গানের রেশ, একটি সবুজ পাতার উপর আলোর নাচনে” তাহার আত্মার 
স্বরূপ নির্ণয়ের উপলক্ষ্য স্বভাবতই তাহার দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছে। কোন 
কোন ক্ষেত্রে সমাজ-প্রবতিত শ্রেয়োবোধ তাহার চিত্তকে এমন অভিভূত 
করিয়াছে যে তাহার নিজের ইচ্ছাই তাহার নিকট অস্পষ্ট-বিহ্বল হইয়া 
উঠিয়াছে। সাবিত্রী ও রাজলক্ষ্মীর আত্মদমন এই অস্থিমজ্ঞাগত শ্রোয়োসংস্কার 


হইতেই উৎপন্ন । অন্ত কোনও সমাজে ঠিক এই ধরণের অন্তদ্ৰি উদ্ভূত হইত, 


না। এই চরিত্রগুলি হয়ত যোলআন1 বাস্তব নয়। খানিকটা 0৪০:- 
পরিকল্পিত। কিন্তু উহাদের অগ্রশমিত জুদীর্ঘকালস্থারী মনোবেদনার বাস্তবতা 
সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। সমাজ ও পরিবারসত্তা যেখানে 
উপন্যাসের ভাবজটিলতা-স্থষ্টির একটা প্রধান উপাদান, সেখানে উহাদের প্রভাব 
ছোট করিয়া দেখাইলে উপন্যাসের মনস্তাত্বিক ভারসাম্য ক্ষুণ্ন হইবে 
সমাজক্রিষ্ট নরনারীর মানস যন্ত্রণা বিশ্বাসযোগ্য করিতে হইলে সমাজের 
অদাসক্রিয় আততায়ী-রূপটি প্রকটিত না করিয়া উপায় নাই। এই অবস্থা 
সঙ্কটই শরৎ-সাহিত্যের একাধারে সহনীয়তা ও সঙ্ধীর্ণতার মূল। 


‘8 
আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দুইজন শ্রেষ্ঠ উপন্তাসিকের-_বঙ্ধিমচন্দর ও 
শরৎচন্দ্রের-_এই সমাজশ্রয়ী প্রেরণা অতি শীত্রই এই আশ্রয়চ্যুত হইয়া . উহার 
ভাবভিত্তি হইতে স্থলিত হইয়াছে । বন্ধিমের যুগে যে অলৌকিক ধর্মবিশ্বাস ও যে 
ধর্মীশ্রয়ী জীবনছন্দ সর্বস্বীকৃত বাস্তব সত্যের মর্যাদায় অধিষ্ঠিত ছিল, অতি অল্প- 
দিনের মধ্যেই সেই ধর্মবিশ্বাস ও ধর্মকেন্দ্রিক জীবন বন্ত-অবলম্বন হারায় অবাস্তব 


কল্পনাবিলাসের পর্ধায়ভুক্ত হইল। শৈরুলিনীর উৎকট প্রায়শ্চিত্ত, কুন্দনন্দিনীর . 


আত্মহত্যা ও রোহিণীর অপঘাত মৃত্যু, প্রফুল্লের নিফামধর্মদীক্ষা, শ্রী ও জয়ন্তীর 
সন্যাস, সীতারামের পদস্থলন ও নৈতিক পুনর্বাসন--এ সমস্তই পরবর্তী- যুগে 
জীবনবৃন্তচাত হইয়া এক ধর্মবাসুগ্রস্ত লেখকের খেয়ালস্ষ্ট বস্তরসহীন কাগজের 
ফুলের ন্যায় প্রতিভাত হইল। সন্যাসী-পরমহংস-জাতীয় অতিমানবগণ বাঙলা 
সমাজ ও পাঠকের মন উভয়ক্ষেত্র হইতে নির্বাসিত হইয়া নিছক কান্ননিকতার 
ধুতরলোকে আশ্রয় লাভ করিলেন। সার্বভৌম যনস্তত্বের দোহাই পাড়িয়া 
বাঙালীর বিশিষ্ট মানসিকতাকে অপাংজ্কেয় করা হইল। গণিকার প্রতি 
সহামুভূত্তি সতীর স্যায্য অধিকারকে স্থানচ্যুত করিয়া পাঠকদের দরদী চিত্তে 
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সাময়িক অভিনন্দনধন্ততা অর্জন করিল। খধির দিব্যকল্পনা জড়বাদী 
বস্তুনিষ্ঠ জীবনবোধের দ্বারা ধিকৃত হইল। বঙ্কিম নীতিবাগীশ কলাবোধহীন 
গ্রচারকের অখ্যাতি লইয়া জীবনশিল্পীর মহিমা হইতে অপসারিত হইলেন। 

শরৎচন্দ্রও সেই ষুগপরিবর্তনের অমোঘ বিধানে নিজ গৌরবময় সিংহাসন 


, হইতে ভরষ্প্রায় হইতে চলিয়াছেন। যে স্থবিন্তস্ত, কঠোর নিয়মরক্ষিত সমাজ ও 


পরিবার তাহার জীবন-সমস্তাবৌধ উদ্দীপনের প্রধান অবলম্বন ছিল, মাত্র পচিশ 
বৎসরের ব্যবধানে তাহারা সংহতি হারাইয়] অথুপরমাথুতে চূর্ণ হইয়াছে । আজ 
সমাজের সমষ্টিগত সত্তা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত ; পরিবার নিয়ন্ত্রণও বিধবস্তপ্রায়। আজ 
স্বয়ংসম্পূর্ণ ফ্ল্যাটে অধিষ্ঠিত দাম্পত্যজীবন সমাজ ও পরিবারের নীতিশাসন 
হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত। এখন এক ব্যক্তির স্বাধীন ইচ্ছার বাধা আসে অপরের স্বাধীন 
ইচ্ছার বিরোধিতায় ! কোন সমষ্টিগত ওচিত্যবোধ আর ব্যক্তিজীবনকে প্রভাবিত 
করার স্পর্ধা পোষণ করে না। আজকাল আমরা আত্মকেন্দিক ছোট ছোট 
বৃত্তে প্রায় পরম্পর-নিঃসম্পর্কভাবে বাস করি। সাম্প্রতিক কালে আমাদের 
জীবনসমস্তার প্রকৃতি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের । কোন দীর্ঘকালপোষিত সংস্কার 
আমাদের মনোবেদনা ও অন্তদ্বন্দবের হেতু হয় না। এখন পূর্বান্ুরাগের 
নিরঙ্কুশ প্রস্তুতি, স্বাধীন প্রেমের ভাগ্যবিপর্ধয়, অপাত্তন্তস্ত প্রণয়ের বিড়ম্বনা, 
অবিশ্বামী প্রেমের মর্মদাহ-_ইহারাই উপন্যাসের উপজীব্য হুইয়াছে। এই 
নৃতন প্রণালীর ভাল-মন্দ, উহার মানব চরিত্রের উপর আলোকপাতের সফলতা 
বিষয়ে এখনও চুড়ান্ত বিচারের সময় আসে নাই। তবে সম্পূর্ণরূপে প্রতিবেশ- 
প্রভাব-বজিত, আত্মভাবমগ্র নর-নারী হয়ত “গানের রেশ ও সবুজ পাতার উপর 
আলোর নাচনের” সাঙ্কেতিকতায় গভীরতম অস্তর-রহস্ত-অন্ুভূতির বেশী 


_ জুযোগ পাইতেছে। জীবনছন্দের এই অতকিত দ্রুত পরিবর্তনে শরৎচন্দ্র 


অনেকটা প্রাচীনপন্থী ও 'অতি-আধুনিক ষুগমানসের প্রতি স্বপ্প-আবেদনশীল 
হইয়া পড়িয়াছেন। সমাজ ও ব্যক্তির ছন্দযুদ্ধে সমাজ যদি হঠাৎ বায়ুস্তরে 
বিলীন হইয়া যায় তবে সমস্ত যুদ্ধটাই অর্থহীন হইয়া পড়ে। শরৎচন্দ্রের ক্ষেত্রে 
অনেকটা তাহাই ঘটিতে চলিয়াছে। যে স্রোতোপথ শুদ্প্রায় হইয়াছে তাহাতে 
উচ্ছুসিত আবেগের জোয়ার অনেকটা কৌতুক ও বিশ্ময়েরই স্থট্টি করে। 


' নৃতন খাতে আবেগের প্রবাহ দেখিতে দেখিতে মরা গাঙে বন্যার প্লাবনকে 


আরও অনঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। 
শরৎচন্দ্র যে কোন উপন্যাস হইতেই কালের অগ্রগতি দ্বার! পেছন ফেলা 
আবেগোচ্ছাসের অসঙ্গতি চোখে. পড়ে। তাহার “পলীসমাজে” গোবিন্দ 
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গাঞ্ধুলি, বেণী ঘোষাল প্রভৃতি পল্লী-ধুর্বরগণ হয়ত এখনও বিচরণ করিতেছেন । 
কিন্ত তাহাদের অশুভ প্রভাব খে অনৈকটা সীমাবদ্ধ হইয়াছে তাহাতে 
"সন্দেহ নাই। যে ধর্গভীতিমূলক সামাজিক শাস্তি ইহাদের প্রধান অস্ত 
ছিল তাহা যুগ পরিবর্তনে ভৌতা- হইয়া পড়িয়াছে। অতি-আধুনিক 


যুগের রমেশ হয়ত পল্লীগ্রামে এত ঘটা করিয়া পিতৃশ্রাদ্ধের আয়োজন . 


করিত নাও এই উপলক্ষ্যে সমাজপতির দল পাকাইবার ও কুৎসা রটনা 
করিবার অবসর দিত না। একঘরে হইবার আশঙ্কা, লোকের সহজ ধর্মবুদ্ধিকে 


এতটা আচ্ছন্ন করিত না। রমেশ ও রমার মধ্যে যদি ভালবাসার সঞ্চার হইত . : 
তবে তাহার কৃত্রিম দমনগ্রয়াস এতটা মর্মবেদনা ও বিষাদকরুণ পরিণতির . 


স্বষ্টি করিত না। তারকেশ্বরের বাসাবাড়িতে একদিনের সেবা-যত্ব ও পরিতৃপ্তি 
উভয়ের নিকটেই ভবিষ্যৎ জীবনের সার্থক ইঙ্গিত বহন করিত। রমাও 
তাহার তুচ্ছ কুলমর্ধীদা ও জমিদারী প্রতিষ্ঠার মোহে বেণীর মত কুচক্রীর হাতে 
অসহায় ক্রীড়নর হইত না । “অরক্ষণীয়া”-য় মেয়ের বিবাহ দিবার যে অসহনীয় 
দুর্ভোগ তাহার বস্তরূপটা হয়ত এখনও পুরোমাত্রায় আছে, কিন্ত যে মানস 
অসহায়তা, চৌদ্দ পুরুষ নরকস্থ হওয়ার যে দুঃস্বপ্ন এই লাঞ্ছনার পাত্রে বিষজালা 
মিশাইয়াছে, তাহা এখন অধিকতর প্রতিরোধশক্তিতে বলীয়ান । কোন অতি 


আধুনিক ওুপন্তাসিক এই বৃত্তি স্বাধীনতা ও স্বাবলম্বিতার যুগে কন্তাঁদায় সম্বন্ধে, 


উপন্যাস লিখিবেন না। কেননা কন্তাদীয়ের দীয়টাই ক্ষীণ হইয়াছে। অন্ততঃ 
কোন ছূর্ভাগিনী অনূঢ় রুন্তা! মাতৃপদাঘাতের চরম লাঞ্ছনা হইতে যে রক্ষা 
পাইবে তা স্থনিশ্চিত। একান্গবতী পরিবারের পারম্পরিক আঘাত-সংঘাত, 
বিভিন্ন প্রকৃতি ও বিভিন্ন প্রকার স্বার্থনুদ্ধিসম্পন্ন লোকের অনিবার্য মতবিরোধ 
ও তিক্ততা এরূপ বহুকো বিশিষ্ট সংস্থার বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে উহাদের বিশিষ্ট 
ছন্দটি হারাইয়াছে। মানব প্রকৃতির :পরিবর্তন হয় নাই, কিন্তু উহার 
প্রয়োগক্ষেত্রে সংকীর্ণতর হুইয়াছে। পলীনারীর ক্ষুরধার, ঈর্াকুটিল ও 
বিদ্বেষবিষস্রাবী রসনা এখন অনুশীলনের অভাবেই খানিকটা কুস্তিত হইয়াছে-_ 


বাস্থ বামনীরা আর ততটা উগ্রভাবে প্রকট নহেন। রাসবিহারীর কুটবুদধি ও 


বিলাসবিহারীর আত্মস্তরিত৷ এখনও পূর্ণমাত্রার় সক্রিয়, কিন্তু ব্রাহ্ম 
সাশ্্রদীয়িকতা ও পরমত-অসহিষ্ণৃতা আর উহাদের চিত্তবিকারের পটভূমিকা 
‘রচনা করে না। পথের দাবী'র অভিমান্ষুন্ধ ও মাত্রাতিরিক্তভাবে উচ্ছৃসিত 
স্বাদেশিকতা স্বাধীন বাঙলায় যেন বাস্তব বর্ণনার পর্যায়ভুক্ত না ইহা এইতিহাসিক 
রোমান্সের বর্ণাঢ্য অতিকথনের সাদৃশ্য গ্রহণ করিয়াছে। একমাত্র “গৃহদাহ' ও 
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চরিত্রহীন” ও শ্রীকান্তের কোন কোন অংশ অনেকটা বহিঃপ্রভাবমুক্ত 
আত্মসমীক্ষার আধুনিকতা দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত মনে হয়। 

এই যে অবশ্যম্ভাবী পরিবর্তন ইহার জন্য শরৎচন্দ্রের ওপন্তাসিক মধাদা কি 
্ুপ্ন হইয়াছে? মান্থষের মনের আধার যত দ্রত বদলায়, মান্গষের মন তত 
দ্রুত বদলায় না। কাজেই অতীতের সার্থক জীবনচিত্র ভবিষ্যতেও একটি 
ষুগাতিশায়ী তাৎপর্য বহন করিতে পারে। ইন্ধনও যে বায়ুপ্রবাহের ফুৎকারে 
জলিয়া উঠে তাহার পরিবর্তন হইতে পাঁরে। কিন্তু প্রজলিত অগ্রিশিখার স্বরূপ 
একই থাকে । আগুন চন্দনকাঠেই. জলুক বা সাম্প্রতিক কালের পচা কাঠেই 


জলুক তাহাতে আগুনের . প্রকৃতির বৈলক্ষণ্য হয় না। এই আগুন উধ্বশিখ 


বা অধঃশিখ হইতে পারে অথবা সমরেখায় দীপ্তি ছড়াইয়া প্রতিবেশভূমিকে. 
আলোকিত করিতে পারে__তাহাতে বিশেষ কিছু যায় আসে না। অতীত 
যুগের শ্রেষ্ঠ উপন্তাপিকদের সমাজ প্রতিষ্ঠানভূমি আগাগোড়া ব্দলাইয়াছে, 
কিন্ত তাহাতে তাহার প্রতিষ্ঠার হ্রাস পাইয়াছে এরূপ অভিযোগ বড়একটা 
শোনা যায় না। ভিক্টোরীয় যুগের শ্রেষ্ঠ. ওপন্যাসিকগণ-_ডিকেন্স, থ্যাঁকাঁরে, 
জর্জ এলিয়ট, ব্রশ্টে-ভগিনীগণ-_ষে সমাজের আধারে তাহাঁদের মানব চরিজে , 
অন্তদৃষ্টি পরিবেশন করিয়াছিলেন, সেই আধার ভাঙ্গিয়া চুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়াছে। 


 ডিকেন্সের ব্যঙ্গাতিরঞ্জন, থ্যাকারের নীতিকথা প্রচার, জর্জ এলিয়টের 
- পাণ্ডিত্যাড়ম্বর, ব্রপ্টে-ভগিনীদের উদ্ধত আত্মঘোষণা ইত্যাদি ক্রটির সঙ্গে 


যুগোপযোগিতার অভাব মিলিত : হুইয়া তাহাদের সমকালীন আবেদনকে 
অনেকটা ক্ষুণ্ন ও সীমাবদ্ধ করিরাছে।. এমন কি টলষ্টয়ের মত যুগাতিসারী 
লেখকেঁরও কশদেশের সমাজ- চিত্র আজ স্বপ্নের মত অবাস্তব ও যে সামাজিক 


"পরিস্থিতির: আশ্রয়ে তাহার হুষ্ট নর- নারীর জীবনসমস্তা জট পাকাইয়াছিল 


তাহা আর জীবনমূলে রদসিঞ্চন করে না। তথাপি তাহার চরিত্রদের 
জীবনযন্ত্রণা কি আমাদের পক্ষে বাস্তবতা হারাইয়াছে? অরুণকুমার বন্কিম ও 
রবীন্দ্রনাথকে সাময়িকতা ও উদ্দেঠপরতন্রতার অভিযোগ হইতে মুক্তি 
দিয়াছেন। ইহার কারণ যে তাহারা সম্পূর্ণভাবে সমকালীন-সমাজনিষ্ঠ লেখক 
নহেন। বন্ধিমের অতীত যুগের সমাজে রোমান্সের দক্ষিণ বায়ু প্রবাহিত হইয়া 
উহার বন্ধ হাওয়াকে সচল রাখিয়াছে।. সে সমাজ আর নাই, কিন্তু রোমান্দের 
চিরনবীনত্ব তাহার দিগন্ত প্রসারিত করিয়াছে ও তাঁহার উপন্যাসের সজীবস্ব 
বিধান করিয়াছে। বঙ্িমের সূর্যমুখী, ভ্রমর, শৈবলিনী, কুন্দ, রোহিণী, 
নগেন্দ্রনাথ, গোবিন্দলাল, ble সমাজে বাস করিয়াও 


১৩ 


সমাজ-বিবিক্ত। ইহাদের প্রাণমূল সমাজমৃত্তিকায় দৃঢ় সংসক্ত নয়। কাজেই: 


সমাজের অবলুপ্তিতেও ইহাদের জীবনাবেগ নিঃশেষিত হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ 
কবি ও ওপন্তাসিক ছুইই চরিত্রগুলি এক পায়ে সমাজজীবন সংলগ্ন, অন্ত পায়ে 
ভাবলোকের উধ্বাকাশে আরোহণ তৎপর ৷ তাহাদের প্রায় সকলেরই ব্যক্তি- 
সত্তাকে বেষ্টন করিয়া প্রতীকী সত্তার জ্যোতির্সগুল প্রসারিত। গোরা, 
সথচরিতা, শচীশ, দামিনী, অমিত রে, লাবণ্য, কুমুদিনী, নিখিলেশ, সন্দীপ, 
বিমলা আপন আপন প্রাণরহস্তে প্রতিবেশসীমাকে লঙ্ঘন করিয়াছে। 
আমরা উহাদিগকে সম্পুর্ণ মানিয়া লই না, আবার সম্পূর্ণ ভুলিতেও পারি না। 
ইহারা এক সার্বভৌম জগতের - ইঙ্গিতে যেমন আমাদের সম্পূর্ণ আপনারও হয় 
না, তেমনি সম্পূর্ণ পুরাতন হয় না। শরৎচন্দ্র সমাজের মাটিকে আকড়াইয়া 
ধরিয়াছেন, সেইজন্য এই মাটি শিথিল হইলে তাহার মুষ্টিও অনেকটা শিথিল 
হইয়াছে । কিন্তু যে সমালোচক মনে করেন যে ইহারই জন্য তিনি বাতিল 
হইয়া! গিয়াছেন তীহার অন্ত্দৃষ্টিকে প্রশংসা করিতে পারি না। যিনি 
অবলীলাক্রমে শরৎচন্দ্রকে দ্বিতীয় শ্রেণীতে নামাইবাঁর পক্ষে রায় দেন, 
সমালোচক হিসাবে তাহার নিজের কোন্‌ শ্রেণীতে স্থান তাহাও সংশয়াতীত 
নহে। 


বেঙ্গলের উল্লেখযোগ্য বই 


শশিভ্ষণ দাশগ্প্ের _. বিনায়ক সান্যালের 

ব্যান ও বন্যা - ৩'০০॥ রুবি-তীর্থ © Bree 
ষোগেশচন্্র বাগলের সতু বদ্ধির 

বিদ্রোহ ও বৈরিতা ২০০॥ সতু বন্তির গল্প ২৫০ ॥ 
শ্রীনিবাম ভট্টাচার্যের নলিনী দাশগুপ্তের | 
প্রাথমিক মনোবিজ্ঞান ৪:০০॥ বৈদিক ও বৌদ্ধশিক্ষা ৩০০ 
বুদ্ধদেব বন্থুর গোপাল হালদারের 

নীলাঞ্জনের খাত! ৪০০ ॥ আভা ২য় মুঃ ২:০০ ॥ 
বিক্রমাদিত্যের | দিলীপ মালাকারের 

যুদ্ধের ইয়োরোপ ৪০ ॥ নেপোলিয়নের দেশে ২*০০। 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১২ 
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শরৎচন্দ্রের নব মুল্যায়ন 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
শরৎচন্দ্রের সাহিত্যিক-খ্যাঁতি যখন সারা দেশে ব্যাঞ্চ, তখন তার নামোল্লেখ 
করে দরদী কথাশিল্পী কথাটি ব্যাপকভাবে চলিত হয়েছিল। যারা এই অভিধাঁটি 
চালু করেছিলেন, তীরা কি মনে করে তা করেছিলেন ঠিক জানি না। কিন্তু 
কথাটি শরৎচন্দ্রের সঠিক পরিচিতি বহন করে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
“ সত্যিই শরৎচন্দ্র দরদী। দরদের দৃষ্টিতেই তিনি দেখেছেন দেশ, জাতি 


ও মানুষকে । জীবনের সমস্ত সঙ্কট-সমস্তাকে তুলে ধরেছেন তিনি দরদের 


অন্কপ্রেরণায়, সমাধানে .কোথাও যদি পৌছে থাকেন ত সে-ও দরদের সমাধান। 
অর্থাৎ বাস্তবতার নিরিখে বিচার করলে শরৎ্সাহিত্যের মেরুদণ্ড খুব মজবুত 
মনে হয় না। 

এই বাস্তবতা-বিবজিত ,বলেই, তিনি স্বপ্পবিদ্ধ সাধারণ নরনারীর প্রিয় 
লেখক হয়েছেন, আর এই অনতিত্রম্য ত্রুটির জন্যেই মাঝে মাঝে মহৎ সাহিত্যের 


প্রান্ত ছু'য়ে গেলেও, তীর রচনা কোনদিনই পূর্ণ মহত্বে অভিষিক্ত হতে পারেনি । 


ভিটে তিনি মহাসতী বানিয়েছেন, বিমাতাকে করেছেন মৃতিমতী মাতৃন্সেহ 


শ*/স্বরূপিনী। গুপ্তা লাঠিয়ালকে করেছেন আত্মমর্ধাদার উগ্র সচেতনতায় প্রায় 


মহাপুরুষের সমপর্যায় ভুক্ত । এগুলো মন-কেড়ে নেওয়ার অমোঘ অস্ত্র সন্দেহ 
নেই, কিন্তু এতেই অপমৃত্যু ঘটেছে তার বেশীরভাগ প্রসিদ্ধ রচনার । 
* জীবনে যেটা যে রকম, তাকে ঠিক সেই রকম রেখে উপন্যাস গাথা সম্ভব 
কিনা, তা নিয়ে তর্ক ওঠে । উপন্াস ও নাটক জীবনের হুবহু ফোটোগ্রাফী, 
না প্রতিফলিত দ্যুতি, সে প্রশ্ন হাজির করেন কেউ কেউ। এ তর্কে সময় 
ক্ষেপে বোধ হয় অনাবশ্তক। পৃথিবীর মার্কামীর] প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস 
ঘেগুলি, তাতে পাঠক ধরার এই স্থলভ কৌশলটি প্রযুক্ত হতে দেখি না, li 
অসক্কোচে বলতে পারি। 

অবশ্য একথা, বলতে হবে এই স্যত্রে যে জীবনকে তার যথার্থ স্বরূপে চিত্রিত 
করলেও এবং বাস্তবের ভিত্তি নিষ্ঠার সঙ্গে আকড়ে থাকলেও, মহৎ উপন্যাসকাঁর 
ধারা, "তারা সব-কিছুর উর্ধ্বে” বৃহৎ একটা তত্বলোকের সঙ্গেও যোগনিবদ্ধ 
খাকেন। তাই বাস্তবের সমস্ত ওঠা-পড়া ও ভাঙী-গড়ার মধ্যে দিয়েই শেষ 
পর্যন্ত-তার! উপনীত হন এমন একটা জীবনদর্শনে, যা দিন-কাল-পাত্রাতীত। 


১৫ 


এইটুকুই হল উপন্যাসের আত্মা, যা বিধৃত থাকে তার দেহ বা আখ্যান- 


" . বস্তর মধ্যে । নিছক জমাটি গল্প বলার জন্যে কোন দেশেই মহৎ উপন্তাস 


লেখা হয়নি। ডন্টরেভস্কী, টলস্টয়, গোঞ্চি, আনাতোল ফ্রুণস, রম রল", 
টমাস যান, সবাই জীবনদর্শন-প্রবন্তা উপন্তাপিক। অভ্যাস-মলিন প্রতিদিনের 
" পরিবেশে অদ্ভূত ও অভাবনীয় কোন কিছুর আমদানি করে তারা মানুষের 
আবেগের সমুদ্র আলোড়িত করে তোঁলেননি । জীবনের হিংস্র, জয়, অসুন্দর ও 
অসমান রূপকেই তাঁরা একেছেন। কিন্ত এ-সবকে অতিক্রম করে পাঠকের 
মন পৌছেছে যে উপলব্ধি বা জিজ্ঞাসায়, যে বিতর্কে বা সমাধানে, তা ত কোন- 
ক্ষুদ্র সীমার দ্বারা আবদ্ধ নয়। তা হল সর্বমানবিক অনুভূতির সাগরসঙ্গম ! 

এই নিরিখে বিচার করুন শরৎচন্দ্রের রচনার । তীর মান্ষরা ছোট, 
সমন্তাও ছোট । তাই কোনোটার আবেদনই ঘরের চৌকাঠ ছাড়িয়ে বেশী. 
দুর-এগোয় না। শরৎচন্দ্র এমন একটা মান্য আসরে নামাননি, যার কোন 
দার্শনিক আস্মজিজ্ঞাসা বা বৈজ্ঞানিক জগৎ্নিরীক্ষা আছে। এমন কোন, 
সমন্তার অবতারণা! করেননি তিনি, যা খাওয়া-পরা, বেঁচে থাকা ও বংশবৃদ্ধি 
করার পরিমিত গণ্ডী ছাড়িয়ে জ্ঞান ও কর্ণের কোন বৃহৎ দিগন্ত স্পর্শ করে। 
নরনারীর জীবনের এমন কোন দ্বন্দ বা সংঘাতকে রূপ দেননি তিনি, যা জৈব 
বাঙালীয়ানার উধ্বে উঠে মানুষের কোন শাশ্বত তৃষ্ণার চেহারা ধরেছে! 

একান্নবর্তী পরিবারের সমস্যা, জাতিভেদ ও কন্তাদায়ের সমস্যা, দাম্পত্য 
অসমন্বয়ের: সমস্তা, অকাল বৈধব্যের সমস্তা--'একান্তভাবে বাঙালী মধ্যবিত্ত 
- সমাজের স্থবিদিত এই সব সমস্যার বাইরে একবারও পা বাড়াননি শরৎচন্দ্র । 
আর এই বিচিত্র সমস্যার বাঁহনরূপে তার রচনায় যে ম্নানুষদের দেখা মেলে, 
. তাদের আমরা দেখি বারবারই। এক-এক পরিবেশে আকার তাদের হয় 
এক-এক রকম, কিন্তু প্রকারটা- বদলায় না। যেন একই সন্দেশের পাঁক, 
ছাচ হিসাবে কোনটা আম, কোনটা জাম হয় ! 

এ না হবে কেন? প্রথমত শরৎ্চন্দ্রের পর্যবেক্ষণ ও অভিজ্ঞতার পরিসর 
ছোট; দ্বিতীয়ত বাস্তবের মাটি দিয়ে.সত্যিকার মানুষ গড়ার মতো দৃঢ় 
জীবনবোধ বা নিৰ্মক্ত দার্শনিক দৃষ্টিও ছিল না তার। তাই একই ধরণের 
চরিত্র তীর নানা বইয়ে ফিরে ফিরে আসে. এবং এই ক্লান্তিকর- 
পৌনঃপুনিকতার তাল সামলাতে শেষপর্যন্ত তিনি আশ্রয় নেন অলীক কল্পনা 
ও উদ্বেল ভাবাবেগের। ফলে মানুষগুলো তার হাতে নীরক্ত' নিজীব পুতুল 
বিশেষ হয়ে উঠে। পুরুষরা তার সবই নিপ্পৌরুষ, নারীর! সবই বাগীশ্বরী ! 


১৩ 


একপক্ষের অসহায় আত্মসমর্পণ ও অন্যপক্ষের অফুরন্ত বক্তৃতার তোড়, 
এরি মধ্যে দিয়ে এগিয়ে যায় তীর গল্প। তা! বলার আড়্বর করে প্রচুর, কিন্তু 
বলার মতো কথা বলে কমই । | 
শ্রৎচন্দ্রের পাশে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথকে ওপন্যাসিক হিসাবে নিঃসন্দেহে 
এ অনেক বড় আসন দিতে হয়। বঞ্চিমচন্দ্রের সাহিত্যিক ব্যক্তিত্বের পায়ে একটা! 
নীতিবাগীশের বেড়ী ছিল, তাই জীবনের স্বাভাবিক প্রবণতা যে-পথে নিয়ে 
ষেতে চেয়েছে গল্পকে, অধিকাংশ সময়ই তা তিনি যেতে দেননি! কিন্ত 
জীবনের বোধ ও বিস্তার তার কত ব্যাপক ছিল! কত বিচিত্র মান্ষের 
মিছিল নামিয়েছেন তিনি সাহিত্যে! আর সে-সব মানুষের প্রত্যয়, প্রয়াস ও 
২ পিপাসা কত বিচিত্র! তিনিই প্রথম বাঙালী ওপন্তানিক, যিনি আন্তর্জাতিক 
সাহিত্যের দুনিয়ায় অমরদের মহাযাত্রী বলে গণ্য হতে পারেন এজন্যে? 
রবীন্দ্রনাথ তার উত্তরাধিকারী, কিন্তু তাকে অতিক্রম করে তিনি কোথায় 
উত্তীর্ণ হয়েছেন, নিশ্চয় আর ব্যাখ্যা করতে হবে না আমায়। 
গোরার স্থগভীর জীবনজিজ্ঞাসা ও চতুরঙ্গের অদ্কুরন্ত জীবনতৃষ্ণার 
পূর্বাভাস আমরা নিশ্চয় খুঁজে পাই বঙ্কিমে। কিন্তু তার ক্ষীণতম প্রতিধ্বনিও 
/ শুনি না শরৎচন্দ্র । শরৎচন্দ্র নিজে বলেছেন, চোখের বালি থেকেই তিনি, 
লেখার গড়ন আয়ত্ত করেন প্রথম। হয়ত তাই। কিন্তু চোখের বালিকে বহু 
দূর পিছনে ফেলে, তার শ্রষ্টা ধাপে ধাপে যত পথ পাড়ি দিয়েছেন, তার সঙ্গে 
তাল রেখে কয়েক পা-ও এগোতে পারেননি শরৎচন্দ্র । চেষ্টা করেছেন অবশ্য 
২ তিনি পথ্রে দাবী ও শেষ প্রশ্ন লিখে, গতানুগতিক গৃহস্থালীর কাহিনীর 
পরিবর্তে মননশীল উপন্যাস বানাতে । কিন্তু সফল হয়েছেন কি? মেক 
মননশীলতার অপটু নৌকা তাঁর বানচাল হয়েছে সত্যকার জীবন-তরঙ্গের 
মুখোমুখি হতেই । জীবনের সঙ্ঘাত-সমস্তার ঝড় যখন নাস্তানাবুদ করে 
তুলেছে, অসহায়ভাবে তখন তিনি আকড়ে ধুরেছেন সেই দরদের খু'টিই ! 
এর কারণ বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথের মতো পর্যাপ্ত বৈদগ্ধ্য ছিল না শরৎচন্দ্রের। 
* দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, অর্থনীতি, সমাজতত্ব, মনস্তত্ব, অনেক কিছু পড়ার 
কথা অবশ্য আছে তার চিঠিপত্রে। কিন্তু লেখাতে এই অধ্যয়ন ও অনুশীলনের 
ছাপ তার কিছুই মেলে না। ব্যক্তিগত সাহচর্ধও তীর সঙ্গে করেছি দীর্ঘ 
* কয়েক বছর ধরে। তাতে তার সংবেদনশীল চিত্ত ও সহদয় স্বভাবের পরিচয় 
পেয়েছি পর্যাপ্ত পরিমাণেই । কিন্ত মনীষা ও মনস্বিতার সাক্ষাৎ পাইনি। এ 
মৌলিক উপক্রণই ছিল না তার এবং. মহৎ উপন্যাস লিখতে পারেননি তিনি, 
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আদলে মনের ভাগুারে তাঁর বৈদধ্যের প্রচ্রায়ত সঞ্চয় ছিল না বলেই। 
বঞ্চিম ও রবীন্দ্রনাথের ' কথা বলেছি। টলস্টয়, রলখ, টমাস যান্ও কি 
অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন ভাবলে অবাক লাগে! নিঃসন্দেহ, শরৎচন্দ্র এদের 
সমক্তরের উপন্যাসিক নন। | 
ভা বলে শরৎচন্দ্র কি নিতান্তই সাধারণ লেখক? মোটেই তা নন। 1 
বাংলাসাহিত্যে প্রেয় পথ্য তিনি দিয়েছেন প্রচুরই, যা শ্রেয় রূপেও চিহ্নিত হতে 
পারে কোথাও কোথাও । ব্যথিত, পতিত, নিগৃহীত মান্বকে তিনি সন্মান 
দিয়েছেন, জীবনের দুঃখ-কষ্ট, আঘাত-অবমাননাকে তিনি ভাষা দিয়েছেন, 
যার মধ্যে কল্পনার আতিশয্য থাকলেও কাপট্য নেই, বিদ্রোহের বহিদীপ্তি 
না থাকলেও সমবেদনার অশ্রধারা আছে। দৃষ্টিতে তার একই সঙ্গে - 
দূরবীক্ষণের প্রসার ও অগুবীক্ষণের স্ুক্ষতা হয়ত ছিল না। কিন্তু মার্জনার 
প্রশান্তি ও নত্রতার মেঘার্্রতা দিয়ে তিনি দৃষ্টির অসম্পূর্ণতা অবশ্যই পূরণ 
করে নিয়েছেন। এগুলো স্থলভ শক্তি নয় এবং ডিকেন্স, থ্যাকারে, জর্জ: 
এলিয়ট থেকে হাড়ি, মেরিডিথ, গ্যালসওয়ার্দি পর্যন্ত, দ্বিতীয় সারির বহু 
সার্থক ওপন্যাসিক দেখা যাবে দুনিয়ায় ধাদের সঙ্গে তাকে একাসনে, বসাতে 
নিশ্চয় পারা যায়। 
ঈং 4% & % 
বলা! দরকার ষে শরৎচন্দ্রের যশোহরণের কোন অভিপ্রায় কারো নেই) 
তা নেই আমরাও । কিন্তু তাঁর লোকান্তরের প্রায় পচিশ বছর পরে আজ 
তার প্রকৃত মূল্যায়নের একটা প্রয়াস হওয়া দরকার বৈকি! তাতে, অত্যুক্তি : 
ও অতি-গ্রীতির ধূলো-বালি ঝরে গিয়ে তার সত্য মূল্য যা, সেটুকুই সুপ্রতিষ্ঠিত 
হবে। এই প্রয়াসে আমি শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের পক্ষে ৷ ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পাণ্ডিত্য ও রসজ্ঞান সম্বন্ধে সবিশেষ শ্রদ্ধা ন্বিত 
হয়েও, তার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না আমি। তিনি আলোচনায় 
অপ্রমত্ত মন নিয়ে অগ্রসর হতে পারেননি, উত্তেজিত হয়েছেন এবং সেইজন্যেই 
যুক্তিভ্রষ্ট হয়েছেন । 


যদি পড়চেত হয় তব 
“বেহ্দল’এব্ব ই পড়ন॥. 





- এখনো গেল না আধার 
পু অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 
গত শ্রাবণ সংখ্যা (১৩৬৯) “সাহিতোর খবর’এ শরৎচন্দ্র পুনধিচার' 
নামে বর্তমান লেখকের একটি সাত পৃষ্ঠার প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। তার 
প্রতিবাদে বৃহদাকার ‘গল্পভারতী’র পৃথুলকায় শারদীয় সংখ্যায় আচার্য 
শ্ীপ্রকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় একটি আট পৃষ্ঠার প্রবন্ধ 'লিখেছেন-__-উপন্যাসের 
» পুনধিচার'। আচার্য বন্দ্যোপাধ্যায় আমার প্রবন্ধকে উপলক্ষ্য ও অবলম্বন 
, করেই এই দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখেছেন, তাতে ব্যক্তিগতভাবে আমি ' সম্মানিত 
* বোধ করছি। 
কিন্তু ব্যক্তিগত কথা থাক্‌। আচাৰ্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ পড়ে শরৎ- 
উপন্যাসের পুনধিচার সম্পর্কে আমরা কতটা পথনির্দেশ পাই পেঁটাই বিবেচ্য । 
তার প্রবন্ধটি আদ্যোপান্ত পড়ে আমার পূর্ব প্রবন্ধের বক্তব্য প্রত্যাহার বা 
4" পরিবর্তন করা দরকার বলে মনে হয়নি । তিনি লিখেছেন, “ডঃ অরুণকুমারের 
"একটা সিদ্ধান্ত আমি সমর্থন করি--তাহা হইল সমস্ত উপন্যাসেরই পুনবিচার 
প্রয়োজনীয়তা ।” আমি শরৎচন্দ্রকে দ্বিতীয় শ্রেণীর উপন্তাসিক বলেছি 
বলে আচার্য বন্দ্যোপাধ্যায় দুঃখিত ও উত্তেজিত হয়েছেন । আমার বক্তব্য 
ছিল, শরৎচন্দ্র সমাজের কবি, জীবনের শিল্পী নন। 
আচার্য বন্দ্যোপাধ্যায় ক্ষুব্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করেছেন, তাহলে ভিক্টোরীয় যুগের 
' প্রসিদ্ধ ইংরেজ ওউরপন্তাসিকদের কী হবে? আমি লিখেছিলাম, শরৎচন্দ্রে 
উপন্যাসের আবেদন দেশকালের সংকীর্ণ গণ্ডীতে আবদ্ধ। ভিক্টোবীয় যুগের 
ওপন্তাসিকগণ--ডিকেন্স, থ্যাকারে, জর্জ এলিয়ট, ব্রণ্টে- নি এদের 
সম্পর্কেও একই কথা বলা যায়। 
আচার্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখায় আমার বক্তব্যের সমর্থনই চোখে পড়ে। 
তীর প্রবন্দ্ধর কয়েকটি বাক্য উদ্ধার করছি। 
পূ. (ক) “শরৎচন্রের যে কোন উপন্যাস হইতেই কালের অতি: ছারা 
* পেছনে ফেলা আবেগোচ্ছানের অসঙ্গতি চোখে পড়ে৷” 
খে) “শরৎচন্দ্র সমাজের মাটিকে আকড়াইয়া ধরিয়াছেন, সেইজন্য: এই' 
মাটি শিখিল হইলে তাঁহার 'মুষ্টিও'অনেকটা শিথিল হইয়াছে।” : 1; ৮7 
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(গ) “শরৎচন্দ্র যুগ-পরিবর্তনের অমোঘ বিধানে নিজ গৌরবময় সিংহাসন 
হইতে শষ্টগ্রায় হইতে চলিয়াছেন।” 

(ঘ) “ডঃ অরুণকুমার বলিয়াছেন যে শরৎ্চন্দ্রেে উপন্যাসে 
“দ্বেশকালাতিতক্রমী মহৎ চেতনা নাই ।, ইহা সত্য হইলেও তাহার ওপন্যাসিক + 
উৎকর্ষের দাবী খণ্ডিত হয় না” 

(ড) “ভাববিলাম, অতিকখনপ্রবণনতা! ও সময় সময় হৃদয়-সংঘাতের 
অপরিমিত বিস্তার প্রভৃতি ক্রটি শরৎ-সাহিত্যে আবিষ্কার কর! দুরূহ হইবে না 1৮ 

আচার্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই পঞ্চোক্তি আমার প্রবন্ধের মূল বক্তব্য । 
তাহ'লে তীর সঙ্গে আমার দৃষ্টি-পার্থক্যটা কোথায় ? 

শরৎচন্দ্রের মৃত্যু ঘটেছে ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে । প্রায় শতাব্দীর এক পাদ _ 
আমরা পেরিয়ে এসেছি। এখন উত্তেজনাহীন পক্ষপাতমুক্ত নিরাসন্ত মূল্যায়ন . 
ও পুনধিচার হবে, এটাই আমার আশা। আচার্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ 
পড়ে আমার সে আশা পূরণ হল না, দেখছি এখনো আধার অপস্থত হয় নি।' 

আচাধ বন্দ্যোপাধ্যায় উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করেছেন--“রিচার্ডসন, ফিল্ডিং 
স্কট, জেন অস্টেন, ভিকেন্স, থ্যাকারে, জর্জ এলিয়ট, এমিলি ও শার্লট ব্রণ্টে 
প্রভৃতি লেখকদের কি ব্যবস্থা হইবে?” শরৎচন্দ্র এবং এই সকল ইংরেজ 

, উপন্যাসিক্দের দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত করায় তিনি দুঃখিত হয়েছেন। অথচ 
তারই লেখায় শরৎ-উপন্াসের ক্রটি সম্পর্কে পূর্বোক্ত পঞ্চোক্রির সাক্ষাৎ পাই। 
, তারই প্রবন্ধে এই বাক্যটি পাই--“ডিকেন্সের ব্যঙ্গাতিরঞ্জন, থ্যাকারের 
নীতিকথ! প্রচার, জর্জ এলিয়টের পাপ্ডিত্যাড়ম্বর, ব্রন্টে-ভগিনীদের উদ্ধত 
আত্মঘোষণা ইত্যাদি ক্রটির সঙ্গে ষুগোপযোগিতার অভাব মিলিত হইয়! 
তাঁহাদের সমকালীন আবেদনকে অনেকট। ক্ষুপ্ন ও সীমাবদ্ধ করিয়াছে ।» ক 
_ ভিক্টোরীয় যুগের জনপ্রিয়তম উপন্যাসিক ডিকেন্স সম্পর্কে একালের 
সমালোচক ও সাহিত্যশাস্ত্ীদের অভিমত কী, তা নিশ্চয়ই আচার্য বন্দ্যোপাধ্যায় 
জানেন। তবু তাকে একবার সে-কথা সবিনয়ে স্বরণ করিয়ে দিই। 
ওপন্তাসিক-সমালোচক হেনরী জেমস্‌ বাইশ বছর বয়সে ডিকেন্সের তীব্র 
সমালোচনা করেন। আজ পর্যন্ত তার কোনো যোগ্য প্রতিবাদ হয়নি এবং 
সবাই তা মেনে নিয়েছেন। হেনরী জেমদ্‌ লিখেছেন £ রি 
Insight is perhaps too strong a word for Dickens ; for we 


& 


are convinced that it is one of the chief conditions of his 


* geniusnot to see beneath the surface of things. If we. 
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might hazard a definition of his literary character, we 
should, accordingly, call him the greatest of superficial 
“ novelists. We are aware that this definition confines 
~ him to an inferior rank in the department of letters which he 
adorns 3 ; but we accept the consequence of our proposition. 
It were, in our opinion, an offence against humanity to 
place Mr. Dickens among the greatest novelists. For, 
to repeat what we have already intimated, he has created 
‘ nothing but figures. He has added nothing to our 
understanding of human character. | 
& হেনরী জেমন্‌-এর এই উক্তির যেখানে যেখানে “ডিকেন্স' শব্দটি আছে, 
সে-সব স্থানে যদি পরিবর্তে "শরৎচন্দ্র শব্দটি বসাই, তাহ'লে কি খুবই 
অন্যায় হবে? 
বঙ্ধিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, টলস্টয়, ভষ্টয়েভক্বী, গোকি, আনাতোল ফ্রাস, 
ঁ রম] রলণ, টমাস মান £ এদের যদি প্রথম শ্রেণীর ওপন্তাসিক বলি, তাহলে 
*-ডিকেন্দ, থ্যাকারে, জর্জ এলিয়ট, হাঁডি, মেরিডিথ, গ্যল্সওয়ার্দি এবং শরৎচন্দ্রকে 
দ্বিতীয় শ্রেণীর গুপন্তাসিক বলাই সমীচীন । এতে আচার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আপত্তিটা কোথায় ? 
শরৎচন্দ্র বাস্তবধর্মী লেখক এই অর্থে যে, আবেগপ্রবণ বাঙালি পাঠক- 
পাঠিকাকে জয় করার স্থলভ কৌশল তিনি আয়ত্ত ও ব্যবহার 
: করেছিলেন। এদিক থেকে তার বান্তবজ্ঞান স্বীকার করতেই হয়। 
রমণীমোহন বা শিশুতোষ কাহিনী রচনায় শরৎচন্দ্রের নৈপুণ্য ছিল, একথা কে 
অস্বীকার করে? আচার্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষাতেই বলি, “যে লেখক যত 
স্থকৌশলে পাঠকের মানস-প্রবণতাটি ধরিতে পারেন, যুগচিত্তের বিশেষ 
ভাবালুতার প্রশ্রয় দিতে পারেন তিনি ততই সমসাময়িক খ্যাতির অধিকারী 
হন।” শরৎচন্দ্রের সিদ্ধি-রহস্ত এখানেই নিহিত £ ভাবালুতার প্রশ্রয় ও 
ককর্ষণরসের অসংযত প্রকাশ । 
শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে মহৎ উপন্যাসের প্রভাতি উপাদানের শোচনীয় 
অভাব লক্ষ্য করা যাঁয়। বিশাল মানবসমাজ--স্থদুরাগত মানবসভ্যতা-_- 
বিরাট পটতৃমিতে নরনারীর জীবনের চিরন্তন সমস্তা--যাকে আচার্য 
বন্দ্যোপাধ্যায় ‘গানের রেশ ও সবুজ পাতায় আলোর নাচন’ ব্যাকাংশটি উদ্ধৃত 
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করে র্যঙ্গ.. করেছেন-_সেই 'প্রতীরুধমিতার অনুপস্থিতি লক্ষ্য, করা যায়! 
আধুনিক মানুষের .প্রতায়, প্রয়াস, ব্যর্থতা, জীবনতৃষণ, জীবনজিজ্ঞাসা-- 
এসবের কিছুই ' শরৎ-উপন্াসে. নেই। পরিচিত গৃহসংসারে তুচ্ছ ক্ষুদ্র ; 
মান-অভিমান বা অস্বাভাবিক স্নেহের প্রকাশ, এই সম্বল করেই তিনি উপন্যাস, এ 
লিখেছেন। মহৎ জীবনবৌধে অন্থপ্রাণিত মননশীল উপন্যাস রচনায় শরৎচন্দ্র 
ব্যর্থ। ' গৃহ্দাহ” চরিত্রহীন” ‘পথের দাবী", ‘শেষ প্রশ্ন” দেনা-পাওনা” খুব 
ভেবেচিন্তে. এই পাঁচটি উপন্যাসের নাম করা যায়, কিন্তু ধোপে টেকে না। 
মেকী মননশীলতার জীর্ণ তরী সত্যকার জীবনতরঙ্গের প্রথম সাদ 
ডুবে গেছে। 

আসলে শরৎচন্দ্র কেবল বাংলা” লেখক নন, তিনি বাঙালী লেখক । মধ্যবিত্ত * 
বাঙালী সমাজের ক্রটি ও হীনতা শরৎ-উপন্তাসে শিল্প লাভ করেছে _ 5 
বলেই মধ্যবিত্ত বাঙালীর হৃদয়ে শরৎচন্দ্রের আসন ।- শরৎচন্দ্র রমণীমোহন 
শিশুতোষ কাহিনীর. লেখক--এখানেই তার সাফল্যের চাবিকাঠি। হৃদয়” 
বৃত্তির অভিচর্চা, ভাবালুতার অতিরেক, গৃহগতপ্রাণতার অতিরঞ্জন মধ্যবিত্ত 
বাঙালীর প্রেক্ মানসিক খাদ্য, শরৎচন্দ্র তাই-সরবরাহ করেছেন, । শরৎচন্দ্রের 
মতো সেট্টিমেন্টাল স্বতোবিরোধী গপন্তাসিকের জন্য আচার্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের ,/ 
মতো তীক্ষধী সমালোচক উত্তেজিত হন, এটাই আশ্চৰ্য। 

শরৎচন্দ্র স্বতোবিরোধী লেখক, একথা শুনে হয়ত অনেক কপালে তুলবেন 
তার চরিত্রগুলি সহজ ও স্বাভাবিক নয়, একথা শুনেও হয়ত'বা কেউ'কেউ 
আপত্তি করবেন। এই আপত্তিসমূহের নিরসন করা দরকার । " রি 

শরৎচন্দ্র পল্লীনমাজের দলাদলি ও সংকীর্ণ স্বার্থবুদ্ধির নিন্দ। করেছেন, অথচ ন 
একান্নবর্তী পরিবারের সমর্থন করেছেন, তা ভেঙে গেলে জোড়া দিয়েছেন 
বেশ কিছুসংখ্যক মিষ্টি-মিষ্টি প্রেমের গল্প তিনি লিখেছেন, কিন্তু জাত-কুল 
বাচিয়ে। সংসারে ভা"য়ে ভা'য়ে বা জা'য়ে জা"য়ে যে সংঘর্ষ হয়েছে, শেষ 
পর্যন্ত তা প্রবল ভাবাবেগের বন্যায় ধুয়ে গেছে। তিনি প্রচলিত যৌন-নীতিকে 
তীব্র আক্রমণ করেছেন, কিন্তু অনেক বেশী অন্ততঃ সারশৃন্ত জাতিভেদপ্রথা ও 
বৈধব্যের পবিত্রতা রক্ষায় তিনি উৎসাহী । এ 

শরৎচন্দ্রের প্রধান নর-নারী চরিত্রগুলিতে ভারসাম্যের অভাব লক্ষ্য কর! 
ষায়। উচ্ছৃঙ্খলতা ও কর্তব্যনিষ্ঠা, নিষ্ঠা ও বিমুখতা, আবেগোচ্ছাস ও 
যুক্তিবাদিতা, গৌড়ামি ও উদারতা, লম্পট্য ও সংযম, আত্মমর্ধাদা ও লেহবুভূক্ষা 
পাশাপাশি একই চরিত্রে দেখা যায়। 


২২ 


আসল কথা, শরৎচন্দ্রের মুল্যবোধে অসামপ্রস্ত ছিল। তীর “মতো! 

সেন্টিমেন্টাল লেখকের পক্ষে স্বভাব-ওপন্যার্সিক হওয়াই সঙ্গত, উচ্চতর 
 জীবনবোধ ও গভীরতর উপলব্ধি তার কাছে আশা করাই অন্যায়। তাকে 
বলা হয় বাস্তববাদী প্রগতিশীল লেখক, আসলে তিনি অন্তঃসারশূন্ত আদর্শের 
পূজারী রক্ষণশীল লেখক। শরৎচন্দ্রের দৃষ্টিসংকীর্ণতা ও মননদৈত্য আচার্য 
বন্দ্যোপাধ্যায় স্বীকার করেছেন। তা যখন করেছেন, তখন, শরৎ-উপন্যাসে 
সর্বজনীন মূল্যবোধের ও গভীর উপলব্ধির শোচনীয় অভাবও স্বীকার করবেন 
অন্ততঃ এটুকু আশা করা যায়। তারপর উপন্তাসসাহিত্যে শরৎচন্দ্রের স্থান 
কোথায়, তা মেনে নিতে কষ্ট হবে না। শরৎচন্দ্র উপন্যাসক্ষেত্রে মেকী 
চালাতে চেয়েছিলেন, এ সত্য আচার্য বন্দ্যোপাধ্যায় স্বীকার করেছেন; তাকে 
আবেগপ্রবণ বাঙালী চরিত্রের দোহাই পেড়ে সমর্থন করতে চেয়েছেন। 
শরৎ-উপন্যাসের চরিত্রগুলি সার্বভৌম মনুয্যত্বে উপনীত হয়নি--একথা মেনে 
নিতে তার এত দ্বিধা কেন, তা বুঝি না। 

আচার্য বন্দ্যোপাধার আমার প্রবন্ধের একটি উপনাম দিয়েছেন ঃ 
মথিলিখিত সুসমাচার। সবিনয়ে রলি, তাঁর লেখারও একটি উপনাম আমার 
ক. মনে এসেছে, বোধকরি সেটাই সার্থকতর শিরোনাম : তিমির-জাতক । 
bl আচার্য বন্দ্যোপাধ্যায় তার দীর্ঘ আলোচনার উপসংহারে বর্তমান 

লেখকের সমালোচকরূপে যোগ্যতার প্রশ্ন তুলে কট,ক্তি করেছেন। পুনরায় 

লবিনয় নিবেদন করি, তিনি আমাদের আচার, সেই কারণে এই কট,ক্তির 

জবাবআমি দেব না। 


Ed 





! বেঙ্গলের নান্বা রকমের বই 


নিখিলরঞ্জন রায়ের 


সীমান্তের সগ্ডলোক তিন টাকা ॥ 


[ভারতীয় সীমান্ত ভ্রমণের আশ্চর্য কাহিনী ] 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 


/ 


মার্কসরাদ ২০*॥ চরণিক 3-০০ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা -১২ 


“ভারতীয় প্রহরীদলের অপমৃত্যুতে সেদিন মিঃ খ্‌ শ্চভ মর্মাহত 
হয়েছিলেন এবং রক্তিম চীন কতৃপিক্ষকে অনুরোধ জানিয়েছিলেন, 
তারা যেন লাদাখ এবং অন্যান্য ভারতীয় অঞ্চল থেকে চীনা : 
সৈন্যদলকে প্রত্যাহার করে নেন এবং নেহরুর সঙ্গে আলাপ ..- 
আলোচন! করেন। চীন কতৃপক্ষ খু শ্চভের অনুরোধ রাখেননি । 
ড্রাগন তাঁর ধারালো দংষ্টরায় লাদাখের পূর্বাংশ কামড় দিয়ে আজও 
ধরে রয়েছে । চিবৌয়নি, গেলেনি, উদ্গীরণও করতে চায় না। 
শুধু তার দুর্বোধ্য হিং চক্ষু শিকারের দিকে তাকিয়ে দপ দপ করে 
জ্লছে। এ জন্ত প্রাগৈতিহাসিক আমলের, একালে এর জুড়ি « 
মেলে না” | . 
প্বোধকুমার সান্যালের | li 


মি ্ | ; কমিউনিস্ট জগৎ ও জীবনের হার্দ্য তীক্ষ 
ৰা য়াং [যঃ __ বাস্তব প্রতিচ্ছবি । অজস্ৰ ছবি। 
প্রথম খণ্ড £ ১৪০০ ॥ দ্বিতীয় খণ্ড £ ১২০০ ॥ ছুটি খণ্ড একত্রে £ ২৫০০ ॥ 

) 


দেবেশ দাশের নবগোপাল দাসের কা 
' ইয়োরোপা ৮ম মুঃ ৩০০। প্রেম ও প্রণয় 8০০ ॥ 
বিমল দত্তের 
কাশীর প্রিন্সেন দে 4৭ 
জুধীরগ্তন মুখোপাধ্যায়ের . সরোজকুমার রায়চৌধুরী 
প্রদক্ষিণ ২য় মুঃ ৪-০*1  কৃষীণু ২য় মুঃ ৬০ ॥ 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নীলকণ্ঠের 
অমুল তরু ৪র্থ মুঃ ৩০০ | * অদ্য ও প্রত্যহ ২য় মুঃ ৫:০০ ॥ 
| কালকৃটের 
অস্ত কুকের সন্ধানে টি মিন 
বিক্রমাদিত্যেন . দিলীপ মালাকারের 
যুদ্ধের ইয়োরোপ ৪₹-*॥  নেপোলিয়নের দেশে ২০০॥ 
নীহাররঞ্জন গুপ্তের প্রফুল্ল রায়ের ও 


 বিষকুস্ত ২য় মুঃ ৪-০০ | পূর্বপার্বতী ২য় মঃ ৮৫০ | 


॥ বেঙ্গল পাবলিশীর্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারো ॥ 
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দূরতর দ্বীপ 
দেবতোৰ বস্তু 


অন্তত বাঙালী পাঠকসমাঁজের এক বৃহদাংশ যে এখনো শরৎ্চন্দ্রীয় আকর্ষণ- 
শক্তির বশীভূত সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ মাত্র নেই। কি গুণে তীর 
রচনাবলী পাঠকের মনের উপর এমন দীর্ঘজীবী প্রভাব বিস্তার করেছে, সে 
আলোচনা আপাতত অবান্তর। কারণ আজকাল সেটাকে আর গুণ বলে 
মনে হয় না। শুধু মনে হয় সাফল্যের চাবিকাঠি যে জনপ্রিয়তা সেটা আসলে 
পাঠকের মনস্তত্বের সঙ্গে লেখকের বক্তব্য বা ভঙ্গীর আকস্মিক মিলন ছাড়া আর 
কিছুই নয়। অবশ্য একাধিক পমালোচকের বিচারে তার ক্ষিতিজ আবির্ভাব 
বাংলাসাহিত্যের পরমতম বিন্ময়। কিন্তু ভাগ্যলক্ষ্মী শরৎচন্দ্রের প্রতি বরাবর 
প্রসন্ন ছিলেন। তাই আগন্তকের মতো বঙ্গভারতীর দ্বারপ্রান্তেই তিনি 
থেমে রইলেন না। এলেন এরং জয় করলেন, প্রতাপে নয় ভালোবাসায়, এক 
নিমেষেই বাঙালীর নিগ্রপ্থ মনোলোক তার আয়ত্তে এলো। নিকট জগতের ' 
সাধারণ মান্য এবং মত্ত্যবন্ধনের হাসিকান্ন| বাংল! উপন্যাসের মুক্তির সংবাদ 
বহন করে নিয়ে এলো--যেন এতকাল পাঠক ওই বাঞ্ছিত মিলনোৎকণ্ঠাতেই 
দিন গুনেছে। শাসনের অবরোধ ভেঙে তিনি বেরিয়ে এলেন, সঙ্গে তার 
প্রসিদ্ধ চরিত্রের দীর্ঘ মিছিল, সমাজবিরোধী কার্যকলাপ যার সামান্য লক্ষণ । 
এতদ্সত্বেও পাঠকের সঙ্গে তার দূরত্ব অনায়াসেই নিশ্চিহ্ন হোলো৷। তাহলে 
কি করে বলবো বাংলাসাহিত্য তার আবির্ভাবের জন্য প্রস্তুত ছিল না, যদি 


তারই স্থ্টি এত সহজে, এমন অকষ্টবদ্ধ পদ্ধতিতে পাঠকের প্রত্যাশার সঙ্গে 
“মিলে যায়? অথচ একবার যদি স্বীকার করি যে তিনি পাঠক তৈরী করেননি, 


পাঠকই তীর জন্য তৈরী হয়ে বসে ছিলো, তাহলে একথাও আমাদের অবশ্যমান্য 
ষেতার আবির্ভাব মোটেই আকস্মিক নয়, বাংলাদেশের জলবায়ুর পক্ষে তা 
সর্বাপেক্ষা স্বাভাবিক ও গতান্থগ। তা যদি না হতো, তবে রবীন্দ্রযগের এই 


'লেখক বহুপূর্বেই অনাদরের উ্ষরতায় হারিয়ে যেতেন। 


কি গল্প, কি উপন্যাস কোনো ক্ষেত্রেই শরৎচন্দ্র এমন কোন পরিচয় রেখে 
যান নি, যা সাহিত্যের ভবিষ্তৎকে গড়তে পারে। পক্ষান্তরে প্রতিক্রিয়াশীল 


কর্ম তার একাধিক। তিনি বুঝেছিলেন যে বাংলাদেশের সমতল আবহাওয়ায় 
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গতিনসঙ্গীর” মতো গল্পগ্রন্থ অথবা “গোরা”, “চোখের বালির মতো উপন্যাস-রচনা 
ক্ষমতার অপব্যবহার মাত্র। তাই গোড়া থেকেই তিনি সারল্যের অঙ্গীকার 
নিলেন। ভাবগ্রবণতার "ষড়যন্ত্র বুদ্ধিকে নির্বাসনে পাঠালো, এবং প্রেমের স্থান 
গ্রহণ করলো মধ্যযুগীয় রোমান্স। রবীন্দ্রনাথের গন্প-উপন্তাসের পাঠকসংখ্যা 
চিরকালই অত্যল্প ; তার সবচেয়ে চক্ষুম্মান কারণ বোধ হয় এই যে সাধারণ 
প্রাঠক তা পড়ে বুঝতে পারে না। আর শরৎচন্দ্র প্রথম থেকেই শেষদিন পর্যন্ত 
কোনোসময়েই লোকসাধারণের প্রশংসা হারালেন না। সরল অন্থবাদে 


অশিক্ষিতপট্ত্বের ফলে রবীন্দ্রনাথের সামাজিক গল্পগুলি নামান্তরে জনপ্রিয় 


হোলো। মেঘ ও রৌদ্র, বিচারক, মাস্টারমশায়, স্ত্রীর পত্র, শেষের রাত্রি প্রভৃতি 
গল্পে স্বেহ্‌, প্রেম, মনস্যত্বের যে চিত্র অঙ্কিত হয়েছে, তা যে নিছক গল্প-জমানো 
ক্ষমতার অসাধ্য, সেকথা কেনা জানে? কল্পনা ও মননশক্তির যে অপূর্ব 
যৌগপদ্ রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ গন্প-উপন্যাসের প্রাণকেন্দ্র, শরৎচন্দ্রে তার 
শোকাবহ অনটন। এর জন্য তাকে দোষ দেওয়া অন্যায় ; অন্তত কল্পনার 
অভাবকে রোমান্স দিয়ে পূর্ণ করতে পারলেও, তার উপন্যাসের অন্্জ্জল 
পাত্রপাত্রী তারই মননদৈত্ের স্বাভাবিক ফসল । এতে উপস্থিত পাওনা অবশ্ঠ 
যথেষ্ট । কিন্ত সাহিত্যের উত্তরাধিকার তাতে কতটা সমৃদ্ধ হয়েছে ত! 
পুনধিবেচ্য ৷ শরৎচন্দ্র সম্পর্কে যে কথা বারবার বলা হয়েছে, যেমন সমাজবিরোধী 
ভবঘুরে অথচ জীবনসহ চরিত্রের উৎপাদন, এবং যে কথা সময়ের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রসিদ্ধি লাভ করেছে, তা আসলে ভ্রান্তির আদিউৎস। প্রকৃতপক্ষে চরিত্র 
শব্দটির অর্থ শরৎচন্দ্র ভালো বুঝতেন ন1। তার ধারণা ছিল যে বিশিষ্ট কতিপয় 
লক্ষণের যোগফলই চরিত্র । এ কথার প্রমাণ চরিত্রহীনের কিরণময়ী, গৃহদ্রাহের 
মহিম ও সুরেশ এবং শ্রীকান্ত নামক গ্রন্থের নাম-চরিত্র। এরা প্রত্যেকেই স্ব 
স্ব বৈশিষ্ট্যে উজ্জল, অধিকন্ত শৃঙ্খলার শাসনে এদের উপর ঘটনার ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিরা পর্যন্ত চেনা রাস্তার বাইরে পা বাড়ায় না। ' এবং যেহেতু গোটা 
মানুষের পরিচয় শরৎচন্দ্রে সর্বত্র অনুপস্থিত, তাই তার বায়রনীয় চরিত্রসমূহ 
শেষপর্যন্ত দুষ্কৃতিরই নায়ক হয়ে ওঠে, তাদের মধ্য দিয়ে জীবনের কোন মহত্তম 
অর্থ মূর্ত হয়ে ওঠে না। অথচ কতকগুলি লক্ষণই চরিত্রের সাধারণ উপাদান 
এবং জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনার সংঘাতে সেই সমস্ত লক্ষ্মণ যে ভূমিকা গ্রহণ 
করে তার মধ্য দিয়েই ফুটে ওঠে মানুষের স্বভাব ও লৌন্দর্য, ব্যক্তিত্ব ও 
চারিত্র্য। যে ‘হোমো ফিকৃটাস্‌ নায়ক উপন্তাপের প্রধান অঙ্গ, সে আমাদের 


দৈনন্দিন জীবনের প্রতিভূ নয়। কিন্ত সেইজন্যেই সে অবাস্তব হয় না; সে, 
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তখনই অবাস্তব হয়ে ওঠে, যখন তার উপর ঘটনাপ্রবাহের প্রতিক্রিয়া বাধাছকে 
চলতে থাকে, তখন তার আত্মশক্তি লেখকের অভিপ্রায়কে অন্থদরণ করে। 
শিল্পীর স্বাধিকার অবশ্ঠগ্রাহ্থ বটে, কিন্তু সে স্বাধিকারের অর্থ অন্ুদার 
আত্মপ্রক্ষেপ নয়, নিলিপ্ত আত্মবিকাঁশ। যেখানে এর ব্যত্যয় ঘটেছে, সেখানেই 
দেখা দিয়াছে লেখকের অপমৃত্যু । 

শরৎচন্দ্র মানবতা ও উদারতার কথাও বহুবার শোনা গেছে । এবং তা যে 
ইউরোপীয় সাহিত্যের সঙ্গে .আত্মীয়তাক্ত্রে প্রাপ্ত, কোন কোন গ্রন্থে সে কথাও 
অনুল্লেখিত থাকে নি। উদার হবার দিকে শরৎচন্দ্রের একটা ঝেশাক ছিল--সেবথা 
তর্কাতীত। তার পল্লীসমাজ, অরক্ষণীরা, বামুনের মেয়ে, মহেশ প্রভৃতি লেখা 
সে কথার প্রমাণ । কিন্তু সঙ্ধীর্ণতার বিরুদ্ধে, অনুমোদিত প্রথার বিপক্ষে, 
বিবিধ সামাজিক সমস্তার ভাবপ্রব্ণ রূপায়নে তার লেখনী স্বয়ংচলিত ছিল বলেই 
কি তিনি উদার? একদিন, যখন এই সমস্ত সমস্যা জীবনের বহি শ্যেও 
প্রতিপত্তি হারাবে, তখন কি আমরা তাকে উদার বলতে পারবো? নিশ্চয়ই 
পারবো না, কেননা তার উদারতার ভিত্তি সঙ্কীর্ণতার উপর। অন্শাসনের 
অবরোধ পেরিয়ে তিনি কখনোই খোলা হাওয়ায় নিজের দৃষ্টিকে প্রসারিত 
করতে পারেন নি; বদ্ধমূল সংস্কার তাকে এমনই পেয়ে বসেছিলে! যে ভাসা 
ভাসা প্রেম, খাগ্ভাতাব আর্‌ সমাজসঙ্কট ব্যতীত জীবনের কোন গৃঢ়তম অস্থথ ' 
তীর কর্মক্ষম হৃদয়কে একবারো বিচলিত করেনি! বিচিত্র চরিত্র তার উপন্যাসে 
অনেক আছে, কিন্ত তার! কেউ স্বাভাবিক মান্য নয়, সিলিআ কপল্স্টোনের 
উক্তিতে, “they make noises, and think they are talking to each: 
other ; they make faces, and think they understand each 
other.” | 

সাহিত্যের উদারতা মানে মিলনাকাঙ্ষা, আসক্তির প্রত্যাহার । কিন্তু 
'শরৎ্চন্দ্রের শ্রেষ্ঠ রচনাতেও আত্মকেন্দ্রিকতার প্রভাব অল্প নয়। অধিকন্ত 
কোনো সার্বজনীন মূল্যবোধও তার ছিল না যার ফলে উপন্যাসে গভীরতা 
আসে, গল্প-বলার রমণীয় পটুত্ব এবং হার্দ্য বর্ণনাগুণে এত সহজেই 
পাঠকগোষ্ঠী তার কাছে এসেছিল যে, খ্যাতির কলরবমুখরিত প্রাঙ্গণ ছেড়ে 
অন্তরঙ্গের সাধনায় তার সময়াভাব ঘটলো । মানবতার প্রচলিত আদর্শের 
সঙ্গে স্বকীয় মূল্যবোধের যে মিলনে সাহিত্যে কালোত্তর লক্ষণ ফুটে ওঠে, . 
'তার স্থান গ্রহণ করলো দুঃখ, দারি্য, নিষিদ্ধ প্রেম আর বেপরোয়া জীবনের 
'অগভীর বর্ণনা । 
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এতক্ষণ যে রুথা বলা হোলে! তার সারাংশ এই যে শরৎচন্দ্রের রচনায় বর্ণনা 
আছে কিন্ত উপলব্ধি নেই, চরিত্র আছে কিন্তু মান্ুষী স্বভাবের অনটনে তারা 
যন্ত্রের মতো, লেখকের ইচ্ছাশক্তির পদানত। তাঁর রচনাবলীর স্ধাঙ্গীণ 


আলোচনায় না নেমেও, একটি উপনানের প্রসঙ্গে এ কথার যাথার্থ্য স্পষ্ট । এবং . 


সে উপন্যাস, তাঁর অন্যতম শ্রেষ্ট গ্রন্থ, গৃহদাহ। প্ররুতপক্ষে গৃহদাহ উপন্যাসে 
শরৎচন্দ্রের পরিকল্পনা-প্রবণতার যে লক্ষণ সহজলভ্য, তাতেই তার শিল্পসত্তার 
চরমতম পরাজয় । অচলার পক্ষে যুগপৎ ও .মহিম ও স্থরেশের প্রেমাকাজ্কিণী 
হওয়া সম্ভব কিনা, তা নিয়ে পাঠকের কোন মাথাব্যথা নেই। ফলশ্রতিতেই 
সে পরিতৃপ্তি। এবং যদি মেনেও নি যে গৃহদাহ উপন্তাসে অচলার হ্ৃদয়ছন্দ 


বিশ্বাস্ত ও উত্তীর্ণ, তথাপি ও উপন্যাসের বিরুদ্ধে পাঠকের অভিযোগ শান্ত হয়. 


না। কঠিন, নিফম্প মহিমের প্রতি অচলার হৃদয়-সমর্পণ যতখানি অস্বাভাবিক, 
ততোধিক শিশুতোষ স্থরেশের প্রতি তার প্রথমদর্শনেই অনুরাগের অভিজ্ঞতা । 
আগ্যন্ত যে উপন্যাসে মহিমের প্রতি লেখকের জীবনবিমুখ আচরণ অত্যন্ত স্পষ্ট, 
মনোহরণ কোন গুণে একদা সে অচলার হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল তা ভেবে 
কুল পাওয়া যায় না। অথচ এই চরিত্রটিই উপন্যাসের চাবিকাঠি, প্রেমের 
ছন্দকে সরলীকরণে এবং জটিলতার গ্রন্থিমোচনে এর অবদান অসামান্য । অচলাঁর 
একপাশে এই অ-মানুয অথবা অতিমানুয মহিম, অন্যদিকে, প্রাণবন্ত, হিতব্রতী 
এবং মধ্যযুগশোভন বেপরোয়া স্থরেশ। তুষারশীতল স্বামীর সান্নিধ্য ছেড়ে 
স্থুরেশের উষ্ণ আশ্রয়ে অচলার প্রস্থান .তাই খুব স্বাভাবিক--সম্ভবত যে কোন 


নারীর পক্ষেই স্বাভাবিক, যতক্ষণ নারী নারীই, স্ত্রী নয়! এটা ভালো না খারাপ 


এই নিয়ে বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে অনেক ধীশক্তি ব্যয় হয়েছে। এবং আজ যখন 
আমরা বুঝি যে ওপন্যাঁদিকের সঙ্গে অভিভাবকের কোন সাদৃশ্য নেই, তার 
আত্মীয় নিলিপ্ত ও নিরাঁসক্ত ঈশ্বর। তখন আদিগুরুর স্বাধিকারপ্রমত্ততায় 
স্বভাবতই আমাদের বিশ্ময় জাগে। কারণ উপন্যাসের অন্তর্গত চরিত্রসমূহ 
তখনই জীবন্ত ও স্বভাবান্ুগ যতক্ষণ তাদের আত্মবিকাঁশ আত্মস্বাতন্ত্যের 
অনিবার্য পরিণতি । দুর্ভাগ্যের বিষয় প্রথার বন্ধনে যে উদারতার জন্ম, তা 
সঙ্ীর্ণ হতে বাধ্য। তাই দাম্পত্যজীবনের সীমান্তনীতিকে তিনি. গ্রন্থের 
শেষদিকে পুন প্রতিষ্ঠার প্রয়াস পেলেন ; স্থরেশের আত্মবিসর্জনের মধ্যদিয়ে 
অচলার মোহমুক্তি ঘটালেন তিনি । কিন্তু, আশ্চর্যের বিষয়, এই আত্মবিসর্জন 
আমাদের' মনে বিন্দুমাত্র অনুকম্পা ৰা ভীতি জাগালো নাঁ। মহৎ চরিত্রের 
মান্ষী দুৰ্বলতা! সত্বেও ট্র্যাজেডীর নায়ক অসম্পূর্ণ ই থেকে গেল। 
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তার অন্যতম কারণ মহিম ও স্থরেশ উভয়েই চারিত্যগ্তণবজিত এবং 
একান্তভাবে ষ্টার অন্ুগত। চরিত্রের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াতেই. ঘটনার বিস্তার 
এবং ঘটনার মধ্য দিয়েই চরিত্রের পূর্ণাঙ্গ পরিণতি । কিন্তু শরৎ্চন্দ্রের ক্ষেত্রে 
ঘটনার পূর্বপরিকল্পনা অত্যন্ত স্পষ্ট। চরিত্র থেকে ঘটনার উৎপত্তি নয়, ঘটনার 
মধ্যেই চরিত্রের অমোঘ আনাগোনা । অত্যন্ত সাজানো-গোছানো, মানানসই, 
কিন্ত বিশ্বানে নয়। প্রাণের কোন সাড়া তার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না। 
কেননা ঘটন। চরিত্রের মধ্যেই থাকে.) তাকে উদ্ভাবন করতে হয় না, আবিষ্কার 
করতে হয়। অথচ দুর্বল উদ্ভাবনায় শরৎ্চন্দ্রের উপন্যাস ক্লান্তিকর ।. প্রমাণস্বরূপ 
গৃহদাহের ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য । মহিমের গৃহদাহের মূল নায়ক কে, সুরেশ 
না মহিমের বিধিলিপি, এ সমস্তার মীমাংসা গবেষকদের জন্য মুলতুবি রেখেও 
বলা যায় যে গৃহদাহের এ পরিকল্পনা আসলে মহিমের অনাগত ভাগ্যবিপর্ধয়ের 
আলংকারিক উপস্থাপনা । শুধু তাই যদি হয় তবে মানতেই হবে যে খুব দুর্বল 
সেই প্রতীক, কার্ধকাঁরণবিবজিত, লেখকের উদ্ভাবন-ক্ষমতার অপরিণত দৃষ্টান্ত । 
সম্ভবত আগামী বিপর্যয়ের পূর্বাভান নাটকরচনার একটি প্রথান্কমোদিত রীতি 
বলে। শরৎচন্ত্রের মন তার স্থধাসংকেতে দিশা হারিয়েছিল। কিন্ত শিল্পকলার 
প্রতি আনুগত্য দেখাতে যেয়ে নির্মম.রসিকতাকে এতখানি প্রশ্রয় শরৎচন্দ্র দিতে 
পারেননা। আর সংস্কারান্ধ, রক্ষণশীল পল্লীসমাজও হঠাৎ আইনকে নিজের 
হাতে নেবে, এমন চিন্তা অকল্পনা-গ্রস্থত। এই ছুটি সম্ভাবনার কথ! বাদ দিলে 
তৃতীয় যে সম্ভানার কথ! স্বতই মনে পড়ে তার উল্লেখ পর্যন্ত জনপ্রিয় উপন্যাসের 
বিরুদ্ধে অনপনেয় অপরাধ । কারণ প্রাণবন্ত, পরোপকারী স্থরেশের প্রতি লেখকের 
অপত্যন্সেহ সর্বাধিক বলে, তাকে দিয়ে নিরীহের ঘরপোড়ানো শরৎচন্দ্র 
অনভিপ্রেত। শোনা যায়, রবীন্দ্রনাথের চরিত্রসমূহও নাকি নিজের গলায় কথা 
বলে না এবং তাদের প্রতি পদক্ষেপ অলক্ষ্যে নিয়ন্ত্রিত । কিন্তু রবীন্দ্রনাথে যা! 
স্বভাবের প্রতিবিস্বপাত, শরৎচন্দ্রে তাই স্বাধিকার প্রমত্ততার কুলক্ষণ । এমনকি 
সাধারণ পাঠকও সে কথা বোঝে বলে লেখকের অনবধানেই সুরেশ সম্পর্কে ফে 
ধারণ? তার মনে জাগে তাতে আর যাই থাক, শ্রদ্ধা বা অন্থকম্পার নামগন্ধ নেই। 
অধিকন্ত স্থরেশের অধিকাংশ সতকাজই উপন্যাসের অলিখিত অধ্যায়। এবং 
শেষের দিকে, যখন পৃথিবীতে তার যা যা করার ছিল সব শেষ হয়ে গেল, তখন 
রাত্রির কলঙ্ক থেকে তাকে উদ্ধারের জন্য শরৎচন্দ্র এক উজ্জল মরণের উদ্ভাবন! 
করলেন, কারণ তার দৃঢ়বিশ্বাস ছিল যে এইভাবেই অমরাব্তীতে পৌছান যায়। 

অন্যদ্দিকে মহিমের অন্ুদ্বারতা এবং জীবনবিমুখ আচরণের প্রতি লেখকের 
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ক্ষমাহীন মনোভাব সর্বত্র উপস্থিত। প্রকৃতপক্ষে এই গ্রন্থে মহিমের উপস্থিতির 
কোন স্বতন্ত অর্থ খুঁজে পাওয়া যায় না । স্বভাবতই নিদ্বন্দ এই ব্যক্তি জীবনের 
বৃহত্তম সঞ্চটেও অবিচলিত। . নষ্টনীড়ের ভূপতিকেও. আমরা দেখেছি। সেই 
কমমনস্ক ব্যক্তি নিজের স্ত্রীকে যে প্রুবতারা বলে ভুল করেছিল। কিন্তু তারও 
হৃদয়ে একদিন ঝড় উঠলো এবং সেই ঝড় শান্ত করার জন্য মনের সঙ্গে বহু 
বোঝাপড়া তাকে করতে হয়েছে । আর মহিম? .হাগ্যগুণের নিতান্ত অনটনে 
সে একটি অবিশ্বাপ্ত পুরুষ, অষ্টার ষড়যন্ত্রে অসহায়। আসলে ‘সে কোনো 
চরিত্র নয়, সে স্থরেশেরই ভগ্রাংশ। স্থরেশের মধ্যে যে প্রাণধর্ষের অস্বাভাবিক 
প্রাচুর্য, মহিমে তারই অমানুষিক হাহাকার। হয়তো এদের দুজনের 
যোগফলেই মানুষ স্বাভাবিক ও পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠে। কিন্তু প্রেমের ত্রিভুজ 
রচনার তৎপরতায় শিল্পস্ষ্টির সঙ্গে জীবনের যে কিঞ্চিদধিক সম্পর্ক আছে, মনে 
হয়, শরৎচন্দ্র তাও বিস্থৃত হয়েছিলেন। ফলত গৃহদাহ শিল্পের বিরুদ্ধে একটি 
ক্ষমাহীন অপরাধের নমুনা! হয়েই রইলো এবং ছুঃসাহসিকতার যথেষ্ট প্রক্ষেপ সত্বেও 
আধুনিক বাঙালী পাঠকের কাছে তা আর রুচিকর আবেদন আনে না। 

কেননা সেই দুঃসাহসিকতা আসলে অশ্লীলতারই নামান্তর । সাহিত্য 
তখনই অশ্লীল যখন লেখকের আত্মপ্রকাশ কুণ্ঠার পদানত । কিন্ত একথা 
সমালোচকরা স্বীকার করেন না। তীরের মতে চিত্রাঙ্গদা রূপকহীন বলেই 
অশ্লীল কেনন! পরিচ্ছদই শালীনতা । কিন্তু স্থৃধীশ্রেষ্ঠ ই. এম্‌. ফন্টণর ‘ঘরে 
বাইরের মধ্যেই অশ্লীলতা দেখেছিলেন এবং শৌন্দর্ষের কুষ্ঠাহীন প্রকাশে 
“চিত্রাঙ্গদা” তীর দৃষ্টিতে সুস্থ এবং শালীন। প্রকৃতপক্ষে সাত্রের বিরুদ্ধে অশ্লীলতার 
অভিযোগ যখন অমূলক, তখন ভেবে পাওয়া যায় না কেন শরৎচন্দ্র স্থরেশ- 
অচলার সংরক্ত রাত্রিকে এতটা গৌণ করে উপস্থিত করলেন। প্রসঙ্গত 
রবীন্দ্রনাথের ‘ল্যাবরেটরী’ গল্পে রাত্রির ঘটনাটি স্মরণীয়। সেই সংরাগ যে 
কত তীব্র ও সুন্দর তা পাঠকমাত্রেই জানেন। .তাহলে কেন শরৎচন্দ্র নিষিদ্ধ 
প্রেমের দুঃসাহসিক অবতারণা করেও শিল্পের রসলোকে উত্তীর্ণ হতে পারলেন 
না? আসলে জনপ্রিয়তার মোহ যেমন তাকে পেয়ে বসেছিলো, অন্যদিকে 
শিল্পীর সাধনা যে সত্যোচ্চারণের ঘনিষ্ঠ আত্মীয় একথাও তিনি কখনে। বোঝেন 
নি। আয়োজন সম্পূর্ণ করার তীব্র তাগিদে সব কিছুই আনলেন তিনি, 
কিন্তু কোনো ঘটনাই শিল্পের অক্ষয় সৌন্দর্যে মণ্ডিত হোলো না। তীর 
অবিশ্ৰাম চেষ্টা সত্বেও বাংলা উপন্যাসের মুক্তি ঘটলো না; বুদ্ধির অভাবে, 
ভাবালুতার সংযোগে তা, স্ধীন্দ্রনাথ দত্তের ভাবায়, প্রাক্চন্লিশ ডেলি প্যাসেঞ্জার 
আর উত্তর-চল্লিশ পৌরক্ত্রীর মধ্যে সীমারদ্ধ হয়ে রইলো । 


মবিনয় নিবেদন £ শর্ত, উগন্যাম ও গুনরুত্তি 


পল্লব সেনগুপ্ত 
শরৎচন্দ্র মূল্যায়ন প্রসঙ্গে উপন্যাস-চিন্তার পুনধিচারমূলক দুটি প্রবন্ধ খুব 


সম্প্রতি পড়তে পাবার একটা স্থযোগ ঘটেছে । ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়, ' 


“সাহিত্যের খবর”-শ্রাবণ সংখ্যায় “শরৎচন্দ্র ঃ পুনধিচার শিরোনামে একটি 
প্রবন্ধ লেখেন; শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মৃহাশয় এ প্রবন্ধের 
য্লগত বিরোধিতা করে পূজা সংখ্যা “গল্পভারতী”তে আর একটি প্রবন্ধ 
লিখেছেন_-উপন্তাসের পুনবিচার ৷ আধুনিক এবং প্রবীণ__এই ছুই ভিন্নধর্মী 
'সমালোচকের সাহিত্যিকবিরোধ স্বভাবতই মতে -মহলে কিছু আলোচনার 
স্বত্রপাঁত ঘটিয়েছে । 
শরৎচন্দ্রের পুনমূল্যায়ন করতে গিয়ে ডঃ মুখোপাধ্যায় জীবনের কতকগুলি 
, মৌল দার্শনিক তত্র অন্ুভাবনাকে উপস্থিত করেছেন। তাদের কোনে! 
' কোঁনোটির সঙ্গে বর্তমান লেখকের একামত্য ঘটেনি; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই, 
শরৎচন্দ্র সম্পর্কে তিনি যে মাপকাঠিতে বিচার করেছেন, তার প্রতি আস্থা 
জানানো সম্ভব হচ্ছে। পক্ষান্তরে, শ্রদ্ধেয় শ্রীকুমারবাবু উক্ত তত্বগুলির সম্পর্কে 
শ্লেষাত্মক নেতিভাব দেখিয়ে, ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন শরৎচন্দ্রের সম্পর্কে 
এই ধ্লরণের পুনবিচার করায়। স্বভাবতই, শ্রীক্মারবাঁবুর উল্লিখিত সুত্রগুলিকে 
ধরে আরও এগিয়ে বিচার করার প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়েছে। 
% হি 3% 3% 
উপন্যাসের মধ্যে খষি-কবি-স্থলত বিচ্ছি্ন-জ্যোতিিন্দুনিবন্ধ-দৃষ্টির অভিক্ষেপ 
থাকতেই হবে এ যেমন ঠিক নয়, তেমনই আবার এটাও ঠিক যে, 
নৈব্যক্তিকতার প্রতিভাসকে যদি ওপন্যাসিক অস্বীকার করেন, তা হলে, তিনি 
নিজের আবেগ এবং প্রবণতাকে নিজের সৃষ্টির সঙ্গে সন্তায়িত করবেনই। এবং 
তা হলে কি, যে এপিক-ধর্মিতা উপন্তাসের প্রধানতম উপাদান, তার থেকেই 
বিচ্যুতি ঘটে না? এ নৈব্যক্তিকতার অথ এই নয় যে, ওপন্তাসিক ভুলে যাবেন 
তার উপজীব্য সমাজ-সংসারের বস্ত-গ্রাহতা- বরং, তাঁর অর্থ এই যে, সেই 
বন্ত-পরিমগ্ুলের মধ্যে থেকেও তদতিরিক্ত ভাবনাকে তিনি প্রমূর্ত করবেন। 
একথা ঠিকই, সমসাময়িক যুগ ও জীবনের যথাযথ অভিব্যক্তি লিপিবদ্ধ করবার 


4. ৩১ 


ূ 


পর খুব কম কথাশিল্লীই এ “অতিরিক্ত ভাবনা'কে বাণীমূতি দিতে সক্ষম 
হয়েছেন। হয়ত, করান্গুলি গণনায় সেই সব মহাত্রষ্টাদের নাম উল্লেখ করা 
যায়। “কোনো উদ্যত বেত্রদগ্ডের ন্যায় মানদও”-এর প্রয়োজন নেই, অনপভ্রষ্ট 
বুদ্ধি দিয়েই বিচার করা যায় যে, একমাত্র সেই মহাশষ্টারাই প্রথম শ্রেণীর 
উপন্তাসিক । “ওআর এ্যাঁ্ড পীন’ কি “রেজারেক্সন” কি ব্রাদার্স কারামোজোভি” 
কিংবা “বাডেন ক্রকস_এক বিশেষ দেশ-কালের কথা ঠিকই, কিন্তু সেই 
দেশকালাতিক্রমী এক সর্বব্যাপী নৈর্ব্যক্তিক প্রেরণায় এগুলি সর্বমানবিক, 
মহাকাব্যিক হয়ে উঠেছে। এই প্রেরণা, শরৎ্চন্দ্রের লেখায় ত কোথাও 
ব্যক্ত হয়নি! 

আঁদিকালীন ইংরেজ ওঁপন্তাসিকদের উল্লেখ করে শ্রদ্ধের শ্রীকুমারবাবু প্রশ্ন 
করেছেন যে, যে মাপকাঠিতে ডঃ মুখোপাধ্যায়, .শরৎচন্দ্রকে উঁপন্তা সিকদের 
দ্বিতীয় সারিতে বসিয়েছেন, সেই মাঁপকাঠিতে বিচার করতে হলে এদেরও . 
কি দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত করতে হয় না? আশা করি, ডঃ মুখোপাধ্যায় এ 
ব্যাপারে বর্তমান লেখকের সঙ্গে সমকঠ হয়ে বলবেন, হ্যা, তাই হয়! 
ইংরেজী উপন্তাসের গোড়াপত্তন এবং প্রাথমিকবিস্তূতি এরাই ঘটিয়েছেন,. 
যদি একমাত্র এই যোগ্যতার জন্যই এদেরকে প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক বলতে. 
হয়, তা হলে সেই একই যুক্তিতে ফোর্ট উইলিয়ম, কলেজের পণ্ডিতদের, 
বাংলাদেশের সেরা গগ্চলেখকের দল বলে মেনে নেওয়া চলে কিনা, শদ্ধেয, 
শ্রীকুমারবাবু তার বিচার করুন ! ূ 

শরৎচন্দ্র, আবেগের কথাশিল্পী, হৃদয়রসের জীরক-জরানো জীবনবোধের 
কাহিনীকার, এ কথা আশা করি শ্রীকুমারবাবুও অস্বীকার করেন না). 
নৈর্ব্যক্তিক যে জীবন-প্রজ্ঞা না থাকলে প্রকৃত অর্থে উপন্তাষিক বা মহাকবি 
হওয়া যায় না, সে প্রজ্ঞা শরৎচন্ত্রের লেখার কোন্থানে অন্গতৃত হয়েছে জানি 
না; শরৎচন্দ্রের সমস্ত জীবনের সাধনার, মূল স্বরলিপিটি সকরুণ-আবেগের, 
সপ্ষেতচিহ্থে লেখা । আবেগ, হৃদয়ের ফসল? প্রজ্ঞা, মন্ডিফের! শুধু, 
শারীরিকভাবেই মস্তিফের সংস্থান হৃদয়ের ওপরে নয়, অনুভূতির দিক থেকেও. 
প্রজ্ঞা, আবেগের চেয়ে মূল্যবান! তলস্তয়, দন্তয়ভঞ্কি, মান, র'লা বা হাঝ্সলীর, 
লেখায় হৃদয় নেই--একথ! বলছি না, কিন্ত হৃদয়ের আদি-অন্গুভবগুলিকে 
ছাড়িয়ে, তাদের লেখায় হাৃদয়োত্তীর্ণের অনাদি-অন্থভবগুলির তীর. প্রথম 
শ্রেণীর ওপন্তাসিক | 
আসল কথা, যুগচেতনায় প্ৰবুদ্ধ না হয়ে সমালোচনা করতে বসলে, 


| 
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স্বভাবতই সব কিছুই অবোধ্য লাগে। সেই অবপ্রবুদ্ধতারই ফসল-চিন্তা হল 
“পন্াসিকের পক্ষে কোন নূতন জীবনতত্ব জান! বিশেষ প্রয়োজন নাই। 
যে কোন বিশিষ্ট সমাজবিবৃতি ও নীতিনিয়ন্তিত জীবনকাহিনীর মধ্য হইতেই 
তিনি উহার গভীরতম তাৎপর্যটি নিফাশিত করিতে পারেন”, কি “আমাদের 
রর দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দুইজন শ্রেষ্ঠ উপন্তাসিকের-_বস্কিমচন্দ্র ও শরৎচন্দ্র 
__এই সমাজশ্রয়ী প্রেরণা অতি শীঘ্রই এই আশ্রয়চ্যুত হইয়া উহার ভাবভিত্তি 
- হইতে স্থলিত হইয়াছে”, কিংবা “নুতন খাতে আবেগের প্রবাহ দেখিতে 
. দেখিতে মরা খাতে বন্যার প্রাবনকে আরও অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়»-_প্রমুখ 
উক্তি। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের সবারই পরম শ্রদ্ধাম্পদ 
অধ্যাপক, সাহিত্য-আলোচনার সময়ে তার কাছে আরও একটু দায়িত্বশীল 
বাচন কি নিতান্তই অতিরিক্ত কিছুপ্রত্যাশা? চলন্ত গাড়ীতে বসে বিপরীত 
» "দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকলে গন্তব্যস্থানটুকু লক্ষ্য করার ঝামেলা পোহাতে হয় না 
ঠিকই, কিন্ত যে জায়গা! ছেড়ে আসা হয়েছে সেটাও ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায় 
 দৃষ্টিপথ থেকে । ফলত, তখন সবটাই বিপরীত গতিতে চলছে বলে মনে হয় ! 
স্বভাবতই, যেকালে মানুষ মহাশূন্যে পরিভ্রমণ করছে, চাদে রকেট পাঠাচ্ছে, 
জীবন-মৃত্যুর রহস্তকে হাতের মুঠোয় এনে ফেলছে-নৃতন সমাজ ও 
অর্থনৈতিক বিন্যাসকে.সম্ভব করে তুলছে, সে যুগের মননশীলতাকে সচেষ্ট হয়ে 
' অর্জন করা এবং তার পটভূমিতে জগৎ-জীবন এবং বিজ্ঞান-ইতিহাসের 
" পুনমূল্যায়ন করা কি একান্তই প্রয়োজনীয় নয় যে কোনও বুদ্ধিজীবীর পক্ষে? 
«  ওপন্তাস্থিকের মত সমালোচক হতে গেলেও যে প্রথম সারিতে স্থান পাবার 
প্রয়াস পেতে হলে এ নৈর্যক্তিকতার সাধনা করতে হয়! 
শরৎচন্দ্র যে যুগের এবং যে সমাজের চিত্রায়ন করেছেন, সে যুগ এবং সমাজ 
যে ক্রান্তিরেখায় বিলীন হয়েছে, শ্রীকুমারবাবু, নিজেই তা স্বীকার করেছেন। 
কিন্তু সুগভীর অন্তুতি এবং আবেগ -দিয়ে সেই যুগ ও জীবনের চিত্রায়ণ 
করলেও, শরৎচন্দ্র তার মধ্যে কি এমন শাশ্বতবাণী রেখে গেছেন, যা দেশ- 
কালকে ছাড়িয়ে সর্বমানবিক হয়ে উঠেছে"? একই ধরণের সমস্যা, একই 
ছাচের চরিত্র এমন কি একই কেতার সংলাপ তার লেখায় বরাবর ঘুরে এসেছে 
_-€কাথায় সেখানে বহুবিচিত্র অনুসন্ধানী অথচ নিরাসক্ত এষণার সমাহার ? 
বিচিত্র মানুষ, বিচিত্রতর চরিত্র এবং সমস্তার সমন্বয়ে ষে সাবিক বোধ উদ্দীপিত 
হয় ‘ওআর খাও পীস’, ‘আনা কারেনিনা» 'ক্রুৎ্সার সোনাটা” কি 'রেজারেক্সন? 
পড়ে-তা কি 'দত্তা”, ‘নিষ্কৃতি’, পিলীপমাজ”, 'বিড়দিদি” কিংবা গৃহদাহ+ পড়ে 
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পাই? একই ধরণের খল এবং কুচক্রী গ্রাম্য মাতব্বর এবং দজ্জাল-বৃদ্ধা, একই 
ছাচে ঢালা মাতৃমৃত্তি এবং একই ফরমূলার বোবা-প্রেমের কি অসার্থক-মিলনের 
বাধা গৎ ছাড়া সেখানে আর যা শুনেছি, তার মূল্য কতটুকু? 
‘ওআর এযাণ্ড পীন’, “রেজারেক্সন” প্রমুখ উপন্যাসের কথা নাহয় না-ই 
ধরলুম। এদের চেয়ে বহু পরিমাণে স্বক্পখ্যাত ব্র্যাক সোআন” উপন্যাসের 
কথাই উদ্বাহরণ হিসেবে না হয় বলি। মানের “ম্যাজিক মাউন্টেন” কি 
€বাডেন ক্রকস’ প্রমুখ অন্যান্য বিখ্যাততর উপন্যাসের কথাও না! হয় এ প্রসঙ্গে 
ভুলেই গেলুম। ‘তাতেই বা কি? ব্র্যাক সোআনে"র ষে ট্রাজিক অন্ণুভব 
তার সমতুল কোনও উল্লেখ কি গোটা শরৎ-সাহিত্যে কোথাও মিলবে? . 
বিগতষৌবনা নারীর হৃদয়ে জেগেছে অসামাজিক প্রেম; পুত্রকল্প একটি . 
ছেলের প্রেমে পড়ে প্রোচা নারীর অনুভূতি হচ্ছে যৌবন সতেজতার। তার 
সন্তানরা বাধা দিতে গিয়েও বিফল হয়েছে-_কেননা, প্রোঢা যুবতী নারীর 
শারীরধর্মও ফিরে পেয়েছেন । তীর বিশ্বাস, তাঁর প্রেমই যৌবনকে ফিরিয়ে 
এনেছে ।. জীবনকে নতুনভাবে ভালবাসতে শিখেছেন .তিনি।------এই 
পরম-প্রাপ্তির  'ুহূর্তে তিনি জানতে পারলেন যে . শারীর-লক্ষণকে তিনি 
যৌবনের পুনরাগমনের আত্মঘোষণা বলে মনে করেছিলেন-_-তার হেতু হল 
গর্তাশয়ের দুরারোগ্য ক্যান্সার । উন্মুখ হৃদয়কে মর্মান্তিক হাহাকারে চুরমার ” 
করে দিয়ে গেল এই সংবাদ ।--'এই ট্রাজিক অনুভূতি ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন 
কি? কিন্ত যে প্রগাঢ়-প্রশাস্ত অনীহায় মান্‌ এই কাহিনী বলে গেছেন, 
. এই ট্রাজেডীকে দেশ-কালের গণ্ডী ছাড়িয়ে সর্বমানবিক করেছেন-_তাঁর তুলনা ' 
শরৎ্-সাহিত্যে কোথায়? অচলা কিংবা স্থরেশের অচরিতার্থ প্রেমের জন্য 
সহৃদয় পাঠক-হৃদয়ে সংবেদনশীলতা স্পন্দিত হয় ঠিকই কিন্তু তার স্থায়িত্ব এবং 
গভীরতা কতখানি এই কাহিনীর তুলনায় ? j 
শরৎচন্দ্রকে সমর্থন করতে গিয়ে শ্রীফুমারবাবু রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসে ঘাটতির 
দ্রিকটাকে তুলে ধরেছেন। সে সবটুকু স্বীকার করলেও কি শরৎচন্দ্রে 
মাহাত্ম্য বাড়ে? শরৎচন্দ্র তার উপন্াসে একটা নির্দিষ্ট গণ্ডীর বাইরে যাননি ; 
রবীন্দ্রনাথও প্রায় তাই। কিন্ত, তবু রবীন্দ্র-উপন্তাসে একট! দার্শনিকতার 
আবহ-সঙ্গীত রণিত হয়ে তাকে অনেক সময়েই মহাকাব্যিক স্পন্দনা দিয়েছে। 
আর ঠিক এই জিনিসটিরই অভাব শরৎ-উপন্তাসে। এমন কি বন্ধিমচন্দ্রের 
উপন্যাসেও বহু-বহু সময়ে রোম্যান্সের পাখ নায় ভর দিয়ে সর্বমানবিক অনুভূতির 
স্তর স্পর্শ করা যায়; তা-ও ত শরৎচন্দে নেই! বন্ধিমচন্দ্র 'এখিক্স'কে বড় 


৩৪ 


করেছেন; শরৎচন্দ্র করেছে ‘কমপ্লেন’কে ; 'রবীন্দ্রনাথই 'ডিট্যাচড+_এই তিন 
ষ্টার মধ্যে । তাই সীমায়তভাঁব তীর লেখার মধ্যে যতটাই থাক না কেন 


' আজও বাংলাসাহিত্যের সেরা ইপন্তাপিক তিনিই । 


শ্রীক্মার বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় এসব যুক্তি মানবেন কিনা, জানি নাঁ। 


_ তবে, যে 0০০:5 পরিকল্পিত” ছকে সাহিত্যবিচারের তিনি এত ঘোর বিরোধী, 


সজ্ঞানে সেই ৮৪৪০: পরিকল্পনা” (তাও বকেয়া! ) থেকে তিনি নিজে বেরিয়ে 
আসতে পারলে অস্বীকার করার কোনও হেতু নেই। তা ছাড়া 
শ্ব-বিরোধিতা ত সমালোচকের পক্ষে সদৃগুণ নয় ! 

শরৎচন্দ্রকে সমর্থন করতে গিয়ে, শ্রীরুমারবাবু বাঙালী স্বভাবের আবেগ- 
প্রবণতার দোহাই দিয়েছেন! এটাও কি ঠিক হল? আত্ম-নির্ভর জাতীয় 
'অর্থনৈতিকভিত্তি এবং এক বিশেষ শ্রেণীর স্থপরিণত মনীষার ফলশ্রুতিই 
যে উপন্যাসের সার্থক স্থষ্টির সহায়ক-__একথা শ্রীকুমারবাবুকে আমার 
স্মরণ করিয়ে দেওয়া দুঃসাহস . ঠিকই ; কিন্ত, সবিনয়ে সেই সাহসের 
প্রকাশ ঘটাতে গিয়ে দ্বিধা করবারও কোনও কারণ দেখি না। ধনতান্ত্রিক 


- সমাজ-ব্যবস্থার যতটা! বিকাশের ফলে যুগ ও জীবন, মহীরুহের মত ছড়িয়ে 
পড়ে এবং তারই ইতিহাস হিসাবে উপন্যাসের সার্থক স্থষ্টি হয়__-সেই বুর্জোয়া- 


অর্থনীতি এবং সংস্কৃতির বিকাশ বাংলাদেশে আজও পুরোপুরি হয়নি। এই 

অর্থনৈতিক সত্যকে খোলামনে মেনে নিলেই বাংলাসাহিত্যে সার্থক 

উপন্যাসের ফসল, গোলা ভরে জম! হয়নি কেন, সেটা বুঝতে কষ্ট হয় না। 
পরিশেষে একথা বক্তব্য শ্রীকুমারবাঁবু লিখেছেন, “যিনি অবলীলাক্রমে 

শরঘ্চন্দ্রকে দ্বিতীয় শ্রেণীতে নামাইবার পক্ষে রায় দেন, সমালোচক হিসাবে . 

তাহার নিজের কোন শ্রেণীতে স্থান তাহাও মংশয়াতীত নহে-_” 
__বাংলাসাহিত্যে গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য, মশায়ের যুগ কিন্ত প্রায় একশ বছর 

আগেই শেষ হয়ে গেছে! | | 
পাণ্ডিত্যের মত শ্রদ্ধাও নিজেই অর্জন করতে হয় । 


উপহান্রে ূ 
“০বঙ্গল:এন্ব বহ দ্বিভীক্রন্রহিভ ! 


সাহিত্যের রীতি ও শরৎচন্দ্রের আত্মকথ। 
নমিভ! সেন . 

১৩৩১ বঙ্গাব্দের ১০ই আশ্বিন, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ নদীয়! শাখার 
বাধ্িক অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণে শরৎচন্দ্র বিনয়, সহকারে 
জানিয়েছিলেন $ 

“সাহিত্য-সেবাই আমার পেশা, কিন্তু ইহার যাচাই-বাছাই 
ঘষা-মাজার ব্যাপারে আমি নিতান্ত অনভিজ্ঞ, একথা আমার মুখে অদ্ভুত 
শুনালেও ইহা! বাস্তবিক সত্য । কোন ধাতুর উত্তর কি প্রত্যয় করে 
সাহিত্য-পদ নিষ্ন্ন হয়েছে, কোথায় ইহার বিশেষত্ব, রসবস্তটি কি, কাকে 
বলে সত্যকার আর্ট, কি ইহার সংজ্ঞা, আমি কিছুই এ সকলে জানি না। 

১১০ সুতরাং তথ্যপূর্ণ গভীর গবেষণার লেশমাত্রও আমার কাছে আপনারা 

আশা করবেন না।” | 

তার নিজের দেওয়া এ কৈফিয়ৎ সত্বেও বলতে হয় যে, সাহিত্যের তত্ব সম্বন্ধে 
তীর ভাবনার গুরুত্ব কম নয়। তাঁর ‘ভবিষ্যৎ বঙ্গসাহিত্য’, ‘সাহিত্য ও নীতি’, 
‘সাহিত্যে আর্ট ও দুর্নীতি” “আধুনিক সাহিত্যের কৈফিয়ৎ’, ‘সাহিত্যের রীতি 
ও নীতি’ ইত্যাদি প্রবন্ধ, পত্রসংকলন ও অন্যান্ত নানাবিধ রচনায় ইতঃস্তত- 
বিক্ষিপ্ত তার সাহিত্য-সম্পকিত মন্তব্যাদি এ যুগেও পাঠকের দৃষ্টি "আকর্ষণ 
,  করে। এ প্রবন্ধে শরৎচন্দ্রের সেই সাহিত্যতত্বের প্রসঙ্গে মনোনিবেশ করা গেল। 
[শরৎচন্দ্র সাহিত্যে গুরুবাদ মানতেন। বাংলা উপন্তাসিকদের গুরুস্থানীয় 
বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার অকুগ্ঠ শরদ্ধা-নিবেদনের কোন ক্রটি ছিল না 
কিন্ত অন্ধভক্তির মোহ তার মনকে আচ্ছন্ন করতে পারেনি । তিনি বলেছেন 

“......ৰেঞ্কিমচন্দ্ৰের প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা আমাদের কাহারও অপেক্ষা 
কম নয়, এবং সেই শ্রদ্ধার জোরেই আমর! তাহার ভাষা, ভাব পরিত্যাগ 
করিয়া আগে চলিতে দ্বিধাবোধ করি নাই৷? ' 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য"সম্পকিত মতবাদের প্রতিবাদেও তিনি ছিলেন 
দ্বিধাহীন। তবে একথা স্বীকার করতেই, হয়-_বক্ষিম-রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য- 
আদর্শের যে উচ্চ কোটিতে আরোহণ করতে সমর্থ হয়েছিলেন শরৎচন্দ্র সে 
সামর্থ্যের অধিকারী নন। তার অন্তূর্তি্ চিন্তাভাবনায় বস্কিম-রবীন্দ্রনাথের 
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সপ 


মননশীললতা, বিস্তৃত জ্ঞান ও জীবনবোধের স্বাক্ষর তেমন প্রত্যক্ষ নয়। তবু 
তার সহজ সরল মতবাদের গভীরতা মনকে অভিভূত না করে পারে না। 
শরত্চন্দ্রের সাহিত্যতত্বের আলোচনা-প্রসঙ্গে প্রথমে সাহিত্যের সংজ্ঞা 
নির্দেশনায় তীর অভিমত জেনে নেওয়া দ্রকার। সাহিত্য কাকে বলে ?£- 
ছি এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেছিলেন 
“সাহিত্যের গোড়ার কথ! হল সহিত থেকে অর্থাৎ "সকলের সহিত 
সহানুভূতি দরকার । এইটাই মূল কথা ৷” 
কিন্ত শুধু “সমাজের সঙ্গে মিলে-মিশে এক হয়ে তার ভিতরের বাসনা কামনার 
আভাস দেওয়াই” সাহিত্যে নয়, “ভাবে, কাজে, চিন্তায় মুক্তি এনে দেওয়াই ত 
সাহিত্যের কাজ।» অর্থাৎ সাহিত্যে তিনি জীবনের . সংকীর্ণভার উধ্ব্ণয়ন 
কামনা করেছেন। এ ছাড়া সাহিত্যের আরো একটা উদ্দেশ্য হচ্ছে জাতির 
ঈ*. উন্নয়ন ও সংগঠনকার্ধ সাধন করা । সাহিত্যের এই কল্যাণকর দিকের প্রতি 
“লক্ষ্য রেখে তিনি আবার বলেছেন ষে-- 
.. *****সাহিত্যরসের মধ্যে দিয়ে পাঠকের চিত্তে যেমন স্থবিমল 
আনন্দের স্বষ্টি করে, তেমনি পারে করতে মানুষের বহু অন্তনিহিত 
ূ কুসংস্কারের মূলে আঘাত । এরই ফলে মানুষ হয় বড়, তার দৃষ্টি হয় উদার, 
শ্ব. ভার সহিষু ক্ষমাশীল মন পাহিত্যরসের নৃতন সম্পদে এখর্যবান হয়ে ওঠে।” 
অবশ্য “হৃদয়ের সত্যকার অনুভূতি আনন্দ ও বেদনার আলোড়নে অলঙ্কৃত 
বাক্যে বিকশিত হইয়া না উঠিলে” যে কোন কিছুই সাহিত্যপদবাচ্য হয় না, 
সে কথ] তিনি স্বীকার করে গেছেন। 
সাহিত্যতত্বের এই আলোচনায় স্বভাবতঃই আমাদের মনে প্রশ্ন জাগে যে 
সাহিত্যসাধনায় তিনি কোন পথের পথিক? অর্থাৎ আদর্শবাদ না 
বস্ততান্ত্রিকতা কোনটি তার অভিপ্রেত1 এ সম্বন্ধে তার অভিমত তার ভাষাতেই 
শোনা যাক রা 
“গোটা ছুই শব্দ আজকাল প্রার শোন! যায়, idealistic and 
realistic 1 আমি নাকি এই শেষ সম্প্রদায়ের লেখক! এই দুনামই 
আমার সবচেয়ে বেশী। অথচ, কি করে যে এই ছু'টোকে ভাগ করে 
{লেখা যায়, আমার অজ্ঞাত। A££ জিনিসটা মানুষের সৃষ্টি, সে 73855৩ নয় । 
. সংসারে যা কিছু ঘটে,_-এবং অনেক নোঙর] জিনিসই ঘটে, তা কিছুতেই 
সাহিত্যের উপাদান নয়। প্রকৃতির বা স্বভাবের হুবহু নকল করা 
photography হতে পারে, ছ্বিন্ত সে কি ছবি হবে ?” 
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সাহিত্যে বস্ততান্তিকতা তাঁর কাম্য হলেও তিনি ষে নির্বাচনের পক্ষপাতী 
ছিলেন এ কথা বলাই বাহুল্য । তার বিভিন্ন পত্র ও প্রবন্ধে তিনি এ সম্বন্ধে ১ 
তার অভিমত বার বার জানিয়ে গেছেন। ১৩৩৭ বঙ্গাব্দের উত্তরা” পত্রিকায় 
আষাঢ় সংখ্যার তাঁর “চরিত্রহীন” উপন্যাস প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন 
“সত্য আর সাহিত্য আলাদা । সত্য সাহিত্যের বনেদ, কিন্তু সেটাই 
সব নয়। সাহিত্য একট! শিল্প--যেমন করে" সাজালে মানবের মনে 
একটা দাগ ফেলতে পারে, যা অনেকদিন থাকে 1” 
এ বিষয়ে তাঁর নিজের অভিজ্ঞতার কথাও তিনি অনেক জায়গায় ব্যক্ত 
করেছেন__ | 
“....সংসারের অদ্ভুত কিছু একটা জানাই সাহিত্যিকের বড় 
উপকরণ নয় । আমি ত জানি কি করে আমার চরিত্রগুলি গড়ে ওঠে। 
বাস্তব অভিজ্ঞতাকে আমি উপেক্ষা করচিনে, কিন্তু বাস্তব ও অবাস্তবের 
সংমিশ্রণে কত ব্যথা, কত সহা্কভৃতি, কতখানি বুকের রক্ত দিয়ে এরা ধীরে, 
ধীরে বড় হয়ে ফোটে, সে আর কেউ না জানে আমি ত জানি ৷” 
এই অপরিসীম দরদের স্পর্শেই তো শরৎ্সাহিত্যের বস্ততান্ত্রিকতা রোমার্টিকতার 
পর্যায়ে পৌছেছে । তবে একথাও ঠিক যে, শরৎচন্দ্র আদর্শবাঁদের উগ্র 
পৃষ্ঠপোষক নন। তীর রচনায় তিনি খুব কমই বড় আদর্শবাদ প্রচারের চেষ্টা .. 
করেছেন। বরং সহজ সরল মানুষের অন্তরলোকে প্রবেশ করে তার স্থখ-ছুঃখ 
ব্যথা-বেদনার ইতিহাস উদঘাটনেই তার বেশি আগ্রহ। এ সম্পর্কে ভাল 
মন্দের বিচার তিনি করেন নি। | 
“......মন্দের ওকালতী করিতে কোন সাহিত্যিকই ফোনদিন 
সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হয় না, কিন্তু ভুলাইয়া নীতিশিক্ষা দেওয়াও 
সে আপনার কর্তব্য বলিয়া জ্ঞান করে না। দুর্নীতিও সে প্রচার করে না। 
একটুখানি তলাইয়া দেখিলে তাহার সমস্ত সাহিত্যিক ছুর্নীতির মূলে হয়ত 
এই একটা চেষ্টাই ধরা পড়িবে যে, সে মানুষকে মানুষ বলিয়া প্রতিপন্ন 
করিতে চায়।” 
মানুষকে কেবল মানুষ হিসেবে দেখা, এবং 'তার মন্য্যত্বকে মুখ্যায়িত করাই 
শরৎচন্দ্রের সবচেয়ে বড় আদর্শবাদ। সাহিত্যসাধনায় এই হোল তীর মূলমন্ত্র । 
তবে 1৭981 এবং 25৪] এ ছুয়েরই সমন্বয় উপন্যাসে তিনি কামনা করেছেন 
“......সম্প্ৰতি কেউ কেউ অভিযোগ উত্থাপিত করচেন ষে, আধুনিক 
বঙ্গসাহিত্য অতিমাত্রায় ₹eali50i€ হয়ে চলেচে। একটাঁকে বাদ দিয়ে 


হলে 


' আর একটা হয় না, অন্ততঃ উপন্তাস যাকে বলে, সে হয়না। তবে কে 
কতটা কোন ধার ঘে'সে চলবে সে নির্ভর করে সাহিত্যিকের শক্তি ও 
রুচির উপরে ৷” | 
এ ছাঁড়া সাহিত্যের আরও একট! দিক আছে। শরৎচন্দ্রের ভাষায় সেট! 
“বুদ্ধি ও বিচারের বস্তু’ অর্থাৎ সাহিত্যের নীতিশিক্ষার দিক । 

“বিষুণশর্মার দিন থেকে আজও পর্যন্ত আমরা গল্পের মধ্যে থেকে 
কিছু একটা শিক্ষা লাভ করতে চাই। এ প্রায় আমাদের সংস্কারের মধ্যে 
এসে দীড়িয়েচে। এদিকে কোন ত্রুটি হলে আর আমরা সইতে পারিনে। 
সক্রোধ অভিযোগের বান যখন ডাকে, তখন এই দিককার বাধ ভেঙ্গেই 
তা হুঙ্কার দিয়ে ছোটে। প্রশ্ন হয়, কি পেলাম কতখানি এবং কোন্‌ 
শিক্ষালাভ আমার হ'ল? এই লাভীলাভের দ্দিকটাতেই আমি সর্বপ্রথম 

র্‌ দৃষ্টি দিতে চাই ।” 

- কিন্তু শরৎচন্দ্রের মতে সাহিত্যিক সমাঁজসংস্কারক বা নীতিবাদ নন। তাই 
সাহিত্যে নীতির মান বজায় রাখতে গিয়ে যদি সাহিত্যিক তীর সাহিত্য-সত্তাকে 
বলি দেন তবে তাতে যে শুধু সাহিত্যের অপমান হবে তা নয়, সাহিত্যিকও 

সাহিত্য-শ্রেণীচ্যুত হবেন। কারণ 

oe “মানবের স্থগভীর বাসনা, নরনারীর একান্ত নিগৃঢ় বেদনার বিবরণ 
সে প্রকাশ করবে না ত করবে কে? মানুষকে মান্য চিনবে কোথা 
দিয়ে? সে.বাচকে কি করে। 

আজ তাকে বিদ্রোহী মনে হতে পারে, প্রতিষ্ঠিত বিধি ব্যবস্থার পাশে 
হয়ত তার রচনা অদ্ভুত দেখাবে, কিন্ত সাহিত্য ত খবরের কাগজ নয়। 

» বর্তমানের প্রাচীর তুলে দিয়ে ত তার চতুঃসীমানা সীমাবদ্ধ করা যায় না। 

__ গতি তার ভবিষ্যতের মাঝে।--:---* | 
প্রসঙ্গত তিনি তার “পল্লীসমাজ” উপন্যাসের বিরূপ সমালোচনার কথা উল্লেখ 
করেছেন। সেকালের সমালোচকদের মতে এত বড় দুর্নীতিকর বই আর 
নেই। রমার অপরাধ সে বিধবা হয়ে রমেশকে ভালবেসেছিল। যতীন্দ্রমোহন 
সিংহ রমাকে কটাক্ষ করে তাই তীর “সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষী” বইএ বলেছিলেন__ 

4 “তুমি ঠাকুরাণী বুদ্ধিমতী না? বুদ্ধিবলে তোমার পিতার জমিদারী 
শাসন করিতে পারিলে, আর তুমিই কিনা তোমার বাল্যসখা পরপুরুষ 
রমেশকে ভালবাসিয়া ফেলিলে? এই তোমার বুদ্ধি! ছিঃ!” 

এ সম্পর্কে অন্য একজন বিশিষ্ট টি মন্তব্য করেছিলেন যে, এই 


i 
৩৯ 


দুর্নীতি প্রশ্রয় পেলে হিন্দুসমাজ রসাতলে যাবে। এই কথার জবাই 
শরৎচন্দ্র ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিলেন 
“এ ধিক্কার ৫: এর নয়, এ ধিক্কার সমাজের, এ ধিক্কার নীতির 
অনুশানন। এদের মানদণ্ড এক নয়, বর্ণে বর্ণে ছত্রে ছত্রে 'এক করার 
প্রয়াসের মধ্যেই যত গলদ, যৃত বিরোধের উৎপত্তি ।” 
তার “চরিত্রহীন'কে আরও দুরূহ বাধার সম্মুখীন হতে হয়েছিল! দিবাঁকর- 
কিরণময়ীর প্রসঙ্গে সমালোচনার স্থত্তীক্ষ বাঁণের আঘাতও তাকে কম সহ. 
করিতে হয়নি। তবু নীতির যুপকাষ্ঠে মানবিক কামনা-বাঁসনার হত্যা প্রত্যক্ষ 
করতে রাজি হন নি! বরং তীব্র প্রতিবাদ করে বলেছিলেন 
“*****চিরিত্রহীন এর নাম। তখন পাঠককে ত ধূর্বাহ্ছেই আভাস 
দিয়াছি_এটা স্থনীতিসঞ্চারিণী সভার জন্যও নয়, স্থলপাঠ্যও নয়। 
টলষ্টয়ের 'রিসরেকসন* তাহারা একবার যদি পড়ে তাহা হইলে চরিত্রহীন 
সম্বন্ধে কিছুই বলিবার থাকিবে না। তা ছাড়া ভাল বই, যাহা ৪1 
হিসাবে_8501১01985 হিসাবে বড় বই, তাহাতে দুশ্চরিত্রের অবতারণী 
থাকিবেই থাকিবে । কুষ্ণকান্তের উইলে’ নাই ?-+--৮ 
বঙ্কিমের এই উপন্যাসটি সম্বন্ধে তার সবচেয়ে বেশি অভিযোগ চিরকাল ধুমারিত 
হয়ে উঠেছে। রোহিণী-হত্যার অপরাধ থেকে তিনি বন্ধিমকে অব্যাহতি - 
দিতে পারেন নি - 
“......ছেলেবেলায় কুষকান্তের উইলের’ রোহিণীর - চরিত্র আমাকে 
অত্যন্ত ধাক্কা দিয়েছিল । সে পাপের পথে নেমে গেল। তার পরে 
পিস্তলের গুলিতে মারা গেল। গরুর গাড়িতে বোঝাই হয়ে লাশ চালান 
গেল। অর্থাৎ হিন্দুত্বের দিক দিয়ে পাপের পরিণামের বাকি কিছু আর , 
রইল না। ভালই হ'ল। হিন্দুপমাজও পাঁপীর শান্তিতে তৃপ্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বাচলো | কিন্তু আর একট! দিক ? যেটা এদের চেয়ে পুরাতন, 
এদদের চেয়ে সনাতন--নরনারীর হৃদয়ের গভীরতম গুঢ়তম প্রেম? 
আমার আজও যেন মনে হয় দুঃখে সমবেদনায় বদ্ধিমচন্দ্রের দুই চোখ 
অশ্রুপরিপূর্ণ হয়ে উঠেচে, মনে হয়, তার কবিচিত্ত যেন তারই সামাজিক 
ও নৈতিক বুদ্ধির পদতলে আত্মহত্যা করে মরেচে 1..-*" 
*"হুতভাগিনীর অস্বাভাবিক মরণে পাঠক পাঠিকার স্থশিক্ষা থেকে 
আরম্ত করে সমাজের বিধি ও নীতির c০nventi০n সমস্তই বেঁচে গেল 
সন্দেহ নেই, কিন্তু মল যে আর তার fT সত্যন্থন্দর ৪:৮। উপন্যাসের 


৪৩ 
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চরিত্র শুধু উপন্যাসের আইনেই মরতে পারে, নীতির চোখ রাঙাঁনিতে তার 

মরা চলে না ।” 

বস্িমচন্ত্র সে যুগে সমাজের দিকে চোখ রেখে নীতি বাচিয়ে চলেছিলেন। 
কিন্তু এ যুগের লেখকদের সেখানে থেমে থাকলে চললে না, তাদের সত্যকথা 
বলতে হবে। এবং সেজন্য যদি সমাজের ক্ষত দেখাতেই হয় তবে শরৎচন্দ্রে 
মতে ত1 করাই বাঞ্ছনীয় ।, অর্থাৎ শরৎচন্দ্র শুধু প্রতিষ্ঠিত সামাজিক আচারের 
সংরক্ষণে মনোযোগী. ছিলেন না, তিনি ভাঙতেও চেয়েছিলেন, গড়তেও 


করছি, ষা খারাপ, মন্দ তাই সব লিখছি ।-****আমি এমন জিনিস এনেছি, 
যা আগে ছিল না, যা নাকি অত্যন্ত নোংরা । অবশ্য আমি মনে করি না 
যে সব সত্যই সাহিত্যে স্থান পেতে পাবে। অনেক কুৎসিত ব্যাপার 
আছে, যাতে সাহিত্য হয় না। আমি পাপীর চিত্র একেছি। হয়তো 
পাপ তারা করেছেন, তাই বলে খুনী আসামীর মত তীদের ফাসি দিতে 
হবে নাকি? মানুষের আত্মার আমি অপমান করতে পারি না। 
কোনো মানুষকেই নিছক কালো মনে করতে আমার ব্যথা লাগে। 
আমি ভাবতে পারিনে যে একটা মানুষ" একেবারে মন্দ, তার কোন 
redeeming feature নেই I” 


. মানুষের প্রতি এই সহানুভূতিবশতঃ তিনি বন্ধিমের মত সমাজ-শাসকের তৃমিকা 


গ্রহণ রুরতে পারেন নি। বরং বলেছেন যে-- 
“......বুড়ো ছেলেমেয়েকে যদি গল্পচ্ছলে এই নীতিকথ! শেখানোর 
তার সাহিত্যকে নিতে হয় ত আমি বলি, সাহিত্য না থাকাই ভাল 1” 
অবশ্য আশার কথা যে নীতির মানদণ্ড সব যুগে এক থাকে ন!। তবে নীতির 
প্রসঙ্গ সাহিত্যক্ষেত্রে চিরকালই একটা প্রধান সমস্কা এবং তাঁর সমাধানে 
শরৎচন্দ্রের এই অভিযতগুলি যে নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় নয় সে কথা মেনে 


' নেওয়ায় কোন কুণ্ঠার অবকাশ আছে বলে মনে হয় না। 


সাহিত্য-সংসারের আরো! একটা প্রধান মতবাদ art for arts’ 981০কেও 
শরৎচন্দ্র নিবিচারে গ্রহণ করতে পারেন নি। তার ১৩৩৮ সালে লেখা একটা 


“চিঠিতে তিনি জানিয়েছিলেন 


“......তোমার মতই আমি এ বুলিগুলো মানিনে। যেমন art 
for art’s sake, ধর্ম for ন sake, truth for truth’s sake 
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ইত্যাদি। Ar-এর উপলদ্ধি সকলের এক নয়, ওটা ভিতরের বস্তু, তার 
সংজ্ঞা নির্দেশ করতে যাওয়া এবং তারই পরে এক ঝৌকা জোর দেওয়া 
অবৈধ | ধর্ম, 0:৪৫ প্রভৃতি শুধু কথাই নয় তার চেয়ে বেশি কিছু। 
এটা সর্বদা মনে রাখা চাই । গল্পের উদ্দেশ্য যদি চিত্তরঞ্জন করাই হয় 
তবুও এই £2০€ট1 থাকে যে ওটা ছুটে! কথা চিত্ত এবং রঞ্জন ।” 
তিনি যদিও একমাত্র বস্তুকেই স্বীকার করেন নি তবু স্থন্দরের জন্যই সাহিত্যের 
একক অস্তিত্ব তার সমর্থন লাভ করতে পারে নি। এক্ষেত্রে তিনি সমন্বয়বাদী 
অর্থাৎ স্থন্দর এবং অস্গন্দর দুয়ের সহাবস্থানই তার সাহিত্য-ধর্ম। 
এই সমস্ত নানা মতবাদের চর্চা ছাড়াও শরৎচন্দ্র উপন্যাসের স্থষ্টিরহস্ত 
সম্পর্কে যে সব নির্দেশ দান করেছেন তা এই সুত্রে স্মরণ করা যেতে পারে। 
যুক্ত পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় শরৎ্চন্দ্রকে এক সময় বলেছিলেন 
“......য| নিজের জীবনে অভিজ্ঞতা দিয়ে সত্যি হয়ে উঠিবে-_অবিশ্টি 
কল্পনা থাকবে, তাই হবে সাহিত্য.বস্ত। নিজের আয়কে অতিক্রম করে - 
ব্যয় করতে যেও না৷? | 
পন্যাসিকের পক্ষে এ ছুটি উপদেশ মূল্যবান সন্দেহ নেই। শরৎচন্দ্রও এই 
গুরুবাক্য শিরোধার্য করে নিয়েছিলেন। আর অভিজ্ঞতা যে ওুঁপন্তাসিকের 
অতি বড় সম্পদ সে সম্পর্কেও তার মনে কোন সংশয় ছিল না 
“বাড়ীতে বসে আর্মচেয়ারে বসে সাহিত্য সুষ্টি হয় না, অস্থকরণ করা 
যেতে পারে। কিন্তু সত্যিকার মানুষ না দেখলে সাহিত্য হয় না” এবং 
“সত্যিকার জীবন দেখতে গেলে শুচিবাইগ্রস্ত হলে চলে না৷” 
শুধু জীবনই নয় সেই সঙ্গে “মানুযের ভিতরের সত্তাটা +:62175৩ করাই” তার 
অন্যতম উদ্দেশ্য বলা যায়। তারও জন্য দরকার প্রচণ্ড অভিজ্ঞতা । 
কিন্ত উপন্যাস রচনায় তিনি ছিলেন প্রেরণাবাদে বিশ্বাসী, স্বতঃস্ফূর্ততা ন! 
থাকলে যে কেবল ফরমাস দিয়ে সাহিত্যস্থষ্টি করা যায় না তা তিনি ভালই উপলব্ধি 
করেছিলেন । ১৯২০ শ্ীষটাব্দের ৭ই এপ্রিলের এক চিঠিতে তিমি লিখেছিলেন-_ 
“এক ছত্র লেখা বার হয়না এ কি বিশ্রী দেশ। গত 9৪1৫ দিন 
ক্রমাগত কলম নিয়ে বসি আর ঘণ্টা ছুই চুপ করে থেকে উঠে পড়ি। 
এখন মনে হচ্ছে বুঝি বা আর কখনো লিখতেই পারবো না” 
প্রেরণায় ভট! পড়ায় সে সময় তিনি যে বেশ ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন এ থেকে তা 
বুঝতে পারা যায়! অবশ্ত এ কথা সত্যি যে গল্প উপন্যাস সাহিত্যিকের " 
অখণ্ড অন্ৃভূতিরই ফলশ্রুতি, খণ্ড বিচ্ছিন্ন চিন্তার দান নয়। 
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তবু সাহিত্যিককে যথাসাধ্য নৈর্ব্যক্তিক হতে হবে। তাঁর উপলব্ধির 
বস্তু যে কেবল তারই ব্যক্তিগত বিষয় নয় তা যে সার্বজনীন বোধের আশ্রয় 
একথা নিঃসংশয়ে বলা চলে । শরৎচন্দ্র সে বিষয়েও ওপন্তাসিকদের সচেতন 
থাকবার নির্দেশ দিয়ে বলেছেন__ 
“ছবি আকায় এতে দূরত্বের পরিমাণে বড় জিনিস ছোট, গোল 
জিনিস চ্যাপ্টা, চৌকা জিনিস লম্বা, সোজা জিনিস বাকা দেখায়। 
কতদূরে কোন সংস্থানে বন্তর আকারে প্রকারে কিরূপ এবং কতটা 
পরিবর্তন ঘটবে তার একটা বাধাধরা নিয়ম আছে'। এ নিয়ম ক্যামেরার 
মত. যন্ত্রকেও মেনে চলতে হয়। তার ব্যতিক্রম নেই! এর সমস্তই 
নির্ভর করে লেখকের রুচি এবং বিচারবুদ্ধির পরে। নিজেকে কোথায় 
এবং কতদুরে যে দ্রাড় করাতে হবে তার কোনও নির্দেশ পাবার যো নেই। 
সুতরাং ছবির perspective এবং সাহিত্যের perspective কথার দিক 
দিয়ে এক হলেও কাজের দিক দিয়ে হয়ত এক নয়। তা ছাড়া সাহিত্যের 
বর্তমান কালটা যত বড় সত্য ভবিষ্যৎ কালট! কিছুতেই ঠিক অত বড় 
সত্য নয়।” 
এই perspective সম্পর্কে উপযুক্ত বোধের অভাব যে অতিবড় সাহিত্য- 
সৃষ্টির ব্যর্থতার কারণ হতে পারে তা তার অজ্ঞাত ছিল না। | 

এরপর স্বভাবতঃই উপন্তাসের বিষয়বস্তুর প্রসঙ্গ ভাবতে হয়। উপন্যাসের 
প্রধান আকর্ষণ তার কাহিনী। কিন্তু এখানেও শরৎচন্দ্র প্রেরণাঁবাদে 
আস্থাশীল। কারণ এ বিষয়ে তিনি ছিলেন সহজাত ব্যক্তির অধিকারী । 
স্বতংস্ঘূর্ত প্রেরণার বশে কাহিনী তার লেখনীমুখে অনায়াস গতিতে এগিয়ে 
যেত-- " 
“অন্তান্ত গ্রন্থকারদের যা নিয়ে বিপদ--প্লট পায় না-_সেই প্লট সম্বন্ধে 

আমাকে কোনদিন চিন্তা করিতে হয় না ।-'-মনের পরশ বলিয়া একটি 

জিনিস আছে, তাহাতে প্লট কিছু নাই । আসল জিনিস কতকগুলি চরিত্র 

তাকে ফোটাইবার জন্য প্রটের দরকার, তখন পারিপাণ্থিক অবস্থা 

আনিয়া যোগ করিতে হয়, সে সব আপনি আসিয়া পড়ে |” 

চরিত্র প্রস্ফুটন ব্যাপারে তিনি অভিজ্ঞতার উপরই বেশি নির্ভর করেছেন । 
এ ক্ষেত্রে তার প্রদত্ত উপদেশবাক্য স্মরণ করে বলতে হয় 

“চোখে দেখে যা পরখ করবে না, জীবনে তাঁকে কখনও সত্য বলে 
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. তাছাড়া 
“সত্যের উপর বনেদ না খাড়া করলে চরিত্র জীবন্ত হয় না। বনেদ 
নিরেট হলে আর ভন্ব নেই_যাই বললে অস্বাভাবিক অমনি বদলে 
ফেলতে হয় না। আমি যে চরিত্র দেখেছি পারিপার্শ্বিক অবস্থার ঘাত 
প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে তার যে পরিণতি তাই -লিখেছি। তাই আমার 
ভয়ের কারণ নাই। লোকে সেগুলোকে অস্বাভাবিক বললেই আমি 
মানব না।” 
চরিত্রের সার্থকতা আবার কিছুটা নির্ভর করে তার সংলাপের উপর । 
কারণ সংলাপের মধ্যে নিয়েই পাঠকের সঙ্গে ভাবের আদানপ্রদান ঘটে থাকে। 
এই সংলাপরচনায় শরৎচন্দ্র ছিলেন বিশেষ মনোযোগী । কিন্তু তাঁর সংলাপে 
রাবীজ্দ্িক মনন ও অুন্মম ইঙ্গিতধ্িতা যে বেশি প্রশ্রয় পায়নি তা বলাই 
বাহুল্য । অবশ্য বিভূতিভূষণীয় অনাড়ম্বর সংলাপের রীতিও তাঁর আদর্শ পথ 
নয়। এদিক থেকে তাকে রবীন্দ্রনাথ ও বিভূতিভূষণের মধ্যবর্তী বলা যায়। 
অর্থাৎ তার সংলাপে চমক থাকলেও তাতে হৃদয়বৃত্তির তুলনায় বুদ্ধিবৃত্তির একক - 
প্রাধান্য গ্রাহ হয়নি তার মতে সংলাপের সার্থকতা প্রধানতঃ নির্ভর করে 
তাঁর আবেদন- -সামর্থোর ওপর-_- 
“কথাকে কেমনভাবে বলতে হয়, কত সোজা ' করে সি মনের | 
ওপর গভীর হয়ে বসে” -- 
সেই প্রচেষ্টাই তিনি উপন্াঁস-লেখকের কাছে প্রত্যাশা করেছেন। এ ছাড়া 
তিনি আরো! বলেছেন যে 
“Dialogue ছোট হওয়া চাই, মিষ্টি হওয়া চাই কিছুতেই না 
মনে হয় এ প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটা অক্ষর বেশি বলেছে। এই 
হ’লে] artistic 20:0১-এর ভিতরের রহস্য । প্রথমে হয়ত মনে হবে আমার 
সব কথা বলা হল না, পাঠকেরা বোধহয় ঠিক বক্তব্যটি ধরতে পারবে না, 
কিন্তু এখানেই হয় লেখকের মন্ত 'ভুল। না বোঝে বরঞ্চ সেও ভালো, 
কিন্তু বেশি বোঝাবার গরজ না লেখকের প্রকাশ পায় |” 
উপন্তাসের কলাকৌশলের ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন সংযমের পক্ষপাতী । কারণ 
তাঁর মতে “লেখার অসংযম সাহিত্যের মর্যাদা নষ্ট করে দেয়!” তাই-_ 
“অনেক বড় জিনিস বাদ দিতে হয়, অনেক বলিবার লোভ সম্বরণ 
করিতে হয়--তবে ছবি হয়। বলা বা আকার চেয়ে না বলা, না আকু 
ঢের শক্ত!” 
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এই ইঙ্কিতধ্িতা যে বড় সাহিত্যের একটা প্রধান গুণ তাতে সন্দেহ নেই। 
শুধু তাই নয় এতে পাঠকের মনও স্বচ্ছন্দ বিহারের কিছুটা অবকাশ লাভ 
করে। 
আবার লেখকের সুষ্টির প্রয়াস যাতে তীর রচনায় প্রকট হয়ে না ওঠে 
সেদিকেও তিনি বেশ সতর্ক ছিলেন। শিল্পস্থষ্টির সবচেয়ে বড় কথা যে সষ্টি 
ব্যাপারে আয়োজন-আড়ম্বর ইত্যাদি প্রচ্ছন্ন রাখা, এ তথ্য তিনি বিস্থৃত হন নি।. 
তাই লেখকদের উদ্দেশে, বলেছেন 
এই আতিশয্য যেন কোনমতেই না লেখার মধ্যে ধরা পড়ে। 
ওদের এমনি সহজে আসা চাই যেন না এলেই নয়। এই না এলেই নয় 
জিনিসটাই লেখার বড় কৌশল ।” 
তার মতে উপন্তাসের আরে! একটা প্রধান রীতি হচ্ছে__উপন্যামের প্রারস্ত 
সুষ্ঠু ও সংহত হওয়! প্রয়োজন যাতে “পড়ার £0:5195 গোড়ার দিকে অন্ততঃ 
যেন ক্লান্ত হয়ে না পড়ে ।” 
পরিশেষে লেখকদের তিনি সর্বাধিক এই কথাটাই মনে রাখবার অন্গুরোধ 
জানিয়ে গেছেন যে-_ 
“গ্রন্থকার কোন বিশেষ জাতি, সম্প্রদায় বা ধর্মের লোক নয়। সে 
হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, ইহুদি সমস্তই ৷” | 


= 
॥ ‘হ্ঙ্ল'এর নানান জাতের বই | 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আমার কালের কথা ১মখগ্ডঃ ২য়মুঃ geo | 
কুমারেশ ঘোষের নারায়ণ সান্তালের 
সাগর-নগঁর ৩৫০! অনামী ৪০০ | 
কণাদ গুপ্তের | স্বরাজ বন্দ্যোপাধায়ের 
জবরোহণ ২৫০॥ মাথুর ২য় মুঃ .. টি 
নারায়ণ চৌধুরীর শশিতৃষণ দাসগুপ্ধের | 
বাংলার সংস্কৃতি ৩০০॥ ব্যান ও বন্তা। : RARE: 
| - হুমায়ূন কবিরের | 


শিক্ষক ও শিক্ষার্থী ওয় মুদ্রণ AN 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ১২ 


দেশে-বিদেশে 
চাকু দত্ত 

১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের পনেরই আগস্ট ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করেছিল 
_ রক্তত্নীনের মধ্য দিয়েই ভ্রাতৃহত্যার রক্তে সেদিন ভারতের ভূমি সিক্ত হয়েছিল । 
তারপর অনেক ছুঃখবেদনাশ্রর পথ পেরিয়ে আমরা প্রগতিশীল গণতন্ত্রে 
পথে চলেছি। সুখে দুঃখে পনেরোটি বছর কেটে গেছে, তৃতীয় পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনা রূপায়ণে নবোগ্যমে ভারতরাষ্ট্র সর্বশক্তি নিয়োগ করেছে। এমন 
সময় এলো মর্মান্তিক আঘাঁত। শান্ত হিমালয় আজ অশান্ত। গত ২*শে 
অক্টোবর ( ১৯৬২) চতুর চীনা ড্রাগন নখব্ট্রা মেলে লাদাখ ও উত্তর-পূর্ব, 
সীমান্ত প্রদেশে সশস্ত্র অভিযান শুরু করেছে। গত দুমাসে দ্রুত পটপরিবর্তন 
হয়েছে। সীমান্তরক্ষার জন্য সমগ্র ভারতকে সশস্ত্র থাকতে হবে ও বহু বৎসরের 
জন্য সামরিক শক্তিরপে আপন যোগ্যতার পরিচয় দিতে হবে। এই নব 
পটভূমিতে আমাদের জীবনযাত্রাকে ঢেলে সাজতে হবে; হিংশ্রকুটিল চীনা . 
সাআজাজ্যবাদকে বিতাড়িত করতে হবে; ঘরের শক্রকে বিনাশ করতে হবে 
এবং এঁক্যবদ্ধ হতে হবে__বর্তমানে এই আমাদের ভাগ্যলিপি। আমাদের সকল 
উন্নতি কিছুটা! ব্যাহত হবে। শিক্ষা-সাহিত্য-শিল্প-সংস্কৃতির উপর এই নোতুন 
অবস্থার প্রতিক্রিয়া ক্রমশই স্পষ্টতর হবে বলে মনে হয় ৷ এখন সশস্ত্র প্রতিরোধের 
সংকল্প আমাদের চিত্তকে আচ্ছন্ন করেছে। . সাহিত্যকর্মীদের সামনে এক 
নোতৃন কর্তব্যের ডাক এসেছে। স্বভাবতই আমাদের সাহিত্যচর্গকে 
স্বাধীনতারক্ষার পবিত্র দায়িত্বে নিযুক্ত করতে হবে, সরকারকে দিতে হবে 
সমর্থন, সাধারণকে উৎসাহ । এই চীনা’ আক্রমণের ফলে ভারতে সাম্যবাদী 
চিন্তার অবসান ও দেশপ্রেমী গণতান্ত্রিক চিন্তার প্রতিষ্ঠা হবে বলে আশা করা 
যেতে পারে । 

প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহেরু নভেম্বরের এক সংসদ-অধিবেশনে একটি 
মূল্যবান কথা বলেছেন: চীনের এই আকস্মিক আঘাত “সহসা ভারতের মুখ 
' থেকে এক যবনিকা সরিয়ে ফেলেছে--দেখতে পাচ্ছি এই দেশের তারুণ্য 
ছুর্বার। এই জাতি প্রীণচঞ্চল। গত কয়েকদিনের মধ্যে দেখতে পেলাম 
ভারতের আত্মসমাহিত দৃঢ় মতি !' | - 


& 


৪৬ 


১০৯ 


আজ আসমুদ্রহিমাচল ভারতবর্ষ প্রতিজ্ঞায় ক্ষোভে রোষে চঞ্চল। সারা 
দেশ আজ “এক জাতি এক প্রাণ একতা, জাগে নৰ ভারতের জনতা । দুরূহ 
কর্তব্যের পথে দুঃসহ কঠোর বেদনায় আমরা আজ জেগে উঠেছি? ভারতের 
জয় হোক! ' | 

y ক ক ক ৬ 

ষাট বৎসর বয়স্ক জনপ্রিয়তম মাকিন উপন্তাসিক জন স্টাইনবেক এই বৎসর 
সাহিত্য . নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। তিনি ষষ্ঠ মাকিন সাহিত্যিক যিনি 
সাহিত্যে এই পুরস্কার পেলেন। অপর পাঁচজন হলেন উইলিয়ম ফকনার, 
ার্নে্ট হেমিংওয়ে, সিনরেয়ার লুইস, পার্ল বাক, ইউজিন ও'নীল। 

- স্টাইনবেকের মাজদর্শন বৈশিষ্ট্যময়__সমাজের অন্যায় অবিচারের আঘাতে 
বিচলিত ও তাকে প্রত্যাঘ্যতে উদ্যত এই সমাঁজদর্শন লেখককে দরদী শিল্পী বলে 
পরিচিত করেছে। তাঁর ব্যঙ্গ ও কৌতুকরসও দরদ-মেশানো। তীর গল্প- 
উপন্যাসে আবেগ, দরদ ও আন্তরিকতা প্রচুর পরিমাণেই পাওয়া যায়। 

এ-যাবৎ স্টাইনবেক সাতাশটি গ্রন্থ রচনা করেছেন। তীর খ্যাতি 
জগৎব্যাপী হয়েছে “দি গ্রেপজ্‌ অব, র্যাথও ( ১৯৩৯ ) উপন্যাসটির জন্য । ১৯৪৯ 
খৃষ্টাব্দে এই গ্রন্থের জন্য তিনি আমেরিকার পুলিৎসার-পুরস্কার লাভ করেন। 
১৯৩০ খৃষ্টাব্দে মাফিন দেশের দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চল থেকে ক্যালিফোনিয়ার 
সম্ভাবনা-ভরা রাজ্যের উদ্দেশে. পালিয়ে-আসা কয়েকটি দেশান্তরী পরিবারের 
গভীর মর্মস্পর্শী কাহিনী এই উপন্যাসের অবলম্বন । “ইন্‌ ভিউরিয়্যাস ব্যাটল্‌” 
{ ১৯২৬ ) ও “অব মাইস্‌ আযাণ্ড মেন্” ( ১৯৩৭ ) গ্রন্থছুটিতে শ্রমিক-জীবনের 
প্রতি লেখকের দরদ প্রকাশ পেয়েছে। 

কিন্তু পরবর্তী রচনাসমূহে স্টাইনবেকের এক নোতুন পরিচয় পাওয়া গেল। 


. *টোর্টিলা ফ্ল্যাট” (১৯৩৫ ), “ক্যানারি রো” (১৯৪৪) ও “সুইট থার্সডে” 


( ১৯৫৪ ) উপন্তাস-তিনটিতে আরেক লেখকের দেখা পাই__জীবন সম্পর্কে এক 
নোতুন দৃষ্টি এগুলিতে ধরা পড়েছে । এগুলিতে ক্যালিফোনিয়ার সাগরকৃলের 


কয়েকটি সাধারণ চরিত্রের দেখা মেলে যাদের মূল মাটির গভীরে প্রেথিত। 


স্টাইনবেকের প্রথম উপন্তাস--“কাপ অব. গোল্ড” (১৯২৯), “দি 
প্যাসচার্স্‌ অব হেভেন” (১৯৩২), “টু এ গড আননোন” (১৯৩৩ )। এগুলির 
সঙ্গে “টোর্টিলা ফ্ল্যাট” প্রভৃতি গ্রন্থের মিল নেই। আবার “গ্রেপস্‌ অব. র্যাথ» 
উপন্যাসের ধারাও তিনি পরিত্যাথী করেছেন। “দি লঙ ভ্যালী”, “দি পার্ল” 
প্রভৃতি পরবর্তী রচনায় নব ধারা লক্ষ্য করা যাঁয়। কিন্তু “ওয়েওয়ার্ড বাস” 


৪৭ 


সম্পূৰ্ণ অন্যধরণের উপন্াস |. তারপরই এলো “ইস্ট অব ইডেন”। “স্টাইনবেক 
অশান্ত ও নিয়ত পরিবর্তনশীল লেখক । তীর সম্পর্কে সমালোচকেরা কখনে! 
একমত হতে পারেননি । “দি উইন্টার অব. আওয়ার ডিমকণ্টেপ্ট” ও. 
প্ট্রাভেল্স্‌ উইথ চালি ইন্‌ সার্চ অব. আমেরিকা” (১৯৬২ )__সম্পূর্ণ নোতুন 
ধরণের রচনা, একটার সঙ্গে অপরটার মিল নেই ৷ খ্যাতি, অখ্যাতি ও পুনরায় 
খ্যাতি স্টাইনবেক লাভ করেছেন । কিন্তু বারবার পথ পরিবর্তনে তার শ্রাস্তি 
নেই ৷ কত বিচিত্র তার রচনা । 

“ওয়েওয়ার্ড বাস”এ পথের ধারে এক ভেঙিনশালায়স সারারাত ধরে আটকে- 
থাকা একদল বিভিন্ন মেজাজের মানুষের কাহিনী উপস্থিত করা হয়েছে। শেষ 


. লেখা_ট্রাভেলস উইথ, চালি ইন্‌ সার্চ অব, আমেরিকা”তে নায়ক স্বয়ং - 


লেখক। আধুনিক মাফিনীদের একান্ত পরিচয়লাভের জন্য চালি নামে একটি 
ফরাসী কুকুরকে সঙ্গী করে নারকের সারা দেশে পরিভ্রমণের বিচিত্র কাহিনী 
স্টাইনবেক এই গ্রন্থে উপস্থিত করেছেন। যে-সব সমালোচক ইতিহাস ও 
পৌরাণিক উপাখ্যানের মিশ্রণে রচিত “ইস্ট অব ইডেন” পড়ে বিরক্ত হয়েছিলেন, 
তারাই জ্টাইনবেকের শেষ ছুটি রচনা পড়ে মুগ্ধ রয়েছেন । 

১৪০২ খুষ্টান্বের ২৭শে ফ্রেক্রঅরি ক্যালিফোনিয়ার শালিনাদে 
স্টাইনবেকের জন্ম। স্থানীয় সাধারণ মানুষ ও লৌকিক উপাখ্যানের প্রতি 
বাল্য থেকেই তার আগ্রহ ছিল। স্টানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুকাল 
পড়াশুনার পরে লেখক হুবার আগ্রহে নিউইঅর্ক যান ও সংবাদপত্রে যোগ 
দেন। কিন্ত শীত্রই তা ছেড়ে দিয়ে ক্যালিফোনিয়ায় ফিরে আসেন ও পুরোপুরি 
সাহিত্যসেবায় আত্মনিয়োগ করেন। গত তিরিশ বছর ধরে তিনি নাহিত্যনাধন! 
ও মানবজীবনদর্শনে নিরত আছে। আজ তিনি মাঞ্কিনদেশের জনপ্রিয়তম 
লেখক। অশ্রান্ত কৌতুহলী, পরীক্ষা-নিরত, -অর্থসন্ধানী স্টাইনবেক আজো! 
পুরনো হয়ে যান নি, কেননা তিনি" জানেন জীবনের রহম্ত ও আনন্দ 
অফুরস্ত। 

চে সঃ ক কি 

গত অক্টোবরে ওয়াশিংটনে যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেস-লাইব্রেরির উদ্যোগে 
' তিনদিনব্যপী প্রথম কাব্য-জয়ন্তী উৎসব পালিত হয়। রবার্ট. ফ্রন্ট, ওগডেন 
স্থান্‌, লুই আন্টারমায়ার, হেনরী র্যাগো৷ [ “পোয়েটরি, সম্পাদক ৭, স্ট্যান্লি 
কুনিৎস্‌ প্রমুখ মাকিন কবি, ও সমালোচক তার হাবাৰ্ট রীড এই উত্সবে যোগ 


দেন। “কবিতার ছন্দ ও আঙ্গিক, ‘গত অর্চশতাব্দীর মাফিন কবিতা, ‘কবি ' 


৪৮ 


bes 


ও পাঠক জনসাধারণ” “কাব্যের ছন্দোরূপ’, "আমেরিকার চাঁরণ-কবি ও বৃটিশ 
সমালোচক’ প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা হয়। a 

এই উৎসব ‘পোয়েট্রি জার্নালের ভূমিকা” শীর্ষক এক আলোচনা- “বৈঠক 
সভাপতিত্ব করেন জাননীল-সম্পাদক কবি হেনরী র্যাগো.। “পোয়েট্রি জার্নালের 
বয়স হ’ল পঞ্চাশ । এই বৈঠক সম্পাদক বলেন, প্রতি বৎসর প্রায় সত্তর হাজার 
কবিতা অযাঁচিতভাবেই তীর হাতে আসে। এঁদের কেউ প্রথম শ্রেণীর কবি। 
কেউ-বা কবিযশ-প্রার্থী। কাব্যরচনায় সম্প্রতিকালে যে জোয়ার দেখা 


- দিয়েছে-তা অতূতপূর্ব ৷ 


বা ক * * ১ 

গত ৮ই নভেম্বর কলকাতার মাফিন তথ্যকেন্দ্রের ( ইউ. এস. আই. এস. ) 
প্রেক্ষাগৃহে আমেরিকার “পোয়েট্রি” কবিতাপত্রের পঞ্চাশৎ্পুতি উৎসব 
পালিত হয়। 

অধ্যাপক বুদ্ধদেব বস্থ ও নরেশ গুহ এই সভায় “পোয়েট” পত্রিকার 
অব্দীনের কথা উল্লেখ করে ভাষণ দেন। তারা পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে এই 
পত্রিকা গত পঞ্চাশ বছর ধরে কবিতার পাঠকস্থাষ্টতে যে সাহায্য করেছেন 
তারো উল্লেখ করেন। 


8৮ প্রনর্গতে স্মরণযোগ্য, “পোয়েট্র” পত্রিকার - প্রাক্তন বিদেশী সম্পাদক 


সু 


খ্যাতনামা কবি এজরা পাউণ্ড রবীন্দ্রনাথের কবিতার ইংরেজি অনুবাদ এই 
পত্রিকায় প্রকাশ করেন রবীন্দ্রনাথের নোবেল-পুরস্কার প্রাপ্তির বহুপূবেই। 
# চি চি 

রুশ লেখক য়েভজেনি পোপোভকিন একটি চমকপ্রদ সংবাদ দিয়েছেন, 
বর্তমান বৎসরের মধ্যেই বরিস পান্তেরনাক-রচিত বহুখ্যাত বহুনিন্দিত উপন্যাস 
ভিক্টর জিভাগো” সোবিয়েত দেশে প্রকাশিত হবার সম্ভাবনা রয়েছে। এই 
উপন্তাস ইতালীয় ভাষায় প্রথম প্রকাশিত হয়, তারপর ইংরেজীতে । এই 
উপন্যাসের জন্য পান্তেরনাককে নোবেল পুরস্কার দেওয়] হয়, কিন্তু সোবিয়েৎ 
কর্তৃপক্ষের ভত্পনায় তা তিনি প্রত্যাখ্যান করেন। গতবছর তিনি মারা 
গিয়েছেন। এই উপন্তাস বাংলায় অনুদিত হয়েছে। 

| ক * - 

সোবিয়েৎ দেশের প্রধান সাহিত্যপত্রিকার নাম “নোভি মির” (নব 
জগৎ )। মস্কো. থেকে প্রতি মাসে প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকার নভেম্বর 
সংখ্যাটি প্রকাশিত হবার সঙ্গে ঠুঙ্গে সমস্ত সংখ্যা বিক্রি হয়ে যায়। এই 


৪৯ 
সা. খ. অগ্রহায়ণ '৬৯-_৪ 


সংখ্যায় প্রাক্তন রাজনৈতিক বন্দী আলেকজাগ্ার শোলৎ্নিটাসিন-রচিত 
একটি কাহিনী প্রকাশিত হয়েছে । ১৯৩৭ থেকে ১৯৫৩ পর্যন্ত সোবিয়েৎ- 
ভূমিতে স্টালিনের যে বর্বর নিষ্ঠুর অত্যাচারে লক্ষ লক্ষ মানুষ নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেছে, এই প্রথম তা উদ্ঘাটিত হল। এ সময়ের বন্দীজীবনের অসহ 
অত্যাচার এই কাহিনীর বিষয়বস্ত। সোবিয়েৎ সেনাবাহিনীর মুখপত্র ‘রেড - 
স্টার’এ বলা হয়েছে, “এই কাহিনীটি সোবিয়ে সাহিত্যের একটি অসাধারণ 
হৃষ্ট । এই কাহিনী স্তালিনের অমানুষিক অত্যাচারের প্রথম সত্য আলেখ্য 1৮ 
El ১ | পা 
সম্প্রতি এশিয়া পাবলিশিং থেকে নেতাজী স্ৃভাষচন্দ্র বন্থর ১৯৩৮-৩৯এ 
প্রদত্ত ভাষণাব্লীর এক মূল্যবান সংকলন “ক্রস-রোভস” নামে প্রকাশিত হয়েছে 
(মূল্য ১৫ টাকা)। স্থভাষ-ব্যক্তিহকে বোঝার পক্ষে. এই গ্রন্থ সহায়ক হবে- 
বলে দাবী করা হয়েছে । | 
সোবিয়েৎ বিজ্ঞানপরিষদের এশীয় জাতিসমূহের ইনস্টিটিউটের ভারতীয় 
বিভাগের প্রধান, সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত ভ্াঁদ্িমির কালিয়ানোফ সংস্কৃত 
মহাকাব্য মহাভারতের রুশ অনুবাদ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ করছেন। ১৪৫০ খৃষ্টাব্দে 
' আদিপর্বের অনুবাদ করেন গ্রীকালিয়ানোফ। গত ২৭শে অক্টোবর লেলিনগ্রাদ - 
থেকে সভাপর্ব অন্থবাদ তিনি প্রকাশ করেছেন। বর্তমানে তিনি বিরাটপর্ব 
অনুবাদে নিরত। বনপর্ব অনুবাদ করছেন তাঁর ছাত্রী নৃভেৎলিন! লেভিনা। 
* কং. . পা সি 
বর্তমান বৎসরে উল্লেখযোগ্য শিশুসাহিত্য হুষ্টির জন্য হান্স ক্রিশ্চিয়ান 
আ্যাগ্ডারপন পুরস্কারলাভ করেছেন মেরী নর্টন তার “দি বরোয়ার্ণ আাফ্লোট’ 
শিশুপাঠ্য আযাডভেঞ্চার কাহিনীর জন্য । এই গ্রন্থে তিনি ইতঃপূর্বে “কারনেগী 
পদক’ পেয়েছেন । গত জুলাই মাসে জুরিখে এক আন্তর্জাতিক বিচারকমণ্ডলী 
এই নির্বাচন করেছেন । | 
চে | নি * 
প্রখ্যাত এরতিহাসিক ডক্টর সথরেন্দ্রনাথ সেন বাহাত্তর বৎসর বয়সে গত ৩০শে 
অক্টোবর পরলোকগমন করেছেন। জাতীয় দলিলাগারের ( ন্যাশনাল 
আর্কাইভস) অধ্যক্ষ ও সংগঠক, দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য, অকৃন্ফোর্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন এতিহাসিক স্থরেন্দ্রনাথ 
বাঙালীসমাজের রত্বরূপে ভারতে ও বিদেশে। প্রতিষ্ঠালাভ করেছিলেন। মরাঠ! 


৫০ 


দেশের ইতিহাসকাররূপে তীর খ্যাতি সর্বাধিক প্রচারিত হয়। ইংরেজিভাষার 
লেখা তীর প্রধান গ্রন্থাদি__“ছত্রপতি শিবাজী’, 'মরাঠিদের শাসনপ্রণালী,, 
'মরাঠিদের যুদ্ধপ্রণালী”, “শিবাজীর জীবন” | মরাঠা-ইতিহাসের তিনি 
'অথরিটি'। তীর বাংলা রচনা_-অশোক”, “হিন্দ গৌরবের শেষ অধ্যায়’ । 
I * সু ২... * 
চতুর চীনের হিংস্র আক্রমণের স্বরূপ বুঝতে হলে ছুটি সন্-গ্রকাশিত বই 
পড়া দরকার । ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহ রচিত ‘চীনের ডাগন’ (দাম ৩'৫০/ 
বাক্‌ ঘাহিত্য ) এবং সাংবাদিক অমিতাভ চৌধুরীর যবনিকা কম্পমান (দাম 
৪'০০/গ্রন্থপ্রকাশ )। 
॥ - গত ৯ই নভেম্বর সকালে পুনা থেকে পাঁচ মাইল দূরস্থ শহর হিষ্জে 
* ভারতরতু' ডক্টর দোন্দু কেশব কার্ভে পরলৌকগমন করেন। সাধারণ্যে তিনি 
মহধি কার্ডে নামেই পরিচিত। মৃত্যুকালে এই মনীষীর বয়স হয়েছিল ১০৪ বৎসর । 
পশ্চিম ভারতে স্ত্রীশিক্ষা ও রমাজআন্দোলনে মহধি কার্তের দান অতুলনীয় । 
বহু রাষ্ট্রনায়ক, সেনাপতি ও লোকনেতা অপেক্ষা মহধি কার্ডের দেশসেবা 
অধিকতর মৃল্যবান। মহর্ষি কার্তের বিচিত্র জীবনকাহিনী আমাদের সমাঁজ- 
এ জীবনে এক উজ্জল দীপস্তস্ত-_তা বহু বৎসর ধরে আমাদের পথ দেখাবে। 
নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের অষ্টব্রিংশৎ্তম বাধিক অধিবেশনে 
হচ্ছে উত্তর প্রদেশের গোরখপুরে। আগামী ২৫ থেকে ২৯ ডিসেম্বর চারদিন 
. ব্যাপী এই অধিবেশনে ভারতীয় লেখকরা যোগ দিচ্ছেন। অধিবেশনের মূল 
এ সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন আচার্য শ্রীন্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। শ্রীমতী 
সুচেতা কৃপালনী সম্মেলনের উদ্বোধন করবেন। শ্রীমৈথিলীশরণ গ্রপ্ত, 
শ্ীরামধারী সিংহ 'দীনকর” ডাঃ প্রভাকর মাচোয়ে; ডঃ রমা চৌধুরী, ডঃ 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ. শশিতৃষণ দাশগুপ্ত, শ্রীসৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডঃ শচীন 
সেন, স্বামী হিরন্ময়ানন্দ, শ্রীঅক্ষয়কুমীর বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ অবিনাশচন্ 
: চট্টোপাধ্যায়, ডঃ বিষ্ণুদদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী, হার্ভার্ড 
<৮ বিশ্ববিদ্যালয়ের মিঃ আর্থার ইসেনবার্গ বিভিন্ন শাখায় উদ্বোধক বা সভাপতিরপে 
যোগ দেবেন । এই সঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দ মিড উত্মবও অনুষ্ঠিত 
হবে বলে জানা গেছে। 
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অক্টোবরের শেষভাগে তিনজন বিশিষ্ট ভারতীয় লেখক ভারত-সোবিয়েৎ 
সাংস্কৃতিক বিনিময় চুক্তি অনুযায়ী সোবিয়েৎ দেশ ভ্রমণে যান! এঁরা হলেন__ 
রবীন্দ্রজীবনীকা র শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীকৃষ্ণ কৃপালনী, ডক্টর হজারী- 
প্রসাদ .দ্বিবেদী । এরা রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতীর সঙ্গে দীর্ঘকাল সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন। প্রতাতবাবু আঁজো শান্তিনিকেতনে আছেন। শ্রীক্বপালনী বর্তমানে- 
সাহিত্যআকাদীমির সেক্রেটারী । তিনি বিশ্বভার্তীর ছাত্র ও অধ্যাপক 
এবং বিশ্বভারতী কোয়ার্টালির সম্পাদক ছিলেন। ডঃ ত্রিবেদী বিশ্বভারতী . 
হিন্দীভবনের পরিচালক ছিলেন, এখন বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
আছেন। 

এঁরা লেলিনগ্রাদদে ছিলেন চারদিন। এদের ভ্রমণের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল-_ 
রবীন্দ্রনাথের সোবিয়েৎ সফর-সংক্রান্ত তথ্যসংগ্রহ ও নথীপত্র পরীক্ষা। 
এখানকার এশীয় জীতিসমূহের ইন্সটিটিউটের প্রাচ্য বিভাগের প্রতিনিধিবুন্দ + 
ও লেলিনগ্রার্দ বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রাচ্য বিভাগের অধ্যাপকবৃন্দের সঙ্গে এর! 
আলাপ-আলোচনা করেন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন অধ্যাপক কালিয়ানোফ, 
অধ্যাপিকা ভেরা নোভিকোভা, হিন্দীভাষাবিদ পওত্রু বারালিকফ। 

উপরি-উক্ত ছুই বিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে অতিথি তিনজনকে এক সভায় 
সংবর্ধিত করা হয়। সংবর্ধনায় পৌরোহিত্য করেন শ্রীকালিয়ানোফ । 

লেলিনগ্রাদের বিদ্বমগ্ডলী ভারতীয় অতিগ্রিদের সঙ্গে মিলিত হয়ে উভয় 
দেশের সাংস্কৃতিক সম্পর্কের কথা আলোচনা করেন। রবীন্দ্রনাথের সোবিয়েৎ- 
ভ্রমণসংক্রান্ত তথ্যসংগ্রহ ও নথীপত্র-পরীক্ষার ফলে তার! যে অভিজ্ঞতা অর্জন 
করেছেন, তা শীত্রই প্রকাশিত হবে বলে আমরা আশা করি। 
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১৯৬১ খৃষ্টাব্দের আদমস্থ্মীরীর অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত বিবরণ সম্প্রতি 
প্রকাশিত হয়েছে। তা থেকে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের অর্থ নৈতিক, সমাজনৈতিক, 
কষিনৈতিক ছবিটি ফুটে উঠেছে। সমাঁজনসচেতন বাঁডালীমাত্রেরই এই সব 
বিচিত্র তথ্য জানা উচিত বলে আমরা মনে করি। এখানে সংক্ষিধসার দেওয়া 
হল [ আনন্দবাজার-প্রদত্ত ] £ 

১৯৬১ সনের আদমন্থমারীতে প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গ আয়তনে সমগ্র ভারতের ১ 
মাত্র ২৮৭ শতাংশ হইলেও গোটা দেশের শতকরা ৭:৯৬ জন লোক এই 
রাজ্যের অধিবাসী ৷ ৃ | 

১৯৫১-৬১ সনে পশ্চিবঙ্গে জনসংখ্যা বৃদ্ধির শতকরা হার ৩২৭৯ ; পূর্ববর্তী 


৫২ 


দশবছরের হার ছিল ১৩'২২। ১৯১১-৬১ সনে, অর্থাৎ গত প্রায় পঞ্চাশ বছরে 
এরাজ্যে লোকসংখ্যা! বাড়িয়াছে শতকরা ৯৪ ভাগ। 
গত পঞ্চীশবছরের লোকসংখ্যা সবচেয়ে বেশী বাড়িয়াছে আসামে__ শতকরা 
১৭৪ ভাগ। তাহার পরই কেরলের স্থান_-শতকরা ১৩৬৫ ভাগ বৃদ্ধি। 
* তৃতীয় আসন গুজরাটের বৃদ্ধি শতকর] ১১০৫ ভাগ । পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্ত এবং 
পার্শ্ববর্তী রাঁজ্যগুলির কর্মপ্রার্থীরা না আপিলে পশ্চিমবঙ্গের লোকসংখ্যা আরও 
কম হারে বাঁড়িত বলিয়াই মনে হয় । 
বসতির ঘনত্ব 
. অনবসতির ঘনত্ব পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র সমান নহে। 'রাজোর শতকরা 
, ৫৮৮৮ জন লোক বাস করেন ঘনবসতি পূর্ণ অঞ্চলে_ যেখানে প্রতি বর্গমাইলে 
, বসতি হাজারের বেশী। প্রতি বর্গমাইলে বসতি যেসব অঞ্চলে ৭৫১ হইতে 
১০০০জন সেইসব জায়গায় বাস করেন রাজ্যের শতকরা! ২২৯৪ জন্‌ অধিবাসী । 
বাদবাকী শতকর] ১৮৯৩ জন লোক বাস করেন অপেক্ষাকৃত “হাক্কা” অঞ্চলে 
--অর্থাৎ যেখানে বর্গমাইল প্রতি বসতি ৫০১ হইতে ৭৫০ জন। 
সমগ্র ভারতে আর একমাত্র কেরলে অর্ধেকের বেশী লোক (৫৭২২ জন) 
1এনবদততিপূরণ ( যেখানে বৰ্গমাইল প্রতি বসতি হাজারের বেশী ) অঞ্চলে বাস 
“করেন । 
হিসাবটা আরও একদিক দিয়া করা : হইয়াছে। সেই বিচারে পশ্চিমবঙ্গের 
৩৯৬২ অংশে (মোট আয়তন ১০ ধরিয়া) প্রতি বর্গমাইলে হাজারের বেশী 
_ লোকের বাঁশ। এক কেরল ছাড়া (৪০০৩ অংশে ) আর কোন রাজ্যে ঘন- 
৬ বসতিপূৰ্ণ অঞ্চল এতটা বিস্তৃত নহে । 
শহরের সংখ্যা বৃদ্ধি 
পশ্চিমবঙ্গে গত দশবছরে শহরের সংখ্যা বাঁড়িয়াছে ৬৪টি। ১৯৫১ সনে 
ছিল ১২০টি ( ইহাদের মোট জনসংখ্যা ৬,২৮১,৬৪২ ) ; ১৯৬১ জনে দীড়াইয়াছে 
১৮৪টি ) ইহাদের মোট জনসংখ্যা ৮,৫৪০,৮৪২ )। 
বর্তমানে এক লক্ষের বেশী লোকবসতির শহর পশ্চিমবঙ্গে ১২টি ; ১৯৫১ 
সনে ছিল মাত্র ৭টি। ১৯৫১ সালে রাজ্যে পঞ্চাশ হাজার হইতে লক্ষকম 
একজন অধিবাসীর শহর ছিল ১৪টি ; ১৯৬১ সালে দাড়াইয়াছে ১০টি। 
গত দশবছরে পশ্চিমবঙ্গে পাচ হাজার হইতে দশ হাজারকম একজন 
অধিবাসীর শহরের সংখ্যা বাড়িয়াছে। সবচেয়ে বেশী--১৯৫১ সালে ছিল ১৮টি, 
১৯৬১ সালে ৫০টি। 


৫ত 


১৯৫১ সালের তুলনায় ১৯৬১ সালে পশ্চিমবঙ্গের শহরাঞ্চলে পুরুষের . 
অনুপাতে নারীর হার বাঁড়িয়াছে। ১৯৫১ সালে প্রতিহাজার পুরুষে মহিলা _ 
ছিলেন ৬১৩ জন, এখন ৭০১ জন । 

বড় বড় শহরে নারীর অন্থুপাতিক হার কম। বর্তমানে পশ্চিমবজের বড় 
১২টি শহরে প্রতি হাজার পুরুষে মহিলা ৬১২ জন। একেবারে ছোট শহরে 
নারীর হার অনেক বেশী প্রতিহাজার পুরুষে ৮১৭ জন মহিলা । 

গ্রাম-বাজল। 

এরাজ্যে মোট গ্রামের সংখ্যা ৩৮১৫৩০। গ্রাম-বাঙ্কালার মোট অধিবাসী 
সংখ্যা ২৬,৩৮৫,৪৩৭ । ইহার মধ্যে ১৩,৫৭৯,০৪৪ জন নি এবং ১২,৮০৬, 
৩৯৩ জন মহিলা । "২ 

দ্বশহাঁজারের উপর বসতি বর্তমানে এমন গ্রামের সংখ্যা পশ্চিমবঙ্গে + 
২৪টি। ১৯৫১ সালে ছিল ১৪টি। টা 











সগ্ঠ প্রকাশিত হল 
নবগোপাল দাসের মননশীল উপন্তাঁস 


অনুচ্চারিত পাঁচ টাকা : এ 





বেঙ্গলের অনুপম কিশোর সাহিত্য 
বাণভট্রের তেজেশচন্দ্র সেনের 
লালু ভুলু (ওয় মূঃ) ৩:০০ ॥ হারানো ছেলে ১২৫ | 
বিক্রমাদিত্যের বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
খুনী দরওয়াজ (২য় মুঃ ) ১৭৫ ॥ প্রাণী ও প্রকৃতি | 28 
চারুচন্দ্র চক্রবর্তীর , নমিতা বস্তুর 
রং চং এক টাকা ॥ পিক্নিক {২০০ | 
| . দেবদাস দাশগুপ্তের | 
পরাভূত প্রকৃতি (ভারত সরকার পুরস্কৃত) ১*০* ॥ প্রাণের কথা ১০০॥ 
ননীগোপাল গোস্বামীর ১ 
জীবে প্রেম করে যেই জন ১২৫ ॥ আমাদের উৎসব ১০০ || 
আশা দেবীর অমরেন্দ্র সেনের 
ঘুমতি নদীর ঢেউ ( ৪র্থ যুঃ) ১০০ ডাকটিকিট ১২৫ ॥ 


॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কলিকাতা! £ বারে! ॥ 





অন্তরীক্ষের সঙ্গীত 
অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) . 


॥ তিন ॥ - 

জীবশরীরে যখন থাকি তখন মরণশীল সাধারণ মানুষের মত-ই আমাদের 
ব্যবহার ।. তখন স্খছুঃথ হাসিকান্না কামক্রোধ লৌভমোহমাঁৎদর্য। তখন 
ভাবকদের বিরুদ্ধে যুক্তি, দম্ভ ; বস্তচর্চার ওঁদ্ধত্যে প্রগতি ।.-."*"মাটির এই 
শরীরটার বন্ধন ভেদ করে শিবসত্তার ভাবজ্যোতিটি যদি জেগে উঠে জেগে 
ওঠে মাটির মর্মলোক থেকে শ্বেতপপ্মবিকাশের আনন্দের মত, তবে জীবজীবনের 
নব্জন্ম হয় সুচিত £ তখন ভূলোকের সমস্ত-কিছুই শুধু যে অন্ুভবগোচর হয়, 
তাই নয়, ছ্যলোকের অদৃশ্ঠলোকও, হয় । জীবলোকে চোখ দিয়ে দেখি, কান 
দিয়ে শুনি, নাক দিয়ে ভ্রাণ নিই, জিহ্বা দ্বারা আম্বাদ করি, ত্বক দ্বারা স্পর্শস্থথ 
পাই। কিন্তু শিবসত্তার দিব্যমহিমায় একটি মাত্র ‘শক্তি’ দিয়েই-ই পঞ্চবিধ 
' কেন, বিশ্ববিধ কর্ম-ও সমাধা করি £ শিবসত্তার উদ্বোধনে অনির্বচনীয় একটি 
চেতনার ধারা সর্বশরীর ও মনকে অত্যাশ্চর্য রহস্তানন্দে অভিন্নাত করে’ রাখে । 
তখন পিতৃলোক ও খধিলোক থেকেই শুধু নয়, দেবলোক থেকে-ও আহ্বান 
আসে, বাণী আসে, আশীর্বাণী আসে ।****** 

দৃষ্টি খুলে যায় বলে’ তখন, ধ্যানকান্ত মুদ্রিত নয়নের সম্মুখে, স্থ্টির বহুতর 
রহস্তদ্বার-ও হয় উদ্ভাটিত।..*...সত্য কথা বলতে কি, জীবলোক থেকে 
বহুকাল হ’ল ধারা বিদায় নিয়েছেন, তাদের কেউ কেউ আকাশপথে নামেন, 
আবির্ভূত হন আনন্দে। জীবলোকে যেমনভাবে আমরা কথা বলি, কথা 
শুনি, দেখি, হাতে হাত দিই, তেমনভাবের কোনো কার্য তখন যে হয়, তা 
নয়, কিন্ত অন্থভবে-অন্ুভবে আলিঙ্গন ঘটে, এবং তাতেই জ্ঞান হয়, অভিজ্ঞতা 
হয়, গোপন অনেক তথ্য ও তত্ব রোমাঞ্চিত হয় চেতনার আনন্দে । বিষয়টা 
বোঝাবার নয়। তনু মানুষের ভাষায় কথোপকথনের ভঙ্গীতে যদি বোঝাবার 
চেষ্টা করি--তবে তা’ কতকটা এই রকম দীড়ায় £ 

মনে হ'ল আপনি আকাশ থেকে নামলেন-"'জ্যোতি্সয় দিব্যরূপে এসে 
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"সর্বত্রই তো আকাশ, বৎস । আকাশ থেকে দূরে মাটিটাকেই সর্বস্ব 
মনে করো বলে আকাশটা দূরে মনে হয়, কারোর কারোর কাছে “শূন্ত’ বলে-ও 
মনে হয়। | 

-_আপনি কি আজ সর্বত্রই বিরাঁজিত ? 

_তুমি-ও | 

-যখন ভাবি, আমি-ও, তখন কী দুঃসহ আনন্দ যে অনুভব করি। 
তখন মনে হয়, মৃত্যুই অমৃত, দেহ-টা-মৃত্যু। দেহটা ছাড়তে না-পারলে 
মুক্তি নেই। 

--গ-জন্মের কথা তো হ’ল না সৌম। এ-জন্মে দেহটা বিধাতার সেহ 
তার আশীর্বাদ ।."দেহট1 যতদিন আছে, বিধাতার কর্মে ততদিন তাকে 
নিয়োজিত করো --ককৃতী হও কর্মভূমে । 

কিন্ত আমি যে.” 

হ্যা, কী চাও, আমি জানি। কিন্তু দেহ-কে উপেক্ষা করে" মুক্ত 
হওয়ার ব্রত এ-জন্সে নয়। দেহের মধ্যে থেকেই মুক্তির সাধনা করো? 
জন্মের খণ পরিশোধ করো। 

কিন্ত তাতে কি বিলম্ব হবে না? 


-জৌর করে কি গন্তব্যে যাওয়া যায়? প্রস্তুত হতে-হতে যেতে হয়। ' 


অজস্র সহস্র জন্মের খণ পরিশোধ করতেই হবে-_-তবে তো গন্তব্য, তবে 
তো মুক্তি। 

--আপনি পেয়েছেন? % 

-_পেলে তো 'সপ্তলোক ভেদ করে’ ‘সত্যলোকের’ যাত্রী হতাম । 

--এমন কী করছেন? 

-_দেহে থেকে তুমি যা করছ, দেহ ছেড়ে-ও আমি তাই-ই করছি ঃ 
পৃথিবীর বিচিত্র বাসনা বারংবার আমকে টান দিচ্ছে। কাটাতে চাইছি। 
তিনজন্ম লাগবে । 

-_বার বার তিনবার এখনো আপনাকে এই পৃথিবীতে নামতে হবে? ' 

“পৃথিবী বলতে কি এই মানুষের পৃথিবী? জীবের জন্মভূমি শুধু কি এই 
সূর্যতনয়া মৃন্ময়ী ? 

_ তবে? 

--আমি জন্মলাভ করব “প্রবাশ্রিত কোনো গীত-গ্রহের শ্বেতদ্বীপে, হাজার 
বৎসর করব মাধনা। আবার জন্মলাভ করব নব্তর এক শান্তিনিকেতনে ই 
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মাতা 'অরুতন্ধতী"র স্সেহপুষ্ট কোনো শ্টাম-গ্রহের তপোধামে । সেখান থেকে 
পুনর্বার, কালপুরুষ্র কোনো! কল্যাণাশ্রয়ে । 

»-তিনজন্মের পর কর্মক্ষয়, মুক্তি ? 

_মুক্তি কি এতই. সহজ, প্রিয়তম? সাধনার জোর থাকলে তিনজন্মের 
পর পিতলোক পার হয়ে যাব, খধিলোকও হব পার। 

_--তখন আপনার সঙ্গে অন্ছভবে-ও আর দর্শন মিলবে না? 

জীবদ্দশায় এমনভাবে পিত্ৃপুরুষদের সঙ্গে দেখা-করার কেন চেষ্টা 
করছ? . 

--একটু নির্জন হলেই ধারা স্থুলশরীরে থাকতে পারেন না, তাদের কী 
হবে 

_মনটিকে ভরাতে হবে কর্ম-চিস্তায়। স্বদেশসেবায়। বিশ্বত্রতের 
আনন্দে ।*"*জ্ঞানের দ্বারা ‘তাকে’ জানো, যোগের দ্বারা “তাতে” মেলো, কর্মের 
দ্বারা ‘তাঁকে’ করো, ভক্তির দ্বারা ‘তা’-ই হও । 


| অর্থাৎ জীবশরীরে কর্তব্যকর্ম করার আরো কয়েক বৎসর তা’হলে অবশিষ্ট 
‘ আছে এখনো । শরীরের ওপর মায়া অদম্য। খানিকটা স্বস্তি পেলুম 

যেন! 

কথোপকথনচ্ছলে বিষয়টা লিখলুম বটে, কিন্তু পূর্বেই বলেছি। এমন ভাবে 
মানুষের মত কথার পৃষ্ঠে কথা যে হ’ল, তা নয়। আকস্মিক অপ্রত্যাশিত 
সৌভাগ্যে এই ভাবের কথা রোমাঞ্চ বিদ্যুৎবেগে অন্থভবশক্তিকে স্পর্শ করল, 
অভিনব জ্ঞান-চমকে সর্বসত্তা হ’ল পূর্ণ । 

অনেক সময়, বিচিত্র সংবাদ এই, অতীত জন্মের রহস্তদৃশ্য-ও অন্ণুভবে 
আসে। মনে করুন, স্থহ্মশরীরে ভাবের আকাশ থেকে আরো আকাশে 
আপনি চলেছেন। হঠাৎ কৌতুহলবশতঃ অরণ্যসঙ্থুল একট! পার্বত্য-অঞ্চলে 
অবতরণ করলেন। কিছু দূরে বেশ খানিকটা ফাকা পথ। নির্জন । নিঃশব্দ । 
হঠাৎ, কী বিচিত্র, প্রশস্ত সেই পার্বত্যপথে অতিরম্য একটি গৃহকুগ্ত ভেসে 
উঠল। সম্মুখে কত বিধ পুষ্পতরু। পুল্পে পুষ্পে প্রজাপতি । গঙ্গাফড়িং। 
মধুমক্ষী ৷ 

গৃহের অভ্যন্তর থেকে একজুন রূপসী বিদেশিনী এল বেরিয়ে । সসম্মুখস্থ 
একটা সপিল পথের পানে তাকাল, ঝাকড়া চুলগুলো হাত দিয়ে সরাল। 
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দাড়িয়ে কার জন্য যেন অপেক্ষা! করল। মিয়মাণ! বিষাদিনী যুতি! গৃহ থেকে 
বার-পথে চলল কিছুদূর । 

এমন সময় আপনাকে দেখে £ | 

-_একী! তুমি! তুমি তো কবে চলে গেছ--- 

_কিস্ত কী আশ্চৰ্য, তুমি তো যাও নি--- 

না, আমি যেতে ষেতে-ও আছি। তোমার 'জন্তেই যে থাকতেই 

হবে। 

কিন্ত আমি তে নেই; আর আমি কি অতীতে ফিরতে পারি, কেউ 
পারে? 

না, অতীতে কেন ফিরবে, অকতকর্ণের বন ভেদ করে আমি-ই যাচ্ছি 
ভবিষ্যতে **' 

_ কতদিন প পরে দেখা হল:-- 

--বোধহয় বছর তিন হ'ল। 

--ব্ছর তিন কি, বলো যার, ‘চার জন্ম তারপর পার হয়ে 
এসেছি, জানো? 

_-সেকি? ৪ 

বলতে বলতে অদৃশ্য হল ছাঁয়াময়ী। কোথায় সেই পার্বত্য দেশ, সেই 1 
গৃহকুঞ্জ, পুষ্পতরু, পুষ্পে পুষ্পে প্রজাপতি । যেন মুহূর্তের স্বপ্ন ।*"কিস্তু সত্যই 
কি স্বপ্ন? আমাদের চারিপাশের আকাশে আমাদেরি প্রাক্তন বাসনার ও 
প্রারদ্ধ কর্মকামনার বিচিত্র জগতগুলি অহরহ লীলায়িত হয়ে রয়েছে বস্তু- 
বৈষয়িকতায় আমাদের ইহলৌকিক জীবনের ইন্জিয়-দুদ্ধি অতি সতর্ক, এইজন্য 
চোখের সামনে প্রমুদিত প্রাকৃত চিত্রগুলিই দেখি বা দেখতে পাই, চোখের 
বাইরে আমাদের অতীত বাসনার অথবা সাধনার চিত্র বাঁ চরিত্রগুলি দেখতে 
পাই নে। 

সংসারে ধারা আছেন, তাঁরা তো আছেন-ই, ধারা | ছিলেন, তাঁরাও আছেন 
তাদের কুস্ম অথবা স্থূল বাসনার স্পন্দতরঙ্গে ।-..আমি একদিন সংসার থেকে 
চলে যাব, কিন্ত চলে গিয়েও থাকব, থাকতে হবে-ই। বাসনার ছেদ হলে 
আমি মুক্তি পাব, কিন্তু যে-বাঁসনাগুলি আম! থেকে অতীতে উদ্ভূত হয়ে আছে, 
বর্তমানেও উদ্ভূত হচ্ছে কারণে অ-কারণে,' তা-সবের তরঙ্গ কি নিশ্চিহ 
হওয়ার? আমি যাব, একদিন মুক্তিও পাব॥কিন্ত সে-গুলি থাকবে, থাঁকছে। 
"পাঁচ শ কি হাজার বছর পরে ফের যদি এখানে আসতে হয়, বল! যায় না, 
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হঠাৎ আমার আজকেকার বিষাদিনী কি আহলাদিনী বাসনাকে দর্শন করে 
চমকে, থমকে, দাড়াব। বলব, তুমি? এখনো আছ? 


পথ দিয়ে চলতে চলতে ভাবের ঘোরে অতীত-আমি-কে, আমি-র সাধনা 
বা বাসনাকে, আমি-র চারপাশকে এমনি স্পষ্ট সৌন্দর্যে দেখতে পাওয়া সম্ভব। 
একটু আগে যে বিদেশিনী, বিরছিনীর্ কথা প্রসঙ্গতঃ উত্থাপিত হয়েছে, সেটি 
ভাবব্যগ্তক একটা রূপক মাত্র নয়। ..-তিনশো বছর পূর্বের কথা কেন, তিন 


হাজার বছরের পূর্বেকার বিষাদিনী বাসনাকেও, দৃষ্টি থাকলে ঘেখা! সত্তৰ । 


অতৃপ্ত কামনার তীব্রতায় ক্ষণে ক্ষণে তারা নানাস্থানে, এমন কি, শৃন্ স্থানেও, 
স্থখরচনার হাহাকার গড়ে তুলছে, ভেঙে পড়ছে, ফুটে বেরোচ্ছে । জীবশরীরে 
এটা কেউ-ই ম্পষ্টতঃ দেখতে পায় না। কিন্তু পৃথিবীর সর্বত্র, অদৃষ্ঠভাবে, 
বিরহবেদনার, সুখ-সান্বনার, হাঁসিকান্নার লীলা! চলছে দিনের পর দিন। এই 
যে আমি নির্জনে, নিস্তব্ধ নিভৃতে, অদভুত যত অবিশ্বাস্ত ব্যাপার লিখে যাচ্ছি, 
যে ঘরে বসে লিখছি, সেই ঘরের বায়ুমণ্ডলে ইথারের কম্পনের অন্তরালে কত 
বিচিত্র-লোকের লীলাম্পন্দ যে উঠছে, পড়ছে, নিভছে, জাগছে_-কেউ কি 
জানে। পৃথিবীটা তো অসংখ্য বাসনা-কাঁমনার বিদ্যৎ-বিভূতির তীর্থধাম। 
যেদিকে তাকান, একটু স্থক্ৃষ্টি, ভাবদৃষ্টি, নিয়ে দেখুন যা দেখছেন, তা ছাড়া 
আরো অনেক কিছু হয়তো দেখতে পাবেন। তখন জীবশরীরে ও মনে 
বিস্ময়ের অবধি থাকবে না.। 

"অথচ বিস্ময়ের কিছুই নেই । জানি না, হঠাৎ ক্ষণ-বিছ্যুতের চমকম্পর্শে 
কিছুটা মাত্র জানি, কিংবা! জানা-না-জানার ছন্দে মনটা দোলে, তাই বিস্ময় । 


মানুষের স্থক্ম বাসনার কম্পনে অমিততেজ, অমিত বীর্য । মলিনা বাসনার 
বেগে আমরা বন্ধনের পথে নামি, বিশুদ্ধা বাসনার বেগে আমরা মুক্তির আকাশে 
উঠি। জীবজন্মে আমরা যত প্রকার বাসনা যতভাবে করছি, ততভাবেই আমাদের 


বেঁধে ফেলার জন্যে নব নব প্রাণের রূপম্পন্দ নিমিত হয়ে, তরঙ্গায়িত হয়ে থাকছে। 


..মলিন বাসনায় দুষ্কৃতি, বিশুদ্ধ বাসনায় স্ুকৃতি। এ-জন্মের দুষ্কৃতি আগামী 
জন্মের জীবনটিকে অদৃশ্য হুম্দ্র আকর্ষণে বন্ধনের পথে টানবে; স্ুকতি থাকলে 
এইটুকু হয়, আগামী জন্মজীবনের গতিপথে অদৃশ্য অধ্যাত্মচেতনার সহায়তা 
মেলে। মান্য হয়ে জন্মেছি,$সত্ী-পুত্রকন্যাঁ নিয়ে, বন্ধুবান্ধব নিয়ে, কাযকর্ম 
নিয়ে আছি, বাসনা ত্যাগ করা'বড় সহজ কথা নয়। তবে বাসনাকে যতদূর 


os ৫৯ 


সম্ভব বিশুদ্ধা রাখা বেদনাটি থাকলে মন্দ হয় না।""দৈনন্দিন আটপৌরে 
জীবনেও এটি স্মরণে রাখা শোভন এবং স্থন্বর। ধরুন, আপনি একজন 
প্রতিবাসীর ওপর বিদ্বেষ বাসনা পোষণ করে মনে মনে তার অকল্যাণ কামনা 
করলেন। আপনার মনের এই গোপন ব্যাপারটি কেউ-ই জানেন না, কিন্তু 
ঠিক জানবেন, সেই অকল্যাণ কামনার অগ্রিপ্রবাহ স্থষ্টির মর্মমূলে সঞ্চিত. রইল 
মারণমন্ত্রেরে ভীষণতায়। এর আঘাত আপনার শক্রুকে সইতে হবে, 
আপনাকেও হবে ।**'কেমন করে হবে, অল্প কথায় সহজে বলার নয়। কিন্তু 
কোনো এক শুভজন্মে যদি ইহসংসারে আবার আসেন, পথ দিয়ে চলতে চলতে 
আজকেকার এই বিছ্বযেবাসনার মার-মৃতির সম্মুখীন হন, তখনি বুঝবেন, 
আপনার প্রাক্তন দুষ্কৃতিগুলি অসংখ্য: কবদ্ধের দৌরাত্ম্য কতবার কতভাবে 
আপনার দেবযানপথে বাহু মেলে দাড়ায়, পর্বত-প্রমাণ বাধার সৃষ্টি করে, 
কৃতকর্মের দুঃসহ যন্ত্রণায় বিপর্যস্ত করে জন্ম থেকে জন্মান্তরে ।.- প্রাচীন খষিরা 
তাই ্বন্তির্মীুষেভ্যঃ১ কিংবা ‘সবেব লোকা স্থখি নো হস্ত বলে ষে চিত্তপ্রসাদ 
আস্বাদন করতেন, তার মধ্যে তাদের বাসনালোককে বিশুদ্ধ করার তপন্যাই 
ছিল প্রচ্ছন্ন । 


সার কথাটা! এই £ঃ ইহলোকে যা করছি, যা ভাবছি, যা বলছি, যা 
লিখছি--সমস্তই অনন্তের কোলে থেকে যাচ্ছে, থেকে যাচ্ছে আমাকে গতিপথে 
বাধ! দিতে, কিংবা সহায়তা করতে । ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তাই নিষ্কাম ভাবে কর্ম 
করার, ধর্ম করার, উপদেশ দিতেন, ত্রিকালজ্ঞ খষিরা শমদমদয়া উপরতি- 
ততিক্ষা ও অপরিগ্রহের কথা উত্থাপন করতেন ।-"'মনটাকে বাসনা-শৃন্ত করা 
খুবই কঠিন যে, তাতে কোনোই সন্দেহ নেই, কিন্তু শুভবাসনায়, মঙ্গল- 
বাসনায়, মন ভরাতে পারলে স্থকৃতির আশীর্বাদ সম্ভব হয়। তাঁর ছারা জন্ম 
থেকে জন্মান্তরের পথে দিব্যজ্যোতি প্রভায়িত হয় । অন্ধকার পথে ষেতে যেতে 
হঠাৎ আলোর ইঙ্গিত দেখলে যে-আশা জাগে, স্ফৃতি জাগে, আপন জীবনের 
কর্ম ও ধর্ম দ্বারা প্রজ্জলিত শুভকামনার আলোককণিকাগুলি দেখে তেমনি 
আশা জাগে, অপার আশ্বাসে অন্গভবসত্তা রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। জীবশরীর 
থেকে উঠে শিবশরীরে একবার আকাশ-পরিক্রমা করতে 'বেরোলেই এ সমস্ত 
রহস্তবিষয় বোধির গহীন সত্তাকে স্পর্শ করে__তখন আস্ফালন নয়, অন্থতব ; 
অবিশ্বাস নয়, ‘অভ্যাসযোগেন’ অভিযাত্র | তখুন গন্তব্য না পেয়েও আনন্দ ঃ 
‘পথ চলাতেই আনন্দ’ । 


শরৎচন্দ্র কি দ্বিতীয় শ্রেণীর ওপন্যাসিক? 
নারায়ণ চৌধুরী . 

বিগত শ্রাবণ সংখ্যা সাহিত্যের খবর পত্রিকায় অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 
“শরৎচন্দ্র পুনধিচার” এই নামে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। তাতে তাঁর 
প্রতিপাদ্য হল এই যে, ওপন্যাসিক হিসাবে শরৎচন্দ্রের প্রতি যে গুরুত্ব আরোপ 
করা হয় তা তীর প্রাপ্য নয়; তিনি আসলে একজন দ্বিতীয় শ্রেণীর 
ওপন্তাসিক, তার লিখন-নৈপুণ্য সম্বন্ধে উত্তরকালীন পাঠকসমাজের 
মধ্যে এক ভ্রান্ত কিংবদন্তী গড়ে ওঠার ফলে তাকে আকাশের চাদ বানিয়ে 
তোলা হয়েছে । 
অরুণবাঁবু তীর বক্তব্যের সমর্থনে শরৎচন্ত্রের সাহিত্যের বিশ্লেষণ করেছেন 
এই বলে যে শরৎচন্দ্র মূলতঃ করুণরসের লেখক. তার এই করুণর্সের 
ভিতর ভাবালুতা যতখানি, হৃদয়বত্তার ওুদার্য, এশ্বর্ঘ ও ব্যাপকতা ততথখানি 


‘ নয়। শরৎচন্দ্র দরদ আছে, কিন্তু যাকে বলে উদার মানবীয় সহানুভূতি ও 


বিশ্বব্যাপী কারুণ্যের চেতনা, তার পরিচয় তার লেখায় তেমন পাওয়া যায় 
না। শরৎচন্দ্রের সমবেদনার কোন স্থবিস্তৃত পটভূমি নেই; তা একান্তভাবেই 
গৃহবদ্ধ, প্রাদেশিক, বাংলা দেশের প্যাচপেচে জল-হাওয়ার দোষে কেবলই 
ক্রন্দন-তৎ্পর | | 

এ ছাড়া অরুণবাঁবু শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধে আর একটি যে অভিযোগ এনেছেন 
তা হচ্ছে এই যে, শরৎ-সাহিত্যে কবিস্বপ্নের ছ্যোতন! নেই, তা নিতান্তই একজন 
খণ্ডদৃষ্টির অধিকারী গদ্ধপ্রাণ লেখকের রচনা মাত্র। শরৎচন্দ্র খণ্ড কাল ও 
খণ্ড দেশকে তার সাহিত্যের উপজীব্য করেছেন, যে কবিদৃষ্টি থাকলে সৃষ্ট 
সাহিত্যের ভেতর দেশকাঁলের উধ্বগ সার্বভৌমত্ব ও সার্বকালীনতার রসের 
সঞ্চার করা যায়, সেই দিব্যদৃষ্টি শরৎ্চন্দ্রের ছিল না। এই দৃষ্টি না থাকার 
ফলে শরৎ্চন্দ্রের সাহিত্যকে বড্ড বেশী মর্ত্য-ঘোা, বস্ততান্ত্রিক, সমসাময়িকতার 
চিহ্নমণ্ডিত বলে মনে হয়। বিশ শতকের গোড়ার দিকের বাংল! দেশের 
বিশিষ্ট সমাজ-পরিবেশের বাইরে শরৎ্চন্দরের দৃষ্টি বা কল্পনা কখনও প্রসারিত 
হয় নি এবং এই সমাজ-পরিবেশের মধ্যেও আবার তার মনন পারিবারিক 
চৌহদ্দির মধ্যেই ঘুরপাক খেয়েছে! অরুণবাবুর মতে শরৎচন্দ্র মূলতঃ সকঙ্ধীর্ণ 
সমাজ ও পরিবার-জীবনের শিল্পী,'উদার বিস্তৃত মানবজীবনের শিল্পী নন। 


৬১ 


অরুণবাবুর এই প্রবন্ধের বক্তব্য এতই অভিনব ও চাঞ্চল্যকর যে, ডক্টর 
শ্রীক্মার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত একজন প্রবীণ ও সুধী সমালোচকের দৃষ্টি 
এদিকে আকুষ্ট হয়েছে এবং তিনি পত্রান্তরে এক স্থুবিস্তৃত রচনায় অরুণবাবুর 
প্রবন্ধের প্রতিবাদ করতে বাধ্য হয়েছেন। ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বক্তব্য অরুণবাবুর বক্তব্যের ঠিক বিপরীত। শ্রীকুমারবাবুর 
প্রতিবাদ সংক্ষেপিত করলে এই রকম দাড়ায় ঃ অরুণবাবু শরৎসাহিত্যের 
মুল্যায়ন করতে গিয়ে ‘উদ্যত বেত্রদণ্ডের ন্যায় যে মানদও প্রয়োগ করেছেন, 
সেই মানদণ্ড অন্তান্তদের বেলায় প্রযুক্ত ছলে অনেক দেশী-বিদেশী ওপন্যাসিকই 
খারিজ হয়ে যান। কবিদৃষ্টির অধিকার নিয়ে আর কজন ওপন্তাসিক 
উপন্যাস সৃষ্টি করেছেন আর কজনই বা তাদের রচনায় স্বসমীজ বা স্বকালের 


সীমিত গণ্ডীকে অতিক্রম করে যেতে পেরেছেন? সহজাত কবচ-কুগুলের | 


মত স্বভাবসিদ্ধ কবিত্বশক্তির দ্বৈবপ্রসাদে বলীয়ান হয়ে কেউ উপন্তাস রচনা 
করেছেন এমন লেখকের সংখ্যা ‘কোটিতে গোটিক’ বললেও চলে। কি 
এদেশে, কি ওদেশে। পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যের স্থপরিচিত উঁপন্তাসিকদের 
অধিকাংশই হলেন শরৎচন্দ্রের বর্গের লেখক £ কাব্যের আশীর্বাদবঞ্চিত বাস্তব- 
ধর্মী মৃত্তিকাগন্ধী শিল্পী । তাঁদের লেখায় কবিস্থলভ অসীমের বা অতীন্দ্রিয়ের 
হাঁতছানির কোনো বার্তা নেই। অথচ তারা সকলেই স্ব স্ব সাহিত্য শক্তিশালী 
উপন্তাদিক রূপে লোক ধন্য হয়েছেন। তাঁদের বস্তুনিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী, নিপুণ 
'পর্যবেক্ষণ-ক্ষমতা, সমাঁজ-বাস্তবতার বোধ এ সকল গুণের জন্যই তাঁরা বিশিষ্ট 
ওপন্তাসিকের মর্যাদা লাভ্‌ করেছেন দেশে এবং বিদেশে । কাব্যগুণ বা 


বিশ্বদৃষ্টির আপেক্ষিক অভাবের দরুণ তাঁর! ষদি বাতিল না হন তো! শরৎচন্্রই 


বা বাতিল হবেন কোন যুক্তিতে? অন্য উপন্যাপিকদের বেলায় যে আদর্শ 
প্রযোজ্য নয় বা কখনও প্রযুক্ত হয় না, শরৎচন্দ্রের প্রতি আকস্মিক. বিরাগবসে 


হঠাৎ তীর বেলায় সেই অসম্ভব, অতি-স্থকঠিন মূল্যায়নের মানদণ্ড প্রয়োগ কি yl 


শরৎচন্দ্রের প্রতি স্বস্পষ্ট অবিচার নয়? শরৎচন্দ্রকে খাটো করবার এই 
অত্যৎসাহী চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করতে গিয়ে লেখক নিজেকেই খাটে! 
করেছেন। a 


পক্ষ-প্রতিপক্ষের বক্তব্য পাশাপাশি রেখে এবার আমরা আমাদের অভিমত . 


জ্ঞাপনের চেষ্টা করতে পারি। অরুণবাবু ও শ্রীকুমারবাৰুর যুক্তি-পরম্পর' 
বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, তাঁর! দুজনেই মতামত-প্রকাশের ক্ষেত্রে দুই 
বিপরীত চূড়ান্ত প্রাস্তীয় বিন্দুতে গিয়ে উপস্থিত হয়েছেন। একজন শরৎচন্দ্রকে 
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অকিঞ্চিৎকর প্রতিপন্ন করবার অত্যুৎ্সাহে শরৎচন্দ্রের রচনার. ভিতর করুণ 
রসের আধিক্য ও তথাকথিত জনপ্রিয়তার গুণ ছাড়া আর কোনো গুণেরই 
সাক্ষাৎ পান নি। অন্তজন এই মতটিকে খণ্ডন করবার আগ্রহাতিশষ্যবশতঃ 
আবার এক দমকে সম্পূর্ণ বিপরীত মেরুবিন্দুর উপর গিয়ে দীড়িয়েছেন এবং 
সেখান থেকে মূল লেখককে লক্ষ্য করে অনেক চোখা চোখা বাণ হেনেছেন। 
এর দু-একটি, এমন কি, কটিদেশের নিম্নাভিমুখীও হয়েছে । ( যেমন প্রতিবাদী 
ইঙ্গিত করেছেন যে, যে সমালোচক শরৎচন্দ্রকে দ্বিতীয় শ্রেণীর ওপন্তাসিক 
বলেন, সমালোচকরূপে তীর শ্রেণীবিচারও ওই কোটিতেই নির্দিষ্ট হওয়া 
উচিত। এট্‌ গাল ছাড়া আর কিছু নয়!) কিন্তু সত্য বোধ হয় কখনও 
এরূপ চুড়ান্ত বিপরীত প্রান্তে বিরাজ করে না। সত্যের ধর্মই বোধ করি এই 
যে, তা মধ্যতা, সমন্বরী, কঠিনতম সামগ্রস্ত-প্রয়াসের ক্ষুরের ধারের উপর 
দিয়ে চলায় যত্বশীল। মনে হয় শরৎ-সাহিত্য সম্বন্ধে প্রকৃত সত্য অরুণবাবুর 
বক্তব্যের মধ্যেও পুরাপুরি নেই, শ্রীকুমারবাবুর বক্তব্যের মধ্যেও পুরাপুরি নেই। 
তাদের দুইয়ের অভিমতের সামঞ্তস্তবিধান করে মধ্যবর্তী কোনো একটা 
জায়গায় দাড়িয়ে বোধ করি শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে প্রকৃত সত্য উচ্চারণ করা যায়। 
মধ্যবর্তা এই স্থানটুকু খুব সঙ্বীর্ণ হতে. পারে, কিন্তু সেটি স্বর্ণমত্ডিত। ওই 
মধ্যস্থিত স্বর্ণভূমির উপর থেকে একবার শরৎ-সাহিত্যের জরীপ করা যাক। 
শরৎচন্দ্র সম্পর্কে অরুণবানুর এই বিশ্লেষণ খুবই খাঁটি যে শরৎচন্দ্রের শিল্পী- 
মানসের ভিতর কবিৃষ্টি অন্প-বিস্তার অন্তপস্থিত। বস্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসের 
কাব্যস্থুরভিমন্তিত রোমার্টিক মায়াকুহেলি কিংবা রবীন্দ্রনাথের গল্পোপন্যাসের 
অপূর্ব কাব্যস্বাদ শরৎচন্দ্রের রচনার ভিতর সন্ধান করতে গেলে বিফলমনোরথ 
হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শ্রীকুমারবাবুর এই অভিমতও 
অকাট্য যে, কাব্যের মানদণ্ডে উপন্যাসের পরিমাপ করতে গেলে ঠগ ( এইস্থলে 
কবিত্বহীন ওপন্যাসিক ) বাছতে গাঁ উজাড়’ হয়ে যাবার সম্ভাবনা । শ্রীকুমার- 
বাবু এই ক্ষেত্রে বঙ্ষিম-রবীন্্রনাথের পর বিভূতিভূষণ ছাড়া আর কোনে! নাম 
খুঁজে পান নি। সত্যিই তা-ই। এই যদি উপন্তাসরাজ্যের প্রকৃত পরিস্থিতি 
হয় তো একটা অসম্ভব আদর্শ শরৎচন্দ্রের বেলায় প্রয়োগ করে তাকে 
নাস্তানাবুদ করবার চেষ্টা কেন। যে গুণ্‌ তার মধ্যে নেই সেই গুণ তাঁর লেখায় 
খুঁজতে যাওয়া কেন? এইরূপ নঙর্থক্‌ পদ্ধতিতে কোনে! লেখকেরই বিচার হয় 
না, হওয়া উচিত নয়। ধার কাছ থেকে আমর! যেটুকু পেয়েছি তার জন্যই তার 
কাছে আমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। শরৎচন্দ্রের কবিদৃষ্টি না থাকতে পারে, 
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কিন্ত কাহিনীম্মচনার ক্ষমতা যে তার অপরিসীম এ কথা তো অতি- 
বড় শরৎবিরোধীও স্বীকার করবেন। বাংলাদেশকে সাহিত্য নামক বস্তুর দ্বারা 
এমনভাবে মাতিয়ে যেতে কি আর কোনো লেখক পেরেছেন? এই মাতিয়ে 
যাওয়াটা! “কিছু নয়” বলে যদি কোনে! সমালোচক রায় দেন তা হলে সবিনয়েই 
আমি তীর সঙ্গে দ্বিমত হতে বাধ্য হব। | 
শরৎচন্দ্রের জনপ্রিয়তা নিছক একটা কিংবদন্তী নয়, "মীথ” নয়, তা 
জাজল্যমান বাস্তব সাক্ষ্যের উপর প্রতিষ্তিত। বাংলাদেশে শরৎচন্দ্রের বইয়ের 
যে হারে কাঁটতি হয়েছে এমন আর কোনো লেখকেরই আজ পর্যন্ত হয়নি। 
এমনকি বঙ্কিমচন্দ্র আর রবীন্দ্রনাথও এক্ষেত্রে শূরৎচন্দ্রের পাশে নিশ্রভ হয়ে 
গেছেন। জানি একমাত্র জনপ্রিয়তার নিরিখেই কোনো লেখকের মূল্যমান 
স্থিরীকৃত হওয়া! উচিত নয়, তাই বলে ব্যাপক জনাপ্রয়তাকে অকিঞ্চিৎকর জ্ঞানে 
খারিজ করবার চেষ্টারও কোন মানে হয় না। পাঠকসাধারণ কর্তৃক অনাদৃত 
তথাকথিত বুদ্ধিগর্ধী লেখকের পক্ষে এই: জাতীয় উক্তি করে আত্মতুষ্ট বোধ 
করতে .চাওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু বলাই বাহুল্য, তা লেখকের যথার্থ 
মূল্যায়ন নয়। শরৎচন্দ্র বাংলাদেশে অমনি-অমনি জনপ্রিয় হননি ঃ তার 
জনপ্রিয়তার সুদৃঢ় ভিত্তি ছিল। তীর পর্যবেক্ষণের স্থক্ষতা, অপরূপ কাহিনী- 


বয়ন ক্ষমতা, তীর অপরিমেয় সহান্ৃতৃতি শক্তিমান লেখকদের মধ্যেও অতিশয় 


. বিরল গুণ । সর্বোপরি, শরৎ্চন্দ্রের মনোরম লিখন-ভঙ্গীর কি কোনো তুলনা 
আছে? শরৎচন্দ্রের অন্য সব রচনা-টৈশিষ্ট্য যদি বিতর্কের খাতিরে আমরা 
এই মুহূর্তে খারিজ করেও দিই, তা হলেও এই একমাত্র গুণের দরুণ--এই 
অসাধারণ লিখনচাতুর্ধ হেতু-_বাংলার পাঠকসাধারণের হৃদয়রাজ্যে তিনি 
চিরকাল না হোক বহু দীর্ঘকাল স্থদৃঢ়ভাবে অধিষ্ঠিত হয়ে থাকবেন । 

আশ্চর্যের বিষয়, শরৎ্চন্দ্রের মনোরম লিখন-ভঙ্গী বা স্টাইল সম্বন্ধে বাদী- 
প্রতিবাদী কেউ একটি কথাও উচ্চারণ, করেননি । একজন বিশিষ্ট লেখকের 
এ যে কীরকম বিচার-ক্রিয়া, কী রকম মূল্যায়ন-পদ্ধতি তা আমার বুদ্ধিতে আনে 
না। শ্রীকুমারবাবুর পক্ষে শরত্চন্দ্রের সবচেয়ে অনুকুলে সবচেয়ে যেটা বড় যুক্তি 
হতে পারত, নানা অনাবশ্তক কথার ভামাভোলের মধ্যে সেই মোক্ষম যুক্তিটিই 
তার দৃষ্টিসীমার বাইরে চলে গেছে। শরৎ্চন্দ্রের মত ভাষার জাছু আর কোনে! 
কথাশিল্পীর লেখনীতে কি আজ পর্যন্ত দেখা দিয়েছে? শরৎ্চন্দ্রের কালের 
সমাজ বদলেছে, পরিবারের কাঠামো বদলেছে, ব্যক্তির উপর সমাজের চাপের 
আর পূর্ব-কঠোরতা নেই ; ফলে শরৎ-সাহিত্যের মূল্যায়নের পরিপ্রেক্ষিতটিও 
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আজ কিছু পরিমাণে বদলে গেছে তা অস্বীকার করবার যো নেই। সবই 
মানলাম, কিন্তু শরৎ-সাহিত্যের যেটা অপরিবর্তনীয় ধ্রুব গুণ-_স্টাইলের জাছ-- 
২ তার তো আর পরিবর্তন হয়নি। তবে কেন আমরা অরুণবাবুর সঙ্গে ক 
মিলিয়ে শরৎ-সাহিত্যকে নস্তাৎ করবার চেষ্টা করব, আবার শ্রীকুমারবাবুর 
কথার প্রতিধ্বনি করে “হায় রে সেকাল” বলে শরৎচন্দ্রের কালের দিকে 
তাকিয়ে আক্ষেপের ভঙ্গীতে দীর্ঘশ্বাস মোচন করব? কোনো লেখকের 
কালকেই কি আর ধরে রাখা যায়, তর সাহিত্যকেই শুধু ধরে রাখা চলে । 
বন্ধিমচন্দ্রের সময়কার জমিদীরকেন্দ্রিক সমাজের আজ ছিটেফোটাও অবশিষ্ট 
নেই, তা বলে তাঁর সাহিত্যের কি লয়ক্ষয় হয়েছে? একই বিচারের নিরিখ 
_ শরৎচন্দ্রের বেলায়ও প্রযোজ্য । শরৎচন্দ্রের কাল অপগত হয়েছে, কিন্ত 
: কালাতিশায়ী হয়ে বেচে আছে শরৎ-সাহিত্যের স্থগভীর আবেদন। উড়িয়ে 
* দিতে চাইলেই ওই আবেদন উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
শরৎ্-সাহিত্যের যেটা আসল সঙ্ীর্ণতা, সেটা অরুণবাবু নির্দেশ করেননি । 
পক্ষাস্তরে যেটা শরৎচন্দ্রের মহত্তম গুণ_ স্টাইলের সৌন্দর্য ও তদ্দরুন 
পাঠকমনকে মোহিত করবার ক্ষমতা-_সেটি শ্রীকুমারবানুর দ্বার! চিহ্ডিত ও 
কীতিত হয়নি। স্থতরাং কেমন করে বলি যে ওই ছুই মূল্যাঙ্কন-প্রয়াসের 
ভিতর শরৎ-সাহিত্য সম্বন্ধে যথার্থ সত্যের উদ্ঘোষণ হয়েছে? ছুটি বিচার- 
ধারাই একতরফা, স্থুতরাং অসম্পূর্ণ থেকে গেছে। গুণের কথা বলেছি, এবার 
দোষের কথাটা বলি। 
শরৎ সাহিত্যের. মূল ক্রটী এইখানে যে, তা শ্রেণীগত পঙ্গপাতের দ্বারা 
£ মলিন। ব্যক্তি হিসাবে শরৎচন্দ্র অপরিমেয় দরদের, অধিকারী ছিলেন £ 
মানষের দুঃখে তীর অন্তর শ্বতঃই কেঁদে উঠত, বিশেষ সেই মানুষ যদি 
নির্যাতিত শোষিত স্তরের হয় তা হলে তাঁর সহানুভূতির অভিব্যক্তি আর বাঁধা 
মানতে চাইত না। কিন্তু এটা হল শরুৎচন্দ্রের হৃদয়গত বিচার। মননগত 
বিচারের ক্ষেত্রে এসে দেখতে পাই, শরৎচন্দ্র তাঁর স্বকালে প্রবহমান শ্রেণীগত 
ধ্যান-ধারণাঁর মধ্যে যে অযৌক্তিক পক্ষপাত ও অন্তায় লুকিয়ে আছে তার 
উধের্ব উঠতে পারেননি । রাঢ় দেশীয় কুলীন ব্রাহ্মণের অন্ুদার কুসংস্কারে তর 
চিত্ত ভরপুর ছিল। বাংলার সমাজজীবনে বহু অনর্থের কারক ব্রাঙ্মণ-শ্রেণী 
সম্পর্কে তাঁর শ্রেণী-পক্ষপাতজনিত গদগদ চেতনা বহুক্ষেত্রেই সত্যবিচারে 
উপনীত হতে তকে বাধা দিয়েছে । , কোন মহৎ শিল্পীর কাছ থেকে এরকম 
মনোভাব আশা করা যায় না। শরৎচন্দ্র বিদ্রোহীও ছিলেন না, বিগ্লবীও 
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ছিলেন না, আসলে তিনি ছিলেন স্থিতাবস্থার পরিপোষক, যে স্থিতাবস্থার 
কেন্দ্রবিন্দুতে কুলীন ত্রাঙ্গণ-সম্প্রদায় তাদের সর্ববিধ স্ুখ-সুবিধা নিয়ে বহাল- 
তবিয়তে রয়েছেন । বঙ্কিমচন্দ্রও কুলীন ব্রাঙ্গণ ছিলেন এবং সাম্প্রদায়িক: * 
ছিলেন, কিন্তু এরকম উৎকট সাম্প্রদায়িকতা তর ছিল নাঁ। তিনি হিন্দু 
সমাজের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গলের কথা ভেবেই লেখনী চালনা করেছেন, ওই সমাজের 
কোনো খণ্ডাংশের কথা তেবে নয়। শরৎচন্দ্র হৃদয়বত্তার দিক দিয়ে খুব 
এশ্বর্ষবান, কিন্ত মননশীলতার দিক দিয়ে দরিদ্র। তর মাঁনস-পটভূমি 
রাঢদেশের সন্ধীর্ণ সীমার বাইরে বেশীদূর প্রসারিত ছিল না। এই দিক হাড়ে 
যদি অরুণবানু তাঁর আক্রমণ চালাতেন, তা হলে আমাকে তাঁর সহযোদ্ধা 
হিসাঁবে পেতেন । l= 
তবু সব বলা-কওয়ার পরও যে কথাট! থেকে যায় তা হচ্ছে এই যে, 
শরৎচন্দ্র এক আশ্চর্য শিল্পী। তাঁর গল্লোপন্তাস বার বার পড়েও তৃপ্তি হয় না। 
ভর অনবন্ত ভাষার জাদুতে, কাহিনীর মনোজ্ঞতায় আর চরিত্রস্থাটীর অসাধারণ 
দক্ষতায় সকল প্রতিকুলতাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। না-ই বা পেলায তার 
লেখায় কাব্যের স্বাদ কিন্তু জীবনের গভীর স্বাদ তো মেলে। শিল্প ও শিল্পীর 


মূল্যায়নে তার দাম কি কিছু কম ? 


॥ বেঙ্গলের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই ॥ 


নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর প্রাণতোষ ঘটকের K 

জায়ুবের সঙ্গে ২'০০| মৃক্তাভস্ম ২য় মুঃ ৫৫৬ | 

সতীনাথ ভাদুড়ীর সুবোধ ঘোষের 

পাত্র লেখার বাঁব৷ ৪০০ শ্রেষ্ট গল্প ৪র্থমূঃ ৫০০ | 

আনন্দকিশোর মুন্সীর , মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

ভেলকি থেকে ভেষজ ওয় মুঃ ৬৫০ ॥ প্রাগৈতিহাসিক ৪র্থ মুঃ ৩০০ 

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

কয়লাকুঠির দেশে ২য় মুঃ ৩৫০ | শ্রেন্ঠ গলপ ৩য় মুঃ ৫০০ | 

বিক্রমাদিত্যের * রমাপদ চৌধুরীর + 

যুদ্ধের ইয়োরোপ 3:৫০ পিয়াপসন্দ ৫ম মুঃ ৩০০ | 
যোগেশচন্দ্র বাগলের 


বিদ্রোহ ও বৈরিতা ২'০০॥ 





বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-বারো 


সাহিত্যের খবর 
বষ১০॥ সংখ্য! ৪ ॥। 
পোষ, ১৩৬৯ 





কীপায়ে মেদিনী কর জয়ধ্বনি 
*_ জাগিয়া উঠুক মৃত প্রাণ। 
জীবন রণে জীবন দাঁনে 
সবারে করহ আগুয়ান। 
হাতে হাতে ধরি দাড়াইব সারি সারি 
* প্রাণে বাঁধিতে হবে প্রাণ, 
আলস্ত জড়তা! নিরাশ-বারতা। 
দূরে করিবে প্রয়াণ'। 
তরুণ তপনে মধুর কিরণে 
সগ্ কি হাসিবে প্রাণ? 
সুখের কোলে ভাবেতে গলে 
কে রবে কে রবে শয়ান? 
| করে ধর সাহস কৃপাণ, , | 
জীবনব্রত সাধ অবিরত 
| এ নহে বিরামের স্থান ॥ 
".. -মুকুন্দদাসের যাত্রার গান 
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খৃষ্টান মিশনারী ও ভারত-ইতিহাস 
ু্ারি ঘোষ 


গোয়া থেকে পর্তুগীজ মিশনারীগণ ডেপুটেশন পাঠালেন সম্রাট আকবরের 
দরবারে । নমাট আহ্বান জানিয়েছেন। তাই এই ডেপুটেশন। পর্তগ্ীজ 
যাজকেরা উল্লসিত। এইবারে বোধ হয় সম্রাট খৃষটধর্মে দীক্ষা নেবেন। বাছা 
বাছা কয়েকজন যাজক আকবরের রাজসভা'য় হাঁজির। কয়েকদিন ধরে. কেবল 
আলোচনাই চললো।। আকবর: স্থিরচিত্তে খৃষ্টকথা শোনেন। কিন্তু সভা- 
' মৌলবীরা তর্ক জুড়ে দেন। সম্রাটের সৌজন্যপ্রকাশে কমতি ছিল না। 
যথেষ্ট আদরযত্বে যাজকদের আতিথেয়তা করলেন ।- কিন্তু শেষ পর্যন্ত খৃষ্টধর্ম 
গ্রহণ করলেন ন!। পর্যটক মানুচ্টী বলছেন আকবরের কিছু খৃষ্টান রাঁজকর্মচারী 
ছিল। তাদের স্থবিধের জন্যেই যাজকদের ডেকে আনা। অবশ্য আধুনিক . 
এঁতিহাপিকেরা 'অন্ত কথা বলেন। আকবর স্বয়ং-উদ্ভাবিত ধর্মমতে সর্ব- 
বর্মসমন্থয়ের কারণে খৃষ্টতত্বের আলোচনা করতে চেয়েছিলেন । যাঁজকেরা স্থবিধে 
করতে না পেরে গোয়ায় ফিরে এলেন । | | 

এরপরে আরো ছুটো মিশন রাজসভায় গিয়েছিল । সংবাদ পেয়ে পর্তগীজ 
সম্রাটের আশা ছিল আকবর বোধ হয় খৃষ্টান হবেন । সেই বাবদে সমগ্র ভারতে 
একদিন পর্তুগীজ সাত্রাজ্য কায়েম হবে । আকবরের জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
তৃতীয় পর্ত,গীজ মিশন রাজসভায় স্থান পেয়েছিল। যাঁজকেরা অশেষ পরিশ্রম 
করেছেন। কিন্ত আকবরের যে নিজস্ব এক ধর্মমত ছিল এদের কেউ তা ধরতে 
পারেননি । এই ভূল শুধু সম্রাট আকবর সম্পর্কে নয় সমগ্র ভারতবর্ষ সম্পর্কেই 
হয়েছিল। ইগনাটিয়ম-অ-লায়োল! ( Ignatius 0: [,25০12 ) খুষ্টধর্ম প্রচারের 
মানসে সোসাইটা অব জিসাস স্থাপন করলেন। দেশে দেশে সোসাইটার 
সদস্তেরা ছড়িয়ে পড়লেন। এই সোসাইটার সদস্তেরাই সম্রাট আকবরকে 
ধর্মান্তরিত করার চেষ্টা করেছিলেন। আকবরকে কেন্দ্র করে যে ভুল তাদের 
হয়েছিল ভারতে প্রথম যুগে খুষ্টধর্ম প্রচারে সেটাই ছিল মিশন সদস্যদের 
সাধারণ রীতি। . 

১৫১০ খৃষ্টাব্দে আলবুকার্ক গোয়া দখল করলেন। শাসকবর্গের সঙ্গে 
পর্তুগীজ যাজকেরা গোয়ায় এসে পৌছোলেন। তরবারি আর বাইবেল দুটোই 
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ছিল অস্ত্র। সেন্ট ফ্রান্সিপ জেভিয়ার এলেন সোসাইটার নেতা হয়ে। সঙ্ঘবদ্ধ 
প্রচেষ্টার মধ্যে কাজ শুরু হল | স্বল্পবিত্ত সর্বহারা সম্প্রদায়ের মধ্যেই জেভিয়ার 
অনুপ্রবেশ করলেন। তাও উল্লেখযোগ্য কোন সংখ্যাগুরু সম্প্রদায় নয়। 
পরব’ নামে সমুদ্রোপকুলবর্তা এক জেলে সম্প্রদায় গোঠীগত ভাবে খুষ্টধর্মে 
দীক্ষিত হয়েছিল! ষোড়শ শতকে এর চেয়ে উল্লেখযোগ্য কোন সাফল্য খৃষ্টান 
মিশনারীরা লাভ করেননি । 
এই সাধারণ অসাফল্যের একমাত্র কারণ ভারতের সভ্যতা, রঃ ও ধর্ম 
সম্পর্কে খৃষ্টান মিশনারীদের গভীর অজ্ঞতা ও অবজ্ঞা। ফ্রান্সিস জেভিয়ারের 
মত উৎসগিত প্রাণ মহান ধর্মযাঁজকের সীমিত জ্ঞান প্রতিকূল অবস্থার সৃষ্টি 
করেছিল। জেভিয়ারের একবারও মনে হয়নি যে তিনি পৃথিবীর সবচেয়ে 
ধর্মভীরু মানুষদের দেশে এসেছেন। এখানে আড়াই হাজার বছরের পুরানো 
এক ধর্ম. বিভিন্ন উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে দেশের অন্তরে চিরকালের জন্যে স্থায়ী 
হয়ে রয়েছে। এদেশ থেকেই এশিয়ার উত্তর দক্ষিণ ও পূর্বে সাফল্যময় ধর্ম- 
অভিযান পরিচালিত হয়েছে।: এশিয়ার ধর্মগুরুর আসন পেয়েছে ভারতবর্ষ । 
পাহাড় মরু, বনপথ ডিঙিয়ে এশিয়ার ধর্মপ্রাণ মানুষেরা ভারতবর্ষে এসেছেন তীর্থ- 
ভ্রমণ সাঙ্গ করতে। জেভিয়ারের যতখানি দুর্ময় আশা ছিল অমানুষিক ব্যর্থ 
পরিশ্রমে তা একদিন হতাশায় পরিণত হয়ে গেল। ধর্মনেতা সি 
লায়োলাকে যে পত্র দিলেন তা প্রণিধানষোগ্য ঃ 
“The natives are so terribly wicked that they can never 
be expected to embrace Christianity. Itisso repellent to 
them in every way that they have not even patience to listen 
When we address them on the subject, in fact, one might 1056 
as well invite them to allow themselves to be put to death as 
to become Chrisitians. We must now therefore limit 
Ourselves to retaining those who are already Christians.” 
অনেক আশা নিয়ে জেভিয়ার ভারতবর্ষে এসেছিলেন। - সকল ধর্মের চেয়ে 
খৃষ্টধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে তার কোন য্ন্দেহ ছিল না। জেভিয়ার আর তীর 
শিষ্যবর্গের ধারণা ছিল যে হিন্দু ধর্মের কুসংস্কার আর দেশজ সামাজিক 
অন্তায়গুলির দিকে হিন্দুদের চোখ ফেরাতে পারলেই কাজ হ’বে। এদেশের 
' জাতীয় আচরণ ও ধর্মবোধ বিষয়ে মিশনারীদের এই সাধারণ অত! তা 
অতিমানবিক পরিশ্রমেও সফল আনেনি । 
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কিন্তু একটা ক্ষেত্রে তাঁদের পরিশ্রম আশাতীত সাফল্য লাভ করেছে! তা! 
হল মুদ্রণযন্ত্রের প্রচলনে। অবশ্য এ ব্যাপারে তারা যুগধর্মকেই সেবা করেছেন। 
স্থলভে খুষ্টধর্ম প্রচারের কারণে খুষ্টান-সাহিত্য প্রচার-উদ্দেস্তে মুদ্রণযন্তরের 
প্রয়োজন ছিল। ভারতবর্ষে প্রথম মুদ্রিত সাহিত্যম্থষ্টি খৃষ্ট যাঁজকেরাই 
করেছেন। - 

গোয়ার মুদ্রণযন্ত্র আমাদানি হল ১৫৫৬ সালে। ভারতবর্ষে প্রথম মুদ্রণযন্ত্র । 
আমদানি .করলেন সোসাইটার যাজকেরা। প্রথম বই ছাপা হল যাজক 
জেভিয়ারের Doutrina Christie 01557) জেভিয়ারের সময় কোন 
প্রাদেশিক ভাষাই যথেষ্ট সাহিত্যমূল্য বহন করতো না। বিদেশী যাজকেরা 
ধর্মপ্রচারে উদ্যোগী হয়ে প্রথম প্রথম দেশীয় ভাষার সহায়তা নিতে শুরু করেন 
নি। পর্তুগীজ ও ল্যাটিন ভাষাই ছিল মাধ্যম। দুরূহ বিদেশী ভাষায় ধর্মপ্রচারের 
অস্থবিধেগুলি টের পেতে বেশী দেরী হল না। চোখ পড়লো দেশী ভাষাগুলির 
ওপর । সাধারণের বোধগম্য করে দেশী ভাষাগুলির মাধ্যমে বাইবেল, প্রার্থনা 
পুস্তক আর খৃষ্টধর্মের মূল নীতিগুলি প্রচারের মূল্য তাঁরা উপলদ্ধি করলেন। 
Doutrina Christie তামিল অক্ষরেও মুদ্রিত হল ১৫৭৮ সালে। দেশী অক্ষরে 
মুদ্রিত প্রথম বই। মুদ্রাকর-সম্পাদক ফাদার রেঃ জাও ডা ফারিয়াঁ। ভারতে 
মুদ্রিত প্রথম যুগের এই ছুটির সন্ধান এখন আর কোথাও পাওয়া যায় না। এই |! 
ছুটি বই থেকেই ভারতের মুদ্রণযুগের শুরু। এই সুচনা হল খৃষ্টান যাজকদের 
দ্বারাই । 

ফাদার জাও (Father 7৯০) দেবনাগরী অক্ষরও ঢালাই করে রেখেছিলেন । 
তখন দেবনাগরী অক্ষরে এ প্রেস থেকে কোন বই ছাপা হয়েছে বলে জানা 
যায়নি। কিন্তু সপ্তদশ শতকে বিভিন্ন ভাষায় খৃষ্ট যাজকদের মুদ্রণ-প্রচেষ্টায় 
সন্ধান পাওয়া যায়। যাজক টমাস স্টিকেন্সের মারাঠী ভাষায় খৃষ্ট পুরাণ’ 
(১৬১৬ খৃঃ ) কিংবা Doutrina 0hri5ie-এর মারাঠী অনুবাদ মিশনারীদের 
উল্লেখযোগ্য কাজ । এমন কি মারাঠী কাব্যে “সেপ্ট এণ্টনির’ জীবনীও (১৬৫৫) 
লিখিত হয়েছে। দেশের শিক্ষিত ও পণ্ডিত ব্যক্তিদের মাতৃভাষায় দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হবার আগেই খৃষ্ট যাজকেরা যে মনোনিবেশ করেছিলেন তার বৈপ্লবিক ফল এখন 
আমরা চুড়ান্ত ভাবে ভোগ করছি। বিশেষ করে তামিল মারাঠী হিন্দী আর 
বাংলা ভাষার প্রাথমিক পর্যায়ে খৃষ্টান যাজকদের অশেষ দান স্মরণীয়। তামিল 
ভাষায় ফাদার ফারিয়া, টমাস বেস্চি, ফাদার ধ্জগেনবাল্স, ফিলিপ ফ্যাত্রিসিয়াস, 
বেঞ্জামিন স্থল্ট জে প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । তামিল ভাষার অন্যতম দক্ষ 
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কারিগর ফাদার জিগেনবান্স ! এই ভাষায় সরল ব্যাকরণ রচনা তাঁর অন্ততম্‌ 
প্রধান কীতি।' এছাড়া একাধিক খৃষ্টীয় দর্শনের বই তাঁর রচিত। £ জিগেনবান্ন 
নিজেই একটা ছাপাখানার প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। তামিল ভাষায় প্রার্থনা" -পুস্তক 
রচনা করেছেন বেঞ্জামিন স্ুল্ন্টজে। স্থল্টজের আর এক কীতি হিন্দুস্থানী 


- ব্যাকরণ রচনায়। তামিল ভাষায় বিখ্যাত অভিধান সংকলন করেন ফাদার 


ফ্যাব্রিসিয়ান। স্থল্ট জে তামিল, তেলেগু, হিন্দুস্থানী তিন ভাষাতেই বাইবেলের 
অংশ-বিশেষ অন্বাদ করেন । 

হিন্দীভাষায় উল্লেখযোগ্য নাম ফাদার হেনরী মার্টিন। তিনি আন্তরিক 
যত্বের সঙ্গে হিন্দী, পার্শী ও আরবী ভাষা শিক্ষা করেছিলেন। হিন্দী ভাষায় 
নিউ টেষ্টামেণ্টের সম্পূর্ণ অনুবাদ করেছেন ফাদার মার্টিন। | 

বিদেশী বণিকের ধর্ম ও রাজনীতিই হল মুখ্য কারণ । শাসকের অন্থশাসনে 
আর ধর্মের বন্ধনে ভারতীয় ভাষাচর্চার অনুকুল আবহাওয়া পর্তগীজ ভারতে 
সুষ্টি হয়েছিল । যোড়শ শতকের প্রথম পর্বে পর্তুগীজ বিজয়ের অব্যবহিত পরেই 


এই চেষ্টার শুরু । গির্জার মঠে সাধু-সম্তদের দেশীয় ভাষা রপ্ত কর! অবশ্য-কর্তব্য 


বলে বিবেচিত হত। ভারতীয় ভাষায় দখল থাকলে বর্ধিত বেতন ও বিশেষ 


_ ভাতার ব্যবস্থা ছিল। গোয়ায় প্রথম যে ধর্মীয় অনুশাসন রচিত হল তাতে 
- তত্কালীন আর্চবিশপের এই মর্মে নির্দেশনাম! জারী হয়েছিল যে এ দেশীয় কোন 


ব্যক্তিকে খৃষ্টধর্ণে দীক্ষিত করার আগে তার মাতৃভাষার দিকে নজর দিতে হবে। 
প্রথমে মাতৃভাষায় তার যথায্থ শিক্ষা সমাপ্ত হবে, তবে তার ধর্মাস্তকরণে 
মনোষোগ দেওয়া হবে। উদ্দেশ্য, পরে ধর্মান্তরিত ব্যক্তি মাতৃভাষার মাধ্যমেই 
নতুন ধর্ম প্রচারে ব্রতী হবে। পর্তগীজ শাসন ও ধর্মের এই সমস্ত অনুশাসন 
দক্ষিণ ভারতে তাঁমিল ও মারাঠী ভাষার উন্নতির সহায়ক হয়েছে । কোন 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রচেষ্টায় নয়, মঠ-মন্দিরের উৎসাহে জাতীয় ভাষাগুলি স্থগঠিত ও 
স্থলিখিত হবার প্রাথমিক স্থযোগ পেয়েছে । সাধারণের মধ্যে কেবল ব্যবসা- 
বাণিজ্য ও শিল্পের ভাষা রূপে নয় শিক্ষার ভাষা রূপেও প্রতিষ্ঠিত হবার 
যোগ্যতা অর্জন করেছে। পর্তুগীজদের এই প্রচেষ্টা বাংলা দেশেও ফলবতী 
হয়েছে। 

.. ষোঁড়শ শতকের শেষার্ধে বাংলা *দেশে রত ঘণটি স্থাপন শুরু হল। 
বিশেষ করে দক্ষিণ-পূর্ব বাঙলায়। মিশনারী প্রচারকদের বসবাস শুরু হয়েছিল 
একই সঙ্কে। সপ্তদশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে পর্তূগীজ যাজকদের প্রকাশিত 
বাঙলা বই-এর খবর পাওয়া যায় ( Bengal £ Past and Present 21914 
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July-Dec |) কেবল খবরই । কেননা অধুনা এ সব বই-এর সাক্ষাৎ মেলে 
নি। গোয়ায় অবস্থানকারী ফাদার মার্কোস সান্তোচ্চী-এর ( Father Marcos 
38০০০) বিবৃতি থেকে জানা যায় যে বাঙলা ভাষায় পর্ত.গীজ যাজকেরা শব্দ- 
সংগ্রহ, ব্যাকরণ ও প্রার্থনার ওপর বাংল! ভাষায় পুস্তক রচনা করেছিলেন । 
অবশ্য এর পরের যুগে পতুগিজ ফাদার আস্থম্পসাও-এর বাঙলা! বই-এর সন্ধান 
মিলেছে । তার প্রথম বই: “Catechism de doutrina christa” 
লিসবনে মুদ্রিত হয়। এ বই-এর এক পৃষ্ঠা পতুগিজ ভাষায় ও অপর পৃষ্ঠা তার 
বাঙলা অনুবাদে মুদ্রিত। দ্বিতীয় বই £ ‘কপার শাস্ত্রের অর্থভেদ্‌” । তৃতীয় 
বই, পতুগিজ ও বাঙলা ভাষার শব্দসংগ্রহ। 

আরেকজন পতুগিজ মিশনারী Bento de 5ilve৪৮e রচিত লণ্ডনে 
প্রকাশিত প্রার্থনামালার সন্ধান পাওয়া যায় । পতুগীজ মিশনারীদের এই সব 
প্রচেষ্টা অতি সাধারণ শ্চনা মাত্র হলেও তা ভবিষ্যতে এক বিস্তৃত 
কর্মকাণ্ডের আভাস দেয়। বাঙলা দেশে এর পরের ইতিহাস আরে! বিচিত্র, 
আরো ব্যাপক । সেই বিস্তৃত কর্মযজ্ঞের নায়ক রেভারেও উইলিয়ম কেরী। শুধু 
মাত্র বাঙলা গগ্য নয় ভারতীয় প্রত্যেকটি প্রাদেশিক ভাষায় তীর কর্মকাণ্ডের 
স্বাক্ষর রয়েছে। 

প্রাদেশিক ভাষা ও সাহিত্য চর্চায় খৃষ্টান যাজকেরা এদেশে পথিকৃৎ । 


৮ 


র্মপ্রচার মুখ্য উদ্দেশ্য হলেও খৃষ্টান মিশনারীরা আপন কর্মপ্রভাবে ইতিহাসের ' 


যন্ত্র রূপে কাজ করে গেছেন। ধর্মের পথ পেরিয়ে সামাজিকতার বৈপ্লবিক পট 
পরিবর্তনে তারা অজ্ঞাতসারে অক্লান্ত কর্মী বূপেই পরিচিত । 





সমরায়োজনে 
চাই 
স্পালক্ষান্র ? 


জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে 
মুক্তহস্তে দান করুন। 





[এ 


বাংলায় কালিদাস-চর্চা 
অমলেন্দু ঘোষ 
[ বিক্রমোর্বশী ] . 

ত্রোটক ছন্দে রচিত বিক্রমোর্বশী নাটক মোট পাঁচ অঙ্কে বিতক্ত। 
কালিদীস-চর্চায় অভিজ্ঞ পণ্ডিতদের অনেকে মনে করেন, “বিক্রমোর্বশী'ই 
কালিদাসের প্রথম নাটক । দ্বিতীয় নাটক “মালবিকাগ্নিমিত্ত' ! তৃতীয় নাটক 
শকুস্তলা। বিক্রমোর্বশী নাটকে ৰণিত উর্বশী-পুরূরবা কাহিনী বেদগ্রন্থেও 
পাওয়া যায় । | 

কাহিনী-পরিচয় ॥ আকাশপথে . বিচরণকালে তিন সখির মধো উর্বশী 
হঠাৎ এক দুরস্ত দানব কর্তৃক অপহৃত হয়। দানবের হাতে বন্দিনী উর্বশী ভয়ে 
মূৰ্ছিত হয়ে পড়ে। তখন অবশিষ্ট দুই সখি উর্বশীর বিপদে কেঁদে ওঠে। 
এদিকে, সূর্যের উপাসনা সমাধা করে মর্তের রাজা পুরূরবাও আকাশপথে মর্তে 
ফিরছিলেন। এমন সময়, নারী-কণ্ঠের আর্তন্বরে আকৃষ্ট হয়ে সেদিকে যান। 
এবং উর্বশীকে দানবের হাত থেকে উদ্ধার করে আনেন। রাজার চেষ্টায় ক্রমে 
উর্বশীর জ্ঞান ফিরে এলো। কিন্তু পুর্বরবাকে দেখে উর্বশী যেমন আকৃষ্ট হোলেন 
রাজাও উর্বশীকে পাবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। অবশেষে নানা নাটকীয় 
সংঘাতের পর উভয়েয় মিলন হয় ।--সংক্ষেপে এই হোল বিক্রমোর্ধশী নাটকের 
কাহিনী ৷ 
৷ প্রসঙ্গ-কথা | বিক্রমোর্ধশী নাটকু-প্রসঙ্গে বিগ্ভাসাগরমহাশয় বলেছেন £ 
“ইহাতে পুরূরবা! ও উর্বশীর বৃত্তান্ত বণিত হইয়াছে । বিক্রমোর্ধশীর আদ্যোপান্ত 
শকুস্তলার ন্যায় সর্বাঙ্গস্থন্দর নহে । কিন্তু, চতুথ অঙ্কে, উর্বশীর বিরহে একান্ত 
অধীর ও বিচেতন পুরূরবা, তাহার অন্বেষণের নিমিত্ত বনে বনে ভ্রমণ 
করিতেছেন,-এ বিষয়ের. যে বর্ণন ‘আছে, তাহা অত্যন্ত মনোহর--এমন 
মনোহর যে, কোনও দেশীয় কোনও কবি উহ! অপেক্ষা অধিক মনোহর বর্ণনা 
করিতে পারেন না, একথা বলিলে নিতান্ত অসঙ্গত হইবে না1৮-_ সংস্কৃত 
সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব । ] 


ছুই || অন্ুবাদপঞ্ী 
১৮৫৯ [১২৬৬] 
বিক্রমোর্বশী। কালিদাস প্রণীত বিক্রমোর্ধশী নাটকের উপাখ্যান ভাগ। 


শ্রীরামসদয় ভট্টাচার্য প্রণীত। পৃ. ২, ১১৫ 
[A Tale From The Bikramorbashee of Kalidas By 


1 


Ramsadaya Bhattacharjea. ] 
- কলিকাতা সংস্কৃত প্রেস, ১৮৫৯। 
অনুবাদের নমুনা £ [ পঞ্চম অঙ্ক ]ঃ 
“নরপতি উর্বশী সমভিব্যাহারে রাজধানীতে উপনীত হইয়া পরম স্থখে 
কালযাঁপন করিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ উর্বশী তৎসহযোগে গর্ভবতী হইলেন, 
স্থরপতির শাপাস্তর বাক্য তাহার স্থতিপথে আরূঢ হইল। তখন সাতিশর 


দুঃখিত হইয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, হায়! সকলই গর্ভোদয়ে পুত্ৰমুখ 


নিরীক্ষণ ও স্বামীকে প্রদর্শন করিবার প্রত্যাশায় আনন্দিত হইয়া থাকে, কিন্ত 
আমি কি হতভাগিনী ! স্বামী পুত্ৰমুখ বিলোকন করিলে, আমি তাহার 
বদনক্থধাকর দর্শনে বঞ্চিত হইব, এই ভয়ে আমার হৃদয় কম্পিত হইতে লাগিল। 
যাহা হউক গোপনে গর্ভাবস্থা অতিবাহন করিয়া প্রসবকাল উপস্থিত হইলে 
কোনরপে স্থানান্তরে প্রসব করিয়া কাহারও হস্তে সন্তান সমর্পণ করিব, এই 
নিশ্চয় করিয়া নিয়ত তাহারই উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
অপ সরজাতির গর্ভলক্ষণ মন্ুুষ্যগণের ন্যায় অনায়াসলক্ষ্য নহে; স্থতরাং কিঞ্চিৎ 
প্রযত্ব ওকৌশল করিয়া সকলের অজ্ঞাতনারে গর্ভাবস্থা অতিক্রম করিলেন 
এবং এক বিজন প্রদেশে এক সুকুমার কুমার প্রসব করিয়া সত্বর সেই সন্তোজাত 


সন্তানকে চাবন মুনির আশ্রমে সত্যবর্তী নামী এক তাপসীর হস্তে সমর্পণ করিয়া! 


প্রত্যাগত হুইলেন এবং পূর্ববৎ অসংকুচিত চিত্তে কালাতিপাঁত করিতে 
লাগিলেন ।” 

বিজ্ঞাপন £ “সংস্কৃত ভাষায় মহাকবি কালিদাস-প্রণীত বিক্রমোর্ধশী নামক 
নাটক অবলম্বন করিয়া এই পুস্তক লিখিত হইল, ইহা মূল গ্রন্থের অবিকল 
অনুবাদ নহে, উপাখ্যানটি মাত্র সংকলিত হইয়াছে, এবং অনেক স্থানে অস্থবাদিত 
হইয়াছে । অতএব সংস্কৃতাভিজ্ঞ মহাশয়গণের নিকট আমার এই নিবেদন, যে 
সাধারণের নিকট কালিদীস-কত বিক্রমোর্বশীর, এরূপ কদাঁকারে পরিচয় দান 
_ নিবন্ধন অপরাধ মার্জনা করিয়া যেন আমার প্রতি ক্ষমা প্রদর্শন করেন। আর 
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সংস্কৃতানভিজ্ঞ মহাশয়দিগের নিকট এই প্রার্থনা যে এই অন্থবাদিত গল্পটা মাত্র 
পাঠ করিয়া যেন বিক্রমোর্বশীর রসবত্তার উৎকর্ধাপকর্ষ অবধারিত না করেন।* 
১০ই অগ্রহারণ, সংবৎ ১৯১৬ 


১৮৬২ [১২৬৯] 

বিক্রমোর্বশী। সুপ্রসিদ্ধ বিক্রমোর্ধশী ত্রোটকের উপাখ্যান , ভাগ। 
শ্রীদ্বারকানাথ গুপ্ত প্রণীত। পৃ. ৮৯, ৯৮ 

[ কলিকাতা, জে. জি. চ্যাটাজি এণ্ড কোং মুদ্রিত ৪ 
অনুবাদের নমুনা 8 [ পঞ্চম অঙ্ক ]£ 

“রাজা উর্বশী সঙ্গে রাজধানী প্রত্যাগমন করিলে স্বজন বন্ধু বান্ধব এবং 
প্রজাগণ সকলেই আহ্লাদ-সাগরে নিমগ্ন হইয়া রাজ-সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া 
আত্মাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিলেন। রাজা, সকলকেই প্রিয়সস্ভাষণ করিয়া 
তাহার অন্থপস্থিত কালের কুশলাকুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। সকলে এঁক্য 
বাক্যে মহারাজের বিরহ দুঃখ ব্যতীত আর কোন দুঃখ উপস্থিত হয় নাই, এই 
বলিয়া উত্তর প্রদান করিল্নে। রাজা শুনিয়া মহানন্দিত হইলেন। অনস্তর 


: সকলে দীর্ঘকাল'বনবাসের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, রাজা উর্বশীর লতা-ভাব-গ্রস্ত 


এবং সঙ্গম-মণি প্রভাবে তাঁহার পুনর্লাভের বিবরণ বিজ্ঞাপন করিলেন। সকলে 


শুনিয়! বিন্ময়াবিষ্ট হইলেন ৷” 


প্রচ্ছদপত্র ও আখ্যাপত্রে যথাক্ৰমে ‘সন্ভাব শতক’ ও “মেঘনাঁদবধ কাব্য’ 
থেকে দুইটি উদ্রৃতি আছে । যথা,__ 
আতর সঞ্চিত নাই, বঞ্চিত সীতারে। 


মানসে মনন যেতে পয়েনিধি পারে ॥ 
_ সন্ভাব শতক । 
রাজেন্দ্র সঙ্গমে 
দীন যথা যায় দুর তীর্থ দরশনে | 


__মেঘনাদবধ কাব্য । 
মঙ্গলাচরণ £ [ বাবু হ্রচজ্্ চৌধুরী মহাশয় শ্রীকরকমলেষু ] 
«-শ্জুর-স্থন্দরীদিগের মধ্যে, উর্বশী পরম রূপবতী। নিরুপম রূপলাবণ্য 
প্রভাবে ইনি দেবরাজ ইন্দ্রের ও চন্দ্রবংশ্াবতংস রাজা পুরুরবার অতিশয় প্রিয় 
পাত্রী হন। এই প্রযুক্তই কবিকুল-ভিলক কালিদাস ইহাকে শোভনতম ভাব 


1 
-৯ 


ও বাক্যালংকারে ভূষিত করিয়া মহারাজ বিক্রমাদিত্যের গ্রীতি সম্পাদনার্থে 
তাহাকে প্রদান করেন। তাহাতে ইনি নৃপকুলেশ্বর রাজ! বিক্রমাদিত্যেরও 
সাতিশয় হৃদয়ানন্দ-দায়িনী হুইয়াছিলেন। উপযুক্ত অলংকার প্রদানে ইহার / 
শোভা বর্ধন করা আমার সাধ্যায়ত্ত নয়; তবে কি, কালিদাস ইহাকে যে সকল 
অলংকার দিয়াছিলেন, আমি তাহার অন্ুকরণেই ইহার বেশ বিস্তাস করিয়া খুব 
দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছি ; কিন্তু তাহাঁও যে সুন্দর ও হ্সঙ্গত হইয়াছে এমন 
নয়; স্থতরাং ইহার শোভার অনেক খর্বতা হইয়াছে।. যে ছুই একখানি 
নবীন অলংকার প্রদান করিয়াছি, তাহা ইহার লাবণ্যময় কমনীয় গাত্রোপযুক্ত 
হইয়াছে কিনা, বলিতে পারি না। ফলতঃ ইহাকে ভাবালংকারে ভূষিতা 
করিতে আমি সাধ্যানযায়ী যত্ব ও সাঁতিশয় আয়াস স্বীকার করিয়াছি ।-..৮ 
কলিকাতা । ২১শে শ্রাবণ, শকাব্দা ১৭৮৪ 


১৮৬৮ [১২৭৫], 


বিক্রমোর্ধশী নাটক। মহাকবি কালিদাস প্রণীত। মূল সংস্কৃতির অনুবাদ । 
পৃ, ১০৬ - রর 
[ কলিকাতা, কাব্যপ্ৰকাশ যন্ত্রে শ্রীকালীকিংকর চক্রবতি কর্তৃক 1 
.. মুন্রিত। ১২৭৫] 
[ আখ্যাপত্রে অন্থবাদকের নাম নাই। কিন্ত বঙ্গীয় সাহিত্যিক পরিষদ 
গ্রন্থাগারে রক্ষিত গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর অনূদিত ২য় সংস্করণ বিক্রমোরুশী দৃষ্টে ' 
 নিঃসংশয় হওয়া গেল এটি গণেন্্রনাথের ১ম সংস্করণ বিক্রমোর্বশী। ২য় সংস্করণের j 
“নিব্দেন অংশে উদ্ধৃত অবনীন্দ্রনাথের বক্তব্য মিলিয়ে নিয়েই একথা বলা 
গেল। প্রথম ও দ্বিতীয় উভয় সংস্করণের আখ্যাঁপত্রে ভারবির একটি সংস্কৃত 
শ্লোক মুদ্রিত আছে। 5. 
পরপ্রণীতাঁনি বচাঁংসি চিন্বতাং 
প্রবৃত্তিসারা খুলু মাদৃশাং গিরঃ। 
পাঠকের স্থবিধার জন্যেই অন্বাদকের নামাঙ্কিত ২য় সংস্করণ অবলম্বনেই 
এখানে আলোচনা করা গেল। i 7 
বিক্রমোর্বশী নাটক । মহাকবি কালিদাস গ্রণীত। মূল সংস্কৃতের অনুবাদ । 
৬গণেন্দ্রনীথ ঠাকুর কর্তৃক অন্থবাদিত। প. ৯৭ ২য় সংস্করণ, সন ১৩০৮ সাল। 
॥ কলিকাতা, শ্রীনারায়ণচন্্র ঘোষ দ্বার! মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


১০ 


অনুবাদের নমুনা £ [ গগ্ভ-পদ্ধ ] 
[ রখারঢ রাজা, সারথি ও ভয়নিমীলিতাক্ষী উর্বশীকে ধরে 
 চিত্রলেখার প্রবেশ ]। 
চিত্র॥ ভয় নাই আর সখি! টি 
রাজ ॥ আর বৃথা ভয়। | ~ 
পলায়েছে দৈত্যগণ, ত্যজ ভয় ভীরু! 
বজির মহিমা এই রক্ষিছে ত্রিলোক। 
তোমার আয়ত চক্ষ মেলাও সুন্বরি 
সরোবরে নিশাশেষে আপনি আপনি 
কমল যেমন ফুটে । 
চিত্র॥ এখনো চেতনা 
হায়! হলো না সথীর, বহিছে নিশ্বাস, 
এইমাত্র রহিয়াছে জীবিত-লক্ষণ। | 
বড় ভয় পেয়েছেন প্রিয়সখী তব; 
মন্দার কুস্থমমালা কীপিয়া কাপিয়া 
দেখায়ে দিতেছে যেন হৃৎকম্প তার 
স্থবিশাল স্তনমধ্য কাঁপিছে নিশ্বাসে 
.  মুহুমুহু পড়ে উঠে নিশ্বাস-প্রশ্বাসে। 
'চিত্র॥ স্থির ও প্রিয়সখি! অপসরাগণের 
', হেন কি উচিত হওয়া ? 
' রাজা ॥ যায় নি এখনো 
কোমল হৃদয়ে স্তন-আবরণ যেই 
চিকণ বসন, আহা কাপিয়া কীাপিয়। 
দেখায়ে দিতেছে সেই ভয়কম্প তার। 
অচেতন হয়েছেন প্রিয়সখী তব। 
আবিভূতি হলে শশী, যথা অন্ধকার 
ছাড়ে রজনীকে ক্রমে, নিশীকালে যথা 
অগ্নিশিখা ধুমরাশি কাটি দেয় দেখা। 
বেগরতী ভাগীরথী, তীর ভাঙ্গি যবে 
তার ভ্রোতোমুখে পড়ে, হয় কলুষিত, 


১১ 


রাজা | 


ক্ষণকাল পরে ক্রমে আপন বেগেতে 
দূরে ফেলি পুনঃ তারে প্রসন্ন সলিলে 
যান চলি যেই রূপ, সে রূপ তোমার 
সখীর স্বত্ত হতে ক্রমে মোহাবেশ 
ছাড়িয়া যাইছে এবে দেখ দেখ চেয়ে । 
চিত্র ॥ উঠ উঠ প্রিয়সখি ! দেবগণ-স্মরি 
হয়ে পরাতৃত এবে হয়েছে হতাশ। 
দয়াবান্‌ মহারাজ আপন্ন তরিতে। 
উর্ব॥ [চক্ষু মেলে] 
গ্রকাশিয়! অস্ত্রজাল মহেন্দ্র আপনি 
উদ্ধার কি করেছেন এ আপদ হতে ? 
চিত্র ॥ মহেন্দ্র-সদৃশ'মহারাজ পুরূরব! 
রেখেছেন এ আপদে। 
উর্ব॥ [রাজাকে দেখে স্বগত ] 
দানবেন্দ্র হতে? 
অপমান মোর যাহা, উপকার তাহা 
করেছে আমার তবে হইবে বলিতে 





নিবেদন £ “তেত্রিশ বৎসর অতীত হইল আমার পূজনীয় জ্োষ্ঠতাঁত 
৬গণেন্্রনীথ ঠাকুর এই গ্রন্থ প্রকাশ করেন। তাহার পূর্বে সংস্কৃত নাটকের . 
যথাযথ অনুবাদ [ গন্তে পদ্ধে ] প্রকাশ করিতে কেহ চেষ্টা করেন নাই ৷ তাহার 
প্রকাশিত গ্রন্থের সমস্ত খণ্ড নিঃশেষ হওয়ায় উহা আবার মুদ্রিত হইল। 
| --শ্ৰীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
গণেন্্রনাথের বিক্রমোর্ধী প্রকাশের ৩০ বছর পর ওই অন্ুবাদ-প্রসঙ্গে 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তীর বিক্রমোর্বশী অন্গবাদের ‘নিবেদন’ অংশে বলেছেন? 4. 
[ বিক্ৰমোৰ্বশী’র ] প্রাকৃত গানগুলি প্রক্ষিপ্ত কিনা সে বিষয়ে মতান্তর থাকিতে 
পারে। এক্ষণে, যাহার! এই প্রাকৃত “গানগুলি পাঠ করিবার জন্য কুতুহলী 
তাহারা পূজনীয় মদগ্রজ ৬গণেন্ত্রনাথ ঠাকুরের বঙ্গদেশ প্রচলিত বিক্রমোর্বশী 
নাটকের অবিকল বঙ্গানুবাদ পাঠ করিয়া তাঁহাদের কৌতুহল চরিতার্থ 
॥ করিতে পারেন |” 


১২ 


রবীন্দ্রনাথ তীর “জীবনস্থৃতির [ দ্রঃ “বাড়ির আবহাওয়া’ অধ্যায় ] মধ্যেও 
গণেন্দ্রনাণের বিক্রমোর্বশী অঙ্গবাদের উল্লেখ রেখে গেছেন। 





১৯০১ [১৩০৮] 
_.. নবিক্রমোর্ধশী। শ্রীজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক অন্বাদিত। পৃ. ৮%*, 
১:৮৪) [ কলিকাতা, সান্যাল এণ্ড কেম্পানি দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ১৩০৮] 
অনুবাদঃ গছা-পছা। . 
অনুবাদের নমুনা ই [ পঞ্চম অঙ্ক ] 
[ গন্ধমাদন পর্বত-প্রান্তে 'অকলুষ' অরণ্য ।--'উন্মত্ত-বেশে রাজার প্রবেশ । ] 
রাজা ॥ ওরে দুরাত্মা রাক্ষস ! দাড়া-দাড়াঁআমার প্রিয়তমাকে কোথায় 
নিয়ে যাচ্চিন্‌ ? কি উৎপাত! আকাশে উঠে শৈল-শিখর হতে আমার উপর 
যে বাণ বর্ষণ করচে।' [চিন্তা করিয়া ] 
নব জলধর এযে---নহে দৃপ্ত বর্মাবৃত 


ঞ 


রাক্ষণ ভীষণ। 
এযে দেখি দূরাক্বষ্ট ইন্দ্রধহ্গ--এতো কভু 
| নহে শরাসন। 
স প্রবল এ বৃষ্টিপাত, এতো নহে রাক্ষসের 
nl বাণ পরম্পরা, 
কনক নিকষ সিদ্ধ বিদ্যুৎ এ_এতো৷ নহে 
প্রেয়সী অপ সরা | 
i [ চিন্তা করিয়া] তবে সে রস্তোরু না জানি এখনো কোথায়? 
| থাকিবে কি কোপ-বশে হইয়! প্রচ্ছন্ন কায় 
শক্তির প্রভাবে? 
_ কিন্তু সে ষে নাহি পারেপ্যাকিতে গ্রো বহুক্ষণ 
মানিনীর ভাবে। .' 
যদি স্বর্গে গিয়া থাকে-_আমা প্রতি পুন তার 
ঃ হৰে আৰত মন। 
সম্মুয়ে থাকিতে আমি দৈত্যেরো কি সাধ্য তারে 
করে গো হরণ। 


তবে সে যে একেবারে নেত্র-অগোচর হল 
তাই বা কেমন ? 


1. ১৩. 


[ চারিদিকে চাহিয়া সনিশ্বাসে ] হায়! হতভাগ্য জনের একটা দুঃখ যেন 
অন্য দুঃখের সঙ্গে একস্যত্রে গাথা । কেননা 
সহসা গো সুছুঃসহ প্রিয়ার বিচ্ছেদ-কষ্ট 
এ সময়ে হল উপস্থিত | 
নব জলধর যবে করিবে গো দিনগুলি 
রমণীয় আতপ-রহিত ॥ 

[হাসিয়া] কেননা বৃথা এই মনস্তাপ আমি সহ করচি! মুনিরা তো 
বলেন--রাঁজাই কালের কারণ। আচ্ছা, তবে কি আমি এই বর্ষাকাল স্থগিত 
রাখতে অবজ্ঞা দেব? কিন্তু না, এই বর্ষার লক্ষণগুলিই আমার রাজোপচার 
স্বরূপ । এই দেখনা, 

বিছ্যুল্লেখাক্কিত অভ্র স্বর্ণ রঞ্রিত চারু . 
চন্দ্ৰাতপ যেন প্রসারিত, 

এ নিচুল তরুগণ মঞ্জরী-চামর যেন 
করে ধরি’ করে সঞ্চালিত । 

গ্রীশ্ম-অবসানে দেখ উচ্চেঃস্বরে করে গান 
বন্দী শিখী যত-_ 

বণিক জলদ-দল আনিতেছে সঙ্গে করি’ 
ধারা-হার কত ॥ 

যা হোক্‌--এই সব রাজ-বিভবের শ্লাঘা করে’ আর কি হবে? আচ্ছা 
আমি তবে এখন এই কাননে আমার প্রিরাকে অন্বেষণ করি। [ দেখিয়া ] 
+ হাঁয়! প্রিয়ার অন্বেষণ করতে গিয়ে এইগুলি যে আরও আমার বিরহের 
উদ্দীপক হয়ে উঠল ।” 

অন্ুবাদকের নিবেদন £ “বিক্রমৌর্বশীর এই বঙ্গান্তবাদে আমি মুখ্যতঃ 
বোম্বাই প্রদেশের স্থপ্রসিদ্ধ শৃংকর-পণ্ডিত কর্তৃক সম্পাদিত গ্রন্থের অনুসরণ 
করিয়াছি। .তিনি অনেকগুলি পুঁথি পরস্পরের সহিত মিলাইয়া, সম্যক্‌ 
বিচারপূর্বক যে পাঠান্তরগুলি বিশুদ্ধ বলিয়া স্থির করিয়াছেন, তাহাই এই গ্রন্থে 
সন্নিবেশিত হইয়াছে। বঙ্গদেশে যে গ্রন্থ প্রচলিত, তাহার 'দহিত অনেক স্থলেই . 
এই সকল পাঠ সম্বন্ধে অনৈক্য দেখা যায় ।-_-শংস্কর পণ্ডিতের প্রকাশিত গ্রন্থের +» 
আর একটি বিশেষত্ব এই, ইহাতে বঙ্গদেশ-প্রচলিত গ্রন্থের চতুর্থ অঙ্কের প্রাকৃত 
গানগুলি একেবারে বজিত হইয়াছে । তিনি এই প্রাকৃত শ্লোকগুলি মূল 
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গ্রন্থের মধ্যে যথাস্থানে না দিয়! পরিশিষ্ট পৃথকরপে প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি 

তীর ভূমিকায় এই সম্বন্ধে কৈফিয়ৎও দিয়াছেন।-*-ষে যাহা হউক, প্রাকৃত 

*. গানগুলি প্রক্ষিপ্ত কি না সে বিষয়ে মতান্তর থাকিতে পারে। এক্ষণে, যাহারা 

এই প্রাকৃত গানগুলি পাঠ করিবার জন্য কুতুহলী তাহারা পুজনীয় মদগ্রজ 

- 'গণেন্্রনাথ ঠাকুরের বঙ্থদেশ প্রচলিত বিক্রমোর্ধশী নাটকের অবিকল বঙ্গান্থবাদ 
পাঠ করিয়া তাহাদের কৌতুহল চরিতার্থ করিতে পারেন ।” 


১৯০৩ [ ১৩১০ ] 
বিকমোরনী। মহাকবি কালিদাস প্রণীত বিক্রমোর্বশী নাটকের বঙ্গানুবাদ । 
«  শ্রীবিহারীলাল রায়, বি. এ. অনৃদিত। পৃ. ১১৩ 
*.. ০ [ কলিকাতা, সাথী প্রেস- শ্রীদেবেন্দ্রনাথ নন্দী দ্বার! মুত্রিত। ১৩১০ ] 
অনুবাদের নমুনা? [ পঞ্চম অঙ্ক ] 
রাজা ॥ অমাত্যগণের জানাও আদেশ মম 
কুমারের অভিষেক আয়োজন তরে। 
bk সকলের আকাশপথে দৃষ্টি, আকাশের দিকে চাহিয়া ] 
কোথা হ'তে আসে এই বিছাৎ্সম্পাত? 
নিকষ প্রস্তরে যথা গোরোচনা রেখা, ' 
কপিশ জটাকলাপে শশিকলা সম 
"শুভ্র উপবীতধারী দেবধি নারদ 
আসিছেন উজলিয়া! অই স্বর্গপথে, 
মুক্তাহার বিভূষিত অতি শোভমান 
বর্ণ অঙ্কুর-যুত কর্বক্ষ সম! 
| আৰ্য্য, শীঘ্র অর্ঘ্য আনি মহষির তরে। 
.উর্বশী॥ এই অধ্য মহৰ্ষি কারণে। 
নারদ ॥ [প্রবেশ করিয়া ] 
মি. জয় জয় মহারাজ মর্যেরঈশ্বর 
' রাজা॥  ভগবন্‌ গ্রণমি চরণে। 
" উর্ব॥ বন্দি দেব। 
নারদ ॥ বিরহ বিহীন হও দম্পতী তোমরা। 
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রাজা ॥ [ জনান্তিকে ] 
মহধির আশীর্বাদ হউক সফল! 
[ প্রকাশ্তে ] 
উ্বশীর পুত্র এই বন্দিছে চরণ । 
নারদ ॥ দীর্ঘজীবী হও বত্স । 
রাজা ॥ কৃপা করি করুন এ আসন গ্রহণ । 
[ সকলের উপনিবেশ ] ' 
[ সবিনয়ে ] ভগবন্! আগমন কোন প্রয়োজনে ? 
নারদ ॥ গুন রাজা! মহেন্দ্র আদেশ-_ 
রাজা ॥ অবহিত আছি ভগবন্‌। 
নারদ | অন্তর্ধ্যামী দেবরাজ জানিয়া তোমায় 
বন গমনের বাঞ্চা, আদেশিলা তোমা 
রাজা ॥ কি আদেশ তার? 
নারদ ॥ “ত্রিকালজ্ঞ খষিগণ 
_ বলেছেন, ঘোর যুদ্ধ হইবে অচিরে 
সরাস্থরে ; তুমি তার সমর সহায় । 
শত্তু ত্যাগ যুক্ত নহে এখন তোমার ৷” Lt 
তাই তেঁই আদেশিলা, তুমি যত কাল | 
ধরিবে নশ্বর.দেহ, উর্বশী তোমার 


সহ্ধর্সিণীর রূপে রবে তব সনে । 
উর্ব | বাচিলাম! অপনীত হইল এখন . 
| স্থকঠিন শেল মম হৃদয় হইতে । 
রাঁজাঁ॥ মহেন্দ্র অতি কৃপা দেব আমা পরে। £ 


নিবেদনঃ “প্রায় তিন বৎসর পূর্বে আমার পরম হিতৈষী শরদ্ধান্পদ ডেপুটী 
ম্যাজিস্টেট শ্রীযুক্ত বাবু রাজমোহন চক্রবর্তী, এম. এ. মহোদয় আমাকে 
মহাকবি কালিদাসের “বিক্রমোর্ধশী” অন্থবাদ করিতে অঙ্গরোধ করেন । : কোনও 
অবৈতনিক রঙ্গমঞ্চে অভিনয় মাত্র উদ্দেশ ছিল; সাধারণ সমক্ষে প্রকাশ 
করিবার কোনও কল্পনা তখন হয় নাই-_-১৩০৮ সালের জন্মাষ্টমীর পূর্বে অনুবাদ “ 
শেষ হয়.--অন্থববাদে আমার কোন, বিশেষ কৃতিত্ব নাই; তবে যাহাতে 
মহাঁকবির নামে কলঙ্ক না স্পর্শে সে বিষয়ে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। অনুবাদ 
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কার্য যতদূর প্রকৃত করিতে পারিয়াছি, তাহাতে ক্রুটী করি নাই। অভিনয়ের 
সৌকষ্ধ্যার্থে দুইটি গান এবং দৃশ্য বিভাগ আমার নিজস্ব । ভাল করিয়াছি কি 
মন্দ করিয়াছি তাহা পাঠকগণের বিচার্ষ ।--- -_জন্ষ্টিমী, ১৩১০ গ্রন্থকার । 





১৪৩২ [ ১৩৩৯] 
_.. বিক্ৰমোর্রশীয়ম। নাটক । মহাকবি কালিদাস বিরচিত। পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ 
বিদ্যাভূষণ সম্পাদিত। ১৩৩৯ মহালয়া । .. 

[ বস্থমতী ্রন্থাবলী সিরিজের অন্তর্গত “কালিদাসের গ্রন্থাবলী’ ৩য় ভাগে 
সংকলিত বিক্রমোর্বশী ; পৃ. ২১৫-৩৩১ । মূল, অন্বয়, অন্বয় সঙ্গে ব্যাখ্যা, 
তাৎপর্য, বিবরণ, অনুবাদ সহ | মূল গ্রন্থাবলী সিরিজ ৪র্থ সংস্করণের পুনমুরদ্রণ ; 
বর্তমান ৩য় ভাগ ১০ম সংস্করণ-_-১৩৬০ | অনুবাদের পরিশিষ্টে দীর্ঘ ১৩ পৃষ্ঠা- 

রি ব্যাপী ‘তাৎপর্য অংশে পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ এবং রসগ্রাহী আলোচনা আছে।] 


অনুবাদের নমুনা £ [ দ্বিতীয় অঙ্ক]. 
রাজা ॥ [ নিশ্বাস ছেড়ে ] সখে, কিন্তু সত্য বলতে কি, উসীকে দেখা 
অবধি চোখের এমনই দুর্দশা! ঘটেছে যে, উপবনের কুস্থ্মভারনত লতা, তাতে 
পর্যন্ত মন বসতে চাচ্ছে না। ০0805 'এমন একটা 
ও কিছু পথ ঠাওরাও ভাই ॥ ৫৩ 
বিদূষক॥ ভাই, তার জন্য ভাবনা কি? অহল্যাকে পাবার নিমিত্ত 
ইন্দ্র যখন পাগল হয়েছিলেন, তখন তার সচিব হয়েছিল বজ, আর উর্বশীর জন্য 
পাগল হয়েছ তুমি, তোমার সচিব হব আমি । কেন না_ এক্ষেত্রে তোমরা 
দুইজনেই ‘সমান পাগল ॥ ৫৪ . 
রাজা ॥ কৈ একটু তাবলে না তুমি 18৫ ক 
বিদুষক॥ [চিন্তার ভাণ করে ] এই বসলুম ভাবতে, তুমি কিন্ত প্রলাপ 
বকে আমার সমাধি-ভঙ্গ করে! না ভাই! | হঠাৎ সুলক্ষণ টের পেয়ে মনে 
মনে] তাই তো আমি যাহ সত্যি সত্যিই একটা মস্ত জোতিষী হয়ে 
দ্বাড়ালুম ॥ ৫৬ 
রাজা ॥ সেই পূর্ণচন্দ্রবদন! উন অতি দুর্লভ জেনেছি, তবুও কন্দপদেষের 
৯_ আমার উপর এই অত্যাচার । অথচন-বাঁসনা পূর্ণ হয়-_হয়--এমন সময়ে 
' মনের যে অবস্থা ঘটে, আমার মনও তেমনি হঠাৎ যেন মিলন-স্থখের শাস্তি- 
সাগরে ডুবে যাচ্ছে । কি ব্যাপার এ! [ মদনাতুর অবস্থায় রইলেন ]॥ ৫৫ 
1 আকাশযানে উর্বশী ও চিত্রলেখার প্রবেশ ] 
১৭ 
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চিত্ৰলেখা ৷ সখি, উর্বশী ! বিন! কারণে কোথায় চল্লি--বল তো? ৫৮ 
উর্বশী ॥ [ মদন-কাঁতরভাবে ও সলজ্জ হৃদয়ে ] সেই হেমকুট-শিখরে 
লতার শাখায় যখন আমার হার জড়িয়ে গিয়েছিল, তখন সখি ! তোমায়. ./ 

“ছাড়িয়ে দাও” গলায় “বড ড জড়িয়েছে, একে ছাড়ানো আমার কর্ম নয়”__ 
বলে তুমিই না আমায় ঠাট্টা করেছিলে? আর এখন জিজ্ঞাসা করছ--কোথায় - 
শুধু শুধু যাচ্ছি? ॥ ৫৯ 

চিত্রলেখা ॥ কি! সেই রাজি পুরূরবার নিকটে চলেছিল নাকি ? ॥ ৬০ 

উর্বশী॥ সখি ! লক্জার মাথাটা খেয়ে তার খোঁজেই বেরিয়েছি ॥ ৬১ 

চিত্ৰলেখা ॥ সখি! তা হলেও একটু ভেবেচিন্তে কাজ করা! উচিত। 
আচ্ছা বল্‌ তো__ আগে সেখানে কাকে পাঠিয়েছি ? ॥ ৬২ 

উর্বশী। হৃদয়কে ॥ ৬৩ 

‘চিত্ৰলেখা ॥ আচ্ছা তা না হয় হল। তোকে পাঠালে কে ॥ ৬৪ 

উর্বশী ॥ মদন আমাকে পাগাচ্ছেন ॥ ৬৫ 

চিত্ৰলেখা ॥ এর উপর আমার আর কোন কথা নাই ॥ ৬৬ - 

উর্বশী ॥ সখি! এখন সেই পথটা দেখিয়ে দে, ষে পথে গেলে কোনরূপ 
বাধা-বিপত্তি ঘটবে না। কেউ দেখতে পাবে না ॥ ৬৭ 

চিত্রলেখা ॥ সখি! নিশ্চিত হ'। দেবগুরু বৃহস্পতি আমাদের ছু'জন্কে ১ 
যে অপরাজিতা বিদ্যা শিখিয়েছেন, সেই বিগ্ভাবলে একবার শিখা বাধলে পরে, 
--কোনও দৈত্য-দানব আর আমাদিগকে দেখতে পাবে না ॥ ৬৮ 





বিক্রমোর্ধশী অন্থবাদের পরিশিষ্টে যে পাগ্ডত্যপূর্ণ ও রসগ্রাহী আলোচনা 
আছে তার এক জায়গায়, পুরূরবা ও উর্বশীর মিলনের তাৎপর্য ব্যাখ্যাপ্রসঙ্গে 
পণ্ডিত রাঁজেন্দ্রনাথ বিছ্যাভূষণ বলেছেন £ 

“মহাকবি [ কালিদাস ] স্বর্গের ললনাকে মর্তের অধিবাসীর প্রতি অন্ুরক্ত 
করাইয়া দেখাইলেন যে, মর্তেও স্বর্গের কমনীয় বস্ত আছে,-_থাকিতে পারে। 
রাজি পুরূরবার অনুপম, সৌন্দর্য, অপাপ-বদ্ধ-হুদয়, অগাধ স্নেহ, তাই তাহা 
ত্বর্গ-বিলাসিনীরও প্রীর্থনীয় হইল। যদি উভয়ের হৃদয় অনাবিল ও নিষ্পাপ 
হয়, বিধাতার কৃপায় যদি উভয় হয়েই উভয়ের নিমিত্ত উৎকণ্ঠা জন্মে, তবে . 
স্বৰ্গ, অথবা স্বর্গাদপি’ রমণীয়তর | তাই দানব-বাহু-পাশ-মুক্তা উর্বশী রাজার 1 
গুণরাশি-পাঁশে পুনরায় আবদ্ধ হইল ৷” 

পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ এবং রসগ্রাহী আলোচনায় 'সমৃদ্ধ পণ্ডিত পাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাতৃষণ 


১৮ 


সম্পাদিত “কালিদাসের গ্রস্থাবলী” বাংলায় অমূল্য সম্পদ । সংস্কৃত ভাষায় রচিত 
কালিদাসের গ্রস্থাবলীর চলতি বাংলায় অন্বাদের ক্ষেত্রে রাজেন্দ্রনাথের সাফল্য * 
পাঠকের কাছে আশ্চর্য রকমের আনন্দদায়ক ; আর অন্থবাদকদের কাছে 


আদর্শ দৃষ্টান্ত । 


| ১৯৫৬ [ ১৩৬৩ ] 
বিক্রমোর্বশী। শ্রীকুরুরাম ভট্টাচার্য অনূদিত। পৃ. ৬৭, সচিত্র । [ কলিকাতা, 
৬1১,- বন্ধিম চ্যাটার্জি ষ্টরীট ; অরুণা প্রকাশনী কর্তৃক প্রকাশিত। ১৩৬৩ 
অক্ষয় তৃতীয়া ] 
[ উৎ্সর্গপত্রের তারিখ ? ১৩৬২ দোলপুর্ণিমা ] 

অনুবাদের নমুনা £ [ ৪র্থ পর্ব ] 

প্রেমিক-প্রেমিকা আপনাদের একান্তভাবে পাবার জন্য বেছে নিলেন 
গন্ধমাদন পর্বতের অতি রমণীয় এক নিভৃত কুগ্তবন। অভিমানিনী উর্বশী 


মায়াকাননে ল্তায় পরিণত হোলেন। প্রিয়াবিরহে রাজ! “কোথা উর্বশী, 


কোথা প্রিয়তমে ?” বলে কেঁদে ফিরেছেন সার! কাননে, উন্মত্তবৎ পর্বতে । 
গমনোৎস্থক ওগো কলহাস ! | 
_ আখি ফিরাবে? 
মোর মানিনীর বার্তা দিয়াই 
না হয় মানস সরসে যাবে। 
প্রেয়দীর মদ মত্ত চলন 
কোথা হতে তুমি করিলে হরণ ? 
উড়িয়া যেয়ো না ভয়ে অকারণ 
শুনে! মিনতি । 
ওই যা! মৃণাল কন্দ মুখেই 
পলায় মরালী চকিত গতি । 
‘সঙ্গম-মণি’-স্পর্শে চিরযৌবনা উর্বশী আবার নিজবেশ ফিরে পেলেন ।-- 
নৃপতিকরের সেই পবিত্র 
মুণিপরশে। 
লতিকারূপিনী স্থরস্ুন্দরী 
শিহরিঃ উঠিল বেদনারসে। : 


১৯ 


ছিন্ন করিয়া যাছুবদ্ধন 
বাহিরিয়া এলো রমণী রতন, 
কহিল আবেগে, “চেয়ে দেখো আমি 
দয়িতা তব, 
তুমি না জাগিলে, ওগো প্রিয়তম ! 
কি ব্যথা সয়েছি কাহারে কব ?” 
বিশ শতকের অনুবাদের মধ্যে কুড়ারামবাবুর অন্গবারদ ভাবে ভাষায় ও 
" ছন্দে যথার্থই সিগ্মধুর শিল্পী পূর্ণ চক্রবর্তীর আকা রেখাচিত্রগুলি অনুবাদের 
মূল্যব্ধনে যথেষ্ট সহায়ক হয়েছে । 
বিবিধছন্দে “বিক্রমোর্বশী'র মূল সাহিত্যাখ্যানভাগ অনুদিত হয়েছে। 
ভূমিকায় কবিশেখর কালিদাস রায় বলেছেন? প্রাঞ্জল ভাষা ও স্থুললিত 
শব্দঝংস্কারে উর্বশীর মজীরধ্বনি অন্থরণিত হইয়াছে । আবার ধীরোদাত্ত নায়ক 
পুরূরবার ভাবগাস্তীর্খ সুন্দরভাবে ভাষায় পরিস্ফট হইয়াছে--[ ১ বৈশাখ 
১৩৬৩ ]1 


৯ 


==> 


॥ বেঙ্গলের বরণীয় সাহিত্য সম্ভার ॥ 
প্রবোধকুমার সান্যালের 


রাশিয়ার ডায়েরী দা 


প্রথম খণ্ড £ ১৪:০০ দ্বিতীয় খণ্ড ঃ ১২:০০ | দুটি খণ্ড একত্রে ? ২৫'০০ | 


দেবতাত্বা হিমালয় উরস হি 
স্থধীরগ্রন মুখোপাধ্যায়ের উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 

প্রদক্ষিণ ২য় মুঃ ৪*০০ || 'দিকশখুল (৩য় মুঃ) 8৫০ | 
সরোজকুমার রায়চৌধুরীর নীলকণ্ঠের' 

মহাকাল (২য় মুং) ৩'৫০॥ হরেকরকমব! ২য় মুঃ ২৫০1. 
নারায়ণ সান্তালের *নারায়ণ চৌধুরীর 

মনামী | চার টাকা ॥ বাংলার সংস্কৃতি ৩০০ | 
বিক্ৰমাদিত্যের দিলীপ মালাকারের 


_ যুদ্ধের ইরোরোপ ৪০০ | নেপোলিয়নের দেশে ২০০ | 
॥ বেঙ্গল পাবলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারো ॥ 
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জর্জ টম্পসন ও নব্যবঙ্গের রাঁজনীতি-চর্চা 


দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ 
(পূর্ব প্রকীশিতের পর ) 


॥ জর্জ টম্পসনের কলকাতা! ত্যাগ ॥ 
জর্জ টম্পসনের বলিষ্ঠ পরিচালনায় নব্যবঙ্গ যখন “বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া! 


সোসাইটি, স্থাপন করে ব্যাপকভাবে রাজনীতি-চর্চার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিলেন তখন 


১৮৪৩ খৃষ্টাব্দের ৮ই জুন তারিখে বেঙ্গল “ম্পেকটেটর'-এ একটি চাঞ্চল্যকর খবর 
প্রকাশিত হলো £ সেদিন অর্থাৎ ৮ই জুন বিকেলেই জর্জ টম্পসন: দিলী-সম্রাটের 
দৌত্যকার্ষ গ্রহণ করে কলকাতা ছেড়ে দিন চলে যাচ্ছেন। “স্পেকটেটর? 
লিখলেন £ 

আমাদের পাঠক-সম্প্রদায় সম্ভবতঃ জানতে পেরেছেন যে মিঃ জর্জ টম্পসন 
দিলী সম্রাটের দৌত্যকার্ধে নিযুক্ত হয়েছেন। আজ বিকেলেই তিনি দিলী 
নগরীর উদ্দেশ্যে যাত্রা করছেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিয়ে যাচ্ছেন এ দেশীয় 


সমাজের শুভেচ্ছা । খুব সম্ভব সেপ্টেম্বর মাসেই তিনি কলকাতা প্রত্যাবর্তন 
7 করবেন। বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটির ৬ই জুন তারিখে অনুষ্ঠিত একটি 


সভায় তার কলকাতা ত্যাগের জন্য দুঃখপ্রকাশ করা হয়েছে এবং তাকে 
অন্থরোধ করা হয়েছে তিনি যেন সোসাইটির কাজের অগ্রগতির জন্য মাঝে 
মাঝে সূংবাদ সংগ্রহ করে পাঠান, এবং সোসাইটির সভাপতি হিসেবে সাঁধারণ- 
ভাবে সম্ভবমত এর লক্ষ্য ও কর্মপস্থার প্রতিনিধিত্ব করেন । 
[ ভাষাস্তর লেখকের ] 
সমকালীন শিক্ষিত বাঙালীর একাংশকে সক্রিয় রাজনীতি-চর্চায় উৎসাহিত 
করবার পর ব্যক্তিগত স্বার্থবুদ্ধিতে জর্জ টন্পসন উচ্চবেতনে সম্মানজনক পদ 
গ্রহণ করায় বিদেশী পরিচালিত সংবাদপত্রে সমালোচনার ঝড় উঠলো। “ফ্রে 
অব ইণ্ডিয়া’ দীর্ঘ সম্পাদকীয় প্রবন্ধে জর্জ টম্পসনের ভারতগ্রীতিকে ভগ্ডামির 
পরিচায়ক বলে আক্রমণ করলেন। নব্যবর্গ অবশ্য জর্জ টম্পসনের ভারত- 
প্রীতির ওপর বিশ্বাস অটুট রেখে এ আঁভিসদ্ধিপরায়ণ সমালোচনার যথাযোগ্য 
উত্তর দিলেন “বেঙ্গল স্পেকটেটর’-এ। জর্জ টম্পসনের দিল্লী গমনকে উপলক্ষ 
করে সে সময় স্বদেশী ও বিদেশী মহলে বাক্‌-বিতগ্ডার যে ঝড় উদিত হয়েছিল 
তার পরিচয় দেওয়া হবে পরবর্তী একটি অধ্যায়ে । 


২১ 


॥ জর্জ টম্পসনের কলকাতা ত্যাগের পর ॥ 

নিজের কর্মোপলক্ষে কলকাতা ছেড়ে যেতে বাধ্য হলেও জর্জ টম্পসন 
নব্যবঙ্গের সামনে যে কর্মপন্থা রেখে গেলেন তা উদ্দীপ্ত করে রাখলো নব্যবঙ্গকে 
সক্রিয় রাঁজনীতি-চর্চায়। জর্জ টম্পসন নির্দেশিত কর্মপন্থার অন্যতম ছিল 
দেশবাসীর বাস্তব অবস্থা-সম্পকিত তথ্যসংগ্রহ। জর্জ টম্পসনের কলকাতা 
ত্যাগের পরও নব্যবঙ্গ সে তথ্যসংগ্রহ কার্যে যে সক্রিয়তা ও দূরদৃষ্টির 
পরিচয় দেন তা আজকের দিনেও যে কোন রাজনীতিবিদ্‌কে বিস্মিত 
করবে । 

দেশের জন-জীবনে তখন ছুটো সমস্যা খুব বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল। একটি 
হলো দেশ-শাসনের নামে পুলিশী বর্বরতা ও অত্যাচার আর দ্বিতীয়তঃ জমিদার 
কতৃক গ্রজা-শোষণ। দেশের বৃহত্তর জন-স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রেখে নব্যবঙ্গ 
সর্বপ্রথমে সচেষ্ট হলেন এ প্রজা-শোধণের স্বরূপ অবগত হবার জন্য । - এ 
উদ্দেশ্যে নব্যবঙ্গ “বেঙ্গল ব্রিটিশ ইপ্ডিয়া সোসাইটি'র মধ্যে একটি সাঁব-কমিটি 
গঠন করেন। সে সাবকমিটি গ্রামাঞ্চলের নিপীড়িত রায়তদের প্রকৃত অবস্থা 
অবগত হবার উদ্দেশ্যে বিভিন্ন সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির নিকট কতগুলো প্রশ্ন লিখে 


তাদের উত্তর দেবার জন্য অনুরোধ করে পাঠান। ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে 


জুলাই সাব-কমিটির আবেদন সহ সে প্রশ্নগুলো “বেঙ্গল স্পেকটেটর পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়। নিম্নে ‘বেঙ্গল স্পেকটেটর'-এর বাংলায় ও ইংরেজীতে লিখিত 
সে আবেদন ও প্রশ্নের যথাযথ উদ্ধ তি দেওয়া হলোঃ 

“বেঙ্গাল ত্রিটিন ইণ্ডিয়া সোসাইটি”_-এতৎ সভার সাব-কমিটির দ্বারা 
এতদ্দেশীয় ভূমিকর্ষকদিগের অবস্থা বিষয়ক কএক প্রশ্ন প্রস্তুত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে প্রেরিত হইতেছে ; আমরা অতিশয় আহ্লাদ পূর্বক এ সকল প্রশ্ন নিম্নে 
প্রকাশ করিলাম, বোধ করি যে সকল মহাশয়দিগের নিকট এই সকল প্রশ্ন 
প্রেরিত হইবেক তাহার! ইহার সদুত্তর দানে বিশেষ ষত্ব করিবেন । 

১. রাইয়তদ্দিগের মধ্যে খোদকস্তা প্রভৃতি কতপ্রকার বিভেদ আছে 
এবং ভিন্ন ভিন্ন রাইয়তদের পাট্টাতে কীরূপ প্রভেদ হইয়া থাকে ও তদহুসারে 
ভূমির উপর তাহাদিগের মধ্যে কাহার কিরূপ স্বত্ব থাকে? 

[ Enumarate the different classes of Ryots, and state the 
nature of the tenures under which lands are held by 
them? ] . 

২. যাহারা রাইতদের নিকট জমি বিলি, করিয়া লয় এমত কোন পেটাঁও 


২২ 


সঃ 


রাইয়ত আছে কিনা? যদি থাকে তবে তাহারা কয় প্রকার এবং ভূমিতে 


তাহাদের কিরূপ স্বত্ব? 


[ Are there any grades of under-tenants holding their 


tenures from the Ryots? Ifso, how many, and what are 


the rights enjoyed by them ? ] 

৩. জেলার মধ্যে শালি গুণে! প্রভৃতি কতপ্রকার ভূমির ভেদ হইয়া থাকে? 

[ What are the distinctions of lands recognised in the 
district ? ] | 

৪. এ সকল ভিন্ন ভিন্ন প্রকার ভূমিতে কি কি ফসল এবং বৎসরের মধ্যে 
কৃত ফসল হয়? 

[ What are the articles produced on each of those 
descriptions of land, and how many crop do they annually 
produce ? ] 

৫. রাইয়তেরা আপনাদের জমি স্বয়ং আবাদ করে কিনা যদি তাহার! 
স্বয়ং না করে তবে ওঁ সকল জমি কাহার! আবাদ করে স্বয়ং কৃষিকারক রাইয়ত 
অধিক কিম্বা অন্যের দ্বারা কৃষিকারী রাইয়ত অধিক? আর দুই প্রকার 


' রাইয়তের মধ্যে কোন প্রকার রাইয়ত কতগুণ অধিক ? 


[ Do the Ryots in general cultivate their own lands ? 
If not by whom is such land tilled? What proportion does 
the number of Ryots cultivating their own lands bear to the 
number of those who employ others to cultivate them ? ] 

৬. উক্ত ভিন্ন ভিন্ন প্রকার ভূমিতে শালিয়ানা গড়ে কত ফসল উৎপন্ন 
হইয়া থাকে এবং এ শস্ত গড়ে কি মূল্যে বিক্রীত হইয়া থাকে? 

[ What is the average quantity of produce per biggah 
of each description of land; and the average market value 
thereof. ] 

৭. যে স্থলে রাইয়ত স্বয়ং ভূমির আবাদ না করে সে স্থলে উরি 
কত বেতন বা উৎপন্ন শস্যের কত ভাগ দিতে হয়?. 

[ When the Ryot does not himself cultivate his land, 
what isthe amount of Wages or the proportion of produce 
paid by him by the actual cultivator of the soil? ] 


২৩ 


৮, উক্ত ভিন্ন ২ প্রকার জমির প্রত্যেক বিঘা আবাদ করিতে কত 
খরচা পড়ে? ূ 
[ What is the amount of expense for cultivating of each 


description of land ?] 


৯. ভূমি সকল প্রস্ততাবধি শস্য উৎপন্ন করিয়া বিক্রয় পর্যন্ত কি কি খরচ 


পড়ে তাহার বিশেষ বলিবেন ? 

[ Enumerate the different items of charge incurred from 
the preparation of soil up to the sale of produce ? ] 

১০, এ সকল ব্যয় নির্বাহ করিতে রাইয়তদ্দিগের কি কি উপায় আছে? 

[ What are the means which the Ryots possess of paying 
these charges ? ] | 

১১. যদি রাইয়তকে কর্জ করিতে হয়, তবে কাহার নিকট কি কি সর্তে 
কর্জ করে। আর রাইয়তেরা মহাজনী কিংবা তঙ্কারী দ্বারা অথবা অন্তান্ত 
প্রকারে যেরূপ টাকা সংগ্রহ করে তদ্িষয়ে আপনি যাহা জানেন তাহা বলুন । 


[16176 borrows, from whom and on what terms? 36৪৩ 


all particulrs of the systems called Mahajoonee, Tuccaree ০ 


etc. as for Ryots are concerned. ] . + 

১২. উক্ত ভিন্নপ্রকার ভূমির প্রতি শালিয়ানা খাজনা কত? বিঘাতে 
রাইয়তকে বা কত দিতে হয় এবং পেটাও রাইয়তকে কত দিতে হয়? 

[ State the different rates of rent paid per biggahb vf each 
description of land by the Ryots and the undertenants ? ] 

১৩. জমিদার ও তালুকদার ইজারাদার প্রভৃতির! রাইয়তদিগের উপর 
কি কি আবওয়াব তলব করিয়া থাকেন এবং রাইয়তেরা পেটাও রাইয়তদের 
নিকটই বা কি কি আবওয়াব লইয়! থাকে, আর এই সকল আবওয়াব কে 
কি প্রকারে আদায় করে? 

[ State all the Abwabs imposed by the Zaminders, 
Talukdars, farmers etc. uppn the Ryots or by the Ryots 
upon his under-tenants and how are these Abwabs 
collected ? ] 

. রাইয়তদের দেয় খাজনার RE তুলনা করিলে আবওয়াবের 
না কত হইবেক ? 


২৪ 


4 


[ What proportion do these Abwabs bear to the rent 
paid by the Ryots? ] 

১৫। রাইয়তেরা খাজনা ও আবওয়াব দিতে বিলম্ব করিলে জমিদারেরা 
কি প্রকারে কত স্থদ লইয়া থাকেন? 

[ What interest is charged by the Zaminders on the 


.Ryots in case of delay made in paying their demand ? ] 


১৬. রাইয়তের1 জযিদারকে ও পেটাও রাইয়তেরা রাইয়তকে সেলামি 
প্রভৃতি কিছু দিয়া থাকে কিনা? 

[ Are any salamies or other fines paid by the Ryots to 
the Zaminders or by the under-tenants to the Ryots ? ] 

১৭. খাজনার উপর কি বিবেচনায় কত সেলামি প্রভৃতি লইয়া থাকে? 

[ What proportion do such fines bear to the rental? ] 

১৮. খাজনা এবং আবওয়ার সমুদায় দিয়া রাইয়দের গড়ে কি উপস্থত্ব 


| থাকে, যাহারা স্বয়ং কৃষি করে তাহারাই বা কি পায় এবং যাহারা অন্যের দ্বার! 


কৃষি করে তাহাদেরই বা ৰকি লাভ থাকে? 
[ What proportion does the average profit of the Ryot 


‘ bear to the rent and Abwabs he pays, both in the case of 
‘ him who cultivates the land himself and of him who employs 


- others to do so. ] 


১৯. দেখা যাইতেছে যে ভূমিতে ফসল উৎপাদানার্থে শ্রম ও ব্যয় উভয়েরই 
আবশ্যক হইয়া আপনকার জেলাতে ব্যয়েতেই বা কত লাভ হয় এবং শ্রমেতেই 
বা কত মুনাফা হয় ইহার প্রভেদ আপনকার জ্ঞানাম্নসারে এই তালিকায় 
লিখিবেন। 

[ Distinguish as far as possible the profits of capital and 
profits of labour in the district. ] 

২০. একশত রাইয়তের মধ্যে কতজন রাইয়ত শালিয়ানা ১২ টাকা 
অবধি ৩* টাকা লাভ করে? | 

৩১ অবধি ৬০ টাকা পৰ্যন্ত 


৬১ 3) ১৮০ bey 33 
| ১০৫ ৬ ২০০ + ৪ 
দুই শতাধিক কত? 


২৫ 





প্রখ্যাত সাহিত্য-কর্মী ও গবেষক বিনয় ঘোষ-কৃত 
বাঙালীর নবজাগরণ-ইতিহাসের প্রাথমিক আঁকরগ্রন্থ 


মাময়িকপত্রে বাংলার পরমা চিত 


( প্রথম খণ্ড--১২৫০) 
উনিশ শতকের বাংলার সমাজ ও সংস্কৃতির উপকরণ তদানীত্তন বাংলা দাসয়িকপত্র থেকে এই 
গ্রন্থে সংগৃহীত হয়েছে। এটি প্রথম খও এবং কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সম্পাদিত বিখ্যাত ‘সংবাদ 
প্রভাকর’ পত্রিকার রচনাবলী এই প্রথম খণ্ডে সংকলিত হল । অতি দুপ্রাপ্য, জীর্ণ ও ব্যবহারের 
অযোগ্য পত্রিকা ঘেটে বাংলার অর্থনীতি, সমাজ, সাহিত্য, শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিষয়ে যাবতীয় 
উপকরণ এই সংকলনে বিষয়ভেদে সন্নিবেশিত হয়েছে । বিস্তারিত সম্পাদকীয় প্রাসঙ্গিক তথ্য ও 
টীকা সংযোজিত । ১৮৪০ সন থেকে ১৯০৫ দন পর্যন্ত বিষয় সংকলিত । এই ধরনের আরে! 
ক'টি গ্ৰন্থ প্রকাশিত হবে । 


গ্রন্থ প্ৰকাশনে ভারত ও বাংলা সরকারের অর্থানুকুল্যের 'জন্য | 
বৃহৎ রয়েল অক্টাভো সাইজের প্রায় ৬০০ পৃষ্ঠার বই, আঁটগ্লেট ও 

বোর্ড-বাঁধাই সমেত নামমাত্র করা হয়েছে । ॥ 
ছাত্র, শিক্ষক, গবেষক, সমাজকর্মী সকলের পাঠযোগ্য অতুলনীয় গ্রন্থ | 
॥ এই লেখকের আরো একটি বই ॥ | 


বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ 
»ম খণ্ড $৪ ৩০০ ॥ ২য় খণ্ড 2 ৭০০ ॥ অয় খণ্ড £ ১২:০০ | 


আঁচার্য স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
বৈদেশিকী গুরিবধতি ও পরিমাজিত 
[ প্রতীচির মহাকাবাগুলি থেকে চয়িত অঙ্ুপম কথাঁপাহিত্য সংগ্রহ ] 
AFRICANISM : Rs. 26/- 


দেবেশ দাশের | নবগোপাল দাসের 
রাজসী (২য় মুঃ) ৩"০* ॥ এক অধ্যায় (২য় মুঃ) ৩"০০ | 
অশোক মিত্রের বুদ্ধদেব বহর 
ভারতের চিন্তরকল। স্বদেশ ও সংস্কৃতি 
৪১টি আর্ট প্লেট সংযোজিত ১৫:০০ | (২য় মুঃ) ৪'০০ | 
শিবনাথ শাঙ্তীর গ্রমথনাথ বিশীর 


ইংলগ্ডের ডায়েরী ৪'০*॥ বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য ৪র্থ মুঃ ৪:৫০ ॥ | 
বেল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ ১২ 





{Fill up the following form to the best of your knowledge. | 

How many Ryots in a hundred make annually from 12 
to 30 Rupees ? | 

Ditto from 3lto 60 Rupees ? 

» » Gltol0 , ? 

Bp » IOI to 200 » 2? 
Ditto upwards 200 Rupees ? ] 

২১. ' রাইয়তের কি প্রকার আহারাদি করিয়া থাকে ও কিরূপ অবস্থা 
থাকে এবং তাঁহাদের মধ্যে এক এক ব্যক্তির কত ব্যয় পড়ে ? 

[ What is the general mode of living of the Ryot? and 
What is the average yearly expense her head ? ] 

২২, রাইয়তদিগের ব্যয়াদি ও পানাদি বিষয়ে কি প্রকার স্বভাব? 

[ What are the general habits with regard to frugality, 
sobriety etc. ] 

২৩. রাইয়তদের সুখাঁভিলাষ ও ভোগেচ্ছা কি পর্যন্ত আছে তাহ! আপনি 
যত জানেন তাহা বলুন । ও 

[ State your belief as to the desire of the [২5০5 to enjoy 
the comforts and luxuries of life? ] 

২৪. রাইয়তের! কাহাকেই বা আবশ্যক বলে এবং স্থখই বা কাহাকে 
বোধ করে ও ভোগই বা কাহাকে কহে? 

[ What, in the opinion of the Ryot constitute the 
necessaries, the comforts and the luxuries of life ? ] 

২৫, ভিন্ন প্রকার ও বিভিন্ন জাতীয় রাইয়তদের মধ্যে কি পর্যন্ত বিদ্যা ও 
জ্ঞানের চর্চা আছে এ বিষয়ে আপনি যতদুর জানেন সমুদয় বলুন। 

[ State all the particulars you are aware of, regarding 
the state of education among the Ryots of different classes 
and castes. ] | 

২৬. আপনার বিবেচনায় তাহাদের জ্ঞান বৃদ্ধির নিমিত্ত উত্তম উপায় 
কি হইতে পারে? ূ 

[ What do you. think will be the best means of promoting 


education among them? ] . 
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২৭. এ সকল লোকেরা আপনাদের বর্তমান অবস্থায় সন্তষ্ট কি অসস্তষ্ট ? 
এবং অবস্থার উৎকৃষ্টতাঁর জন্য তাহাদের বিশেষ যত্ব আছে কিনা? 

[ What is the state of feeling with regard to their 
present condition, and whether they bave any desire. to 
ameliorate that condition ? ] | 

২৮. তাহারা অবস্থার উৎ্কষ্টতাঁর নিমিত্ত স্বয়ং কোন উপায় দর্শাই 
পারে কিনা? | 

[ Can they suggest any means for the amelioration of 
their general condition ? ] 

২৯. সামান্যতঃ যেরূপে কৃষিকর্ম হইয়া থাকে তাহা অপেক্ষা উত্তম কৃষির 
কোন উপায় কোন জমিদার বা রাইয়ত করিয়াছিল কিনা ? 

[ Were any improved method of cultivation ever 
introduced in your district by any of the Zaminders or 
Ryots? ] 

৩০, রাইয়তাদিগের. জ্ঞান বৃদ্ধি ও অবস্থার উৎক্বষ্টতা নিমিত্ত কোন 
জমিদার কখনও কোন উপায় করিয়াছিলেন কিনা? যদি করিয়া থাকেন তবে 
কি পর্যন্ত করিয়াছেন আপনি এ বিষয়ে থে যে দৃষ্টান্ত অবগত আছেন তাহা” 

লিখিবেন ? 

[ Is there any desire among the 22810100273 and to what 
extent, to educate their Ryots, or in any other way ameliorate 
their general condition ? Mention the instances you know 
Of indicative of such disposition. ] | 

উক্ত প্রশ্নগুলো বিশ্লেষণ করলেই দেখা যাবে নব্যবঙ্গের রাজনৈতিক দৃষ্টি 
সন্বীর্ণ নগরবৃত্ত অতিক্রম করে প্রসারিত হয়েছে বৃহত্তর দেশের দিকে। 
ইংরেজাধিকারের কিছুকাল পরের থেকে দেশে শিল্পায়ন শুরু হলেও তখনও 
উহ! দেশব্যাপী বিস্তৃত লাভ করেনি। দেশ ছিল তখন মুখ্যত কৃষিনির্ভর। 
সেজন্য জনসাধারণের উন্নয়ন বলতে বোঝাঁত প্রধানত কৃষকদেরই উন্নয়ন । 
কোম্পানী-সরকার কলকাতায় Agricultural and Hoticultural society 
0% India প্রতিষ্ঠা করে কৃষিকার্ষের উন্নতির জন্য তখন সচেষ্ট ছিলেন বটে 
কিন্ত তাদের এ উদ্দেশ্য ছিল স্বার্থপ্রণোদিত। বৈজ্ঞানিক উপায়ে পণ্য 
উৎপাদনের জন্য ইংলণ্ডের শিল্পপতিদের যে.সমস্ত কীচামালের প্রয়োজন ( যেমন, 
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কার্পাস, পাট প্রভৃতি ) তাঁর উৎপাদন বধিত করাই ছিল সোসাইটির প্রধান 
লক্ষ্য। এ অবস্থায় জমিদার-শোষিত কৃষকদের অবস্থার উন্নতির দিকে 
তাদের লক্ষ্য থাকা স্বাভাবিক নয়। অথচ দেশের অর্থ নৈতিক জীবনের 
মেরুদণ্ড এ কষক-সমাঁজ। সংস্কৃতি সভ্যতা সব. কিছুরই উন্নয়ন নির্ভর করে 
দেশের কৃষিব্যবস্থার উন্নতির ওপর। সে কৃষকেরাই ছিল তখন কোম্পানী 
সরকার, ধনতন্ত্রী জমিদার ও নব্যশিক্ষিতদ্ের ওপর সব চাইতে বেশী 
উপেক্ষিত। - 

কিন্ত কৃষকদের অবস্থার উন্নতির জন্য কোম্পানী-সরকারের কোন ইচ্ছা 
বা দায় নেই। জমিদারদের সাহায্যে নির্দিষ্ট রাজস্ব পেলেই তার! সন্তষ্ট ? 
দেশের মাটির সঙ্গে লোভী বিদেশী শাসকদের কোন হৃত্য সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি, 
যেমন গড়ে উঠেছিল বিদেশী মুসলমান শাসনের আমলে । মুসলমানেরা এ দেশ 
অধিকারের পর স্বদেশে ফিরে না গিয়ে এ দেশের অধিবানীদের সঙ্গে নিজেদের 
ভাগ্য জড়িয়ে ফেলেছিলেন । কিন্ত সাত সাগরের ওপার থেকে আগত দুঃসাহসী 
বিজেতা ইংরেজদের প্রধান লক্ষ্য ছিল যে কোন উপায়ে এ দেশের বিত্ত সামগ্রী 
শোষণ করে নিজেদের দেশকে সমৃদ্ধ করা। কোম্পানীর আমলের এ 
বর্বরোচিত প্রজা-শোষণের বর্ণনা দিয়েছেন বহু বিদেশী ইতিবৃত্তকার ও এ দেশীয় 
স্বদ্েশ-প্রেমিক মনীষী । বাঙালীর ইতিহাস অনুসন্ধান করলে আমরা দেখি 
উনবিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ থেকে বিংশ শতক পর্যন্ত বাংলা দেশ তথা 
ভারতবর্ষের এ অবর্ণনীয় দুর্দশার চিত্র স্বদেশপ্রেমিক কোন কোন মনীষীকে 
ভাবিয়ে তুলেছে। রেভারেণ্ড লালবিহারী দের Bengal Peasant Life, 
চিন্তানায়ক বন্ধিমচন্দ্রের বঙ্গদেশের কৃষক, সাম্য’, রমেশচন্দ্র দত্তের ‘I'he 
Peasantry of Bengal’, ‘Economic History of India,” রবীন্দ্রনাথের 
পলীপ্র্কতি ও সমবায়বিষয়ক প্রবন্ধ, রাশিয়ার চিঠি; সখারাম গণেশ দেউনস্করের 
‘দেশের কথা প্রমথ চৌধুরীর “রায়তের কৃথা”, অতুলচন্দ্ৰ গুপ্তের ‘জমির মালিক’, 
৬বিমলচন্দ্র সিংহের ‘কৃষিসমস্তা’ সম্পর্কীয় প্রবন্ধ ও বই--এরূপ জাগ্রত চিন্তার 
পৃরিচয়। | 

কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকে মুষ্টিমেয় পাশ্চান্ত্য শিক্ষায় শিক্ষিত 
বাঙালীর মধ্যে দেশের কুষক-জীবনের বাস্তব সমস্ত! নিয়ে চিন্তা ছিল একপ্রকার 
অভাবিত ব্যাপার । নে যুগে ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙালীর প্রধান আকাজ্কার 
বস্ত ছিল কোম্পানী-সরকারের অধীনে মর্যাদাপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত হওয়া। এ 
প্রচেষ্টাকে বাস্তবরূপ দেবার জন্য তাঁরা, আন্দোলনও কম করেন নি--সমকালীন 
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বাঙালীর ইতিহাস এ মন্তব্যের সমর্থন করবে। অবশেষে সে যুগের নেতৃ 
স্থানীয় বাঙালী দ্বারকানাথ ঠাকুরের চেষ্টায় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদের মত 
উচ্চমর্াদাপূর্ণ সরকারী কর্ম শিক্ষিত বাঙালীর নিকট উন্মুক্ত হল।* 
প্রতিভাবান কোন কোন নব্যবঙ্গ সে সমস্ত পদ গ্রহণ করে দেশের বিভিন্ন 
স্থানে ছড়িয়ে পড়লেন। কলকাতায় রইলেন তীরা--ধারা! সরকারী কর্ম গ্রহণ 1 
না করে ব্যবসা প্রভৃতি স্বাধীন কর্মে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। তাদের 
সঙ্গেই শুভমূহর্তে সংযোগ ঘটলো মানবতাবাদী জর্জ টম্পসনের। তারাচাদ 
চক্রবর্তী, প্যারীচাদ মিত্র, রামগোপাল ঘোষ, দক্ষিণারগ্ন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
স্বাধীনতা প্রিয় নব্যবঙ্গ জর্জ টম্পসনের উৎসাহ উদ্দীপনায় (ইতিপূর্বে প্রকাশিত 
জর্জ টম্পসনের বক্তৃতা দ্রষ্টব্য ) দেশের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য কৃষক-জীবনের 
সমস্য! সমাধানের জন্য কিরূপ উন্মুখ হয়ে উঠেছিলেন তার পরিচয় রয়েছে .» 
“বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি”র সাব-কমিটি প্রচারিত উক্ত প্রশ্বীবলীতে । 

নব্যবঙ্গের মধ্যে জমিদার ও প্রজা সম্পর্কে তথ্যসংগ্রহের জন্য সর্বাপেক্ষা 
আগ্রহী ছিলেন প্যারীটাদ মিত্র। ‘বঙ্গ ভাষার লেখক’ হরিমোহন মুখোপাধ্যায় 
জানিয়েছেন প্যারীটাদ সে সময়কার জমিদার ও প্রজা সম্পর্কে একটি উল্লেখযোগ্য 
প্রবন্ধ লেখেন ( Zaminder and the [২5০69 )। “বিলাতে এ প্রবন্ধ 
লইয়া মহা আন্দোলন উপস্থিত হয়। পার্লামেন্টের কমন্স সভাতেও এ প্রবন্ধের ১৮ 
কথা উঠে। (দ্রষ্টব্যঃ বঙ্গভাষার লেখক, পৃঃ ২৭৯)। বাংলা দেশে কৃষি- 
সম্পর্কীয় বিষয়ে অভিজ্ঞতার জন্য তিনি আলোচ্য সময়ের পরবর্তীকালে” “১৮৪৭ 
খ্রীষ্টাব্দে ‘Agricultural and Horticultural Society of India’-র 
সদস্য নির্বাচিত হন। এ প্রতিষ্ঠান থেকে তিনি দেশীয় লোকের মধ্যে কষি- 
সম্পর্কীয় জ্ঞানপ্রচারের উদ্দেশ্যে ছয় খণ্ডে “ভারতবর্ষের কৃষি বিষয়ক বিবিধ 
সংগ্রহ সম্পাদনা করেন ( ১৮৫৩-১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত )। ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে 
প্যারীটাদ ক্ষিপাঠ নামক পুস্তকখানি এবং ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে Agriculture in, 
Benga? নামক তীর বিখ্যাত কৃষিবিষয়ক গ্রন্থখানি প্রকাশ করেন। কৃষি 
সম্পর্কে তার গভীর পাণ্ডিত্যের স্বীকৃতি স্বরূপ প্যারীটাদকে ১৮৫৭ থেকে ১৮৮১ 
খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত Agriculture and Horticulture Society-র সহকারী 
সভাপতির সম্মানজনক পদে নিযুক্ত কার! হয় | 





*্্রষ্টব্য :£ বর্তমান লেখক কতৃক কিশোরীঠাদ মিত্রের Memoir of Dwarkanath 
[৮৪০2০ এর অনুবাদ 2 ঘারকানাথ ঠাকুর (সম্বোরনি ) পৃঃ ৭৪ ডু 
দ্রষ্টব্য 8 বর্তমান লেখকের ‘আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য (জিজ্ঞাদ1) পৃঃ ১৫৩ 
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বাংলা দেশের কৃষক ও কৃষি-জীবনের ব্যাপক সমস্যা সম্পর্কে অভিজ্ঞ 
প্যারীচাদ্দই যে উক্ত প্রশ্নগুলোর প্রণেতা তা অন্থমান করতে দ্বিধা হয় না। 
এ ছাড়া দেশের অবর্ণনীয় দুর্দশার প্রতি অত্যন্ত সহান্ভৃতিসম্পন্ন ছিলেন প্রশিদ্ধ 
বাী রামগোপাল ঘোষ। ১৮৪৯ সালে প্রকাশিত বেথুন সাহেবের Black 
£০05-এর সমর্থনে তিনি যে তেজোদুৃপ্ত বক্তৃতা দেন তাতে বাংলা দেশের 
কৃষকদের প্রতি তার রক্তরপ্রিত বেদনার ভাষা বাস্তব রূপ পেয়েছিল। উক্ত 
প্রশ্নগুলো প্রস্তুত করবার সময় তিনিও. প্যারীচাদের সঙ্গে সহযোগিতা করে- 
ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। নব্যবঙ্গ যখন ‘বেঙ্গল স্পেকটেটর, পত্র প্রকাশ করেন 
তখন থেকেই বাংলা দেশের রুষক ও. কৃষির উন্নতির জন্য সচেষ্ট হওয়া ছিল 
তাদের অন্যতম লক্ষ্য । এ পত্রিকার লক্ষ্য বর্ণনা করতে গিয়ে সম্পাদক-মগ্ডলী 
১৮৪২ খ্ৰীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে প্রকাশিত “ম্পেকটেটর”-এর প্রথম সংখ্যায় লেখেন ঃ 


eee “The Spectator will be principally devoted ro the 
consideration of these subjects which practically bear upon 
the diffiesion of education, the promotion of domestic and 
" social reform, the development of agricultural and other 
resources of our country and the amelioration of our 
political condition asa nation.” 


দেশের কৃষিসম্পদের উন্নয়নের প্রতি লক্ষ্য নব্যবঙ্গের পূর্বেই ছিল। কিন্ত 
সর্বপ্রকার শোষণের হস্ত থেকে কৃষককে উদ্ধার করে তাদের নিরাপত্তা ও স্থখ 
বিধান করতে না পারলে অশিক্ষিত ও বুভুক্ষু কৃষক সম্প্রদায়ের দ্বারা দেশের সম্পদ 
বৃদ্ধি কখনও সম্ভব নয়-_এ কথা ভালো করে উপলব্ধি করলেন তার! মানবতা- 
বাদী রাঁজনীতিবিদ্‌ জর্জ টম্পমনের সংস্পর্শে এসে। ইতিপূর্বে ছাত্রাবস্থাতেই 
ফরাসী বিপ্লবের সর্ববন্ধনমুক্তির আদর্শ তাদের প্রথম যৌবনের অন্ুতূতি ও 
কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করেছিল। এখন তীরের সে আদর্শকে বাস্তবে রূপ দেবার 
স্থযোগ এলো। এ আদর্শচেতনার পরিপ্রেক্ষিতে নব-গ্রতিষ্ঠিত বেঙ্গল 
ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইট'র পক্ষ থেকে স্থচিন্তিত প্রশ্ন প্রণয়ন এবং পল্লী অঞ্চলের 
বিভিন্ন স্থানে সে প্রশ্ন প্রেরণ করে বাংল! দেশের কৃষক ও কৃষিকার্য সম্পর্কে 
প্রকৃত তথ্যসংগ্রহে প্রবৃত্ত হলেন নব্যবঙ্গ। ূ 

প্রশ্নগুলোর প্রকৃত বিশ্লেষণ, করুলেই দেখা যাবে_জমিদীর-শোধিত 
_ প্রজাদের অবস্থা অবগত হওয়াই শুধুমাত্র তাদের লক্ষ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল না। 
দেশে কত শ্রেণীর রায়ত আছে তার নির্ণয় করা, জমির ওপর তাদের কিরূপ 
স্বত্ব, জমিতে কি কি প্রকার ফসল উৎপন্ন হয়, বৎসরে কত ফসল উৎপন্ন হয় 


৩১ 


এবং কি মূল্যে বিক্রয় হয়, রায়তেরা জমি নিজে চাষ করে বা অপরের দ্বারা 
চাষ করায়, ভূমিহীন চাষীরা কত পারিশ্রমিক পার, এবং কত শস্য তাদের 
জমিদারকে দিতে হয়, প্রতি বিঘা! জমি আবাদ করতে কত খরচ পড়ে, কি 
উপায়ে কৃষকেরা চাষের খরচা নির্বাহ করে, মহাজনদের নিকট তার! কি সর্তে 
কর্জ করে, জমিদারের কৃষকদের নিকট নির্ধারিত খাজনার অতিরিক্ত কত 
দাবী করে, দেয় খাজনার তুলনায় এই অতিরিক্ত করের পরিমাণ কত, 
নির্ধারিত সময়ে দেয় খাজনা দিতে না পারলে জমিদারেরা প্রজাদের নিকট কি 
পরিমাণ সুদ দাবী করে, রাইয়ত বা পেটাও রাইয়তেরা ( under tenants ) 

 জমিদারকে কিছু সেলামি দেয় কিনা, দিলে সে সেলামির হার কত, খাজনা ও. 
অতিরিক্ত কর দেবার পর কৃষকদের কি লাভ থাকে, প্রতি জেলায় ব্যয়েতেই 
বা লাভ কত এবং শ্রমেতেই বা মুনাফা কত ( Profits of Cap tal and 
Profits of Labour )-_এ সমস্ত খুঁটিনাটি প্রশ্নের সাহায্যে জমিদার ও কৃষক 
প্রজার সম্পর্ক নিরূপণের চেষ্টা হয়েছে। 


এ ছাড়া কৃষক-প্রঙ্জার অবস্থা অবগত হবার জন্য তাহারা কি আহার করে, . 


কিরূপ অবস্থায় থাকে, খাওয়ার জন্য প্রত্যেকের বাৎসরিক ব্যয় কত, তাদের 
ব্যয়ের স্বভাব ও পানাসক্তি কি, তারা কি প্রকার স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের অভিলাষী, 
আবশ্যক স্থখ ও ভোগ বলতে তারা কি বোঝে, তাদের মধ্যে বিদ্যা ও জ্ঞানের 
চর্চা আছে কিনা, তাদের জ্ঞান-বুদ্ধির উৎকৃষ্ট উপায় কি হতে পারে, বর্তমান 
অবস্থায় তারা সন্তষ্ট কিনা, এবং অবস্থা পরিবর্তনের জন্য তারা জন্তষ্ট কিনা, 
. এবং অবস্থা পরিবর্তনের জন্য তারা ধত্ববান কিনা, নিজেদের অবস্থার উন্নতির 
জন্য তারা কোন উপায় দেখাতে পারে কিনা, প্রচলিত কৃষিকর্সের সংস্কারের 
জন্য জমিদার বা কৃষক প্রজা সচেষ্ট কিনা, প্রজাদের শিক্ষার জন্য কোন 
জমিদার কোন চেষ্টা করেন কিনা, করলে সে চেষ্টার ধরন কি-_এ. সমস্ত 
স্থন্মাতিস্থন্ম প্রশ্নের সাহায্যে নব্যবঙ্গ বঙ্গদেশের কৃষকদের সৰ্বাঙ্গীন উন্নতির জন্য 
যে চিন্তার পরিচয় দিয়েছিলেন, বর্তমান সমাজ-প্রগতির যুগে বা আমাদের 
সংস্কারক্কামী সমাজনেতা ও রাজনীতিবিদ্দেরও অন্থকরণযোগ্য । 

কিন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয় নব্যবঙ্গ এ সমস্ত প্রগতিশীল সমাজ-ভাবনাকে কার্য- 
করী রূপ দিয়ে সক্রিয় কোন আন্দোলন শুরু করবার আগেই তাদের সকল 
প্রেরণার মুতিমান উৎস জর্জ টম্পসন চলে যেতে বাধ্য হলেন সুদূর দিল্লীতে । 

জর্জ টম্পসনের কলকাতা ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে নব্যবঙ্গের নব-উদ্দীপ্ত কর্ম- 
প্রবাহেও ভাটা পড়লো । ক্রমশঃ] 


পথ চলে গেছে 
| সমর লোম 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ), 
(২) জয়পুর ॥ দ্বিতীয় কিস্তি ॥ 


দুপুরে খাওয়ার আয়োজন ছিল বলবন্তজীর গো-সেবা-সংঘতে। ইনি 
বাপুর পুরোনো সহকর্মী। নেতৃত্বের জাঁকজমকের চেয়ে তাই নিঃস্বার্থ কর্মই 
ভালো বোঝেন। বাপুর শিক্ষা ছিল কর্মী হবার শিক্ষা । ক্ষমতা, খ্যাতি ও 
প্রতিষ্ঠার জন্য কখনে। দৌড়ননি। ভগবানের ইচ্ছাকে নিজের জীবনের মধ্যে 
বারবার খোজবার চেষ্টা করেছেন। শ্রদ্ধেয় বলেন-_“বাপু বলতেন, প্রফুল্ল, 
মনে রেখো, ভগবানের ইচ্ছা ছাড়া গাছের একটি পাতাও নড়ে না।” তাই 
ক্ষমত৷ হস্তান্তরের পর দিল্লীতে যখন উত্সব-সমারোহ বাপু তখন ছুটে চললেন 
নোয়াখালির পথে, কম্বল জড়িয়ে বসে রইলেন বিড়লামন্দিরের এক দালানে । 
না হতে চাইলেন রাষ্ট্রপতি, না হতে চাইলেন প্রধান মন্ত্রী। শ্রদ্ধেয়র মুখ থেকে 
শুনেছি_দিলীতে তিনি তাকে বলে গেছিলেন-_প্রফুন্ন, তোমার সমস্ত কার্য 
. থেকে ছুটি নিয়ে অন্ততঃ দশ দিনের জন্য তুমি নিশ্চয় সেবাগ্রামে আসবে। 
কংগ্রেসের ভবিষ্যত কর্মপন্থা, দেশকে সত্যকার গড়বার কর্মপন্থা আমরা 
আলোচনা করব। কিন্ত সেদিন আর এল না। কর্মী রামকে চিরদিনের জন্য 
প্রণাম করে চলে গেলেন । বলবন্তজীরা সেই একই গুরুর শিত্ত । এ'র! কেউই 
তাই স্বার্থ পৃথিবীর মানুষ নন। এর! সেই দেবতার দূত, প্রবাসী আলোক । 
বলবস্তজী স্বাধীনতা পাবার পর নিৰ্বাচন লড়তে যাননি। এসেছেন শহর 
থেকে দূরে গো-সেবার কাজ নিয়ে। রাজস্থানের গো-সম্পদ সত্যিই সম্পদ । 
হরিয়ানা গরুর উপযুক্ত দেখাশুনা করলে রাজস্থান অনায়াসে আথিক স্বচ্ছলতা 
ফিরে পেতে পারে-__একথা৷ বলবন্তজী বিশ্বাস করেন। একদিন রাজস্থানে 
'ডালডা? ঢুকতে পারতো না। আইনের বাধা ছিল। বাইরে থেকে আমদানী 
দেশী ঘীর উপরও দু টাক! করে কর দিতে হোত! কিন্ত আজ? বলবন্তজী 
দুঃখ’ করেন, আজ সে সব ব্যবস্থা উঠে «গেছে বেটা! লোকে এখনো “ডালডা” 
পছন্দ করে না। কিন্ত কত দিন আর? জয়সলমেরে ডালডার এজেণ্ট 
পাওয়া একদা ভার হয়েছিল ঠিকই,; কিন্তু পেটের দায়ে সব আদর্শ, সব পছন্দ- 
অপছন্দ ধুলোর দামে বিকিয়ে যাচ্ছে। লেকিন ফির ভী--...:” 


৩৩ 


সি 


সা. খ. পৌষ +৬৯--৩ ॥ 


কিন্ত তবুও সাত বছর ধরে বলবন্তী এই কাজ নিয়ে এখানে আছেন। 
রাজস্থানের শাসনতন্ত্র হর্তাকর্তা সকলেই জানেন ‘ইনি সৎ---ইনি মহৎ---ইনি 


তাদের সকলের শ্রদ্ধার পাত্র। কিন্তু সক্রিয় সাহায্য কি পান? কেন পাবেন! 
হাসতে হাসতে বলেন-_গাঁয় সে ভোট নাই মিলেগা বাবা !.**গরু কি ভোট 


দিতে পারে? গরুর যদি ভোট দেবার অধিকার থাকতো তাহলে তাদের স্থখ- . 


দুঃখের অধিকার নিয়ে মাথা ঘামানোর প্রয়োজন হতো |, 


আজকের পৃথিবীতে বেঁচে থাকার অধিকার কি শুধু তাঁরই থাকবে যে . 
রাজনীতির দিক দিয়ে মূলাবান? ছৃঃখ হয় বলবন্তজীর কথা শুনে। দেশ: 


স্বাধীন হবার পর থেকে চার-চারবার রাজস্থানের মন্ত্রীমগ্ুলীর ভাঙ্গা গড়া 
হুয়েছে। নিজেদের মধ্যে ভোটের জন্য যে অস্থিরতা তার মধ্যে গো-সেবার 
প্রয়োজনীয়তা কতটুকু ! বলবস্তজীর কর্মধারা বোঝবার মত সময় কোথায় ! তবু 


তীর ধৈর্য আছে, পথ যত দুর্গমই হোক না-তিনি চলেছেন। গাদ্ধিজীর সন্ধে. 


স্থৃতিকথা লিখছেন,_ দেখালেন; বিনোবাজীর লেখা ভূমিকাও পড়ে শুনালেন। 
মন্স্যবজিত পরিত্যক্ত পাহাড়ী অঞ্চলে বলবন্তজীর গড়া এ আশ্রমে একদিন 
হয়তো সাফল্য আঁসবে। সেই প্রত্যাশায় মুখের হাসি আর বুকের আনন্দ 
তাঁর অয্লান থাক__বিধাতার কাছে এই প্রার্থনা রেখে আবার বেরিয়ে পড়ি। 
ইতিমধ্যে কাছাকাছি কোথাও চা খৃ'জে.”.খেয়ে-..পৌছে গেছে আমাদের. 
ড্রাইভর। রাজপুত যুবক বলবস্তজীর আশ্রমে আমাদের সঙ্গে অন্ন স্বীকার করলে, 


না। অজুহাতে এড়িয়ে গেল। কিন্তু আসল অজুহাত যে কোথায় তা বুঝতে 


আমাদের একটুও অস্থবিধা হয়নি । টু 

বলবস্তজী সর্বোদয়ের আদরে বিশ্বাস করেন। বর্ণভেদ, জাতিভেদ, মানুষের 
কাছ থেকে মানুষকে আলাদা করে রাখার কথা ভাবতেই পারে 'না। হরিজন 
ও হরজন সবই তীর চোখে সমান। সেবাগ্রামের যাজ্ঞিক জীবন যজ্ঞের চরু 
সকলের সঙ্গে ভাগ করে খান। সংস্কারপন্থী রা যুবক আজ তার 
আশ্রমে অন্ন নিলে না। 

বির বিরে বৃষ্টি থেমে গেছে। থমথমে আলো! ছড়িয়ে আছে রা ঘাসের 
লম্বা পাতায় আর বাঁবুলের' চিকণ-চিকণ কীটাঁয়। গ্রামের পথ শহরে ফিরে 
আসে। শহরে ঢোকবার মুখেই জলত্ঘার্ডের দপ্তর । আমরা আসছি খবর 
পেয়ে অধ্যক্ষ বন্্রীনারায়ণ স্থরানী দরজায় এসে দ্রীড়িয়েছিলেন। শ্রীভগীরথ 
কনোড়িয়াই আসলে এর অধ্যক্ষ কিন্তু তাঁর অনুপস্থিতিতে কাজকর্মের সব ভার 
স্থরানীজীর উপর । 


৩৪ 


iS) 


রাজস্থান তৃষ্ণার্ত ; অবশ্য সে মরুভূমি নয়। বিকানের ও জয়সলমের ছাড়া 
মরুভূমির আসল চেহারা কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না! তবু তৃষ্ণা আছে। 
প্রয়োজন মত জল মেলে না। বিকানের ও জয়সলমেরে চাইলে একগ্রাম জল 
পাবে না মানুষ কিন্ত এক বালতি দুধ পৌছে যাবে। জলকষ্ট এত সংগীন। 
তৃষগর্ত রাজস্থানে জল সরবরাহের ভার নিয়েছে জলবোর্ড। কুয়া আর ইদারার 
নতুন নতুন পরিকল্পনা, বৃষ্টির জল ধরার স্থায়ী ব্যবস্থার জন্যে এরই মারফৎ চেষ্টা 
চলেছে সারা রাজস্থানে । | 

প্রায় দুটো বেজে আসছে। জয়পুর সংগ্রহালয় পৌছেবার সময় হয়ে এলো। 
গাড়ী উর্ধস্বাসে ছোটে । বাইরে সি'ড়িতে পা রাখতেহ দেখা দেন ডাইরেক্টর 
অর্ক আকিওলজি ডাঃ সত্যপ্রকাশ। আমাদের যাবার খবর আগে ভাগেই 
পৌছে গেছে বুঝতে পারি। 

সংগ্রহশালার বিরাট হলঘরে অতীত এঁশ্বর্ধের মধ্যে হারিয়ে যাওয়ার মত 
আনন্দ আর নেই। সংগিনী দৃষ্টি ফেরায়,_ ‘দেখেছ ?” 

_-কী? 

মান্য! 

মানুষই বটে ! জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে সাঁকো এই দেহখানা। তাই দেহ 
॥ যতদিন থাকবে ততদিন মানুষই বলবো মমীকে ! ইজিপ্ট থেকে আনা ১৮৮৭ 
সালের মমী বিরাট কাচের শ্টো-কেসের মধ্যে শোওয়ানো আছে। বুড়ো 
আঙুলের আবরণ সরিয়ে দিলেন ডাঃ সত্যপ্রকাশ_-“এই দেখুন, দেহ তেমনিই 
আছে! অভিভূতের মত তাকিয়ে দেখলাম, শিউরে উঠলো সে মুহূর্ত। এ 
দেহ কার জানি না, শুধু মনে হোল মানব বুদ্ধির চমৎকারিত্বের প্রমাণ এই 
বন্দী দেহপিঞ্জরে শূন্যতার এক অপরিসীম বেদনা দিন-রাত স্পন্দিত হচ্ছে। 
আকিওলজিস্টরা তা কোনদিনই দেখতে পাবে না। শবাঁধার থেকে সরে 
আদি । j c 

অষ্টাদশ শতাব্দীর ইউরোপীয় তৈজসপত্রের নকল হয়েছিল এদেশে; তার 
নমুনা ঘর ভরে সাজানো । আছে জয়পুর ও আশপাশের রাজ্যের সামন্তযুগীয় 
অস্ত্রঙ্জা। মোঘল যুগের সমরাস্ত্র ছাড়া জাপানের অস্ত্রশস্বও দেখি। এই 
দিয়ে কেউ বাচিয়েছে সমাজকে, কেউ ধবংস করে গেছে সারা দেশ । কোথাও 
বা এর ইতিহাস কলঙ্কিত হয়েছে হিংসা ও লোভে; কোথাও আবার উজ্জ্বল 
হয়েছে ত্যাগ ও তপস্যায়। যোদ্ধার দেশে সেদিনের এত অসংখ্য যুদ্বসরঞ্াম 
__ আজ কেবল মংগ্রহশালার অলংকার । সভ্যতার মাইল-পাথর ! 
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জয়পুর সংগ্রহশালায় আছে অনেক। মানুষের জীবনে সৌন্দর্যবোধ কত 
রূপে যে আত্মপ্রকাশ করেছে:--কত পথে যে সে এগিয়ে গেছে তার হিসাব- 
নিকাশ করে অন্ত পাওয়া যায়। ধাতুশিল্পের. অজশ্র সুন্দর সুন্দর নমূনা--- 


সুন্মাতিসুন্ম কাজের সংগ্রহ। ঢাকা, জয়পুর, কাশ্মীর_এমন কি সুদূর 


সিংহল দ্বীপ থেকে আনা হয়েছে রূপোর কাজ; বারাঁণসী, মোরাদাঁবাদ এবং 


ভারতের আরে নানা! অঞ্চলের মীনা ও পিতল কীাঁসার কাজ এ সংগ্রহালয়ের.' 


এই্বর্ষ বাড়িয়েছে । যতবার এদের দিকে তাকিয়ে দেখি ততবার যেন আমার 
দেশকে নতুন করে চিনতে পারি । কোথায় গেল ভারতের সেই সব কারিগর ? 
পুরুষানুক্রমে যে ক্ষমতা তাদের দশ আঙুলে দানা বেধেছিল আজ কোথায় তা 
কোন কারখানায় সেই সব কারিগর মজুর খাটছে? ভারতের প্রদেশে দেশে 
কত কারিগর না একদিন ছিল। কল্পনা ও দক্ষতায় প্রয়োজনকে দিয়েছে 
প্রয়োজনাতীতের মর্যাদা । রুচির দক্ষিণা দিয়ে নিবেদন করেছে সভ্যতার 
সর্বতুক দেবতাকে । কত রকমারী দীপ আর দীপদানই না এরা তৈরী 
করেছে। দেশে দেশে তার রূপ আলাদা দেখে বিস্মিত মন থমকে যায়! 
সপ্তদশ শতাব্দীতে মহারাজা মানসিংহই ছিলেন এ অঞ্চলের প্রাঁণ। 
অনেকে জানে মহাখাজ শুধু যুদ্ধক্ষেত্রে তরবারির ঝলকেই আনন্দ পেতেন। 


আমিও জানতাম। চলতি ইতিহাসের চালাকিতে অনেক কথাই যে চাপা, 
পড়ে আছে। রাজা-রাজড়া ও যুদ্ধের নাম তারিখ মুখস্থ করেই আমরা. 


ইতিহাস শেষ করি। 

আজ কিন্তু ডাঃ সত্যপ্রকাশ হেসে বলেন,_আস্থন একটা সুন্দর জিনিস 
দেখাই! 

একটু ঘুরে এক কোণে পৌঁছেই । 

: _তানপুরা..এত বিরাট তানপুর!! এ কি রূপ! সঙ্গিনী তার 

মেরাজের তানপুরার আধুনিক সংস্করণের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে । 

_ মহারাজা মানসিংহের কানে এ তানপুরা ঝংকার তুলতো |” ডাঃ 
সত্যপ্রকাশ বলেন। 


‘আবার ফিরে যাই আমের (অন্বর) প্রাসাদে । অমহ্ণ পাথরের জমাট 


স্তন্ধতায় কার যেন উষ্জীব আজ কেঁপে কেঁপে 'উঠছে। পাহাড়ী সন্ধ্যায় 
স্থর-সাধনার আনন্দ-মুছ'নায় কে এই পুরুষ? ইনি তো মানসিংহ! তানপুরার 
তাতে হাত রাখতেই স্বপ্নভঙ্গ হয়। আজ আর, সুর ওঠে না, ধুলোয় হাত. 
ভরে। বুঝতে পারি সে এখন শুধু ইতিহাস.:.অতীত এক যুগের সাক্ষ্য । 
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কাঠের ওপর হাতি দাতের নক্সা, বিভিন্ন আসনে ধ্যানমগ্ন ভারতীয় 
খধি-মুনিদের মৃন্ময় রূপ, সাড়ে তিনফুট লম্বা ঘড়া, নটিংহাম আর্ট মিউজিয়ামের 
দান_মেশিন এমব্রয়ভারির, নমুনার ভিড় ঠেলে রং তুলির দেশে পৌছই। 
এতক্ষণ বস্তুকেই ভাঙ্গা গড়া চলছিল; এবার বস্তু নেই,-আছে মনিসচক্ষু 
আর রূপ-কল্পনা। প্রথমেই দেখা যায়--অসমাপ্ত রেখাচিত্র । সেদিন না 
ছিল আর্টিস্ট কাটর্যিজ পেপার, না ছিল উইনসরের রং-তুলি। দেশী কাগজ, 
এমন কি মাছের ছালের ওপরও শিল্পীদের ছবি জাকতে হোত। হাতির 
দাতের ওপর জয়পুর ও আমের রাজ এবং মোঘল বাদশাহের পোষ্টেটগুলি 
তাকিয়ে দেখবার মত। জানি না কতক্ষণ সেদিকে ঘুরছিলাম। ডাঃ 
সত্যগ্রকাশ তাড়া দেন। এখনে! যে বহু ছবি দেখার আছে। কাংড়া শৈলী, 
মোঘল শৈলী, জয়পুর কোটা নাথদ্বারা, বিকানের বুঁদি, যোধপুরী--কত 
পদ্ধতিই না মাথা তুলেছে এই রাঁজস্থানে। রাজা-রাজড়ার পোট্রেট তো 
শিল্পী আকবেনই। শিল্পীর ভবিষ্যৎ ছিল রাজসভায়। কিন্তু রাজা-বাদশার 
পোট্রেটের বাইরে আসল শিল্পী বেচে আছেন। বারোমাসে খতুর ভাবনা- 
ব্যগ্রনা ঘেরা বারোটি ছবি সেকালের শিল্পচেতনাকে করে রেখেছে 
অনির্বচনীয়। ছবির কোণে কোণে দৃষ্টি ঘোরে,_একটা নামও দেখতে 
পাই না। রেখা আছে রং আছে__কিস্ত যে মন তাঁদের রূপের মধ্যে সম্পূর্ণ 
করে তুলেছে তার কোন পরিচয় নেই। এমনিভাবে কত শিল্পী যে এ দেশে 
হারিয়ে গেছেন এবং হারিয়ে আছেন-_তার ইয়ত্তা নেই। আজ শুধু চোখে 
পড়ে নটমের ফেরীওয়াল|। 

সেদিন শিল্পীর কাঁধে আত্মপ্রচারের জয়ঢাক থাকতো না। তাদের 
আনন্দ ছিল স্থষ্টির তপপ্যায়। আর আজ ?--আনন্দ শুধু স্ততিতে। গাছ- 
গাঁছড়া, ফুল-পাতা, মাটি-পাথর নিংড়ে যে রং সেদিন শিল্পী পেয়েছিলেন 
তার বর্ণচ্ছট! বর্তমানকালের উইনসরের আর্টিস্ট কোয়ালিটি ওয়াটার কালার 
€ artist quality water-colour ) কিম্বা অয়েল কালারের চেয়ে অনেক 
বেশী। সে স্ট্টি ছিল_-গভীর বেদনার; আজকের হ্ষ্টি হলো অপার 
উত্তেজনার । কোটা পদ্ধতিতে আঁকা বাঘ শিকারের ছবিটির দিকে তাকিয়ে 
রেখার স্থক্মতা, বলিষ্ঠতা ও ব্যঞ্জনার'সম্মিলিত প্রকাশে অবাক হয়ে যেতে 
হবে রসগ্রাহী মনকে ।' ভাবনাহীন মুহূর্তের অনাবিল এশ্বর্ষে কল্পনা পাখা 
খুলেছে শিল্পীর তুলিতে । জয়পুরু পদ্ধতিতে রাগ-রাগিণীর ছবি, মেঘমল্লার, 
সেতমললার, গুজ্জরী, দীপক ও কেদারার ভাবচিত্র বারোমাসা ছবির মত শিল্পীকে ' 
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চিরকালের সম্মান দেবে । এখানে যে হৃদয়ে পৌছবাঁর জন্যে বুদ্ধির প্রবেশপত্রের 
কোন প্রয়োজনই হয় না! | j 

জয়পুর সংগ্রহালয়ে আধুনিক শিল্পীদের আকা জল-রঙ, শুকনো রঙ এবং 
তেল-রঙের ছবিগুলি দেখবার মত। কোন কোন রূপকার স্থ্যর-রিয়ালিজমের 
পথে নিজের শক্তিকে তুলে ধরতে চেয়েছেন। চাইবেনই তো! 'সব 
হৃদয়ের সব অস্থিরতা যে হৃদয়েই বাসা বাধে! তবে অস্পষ্টতা মুখ, ভেঙচায় 
: না। আকৃতি আছে--বিকৃতি নেই। শ্রীমতী আমিনা আহমেদের ছবির 
তত্ব এবং দৃষ্টিকোণ বুঝতে পারিনি--কিন্ত এদের কাছে ষেতে কোন বাঁধা 
আসে না। যারা মনে করেন ঘনত্ব আর গভীরত্ব দিয়ে ‘ইনার নিড, ফুটিয়ে 
তোলাই স্থ্যর-রিয়ালিজম্‌ জাতীয় পদ্ধতির বড় কথা _ তাঁদের বস্ত নিঃসারতার 
মতামত কেমন দুর্বোধ্য মনে হয়। রূপকে অপরূপ করাই শিল্পীর সাধনা, 
আমরা এমন যুগে বাস করছি যেখানে অপরূপের চেয়ে নৈরপ্যবাদের দিকেই 
লোকে কৃতিত্ব দেখাতে চায়। এ বিষয়ে বলতে গিয়ে আমার এক জার্নালিস্ট 
বন্ধুর কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। 


এলাহাবাদ সংগ্রহালয়ে আধুনিক শিল্পীদের কলা প্রদর্শনী হচ্ছে। প্রেসের . 


ঝামেলায় পৌছতে পারিনি । সন্ধ্যায় কফি হাউসে জার্নালিস্ট বন্ধুটিকে 
* পেয়ে জিজ্ঞাস! করি প্রদর্শনীর কথা । ওরা তো খবর আর খবরের কাগজের 
মান্্ষ! বন্ধুটিকে এত বেশী বিরক্ত হতে আগে দেখিনি ঃ বলে, “রামলীল। 
বরদাস্ত করতে পারি কিন্তু ওই সব প্রদর্শনী নয় ।” 

একজন মন্তব্য করে,_-“ওকে ক্ষেপাস নি আর। কুকুর জল দেখুলে ভয় 
পায়, ও আতকে ওঠে আধুনিক ছবি দেখলে ! 

“বলি অন্যায়? কি করি? আমার ছোট ছেলেটা খাতার পাতায় 
কলমের কালি ছড়িয়ে অমন ছবি তো রোজই আকছে। আসলে লেখাপড়া 
শিখেই মানুষ নিজের সর্বনাশ করেছে । * যুক্তির ঠেকা দিয়ে সব কিছুই দট্রাড় 
করাতে চায়।” | 

জয়পুর সংগ্রহালয়ে আধুনিক শিল্পীদের রং-রেখা দেখলে বোঝা! যায় 
আত্মকেন্দ্রিকতার বাইরেই শিল্পের ব্যাপ্তি । ব্যক্তিস্বাতম্তরের মোহমুদ্গরে আর 
যাই হোক সন্দরকে ধরে রাখা যায় ন। প্রাণের রস-সন্নিবেশ করার অর্থ 
প্রকাশভঙ্গীর আধার-মুক্তি নয়। কবিগুরুর কথায়--“্বলার বিকাশ 
সামগ্ুস্যে !”.:-লেঠেল রাঁজদণড নিয়ে লাঠি ওখলে, ওস্তাদ স্থর নিয়ে কসরৎ 
দেখায় । আমাদের আধুনিক চিত্রশিল্পে .বস্তুবিদ্বেষী শিল্পীরা নৈরপ্যবাদের 
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নামে প্রকাশভঙ্গীর আখড়ায় যে কৌশল বীরত্ব দেখাতে শুরু করেছেন-_তাঁতে 
ভয় পাওয়া খুবই স্বাভাবিক । এখানে কিন্তু নিশ্বাস ফেলার যথেষ্ট অবকাঁশ। 
ভি. এন. ঘোষ, পরমানন্দ গোয়েল, গোবর্ধন যোশী, ভূর পিং শেখায়ৎ, 
রামগোঁপাল বিজয়বগাঁয় প্রভৃতির সযত্বে রাখা ছবি বার বার দেখতে 
ইচ্ছা করে। 

রামগোঁপাল ব্জয়বর্গীয় গ্তগোবিন্দের কাহিনী নিয়ে অনেকগুলি ছবি 
একেছেন। দেওয়াল জুড়ে পর পর সে অনবদ্য ছন্দ কথা রঙে রেখায় 
মাথা তুলেছে। শুধু মন নয় প্রাণও ভোলায় । বিজয়বর্গীয় এবং শ্রীযুক্ত 
ঘোষ শিল্পী হিসাবে স্থ্প্রতিষ্টিত ; সম্মানও অর্জন করেছেন দেশবাসীর কাছে। 
শুধু বুঝতে পারলাম না_ শিল্পী তৃরসিং শেখাবৎ কেন তীর প্রতিভার উপযুক্ত 
মর্যাদা আজো পেলেন না! যতবার দেখি মনে হয়-- দেওয়ালের কোন ছবিই 
তো তাকে আড়াল করতে পারছে না। ভেবে ঠিক করি--ফিরে গিয়ে 
গুণীর কথা আমার দেশকে শোনাব। প্রশ্ন করব শিল্পরসিক সমাজকে 
“শেখাবতের প্রতি এ অন্যায় কেন ?” 

পৃরণটাদজী মনে করিয়ে দেন-_চা’র নিমন্ত্রণ আছে, রাজরত্ব প্রতাপরায়, 
গিরিধারীলাল মেহেতার বাড়ী চলতে হবে৷ 

আবার কোন অপরিচিত পরিবেশে যেতে হবে। মন “কিন্ত-*-কিন্ত 
করে। ূ 

জল থেকে ভাঙ্গায় ওঠার ভয় নেই ভাইসা"ব! শিল্পের দুনিয়া থেকে 
শিল্পরম্দিকের ঘরেই চলেছি । উনি অপেক্ষা করছেন!” 

সত্যিই ! 'পূরণজী মিথ্যা বলেননি। উনি অপেক্ষাই করছিলেন। 
প্রৌচত্ব ভারী হয়ে এসেছে গোলগাল দেহে । কথা বলেন একটু তাড়াতাড়ি 
কিন্ত বেশ জোর দিয়ে । ভারী গলায় মোলায়েম সর মন্দ লাগে না প্রথম 
দর্শনে । সঙ্গে করে উপরে নিয়ে ষান*বসবার ঘরে। গোল সিড়ি দিয়ে ঘুরে 
ঘুরে ওপরে উঠি। সারা ঘরথানি তীর মুখের হাসির মতই শ্রীমাখান মনে হয়। 

দেওয়ালে আমেরিকার ‘লাইফ’ কাগজের একটি বাঁধানো কভার ঝুলছে। 
একটি ভারতীয় মেয়ে দীপান্বিতাঅমাবস্তার উতৎ্সব-রজনীতে মুগ্ধ চোখে 
দীপালোকের দিকে চেয়ে আছে। "ছবিটি আমার অতিপরিচিত। প্রতি 
বছরই এ ছবি ভারতের শহরে-গ্রামে দেখা যায় । একটা ফটোগ্রাফ হলেও 
কথা ছিল কিন্ত_--- 

--এ ছবি বাঁধিয়েছেন যে ?”. 
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_-উিষার এ ছবি আমার বড় ভালো লাগে!” উষাঁকে চিনতে পারি 
না। “আপনাদের সে দেখতে পেলে না, ছূর্ভাগ্য ! ছুটি মেয়ে আমার = 
উষা আর মীনাক্ষী! লাইফের ফটোগ্রাফার ১৯৫৫ সালে জয়পুরে থাকার 
সময় এ ছবি তুলে নিয়ে গেসলো 1” 

সত্যিই তো, মুখপুষ্ঠায় লেখা রয়েছে ছাপার অক্ষরে--৪ঠা এপ্রিল ১৫৫)” 
আমেরিকার, ফটোগ্রাফার ভারতের বুকে মুখপৃষ্ঠার বিষয়বস্ত খুঁজে বেড়াচ্ছে ৫) 
_-ভাবতেও কেমন রোমাঞ্চ লাগে । এ মেয়ের এ ছবি দেখে ভারতীয় 
প্রকাশক অথচ বলতেন_-“আরে রাম 1৮ কভারের জন্য-_্লাইটি” মার্কা 
অর্ধনগ্ন নারীমূতির ছবি তীরা হুকুম করে আকেন। বোম্বাই ও পুনায় 
বিশেষ করে এই ধরণের শিল্পারা কারখানা খুলেছেন। ডাঃ ফাউষ্টের মত 
যক্ষপতিদের হাতে নিজেদের বিক্রি করেছেন। উপায় কি! এ সভ্যতা 
যে সর্বভৃক! দোকানে দোকানে এত সাজ-পোষাক বাজারে বাজারে এত 
, রকমারী খাবার; পথভরা গাড়ী-ঘোড়া, এর আমোদ-আহ্লাদ--এর মধ্যে 
অভাব-দারিদ্রয মানুষের সইবে কেন? পেটের ক্ষুধার সামনে সব আদর্শের 
কবর গড়ে ওঠে । আদর্শ নিয়ে ক্ষুধায় যারা কুঁকড়ে মরে তাদের বংশধররা 
জন্মাতে পারে না। জন্মীলেও তারা চোখ মেলে কংসের কারাগারে | 

শ্রীমেহেতা ছেলেদের জন্যে এক সংগ্রহালয় গড়তে চান। এনিয়ে বসে 
বসে পরিকল্পনা তৈরী করছেন। ইতিহাস ও সমাজকে ছবিতে ছেলেদের 
উপযোগী করে তুলে ধরবার জন্য শিল্পীদের বসিয়েছেন নিজের বাড়ীতে । 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখান সব। পরিকল্পনার কথা আলোচনা করেন অনেকক্ষণ, 
প্রচুর আগ্রহ নিয়ে। দিল্লীর সরকারী মহলেও নাকি পৌছে দিয়েছেন এ 
পরিকল্পনা । ছেলেদের চোখ ছুটিই যে শিক্ষার পক্ষে বড় মাধ্যমে তা বিশ্বাস 
করি আমি। | 

সঙ্গিনীর মূখ থেকে শুনেছি কেলভিন গ্রোভ আঁট গ্যালারীর গল্প, শিশু 
সংগ্রহালয়ের কথা। শুধু গ্লীনগো কেন, সঙ্গিনী বলে, ‘আমি গ্রেট বৃটেনের 
বিভিন্ন জায়গায় শিশু সংগ্রহালয় দেখেছি। গোর কেলভিন গ্রোভের মতই 
শিশুমনকে শিশুর চোখ নিয়ে দেখবার চেষ্টা চলেছে শিক্ষার পৃথিবীতে । 
প্রীমেহেতার পরিকল্পনার সমর্থন তাই করতেই হয়। ছবি দিয়ে খুলে দেওয়! 
হোক শিশু-মনের বন্ধ ছুয়ার-_নেমে আস্কক সে সারা পৃথিবীর জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
রাজত্বে। রেখা খুঁজুক রূপ, রঙ খুঁজুক জ্ঞানানন্দ, কল্পনার জানালা দিয়ে 
আস্থক জীবনের যাত্রীপথ | 
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দেশ-দেশাস্তরে, শুনেছি নবজাতকের অভ্যর্থনার জন্যে মঙ্চলকলস পাতা 
হুয়েছে। কিন্তু সাধ থাকলেও তে! সাধ্য থাকে না। কখনো বা সাধ্য এবং 
সাধন মিলে-মিশে অজান্তে লক্ষ্যকে দূরদূরা্তে সরিয়ে দিচ্ছে। জীবনের স্থখ- 
স্থবিধার কথা ভাবতে ভাবতে জীবনযাত্রা বার বার থেমে যাচ্ছে। শিক্ষা চাই 
নতুন পদ্ধতিতে, তবেই আসবে সহজ দৃষ্টি, জেগে উঠবে অনাগত পৃথিবীর 
আলো । সঙ্গিনীর সঙ্গে দিনরাত কলহ করি এই নতুন পদ্ধতি ও নতুন 
মানুষদের কথা আলোচনা করতে বসে। পৃথিবীর সমস্ত সংস্কার, সকল মোহ 
পারলে এখনই আবর্জনার মত সরিয়ে ফেলে। কিন্তু কত কঠিন একাজ! 
উত্তেজনায় ফুরিয়ে গেলে বিরোধ সম্পূর্ণ হবে কি করে? বর্জন করে, 
সমালোচনায় তিক্ত হয়ে উঠে ওদের মুক্তির নাগালে পৌছে দিতে তো পারব 
না। সংস্কারে মোহে বন্ধনে বারে বারে বাঁধা পড়ে, পায়ে পায়ে দুঃখ সয়ে তাই 
প্রতি মুহূর্তে এগোচ্ছি, নিজের জীবনকে প্রস্তুত করে নিচ্ছি সেই মহাঁপ্রলয়ের 
সাথী হবার জন্যে । পথ ভিন্ন নয়, মত ভিন্ন নয়, লক্ষ্য ভিন্ন নয়--তনবু কলহ 
করি। এতে লাভও আছে বইকি! কলহন্তারিতা প্রিয়াকে মধুর করে ফিরে 
পাওয়া কি কম কথা ! 4 

মনের এ খবর ওকে জানতে দিইনি । ভার ভার দুটি চোখে ঘুম-জড়ানে! 
বিষাদ এইজন্যেই সরাতে পারি না। রাতে দূরের শয্যা থেকে চাপা দীর্ঘস্বাসের 
শব্দ কানে আসে । বাইরে ঝির্ঝিরে বৃষ্টি থামতে চেয়েও পারছে না। 

দশজন শিক্ষক আছেন এদের জন্যে কেউ কেউ রয়েছেন সপরিবারে । 
বেড়ালাম, গল্প করলাম, খেলাম একসঙ্গে । সর্বক্ষণ এদের দিকে তাকিয়ে 
মনে হোল “এরা কি সবাই সমাজ-সেবার জন্যে নিজেদের জীবন উৎসর্গ করতে 
পারবেন! অন্নকষ্টের তাড়নায় এ সব পথেও লোক ছুটে আসতে দেখেছি। 
এও দেখেছি নিজেদের ভবিষ্যত তো তারা হারাচ্ছেনই সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠান 
ও সেবাদর্শের বিরোধিতা করছেন আপন অজান্তে । সাধারণ মানুষের প্রেরণ] 
আসে প্রয়োজনের তাড়নায়। কিন্তু আন্তরিকতা লইলে কোন প্রেরণাই 
বাচতে পারে না। প্রয়োজন শব্দটা বৈশ্যর, মানুষের শিক্ষার শব্দ হোল 
“অন্তর” । মন্ুত্যত্থের রথ চলছে ‘আস্তর্কিতা'র টানে । 

গ্রামকে বড় করার স্বপ্ন মানে মনুয্যত্বকে প্রতিষ্ঠা করা । সাতলক্ষ গ্রাম 
এই ভারতে দশজনের ন'জন মানুষ তো এই গ্রামেই আছে। অথচ গ্রাম বেঁচে 
থাকে শহরের মুখ চেয়ে। কিন্ত কেন? গ্রামের দেবতা আগে একজনই 
ছিলেন এবং তিনি স্বয়ং ঈশ্বর। নিজেদের পরিশ্রম তাঁর আশীর্বাদেই গ্রামের 
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লোক বাচতো। কিন্তু সে তো আর একযুগের ইতিহাঁস। আজ তাদের ছুই 
ঈশ্বরের উপাসনা করতে হয়। প্রথম ঈশ্বরকে চিনি, দ্বিতীয় ঈশ্বর হলেন 
ব্যবসায়ী_-যাদের হাতে শহরের বাজার ভাঙ্গে গড়ে। বাপু বলতেন_দ্বিতীয় 
ঈশ্বরটিকে দূর থেকেই নমস্কার করো-..পিছ ফেরো।” ওরাই তো গ্রামলক্্ীকে 
সবচেয়ে আগে বার করে নিয়ে যাবার চেষ্টায় আছে। গ্রামলক্্মীকে গ্রামে রাখতে 1 
হলে ভক্ত প্রহরীর প্রয়োজন। গ্রামোদ্যোগ কর্মীদের সেই ভক্ত প্রহরী হতে 
হবে। কাজেই “অন্তর” ছাড়া ভক্তি, নিষ্ঠা আর কোথাও তো টাড়াতে পারে না? 

ঘড়ির কাট! এগোচ্ছে । বনস্থলী দূরে। বৃষ্টি ধরতেই গাড়ী ছুটে চলে । . . 
বিকাল তিনটের সময় বনস্থলী এসে পৌছই। প্রবেশদ্বারে অপেক্ষা করছিল 
কুঙ্কুম তিলক, খাদির স্থত্র উপবীত। এই ভারতবর্ষই তো হারিয়ে গেছে, 
এই ভারতকেই তো খুঁজে ফিরছি। কবিগুরু একে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা 
করেছেন শান্তিনিকেতনে আর, বুঝতে পারি, বাপু একে ছড়িয়ে দিয়েছেন 
সারা ভারতে । তার সারা ভারতে। তাঁর আদর্শ আমর! বাঙালীরা, চিনতে 
চাইনি, বুঝতে চেষ্টা করিনি। যৌবনের অন্ধ উত্তেজনায় আমরা ভেসে গেছি। 
আমিও ভেসে গেসলাম। বাপুকে স্বীকার করেছিলাম তার মৃত্যুর দিন। 
মনে পড়ে জেলখানায় নির্দলদা ( প্রফেসর নির্মল বোস) যখন গান্ধিজীর 
আদর্শ নিয়ে আলোচনা করতেন তখন আমিই তত লজ্জা পাচ্ছি। শ্রদ্ধেয়কে -৮ 
না দেখলে বাঁপুকে এত পরিষ্কার বুঝতেও তো পারতাম না! 

অতিথিশীলার দিকে সদ্লধলে চলি। মেঘের ছায়ায় মত্ত ময়ূর পাখা . 
মেলেছে। নীলকঠের উন্নত গ্রীবাভঙ্গিতে শঙ্কা নেই, আছে আত্মীয়তার স্বাদ । 
স্থশীল! বাঈ দূর পাহাড়ের কোলে চেয়ে দেখতে বলেন। কপোতের মত, ঘুঘুর 
মত ময়ূর ঘুরে. বেড়াছে। সঙ্গিনী পালক কুড়োয়, হাতে না ধরতে পারলেও 
ক্যামেরায় বন্দী করে। 

অভ্যর্থনা করে মেয়ের] রাঁজস্থানী নৃত্যের ঝঙ্কারে, সংগীতের স্থুরে | আমরা 
যে অতিথি! তার! ঘুমুরের ঝংকার তুলে গায় 

| “বনস্থলী মিলনে আপ আয়ে । 
হমারী বনস্থলী হৈ গুণকারী এ জী, বনস্থলী গুণনে, 
শিক্ষা পানে, হম আয়ে ॥ A 
দেখো ভালো আপ, জো য়হ তৈয়ারী সারী। 
আপকী রক্ষা করে গিরিধারী জী ॥ 
হমারী স্ুননে আপ আয়ে ৷ 
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বনস্থলী প্রতিজ্ঞা করেছে মন ভোলাবার নিয়ে চলে ছাঁত্র-নিবাসে, পড়ার ঘরে, 
রান্নাঘরে, হাসপাতালে, বাগানে, খেলার মাঠে। ছোট ছোট মেয়েরা পর্যন্ত 


খোলা মাঠে ঘোড়! ছুটিয়ে বেরিয়ে পড়ে। 


এ প্রতিষ্ঠানের আরম্ভ ছিল--বুনিয়াদী শিক্ষার ওপর | ধীরে ধীরে কিন্তু 
এসে গেছে চলতি শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রভাব! খরচও বেড়ে চলেছে। নতুন 
নতুন ইমারত নানা দিকে উকি দিচ্ছে আজ বনস্থলীতে। 

এ প্রতিষ্ঠান নিজেতেই নিজে সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে চায়, নিজের সুখ ও দুঃখের 
মধ্যেই সে আপন ভবিষ্যত গড়ে নেবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞা। জানি না বুনিয়াদী 
শিক্ষার আদর্শ কতদিন আর বনস্থলীর জীবনে থাকবে। মানুষের অন্ধ অন্ণুকরণ- 
প্রিয়তা সব সময় প্রগতির শক্রুতা করেছে। বৈষয়িক ও ভৌতিক স্থখের জন্যে 
পরের মুখ তাকাই। পরের কাছে হাত পাতি। এই দীনতা আমাদের সবচেয়ে 
বড় শক্র। এই দৈন্যই মনকে এখনো দাসত্বের শৃঙ্খলে বেঁধে রেখেছে। 
নিজেদের চিনতে দিচ্ছে না। এইজন্য পরমুখাপেক্ষী সমাজ ভাবে_ বুনিয়াদী 
শিক্ষা চাষার ছেলের জন্তে ! তার! জানে না বাপুর বুনিয়াদী শিক্ষার পরিকল্পনার 
মধ্যে আছে জাতির আত্মদর্শনের সৌভাগ্য । এ কথা না ভূললেই বনস্থলী 
বেচে থাকবে, নয়তো! ব্যর্থতার ভিড়ে সে হারাবে একদ্দিন। আর তাঁর 
ব্যর্থতার চারপাশে শাস্তা বাঈয়ের দুঃখী আত্মা অন্তহীন বেদনার একখানি 
অটুট তারের মত চিরদিন মানুষের কানে বাজবে। 

দিন শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আকাশও অন্ধকার হয়ে ওঠে। শুরুপক্ষের 
আকাশ এমঘে কালো হয়ে আছে। পার্বত্য পথ । শহর বেশ দূরে । জয়পুর 
ফিরে যেতেই হবে আজ। 

বৃষ্টি যেন আমাদের যাবার অপেক্ষায় ছিল। হু হু শব্দে বাতাস আরাবলি 
পেরিয়ে ছুটে আসে, ঝমঝমিয়ে ভেঙ্গে পড়ে আকাশ । মোটর কিন্তু ছুটে 
চলে |: মাথা তুলে বাইরের পথে তাকাই; দৃষ্টি এগোয় না। সহ্যাত্রীরা 
শ্রাস্ত হয়ে কোন ফাকে চোখ বুজে নিয়েছে । খোলা চোখে আমিই শুধু 
অন্ধকারে তাকিয়ে থাঁকি। জীবনের যাত্রাপথে যাত্রী না দেখে ক্ষতি, না 


দেখে ব্যাধি, মৃত্যু, কিম্বা কোন ছুঃখ। অন্ধকার তার দৃষ্টি-সওয়া। 


রাতের কলহ কিন্ত প্রাতের আলোয় তত দুঃসহ মনে হয় না। একসঙ্গে 
বেরিয়ে পড়ি বনস্থলীর পথে। রাজস্থানের তৃতপূর্ব মুখ্যমন্ত্রী হীরালাল 
শাত্তীজীর গড়া এটি এক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান। আদর্শ হিসাবে দেশের লোক 
শ্রদ্ধায় নাম নেয়। 
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এ আদর্শের শুরুতেই লুকোনো আছে এক বাথা। হীরালালজীর একটি 
মাত্র মেয়ে শান্তাবাঈ এ বেদনার ফন্তুশ্রোত, বনস্থলীর ইতিহাসে অন্তঃসলিলা! . 
হয়ে বইছে। তারও শিরায় ছিল দেশকর্মীর রক্ত। কৈশোর-সীমান্তে পা 
দিতে না দিতেই দে নিজের হাতে গড়েছিল গ্রাম্য শিক্ষায়তনের জন্যে একখানি 
ইট । ইট গড়েই বিদায় নিয়েছে শান্তা । আরো অন্ত কোন দেশে নতুন কিছু 
গড়বার জন্য তাকে ফিরিয়ে নিয়েছেন বিধাতা । কিন্তু সেই ইটখানিকে ঘিরে 
উঠেছে ছভানো! বনস্থলী | শহর থেকে বহুদূরে পাহাড় ও অরণ্যের কোলে ব্যাকুলা 
ময়ূরীর মত গ্রীবা তুলেছে এই প্রতিষ্ঠান । তাকে না দেখে কখনো পারা যায়? 

সকাল ন’ট!। বেরিয়ে পড়ি বনস্থলীর পথে। সঙ্গী হন শিবদাসপুর! 
খাদি গ্রামোগ্যোগ বিদ্যালয়ের আচার্য । এ'র হাতেও আছে আমাদের জন্যে 
ন্েহগ্রীতির পরওয়ানা। ট্ক-জয়পুর রোড দিয়ে আপ্রাণ গতিতে গাড়ী ছুটে 
চলে। পথের দু'পাশে ছড়ানো পার্বত্য ভূমি, ভীল মেয়ের মিষ্টি হাসি, মধুর 
সচকিত দৃষ্টি, নিম ও ঝাউয়ের ছায়া, ময়ূর ও মেঘের ডাক--সব মিলে-মিশে 
আজকের এ সকালটিকে কবিতার মত মধুর করে তোলে। ইচ্ছে করে পালিয়ে 
গিয়ে ঘর বাঁধি ওই নীল পাহাড়ের কোলে বর্ষা ছায়ায় জাপানী বাবুলের দিকে 
তাকিয়ে মুগ্ধ ঘাসের আড়ালে যেখানে আপনহারা ময়ূরী মনের পেখম মেলে 
ধরে। জীবনে শুধু চেয়ে চেয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়ছি জীবনের সহজ আনন্দটুকু 
হারিয়ে যাচ্ছে। সেই সহজ আনন্দ তো ওখানে । সঙ্গিনী শুধু দূরের 
ইশার] ; মনের মাধুর্য হয়ে পরস্পরকে অন্থভব করার মত অবসর পণ্য-সভ্যতা 
তো দিতে পারলে না; পণ্যের জন্য ছুটি আর পণ্য হয়ে বিকিয়ে যাই ! 

পথে শিবদাসপুরা আসে । খাদি গ্রামোগ্যোগ বিদ্যালয় না দেখে আগে যাব 
কি করে! ছাত্র ও শিক্ষক-কর্মীরা শ্রদ্ধেয়র অপেক্ষায় বসে আছে। আমাদের 
সঙ্গে না খেলে আজকের দুপুরের অন্ন তাদের স্বাদহীন হয়ে যাবে৷ 

নতুন প্রতিষ্ঠান । গড়ার কাজ শেষ হয়নি। ইটের বহু গাথুনি চারিপাশে 
মাথা তুলছে কিন্তু ভেতরে যাবার পথ এখনো তৈরী হয়নি। কম্পাউণ্ডের 
মধ্যে গাড়ীর প্রথম চাকা ছুটি ঢুকতেই চর্চা শুরু হয়-_কার কার গাড়ী বৃষ্টির 
দিনে এখানে কাঁদায় বসে গেছে।, ড্রাইভার সাহস দিয়ে বলে_-“আজ 
কিন্ত আমার হাতে স্টিয়ারিং! গাড়ী উড়িয়ে নিয়ে যা” A 

অলক্ষ্যে বিধাতা হাসছিলেন। স্থখের কথা শেষ হয় না, ইঞ্জিন কেঁদে 
ওঠে । বালি-মাটির মধ্যে গাড়ী নেমে চলে। জল উঠে চাকার তলায় ছোট্ট 
ছুটি স্রোত বইতে থাকে। সারা প্রতিষ্ঠান জুড়ে হৈহৈ পড়ে যায়। 
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খাদি গ্রামোগ্যোগের প্রাদেশিক কেন্দ্র হিসাবে এ প্রতিষ্ঠান রাজস্থানে কাঁজ ' 
আরম্ভ করেছে। গ্রামোগ্যোগ পরিকল্পনা কাজে লাগাঁবার জন্তে মান্ষকে তৈরী 
করতে হবে। কঠিন এ সমস্তা। একে গ্রাম দুঃস্থ তায় গ্রামের সাধারণ মান্য 
আত্মহত্যার জন্যে আত্মবিদ্বেষের ফাস তৈরী করে রেখেছে । কি বাংলা কি 

- রাজস্থান গ্রামের অবস্থা সর্বত্র সান। নিজের সামর্থের মধ্যে পরিশ্রম করে বড় 
হয়ে উঠব-_এ স্বপ্ন দেখতে লোক ভুলে গেছে। উদ্যোগের কোন চেষ্টা নেই! 
‘সম্বল শুধু একটি চাষ ; তিনমাসে তার জন্যে কাজে কাটে তাও দেবতার ওপর 
নির্ভর করে। বাকী ন'মাস গ্রাম বেকার। শত্রুতা করে, ঘর পোড়ায়, 
খুন-জখম লেগে থাকে । বীাচবার জন্তে খণ করে, ভিক্ষা করে, চুরি করে। 
অশিক্ষা কুসংস্কারের দোলনা তাকে ভুলিয়ে রেখেছে । এই গ্রামকে বড় করার 
জন্গ--তার আখথিক সঙ্গতি ফিরিয়ে আনার জন্যই গ্রামোগ্যোগ । 

গ্রামোগ্োগের,পরিকল্পন৷ অনুযায়ী কর্মী চাই। তাদেরই তৈরী করবে এ 
প্রতিষ্ঠান, দেবে উচিত শিক্ষা। বর্তমানে. তিনটি স্তরে এখানে শিক্ষা ভাগ 
হয়ে গেছে। প্রথমটি তিন মাসের । পনেরো-বিশজন ছাত্র এই স্তরে এখন 
রয়েছে। মাসিক তিরিশ টাকা মাথা পিছু ভাতার ব্যবস্থাও আছে। অশ্বর 
চরখার জন্যে আলাদা-আলাদা৷ ক্লাশে পয়তাল্লিশ জন ছাত্র শিক্ষা পাচ্ছে। 

4 আচাধ জহরলালজী বলেন, “এ প্রতিষ্ঠানের বয়স মাত্র দু'বছর, জানি খুব, 
বেশী কিছু করতে পারিনি ; তবে দুশোর উপর গ্রামোগ্যোগ কমী তৈরী করেছি 
এখানে কাজও পেয়েছে তার! !” | . ৃ 

বলেন কি আচার্ষজী! এদেশে কোনে! ব্যাপারে ট্রেনিং দেওয়া মানে 
বেরারী বাড়ানো । শিক্ষার পর কর্মীরা যাবে কোথায়? কাজ দেবে কে? 
কোন উচিত ব্যবস্থা নেই। সারা দেশ জুড়ে আজ. ব্যর্থতার এই নগ্ন নয সত্য 
আত্মপ্রকাশ করেছে! 

সাবান তৈরী, পটারি, চর্মোগ্যোগ, £অশ্বর চরখা এবং গোপালনের কাজই 
শিখছে ছাত্ররা । প্রবেশিকা পরীক্ষা করেই সব এসেছে; এ শিক্ষার জন্তেে 
এতটুকু লেখাপড়া শিখতেই হবে । 

জয়পুর পৌছতে প্রায় সাড়ে দশটা বেজে যায়। কাল শেষরাতেই রওনা 

হব আজমের । দেহ ক্লান্ত; বিশ্রাম চাই। থেমে গেছে সব কোলাহল । 
স্বর্গশূলীর আলোটা আজ আর বাতাসে দুলছে না, পতঙ্গের পাখার ঝাপটে 
মাঝে মাঝে কেবল কেঁপে উঠছে।* এই তো আমার স্তব্ধ নির্জন গৃহকোণ, 
এই তো আমার গুঞ্নের অবকাশ । সঙ্গিনীর চোখে তাকাই। এক প্রচ্ছন্ন 
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“বেদনা! আধুনিক নরনারী আমরা, সভ্যতার সদর রাস্তায় রোড্‌রোলার 
ঠেলতে ঠেলতে ক্লান্ত হয়ে পড়ছি, হারিয়ে ফেলেছি মুঠো মুঠো সোনার দিন । 
বাইরের পৃথিবীর খণশোধেই বুঝি জীবন কেটে যাবে! বিশ্রাম আর পাব না । 
কারান নিহত আসবে হারিয়ে যাবে; রাতজাগা! 
আর হবে না। 

বাইরের বৃষ্টি ও ঝড়ের শব্দে ঘুম হৃঠাৎ ভেঙ্গে যায়। চারিপাঁশ থেকে শুধু 
ভেসে আসে চাপা নিঃশ্বাস। এতো আমার কল্পনা নয়; বুক ঠেলা নিঃশ্বাসের 
তাপ যে আমার সারা চেতনায় ছড়িয়ে পড়ছে। কার সঙ্গে এই অস্থির 
রাতে বোঝাপড়া চলেছে? স্বর্গশূলীর আলো আর স্থির নয়। হাওয়ার 
ঝাপ্টায় পতঙ্গের পাখ! গেছে ভেঙ্কে__ছুলছে আলো ঘন দৌলায়। ছায়া কাপছে 
আমার ঘুম ভাঙ্গা ঘরে...প্রহরে। | 

দূরে পেটা ঘড়িতে তিনটে বাজে।. আর আধঘন্টা। পাশের ঘরে দুবেজী 
ও শ্রদ্ধেয় ঘড়িতে এলার্ম - দিয়ে শুয়ে আছেন। বৃষ্টি হোক আর ঝড় হোক 
আজমেরর গাড়ী নিতেই হবে। দৌর খুলি, সঙ্গিনীকে জাগাই। তোড়জোড় 
শুরু হয় যাত্রার। তিনটি মান্য আমরা, বোঝা কিন্ত এগারোটি। করে ষে 
বোঝা ফেলে পথ চলতে শিখব! যাত্রার চলার অর্ধেক আনন্দ এই বোঝাই 
নষ্ট করে দেয়-। ০১৮ 

একে বৃষ্টি বেড়েই চলে, তীৰ থেকে হয় ভীষণ জয়পুর ঘুমিয়ে থাকে। 
অন্ধকার পথ দিয়ে আমরা স্টেশন পৌছই। অসম্ভব যাত্রীর ভিড়। পা রাখার 
জায়গা নেই। রাজস্থানী, ' পঞ্জাবী, উত্তর প্রদেশের লোক, গুজরাতী, শিক্ধী, 
বাঙালী-_বহু প্রান্তের বহু ভাষাভাষীর এমন. জট বেঁধে যাওয়া--খুর্ব কমই 
দেখা যায়। শুনতে পাই-_পাঁচট! একুশের গাড়ী আসবে ছ’টা চল্লিশে। ' 
ভিড়ের ধাক্কা খাই আর নীরবে দার্শনিক হয়ে উঠি। ভাগ্যের মার বুঝি 
একেই বলে! ' হঠাৎ পূরণজী খবর আনলেন_ রাষ্ট্রপতির স্পেশ্যাল আসছে! 
সামনের প্লাটফর্মে আমাদের মেল দ্রীড়াবে না। যেতে হবে তিন নম্বরের, 
খোলা প্লাটফর্মে। একদিকে বৃষ্টি অন্যদিকে মালপত্র নিয়ে এই ব্যর্থ ছোটাছুটি ৷" 
ভোরের চা পর্যন্ত পাই না। রাষ্ট্রপতির জন্যে বিশেষ পুলিশ দল এসে ঘিরে 
নিয়েছে এ প্রাটফর্ম। চা-ওয়ালার! চলে গেছে ব্যহের মধ্যে । ঘণ্টার পর বে 
ঘণ্টা বযৃহের বাইরে দাড়িয়ে থাকি এবং চোখের জল বুকে জমা -হয়। বলতে 
_ ইচ্ছা করে--“সার্থক জনম আমার জন্মেছি "এই দেশে.” I 
কিন্ত সব জিনিসেরই একটা শেষ আছে; এমন কি দি প্রায়- 
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ন’টা আন্দাজ মেল ছাড়ে। সহযাত্রীদের অভিসম্পাৎ কুড়িয়ে মালপত্র তুলে 
ফেলি গাড়ীতে । চলেছেন অনেকেই । একজনের হাতে বাংলা বই দেখে 
চিনতে পারি তিনি বাডালী। চেহারা দেখে বুঝতে পারিনি, গলার আওয়াজ 
শুনেও না। ইদ-বঙ্ষ সমাজের রে'দা-করা কঠম্বর, ভাঙ্গা ভাঙ্গা অধস্ফুট 
উচ্চারণ। তিনি মহিলা! ভাবছি তাই শিভলরাস বাঙালী পাঠকের কাছে 
এ প্রসঙ্গ স্থগিতই রাখি। 
তৰু দুঃখের কথা জানা জানা ভালো। বাংলার বাইরে সি এমনি 
ভাবে অন্টের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছেন। ইংরেজ শতাব্দীর ওপর এদেশে 
থেকেছে! কিন্তু নিজের আচার-ব্যবহার, পোষাক, ভাষ! ও সাহিত্য হারিয়ে 
ফেলেনি.তোঁ। এক এক সময় নিজের কথা ভাবি । বলতে চাই 'উল্টোপান্টা, 
--মুখ দিয়ে বার হয়-_হয় উৎপটাং। দশটি বছরে আমার মতন সচেতন 
মানুষের ভাঙন ধরেছে যখন-_অন্তে বাঁচবে কি করে! 
ভাঙনের কথা ভাববার মত এমন পরিবেশ জীবনে খুব.কমই আসে। 
পুরোনো বি. বি. সি. আই রেলওয়ের ছোট ছোট এঁতিহাসিক গাড়ী। . চলতে 
পায়ে বাঁধে । বৃষ্টির জলে চাঁরিপাঁশে ভাসছে । ঠাণ্ডা বাতাস থেকে থেকে ঝড়ের 
বেগে আসছে ছুটে । বাইরে বন্ধ্যা ধরিত্রীর শূন্যতা! ছাড়া কিছুই চোখে পড়ে না। 
এ হঠাৎ আবার সে শূন্যতা কে যেন অন্তমনক্ক ভাবে ভরে দিতে থাকে । 
শুয়ে আছে আরাবলি। অসংখ্য শিখরে সে এলায়িত। কাশ ও বাবলার 
শীর্নশ্যামন্ত্রীর পিছনে কৌতুকমুখরা প্রিয়ার মত মেখেরা চঞ্চল হয়ে উঠেছে 
আরাবলির দূর শিখরে শিখরে। জড়িয়ে উঠেছে তারা, ছড়িয়ে পড়েছে। 
মেঘে ছায়ায় পাহাড়ী নদীর পাশ ঘেষে তাৰু ফেলেছে যাযাবরের দল। 
“চলিষু নারীর সবুজ চোলী আর লাল ঘাগরা ঝলমল করে ওঠে; নীবিবন্ধের 
‘কোল ঘেঁষা ওড়না বাতাসে ভেসে বেড়ায়। যেখানে তৃণাঙ্কুর সেখানেই ভেড়া, 
ছাগল, ঘোড়া, উট, মোষ ও গরুর মেলা রাজ্যস্থান নিজের পশুধন নিয়ে কেন 
- যে ভাবছে না, বুঝতে পারি না! ওদের দেখি আর মনে হয়-_“রাঁজস্থানে 
নাই বা থাকলো কাপড়ের কল, নাই বা রইলো ইস্পাতের করখানা ! দুধ, 
. চামড়া, পশুলোম ও মাংসের বেদাতি করেই এদেশ কোটি কোটি টাক 
১ উপার্জন করতে পারে । হল্যা্ড কি এই ভাবে নিজের আধ্বিক স্বচ্ছলতা পড়ে 
.  €তালেনি ?. কি দরকার মাঁড়োয়ার থেকে বাংলায় আসবার ? : কি দরকার 
ব্যবসা বাণিজ্যের ছল-চক্রান্তে নাম লিখিয়ে বদনাম কেনবার? কি প্রয়োজন - 
নিজের জাত ও দেশকে ছোট করে দেবার ? বিধাতা অনেক কিছু না দিয়েও 
প্রত্যেক দেশ ও জাঁতকে এমন কিছু দেন-_যা সব অভাবের পরিপূরক । 


চেক্‌ কৰি মাখা 
শিবপ্রসাদ বিশ্বাস 


চেক রোমান্টিক কৰি কারেল্‌ হাইনেক্‌ মাখার জন্ম ১৮১০ সালের ১৬ই 
নভেম্বর পুরাতন প্রাগ শহরের না উজেজ ডে অঞ্চলে । ঘন ঘন পিতার আধিক 
অবস্থার পরিবর্তনের ফলে কবির বাল্যকাল বড় অনিশ্চয়তার মধ্যে কাটে । 
তবু সেই অবস্থায়ও কখনও বা স্থসময় আসে । সে কথা চিন্তা করে কবি তীর. 
“মে”* কাব্যে বলেছেন--“আমার জীববনেও সবসময় এসেছিল। আমার 
বাল্য সময়ের নিষ্ঠুর মতে বিলীন .হয়ে গেছে! অতীতের স্বপ্র-ছায়ার মতো 
তা হারিয়ে গেছে। মৃতের শেষ চিন্তার মতো অতীত যুদ্ধের কলরবের 
মতো-_বেহালার তারের মতো!_-অতীতের সমাধির মতো__মেঘশূন্য আকাশে 
রামধন্থকের মতো-_-এমনি হারিয়ে-যাওয়া যা কিছু সুন্দর, আমার শৈশবও 
তেমনি !” | 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রারজ্জে কবির বাল্যের স্থখছুঃখ ছাড়াও অন্তান্ত যে সব 
চিন্তা তার বুদ্ধিদীপ্ত ও স্বদেশাহ্তরাগী মনে নাড়া দিয়ে যায় বোহেমিয়ার ১৮ 
এককালীন রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা তার মধ্যে উল্লেখষোগ্য। একদিকে বোহেমিয়ার 
অতীত মাহাত্মোর এতিহাসিক ধ্বংসাবশেষ আর একদিকে 7২০০০০০ ও; 
Baroque স্থাপত্যে সমৃদ্ধ, জার্মান ধনকুবের ও জার্মান ভাবাপন্ন চেক 
অভিজ্ঞাতদের অথবা [97558 বংশের প্রিয়পাত্রদের রমণীয় প্রামাদ। 
Hapsburg বংশেরই সম্রাট ২য় চerdin॥nd ১৬২০ সালে চেকদের 
ধর্মসন্ধীয় স্বাধীন মনোভাবের দাবীর বিরুদ্ধে বলগ্রয়োগে বোহেমিয়া জয় 
করেন। মাখার সময়ে দেশের অবস্থা! বুর্ণনা করে চেক সাংবাদিক Havlicek: 
বলেছেন_-“জাতি হিসাবে আমাদের অস্তিত্ব প্রায় লোপ পেতে বসেছে। এই 
ধ্বংসোন্মুখ বংশধরদের স্মরণ করিয়ে দিতে হয় যে এদেরই স্মরণীয় পূর্বপুরুষেরা, 
অত্যাচারী পোপ বা পরদেশগ্রামী সম্রাটকে কখনও ভয় করেনি ।” 

কিন্ত এই জাতীয় নৈরাহ্য ও অনিশ্চয়তার ছায়াতেই চেক্‌ পূর্ণজীবনের 
সঞ্চার হয়! Dobrovsky ও Jungmann-এর কঠোর ও প্রাণপণ চেষ্টায় 


* “মে? কাব্যের বাংলা মর্মানুবাদ “আধুনিক কবিতা” (শারদীয় সংখ্যা ১৩৬৮) য় প্রকাশিত 
হয়েছে। | i | : 
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চেক্‌ ভাষা সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। দুশো বছরের নানা উৎপীড়নের পর চেকের! 
"আবার তাদের মাতৃভাষা কিরে পায়। মাখা সেই ভাষাতেই সুরের মৃছনা 
বচন! করেন। বাস্তবিক এই যুগে মাখার আবিভাব চেক জাতির জীবনে এক 
অপূর্ব ঘটনা । সে সময়কার অন্যান্য দেশের কবিদের স্থষ্টির সঙ্গে মাখার সৃষ্টির 
তুলনা করা চলে। তবে :শেলী, কীটস্‌, হুইটম্যান্এর মত মাখার রচনাও 
জীবদ্দশা অপেক্ষা পরবর্তীকালেই বিশেষ সমাদৃত হয়েছে। ' | 
এই সময়েই কয়েকজন উচ্চশিক্ষিত ও জাতীয়তাদী চেক্‌ চেকসমিতি ও 
চেকনাট্যশালা স্থাপন করেন। এখানে চেক্‌ ভাষাতেই চেক্‌নাটক অভিনীত 
হতে|। এই সমিতির আর একটি কাজ ছিল চেক্‌ লোকগাঁথা ও ইতিবৃত্ত 
সংগ্রহ করা। তরুণ মাখাও এই সমিতিতে যোগ দেন। শহুরে চেকের! 
তখন এতই' জার্মান-ভাবাপন্ন হয়ে পড়েছিলো ষে এই "সমিতির, সভ্য ও 
উৎসাহীদের তারা বিরুতমন্তিষ্ক' গণ্য করতো। তখনকার জনপ্রবাদ যে-- 
* প্রাগে চার্লন পুলের ওপর চেকদের সংখ্যা সোনার হরিণের মতই বিরল। 
চেকদের তখন জীবিকা সংস্থানেরও খুব কম পন্থাই ছিল। মাতৃভাষার ব্যবহার 
না ভুলতে পারলে তাদের পক্ষে -একমাত্র কৃষিকার্ধই জুটতো!। অষ্টিয়ান্‌ 
শাসকরা একথা সম্যক উপলব্ধি করেনি যে নিজেদের মাতৃভূমিতে চেকর্দের 
ওপর যে অত্যাচার, তা তাদের দিনে দিনে দুর্বল করার পরিবর্তে দিনে দিনে 
তাদের শক্তিশালীই করে তুলছে। কারণ মাতৃভূমির মাটিতেই তাদের 
মূল এবং সেই মাটিই তার্দের.শত অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রাণশক্তির রসদ 
_জুগিয়েছে। 
মাখার প্রথম পাঠ গ্রামের স্থলে । তখন স্থলে ল্যাটিন্‌ ও জার্মান ভাষা 

| শিক্ষা দেওয়া হত। চেক ভাষার স্থান ছিল না। কবির ছাঁত্রজীবন স্থুখের 
'. হয়নি । এই -অন্থভৃতিপ্রবণ, কক্পনাপ্রবণ ও বুদ্ধিদীপ্ত বালকটির কোন সঙ্গী 
বা বন্ধু ছিল না। . সবাই তাকে ভুল বুঝতো। তাই তার একমাত্র সঙ্গী ছিল 
বই এবং নিজের চিন্তা লিপিবদ্ধ করাই ছিল তার সান্বনা। দেশের নানা 
পৌরাণিক উপাখ্যান "পড়ে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তন্ময় হয়ে থাকতো। 
সেন্ট ভাখলাভ্‌, চতুর্থ চার্লস্‌, ইয়ান্‌ হুম্‌, বাঁ জিজকার্‌ কাহিনী তার কাছে 
কল্পিত নয়, বাস্তব হয়েই দেখা দিত। “বিদেশী শাসকদের দেশ হতে বিতাড়িত 
করে দেশমাতৃকাকে পরাধীনতার পাশ হতে মুক্ত করতে সে উদ্বুদ্ধ হয়ে ওঠে ।. 
- মাখার অন্তান্ত প্রিয় পাঠের মধ্যে Robinson Crusoe, The Lady 
of the Lake, গোথে, শীলার, মিল্টন ও বায়রন্‌। 
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বায়রণকে কবি সত্যিকারের বন্ধু ও বীর মনে করতেন। উভয়েই আদিম 
সৌন্দর্যের পূজারী, তীক্ষ অন্থৃভৃতিসম্পন্ন, বিচিত্র কল্পনাবাদী। উভয়েই 
'একা! এবং উভয়কেই কেউ প্রকৃততাবে বুঝতে পারে নি। কিন্তু মাখার বায়রণ- 
প্রীতির অন্য কারণও ছিল। বাঁয়রণ যে লেখনী ত্যাগ করে তরবারি হাঁতে - 
গ্রীসের স্বাধীনতাযুদ্ধে আত্মনিয়োগ করেছিলেন সে কথা স্মরণ করে মাখা 
শ্রদ্ধায় অবনত হয়ে পড়তেন। তার নিজেরও সেই আদর্শ ছিল। মাখার 
জন্ক্ষণে যে নিঃসঙ্গ তারকার প্রভাব দুষ্ট হয় তাকে “প্রতিভা” নামকরণ করা 
হুয়। প্রতিভা যাদেরই স্পর্শ করেছে তারাই সমাজচ্যুত হয়ে ছুঃখভোগ করেছে। 

স্কল-জীবনে মাখা যথেষ্ট বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়ে প্রাগ, বিশ্ববিদ্যালয়ে যান 
আইন পড়ার জন্য । তার স্বাতন্ত্য. এতদিনে প্রখর ব্যক্তিত্বূপে প্রকাশ 
পায়। দীর্ঘ স্থগঠিত চেহারা, মাথায় কাকের মত কাল কৌকড়া চুল, রিক্ত: 
'অত্যধিক বিষাদাচ্ছন্ন নীল চোখ ছুটি দেখে মনে হত যেন সে সর্বদাই এক 
'অপাধিব বিচ্ছিন্নতায় ক্রিষ্ট। এবং যে অপাথিব জগতে তীর বাস সেখানে 
বিরাজমান ছিল একমাত্র বিষাঁদদেবী। মাখা বলতো-_“ফুল ভাল লাগে 
আমার কারণ ফুল ঝরে পড়ে । জীব ভাল লাগে আমার কারণ তাদের মৃত্যু 
হয়। মানুষকে ভাল লাগে আমার কারণ মানুষ জানে সে মরণশীল। 
‘ভগবানের আমি উপাসনা করি কারণ ভগবান নেই |” 

একা একা মাখা পদত্রজে বোহেমিয়া ও শ্লোভাকিয়ার ভগন, পরিত্যত 
দুর্গ ও এতিহাসিক স্থানগুলি দেখে বেড়াতেন। ইটালীও তিনি ঘুরে আসেন। 
কিন্তু এই প্রারুতিক সৌন্দর্য ও প্রাচীনের আকর্ষণ ছাড়াও কবির, মস্তিষ্ক 
এক গোৌলকধাধা. বিরাজ করতো! । সেখানে বিষাদ ও নৈরাশের জমাট 
অন্ধকার । ঘাতকের হাতে দণ্ডিতের প্রাণদণ্ডও কবি দেখতে যেতেন দর্ডিতের 
নিজিব মুখ ও চোখ প্রত্যক্ষ করার জন্ত--যেন সেখানেই 55 ধাঁধার 
সন্ধান মিলবে। | 

বিশববিতালয়ের শেষ বছর রাখার জীবনে প্রেমের ফুল ফোটে। মাখা 
এই সময়ে চেক ভাষায় অভিনীত নাটকে অংশ গ্রহণ করতেন। এক দগ্তরীর 
মেয়ে লোরীর সৌন্দর্যে কবি আকৃষ্ট হয়ে পড়েন। 

. লোরী বা অন্ত কেউ মাথাকে কখনও সখী করতে পারতো কিনা যথেষ্ট 
সন্দেহ আছে। ভালবাসা সম্বন্ধে মাখার সন্দিঞ্চচিত্তত| ও দাবী বড় অল্প ছিল 
না। কখনও কখনও মাখা প্রেমে ক্লান্ত হয়ে পড়েন এবং ছোটখাট ভুল 
বোঝাবুঝির জন্য একা একা বের হয়ে .পড়তেন__কখনও বা কবরখানা, 
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কখনও ভাঙ্গা এতিহাসিক দুর্গ বা প্ৰাকৃতিক দৃশ্ঠের সন্ধানে। লোরীও একা! 
থাকতো না, তারও প্রণয্রকাঁজ্ষীর অভাব ছিল না। একজন চব্বিশ বছরের 
গ্রতিভাশালী অদ্ভূত অন্ুভূতিশীল যুবক-_বয়স অপেক্ষা মনের বয়স অনেক বেশী 
এবং মনের মাঝে সদাই এক আলো-আঁধার-_আলে! অপেক্ষা আধারই বেশী। 
আর একটি সতেরো বছরের স্থন্দরী মেয়ে, যার কাছে পৃথিবী তখনও 
ক্রীড়াভূমি মাত্র। | | 

বিশ্ববিগ্ভালয়ের পর্ব-শেষে মাখা কপর্দকহীন অবস্থার । নিজের সংস্থানের 
কোন উপায়ই করতে পারেন না। এমনি সময় তনি জানতে পারেন যে 
লোরী তারই সন্তানের মা হতে চলেছে । নিরূপাঁয় হয়ে তিনি উত্তর বোহেমিয়ায় 
Litomerice শহরে এটনি অফিসে একটি কাজ নেন। মাইনে সামান্ত, 
পরিশ্রম অত্যধিক। লাবে নদীর ধারে একটা পাহাড়ের ওপর বাড়ীতে মাখা 
দুখানি ঘর ভাড়া নেন। | 

অর্থাভাব হলেও মাখা যে প্রাকৃতিক, সৌন্দর্যের পূজারী ছিলেন সেই 
পরিবেশেই ফিরে এলেন । জানাল! দিয়ে প্রভাতের ও অপরাধের সূর্যালোক 
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ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। সেই অনির্বচনীয় দৃশ্য কবির কষ্টের জীবনেও সাত্বনা 


আনত । অদূরেই ডক্‌মি ও সেই হুদ যা তার “মে” কাব্যে অমর হয়ে আছে। 


“মে” কাব্য কবি অর্থ কর্জ করে নিজেই প্রকাশ করেন ১৮৩৫ সালে কিন্ত 
প্রথম প্রকাশ সমাদৃত হয়নি। অনুভূতিপ্রাণ কবির মনে এক প্রচণ্ড 
আঘাতস্আসে এবং মাথা আরও বিষাদাচ্ছন্ন হয়ে পড়েন। “কাব্যের আবেদন 
শুধু তাদেরই কাজেই যাঁদের দেখার চোখ ও অন্গুভবের মন আছে। তখনকার 
চেক্‌ লেখকের লেখনীর সাহায্যে জনগণকে জাতীয়তাবাদের আদর্শে জাগিয়ে 
তোলার যে চেষ্টা করছিল তাতে “মে”র অনুভূতি ও সৌন্দর্য জনগণের কাছে 
সম্পূর্ণ নতুন মনে হল এবং তারা তা গ্রহণ করতে পারলো না। 

আগেই সন্তানের জন্মসংবাদে, সন্তানের অন্থস্থতা ও .লোরীর ওদাসীন্যে 
মাখার মানসিক অশান্তি আরও বৃদ্ধি পায়। কবি উপলদ্ধি করেন লোরী বোধ 
হয় কোনদিনই তাকে ভালবাসেনি ৷ অনু মাখা শেষ কপর্দক পর্যন্ত তার সন্তান ও 
ভাবী স্ত্রীকে পাঠিয়ে নিজে অনাহারে দিন কাটাতে থাকেন। কখনও কখনও 
লোরী ও সন্তানের সঙ্গে কিছুক্ষণ থাকবার জন্য মাখা পদক্রজে প্রাগে যাতায়াত 
করতেন। চল্লিশ মাইল পথ একদিনে যাতায়াত করা কম শারীরিক শক্তি ও 
সহিষ্ণুতার প্রয়োজন হয় না। এই শক্তির উৎস ছিল কবির স্নায়বিক শক্তি। 
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একদিন সন্ধ্যায় মাখা Litomেerice-এর নিকট ছোট পাহাড়ে বসে 
আছেন। দূরে গ্রামে রক্তিম আভা দেখা দেয়। প্রথমে অস্তায়মান সুর্যের 
রশ্মি বলে ভ্রম হয়-_কিস্ত তা নয়, গ্রামে এক খামারে আগুন লেগেছে। মাখা 
ছুটে আগুন নিভাতে যাঁন। কিন্তু সে কাজ সহজ নয়। জলের কুয়া অনেক 
দূরে । সারারাত ছুটাছুটি করে জল এনে গ্রামের সকলের সঙ্গে আগুন নিভিয়ে 
মাথা ভোরবেলা ক্লান্ত হয়ে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েন। তারপরে নিমোনিয়ায় 
আক্রান্ত হয় তৰু সেই অবস্থায় রোজ কাজে যাওয়া বন্ধ হয় না মৃত্যুর দিন ছাড়া । 

জীবনের শেষ কদিন কবির মানসিক অশান্তি চরম হয়ে ওঠে । এই সময়ের 
তার একটি চিঠিতে তীর মানসিক যন্ত্রণা যেন মুখর হয়ে ওঠে £ “হায়! লোরী 
যদি আজ এখানে থাকতো তাহলে আমি কত সুখী হতাম! এক! একা আমি 
আর অনিশ্চয়তা সহ করতে পারি না। আমি একা, সম্পূর্ণ একা। আমার 
কথা বলারও কেউ নেই। সমস্ত মন্ুষ্তজাতি আমাকে ত্যাগ করেছে'-'৮' 

ডাক্তার মাথার অস্থখ ধরতে পারলেন না । পিপাসায় ও জরে কাতর হয়ে 

মাখা বলতে লাগলেন-_-“আমি জানি, আমার সময় ঘনিয়ে এসেছে-.'৮ তারপর 
ক্রমে. ক্রমে তীর বাকশক্তি লোপ পেলো। . শৃন্তের দিকে চেয়ে তিনবার দুর্বল 
ভাবে হাতখানি তুলে কবি সেই রাজ্যে চললেন যেখানে চিরকালই “মে” 
বিরাজমান, চিরবসন্ত। সেদিন ৫ই নভেম্বর ১৮৩৬ সাল। 

প্রাগে পরিবারের কেউই এ সংবাদ জানতে পারলো না । কবি চিঠি 
দিয়েছিলেন__ . 

“আমি ৭ই নভেম্বর সোমবার প্রাগে আসবো । মঙ্গলবার সকালৈ সেণ্ট, 
ষ্টিফেন্স, গির্জায় আমার বিয়ের অনুষ্ঠান হবে ।” 

সকলেই সেই প্রত্যাশায় আছে। কিন্ত নির্দিষ্ট দিনেও মাথা ন! আসায় 
তাঁর ভাই খবর নিতে আসেন। অনাঁথের কবরখানায় তখন কবির অন্ত্যেষ্টি- 
ক্রিয়ার ব্যবস্থা শেষ হয়ে গেছে। | 

কবির মৃত্যুর পর অনেক “মে” এসেছে কিন্ত প্রতিবছরই মে মাসের প্রথম 
দিনটিতে চেকোক্সোভাকিয়ার রাজধানী প্রাগ শহরে পেট্রিন পাহাড়ে মাখার, 
মৃতির তলে দলে দলে ছেলে-মেয়েরা প্রেমিক-প্রেমিকেরা সমবেত হয় কবিকে 
তাদের পুষ্পার্ঘ ও শ্রদ্ধা নিবেদন করতে । “মে” কাব্য থেকে তারা আবৃত্তি করে-- 

“গোধুলি। ১লা মে। মের সন্ধ্যা প্রেমের লগ্ন। স্থগন্ধি পাইনবন। 
পায়রাদের মধুর প্রেমগুপনে মুখরিত; বনের সবুজ শেওলা থেকেও প্রেমের: 
শ্বাস-প্রশ্বাস বেরিয়ে আসে । গোঁলাপছুলকে 0৪ প্রেমের কথা শোনায় 


চীনা বর্বরতার বিরুদ্ধে কৰিকণ্ঠ 


ৃ সভ্যপ্রি ঘোষ 
কমিউনিষ্ট চীন সভ্যতার মুখে চুনকালি মাখাতে চেয়েছিল। কিন্ত 
প্রকৃতির এমনি পরিহাস যে সে চুনকালির হাড়ি তার নিজেরই মাথায় 
ফেটেছে। ফলে তাঁর এমনি চেহারা বেরিয়েছে যে কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিক 
থেকেও সে জাতিচ্যুত হয়েছে, একঘরে হয়ে গেছে। ব্যাপারটা হাস্যকর নয়, 
ভয়াবহ । কারণ এক-কান-কাটার লজ্জা আছে সে শহরের বাইরে দিয়ে যায়, 
কিন্তু দু-কান-কাটার সে-বালাই নেই। সে জানতে পেরেছে আপন কুলে 
সে কুলাঙ্গার আর বাইরের সমাজে বর্বর, সে তখন মন্থস্তাত্বের সমস্ত. শালীনতা 
জলাগ্তলি দিয়ে দস্থ্য চেঙ্গিস খাঁর 'উত্তরপুরুষ বলে আত্মপরিচয় দেবে এতে 
আশ্চর্যের কিছু নেই। মুশকিল এই যে অপভ্যতামির দয়া সামলাতে হয় 
সভ্যতাকেই। পশু দে তো নিরঙ্কুশ, অঙ্কুশ চালনার গুরুদায়িত্ব বর্তায় 
সামাজিক মানুযের ওপরে । - 

সে দায়িত্ব ভারতবর্ষ" সমবেতভাবে গ্রহণ করেছে। বাংলার কবিরাও 
অন্যমনস্ক নেই। চীনের সাম্রাজ্যলোলুপ নখদস্তবিস্তারের বীভৎস চেহারা দেখে 
সেই অপশক্তি বিনাশের ব্রতে দূলমতনিধিশেষে ভারতের জনমানমে যে-শপথ 
স্বতঃউৎসারিত হয়েছে তার বাণীরূপ পশ্চিমবাংলার কবিদের 'লেখনীতে 
কতকটা বিধৃত হল, বক্ষ্যমান প্রসঙ্গে সেইটেই আমার আলোচ্য । . 

বাংল! কবিতার চারটে পুস্তিকা আপাতত আমার হাতের কাছে আছে। 
প্রত্যেকটি আধ ফর্মার। অর্থাৎ মলাট সমেত আট পৃষ্ঠার এক-একটি বই। 
এর সবগুলিই সম্পাদনা এবং প্রকাশ করেছেন কবি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ; 
কেবল প্রথম সম্কলনটির কাজে তিনি কবি অতীন্দ্র মজুমদারের সহযোগিতা! 
পেয়েছেন। এগুলির মধ্যে সঙ্কলিত হয়েছে আঠারো জন কবির কবিতা, 
্বণ্য চীনা আক্রমণের বিরুদ্ধে বিক্ষুব্ধ ছন্দোবদ্ধ ধিক্কার। নানান মেজাজের 
সাতাশটি কবিতা নানাভাবে এই পুস্তিকাগুলির মধ্যে গিনি করেছে 
ভারতবর্ষের আত্মাকে । - 

যে-আঠারে। জন কবির কবিতা পুস্তিকাগুলিতে সঙ্কলিত হয়েছে তাদের 
নাম হল প্রেমেন্ত্র মিত্র, সঞ্চয় ভট্টাচার্য, দৃক্ষিণারঞ্জন রস্থ, স্থশীল বায়, শুদ্ধসত্ 
বন্ধু, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অতীন্দর মজুমদার, পূর্ণেন্দুপ্রসাদ 
ভট্টাচার্য, মণীন্দ্র রায়, অরুণ ভট্টাচার্ম, সিদ্ধেশ্বর সেন, রামেন্দ্র দেশমুখ, শক্তি 
চট্টোপাধ্যায়, স্বদেশরগ্রন দত্ত, আশিস সান্যাল, বৈ্যনাথ চক্রবর্তা-ও শান্তহ্থ দাস। 
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অধিকাংশ কবিতাতেই একটি কথা সোচ্চার হয়ে উঠেছে? সে হচ্চে 

চীনের নির্লজ্জ বিশ্বাসঘাতকতা । সাম্যবাদী জনগণতন্ত্রের দেশ বলে যাদের 
পরিচিতি ছিল তাদের নৈতিক অধঃপতন এতদুর পর্যন্ত যাবে এটাই সবাইকে 
সর্বাপেক্ষা রড আঘাত দিয়েছে । বর্তমান চীনের এই স্বরূপকে প্রেমেন্দ্র মিত্র 
বর্ণনা করেছেন “বিষকীটচক্র কপটতা’ ব'লে, তার বুশ্চিকপুচ্ছের আস্ফালন 
দেখে তিনি বলছেন ঃ 

‘আমার চূর্ণ বিশ্বাসের প্রতিটি কণী থেকে উৎক্ষিপ্ত হবে 

তোমার যুখবাহন দস্তের বিস্ফোরক কালক্ষুলিঙ্গ । 
বিশ্বাসহত্তা চীনের উদ্দেশে সঞ্জয় ভট্টাচার্য বলছেন ঃ 

তুমি কলুষিত করে দিয়েছ বাতাস, 

সেখানে কেবল ঘ্বণা জন্ম নেয় সাপের মতন 1” 
দক্ষিণারগুন বস্ত্র কবিতায় এই কথাটা প্রকাশ পেয়েছে এইভাবে £ 

“বিপুল বিক্ষোভে হিমালয় আজ কাপছে, 

অভাবনীয় এক বিশ্বাসঘাতকতায় দেবতাত্মা বুঝি দীর্ণ! 

ইয়াংসিকিয়াং-এর জলে শুধু পোকা আর পোকা 

অসংখ্য থেকে অসংখ্যের সুষ্টি 1 
যন্ত্রণাদীর্ণ কণ্ঠে বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বলছেন? ৃ i 
: | ‘আজকে সামনে ভীষণ 

আততায়ী সুন্দর মুখোশ ছি'ড়ে পিশাচের মত. 

বুক চাপড়ায়, দশ আঙুলের বাঘনখে ছি ড়তে চায় আমার স্বদেশ ॥ 
তরুণ কবি শক্তি চট্টোপাধ্যায় তীত্র ধিকারে চীনকে তার “সাম্রাজ্যবাদী কেশর 
মোচন’ করার আহ্বান জানিয়ে বলছেন £ 

পৃথিবীর এই অত্যুজ্জল হুসমূয়ে তোমরা জানোয়ারের মতো মানুষের 
আত্মা ও অস্তিত্ব ও মহত্বের ওপর গোলাবারুদ রেখে যুদ্ধ করছ! 

চীনের এই ভয়ঙ্কর বিশ্বাসঘাতকতার স্বরূপ সম্পর্কে যেমন প্রত্যেক কবিই 

কিছু না কিছু বলেছেন তেমনি এই আক্রমণের বিরুদ্ধে স্বদেশকে রক্ষা করবার 
প্রতিজ্ঞাও সকলেই দৃঢ়কঠে ঘোষ! করছেন। সেই প্রতিরোধ-সংকল্পের, .- 
কিছু কিছু উদ্ধত করি। স্বদেশরঞ্ুন দত্ত বলছেন £ 

‘দেব না বিকৃত হতে তোর মুখ ।* তোর দেহপদ্ম হতে 

একটি পাপড়ি ওকে খসাতে দেবনা ।” 
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অতীন্দ্র মজুমদার. বলছেন £ 
‘তার লোভে তীক্ষ বিষদ্দাত ভেঙে দাও, তবে 
পৃথিবীর সব সাপ আপনিই অবলুপ্ত হবে! 
bi ভট্টাচাৰ্য লিখছেন ঃ 
“সিকিম-ভোটান-নেফাঁতে 
'এক ছটাকও ভূ'ই দেব না 
| ডাকু চীনের হাতে । 
মোডলচাচা হুশিয়ার 
কাশ্মীরের মতো আর 
লড়াই থামার দাগ মেনো ন! 
দেশের জমিটাতে |” 
প্রতিরোধের প্রসঙ্গে স্থশীল রায়ের ‘সীমাস্ত-সৈনিক’ শীর্ষক কবিতাটি সর্বাপেক্ষা 
বেশী মনোযোগ দাবি করতে পারে, প্রধানত এই কারণে যে এই কবিতাটি 
রচিত হয়েছিল তিন বছর আঁগে--১৩৬৭ সালের শারদীয় 'জনসেবক' পত্রিকায়, 
এটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। এমনও হয়তো হতে পারে যে ভারতের 
জমি গ্রাসের লালসায় লালচীনের থারা বিস্তারের বিরুদ্ধে বাংলা ভাষায় এটিই 
হয়তো প্রথম কবিতা, কবিতায় প্রথম প্রতিবাদ। কবিতার্টিতে বলা হয়েছে, 
১৯৫৯ সালের ৩র! সেপ্টেম্বর তারিখের খবর-কাগজে দেখা গেল 'চীনার! 
ভারতের সীমান্ত লঙ্ঘন করে নেফার স্থবর্ণসিড়িতে, হানা দেবার প্রতিবাদে 
শহরপ্রান্তের ব্রজছুলাল ্াটের ছাত্রাবাসের একুশটি ছাত্র রক্তের অক্ষরে দেশ- 
মাতৃকাকে রক্ষা করার শপথ গ্রহণ ক'রে এক চিঠিতে ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
কাছে আবেদন করছে ঃ 
শ্রদ্ধেয় প্রধানমন্ত্রী, আমাদের এ ভারতভূমি 
যারা অপবিত্র করে, তাকে দূর করে দাও তুমি । 
আমরা ছাত্রের দল রক্তের অক্ষরে লিখে নাম 
তোমার পবিত্র কাজে আমাদের উৎসর্গ করলাম!” 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে আলোচ্য চারিটি সংকলনের কবিতাগুলির মধ্যে 
এই কবিতাটি বাছ দিলে সর্বাগ্রে রচিত হয়েছে যে কবিতাটি তার নাম ‘চীন? 
১৯৬২,’ লিখেছেন অতীন্দ্র মজুমদার ২১ অক্টোবর "৬২ তারিখে । 
চীনের বিশ্বাসঘাতকতা এবং ভারতের প্রতিরোধ বিষয়ে সকলেই কিছু না 
কিছু লিখেছেন; সকলে না লিখলেও কবিতাগুলির মধ্যে তৃতীয় বক্তব্য 
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উপস্থিত ভারতের কমিউনিস্টদের উদ্দেশে । নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী কমিউনিস্টদের- 
উদ্দেশ ক'রে বলছেন £ 
“এখনও তোমর1 অন্ধকারে বসে আছ কেন? 
এখনও তোমরা নিচু গলায় কথা বলছ কেন? 
' এসো, তোমরা এই রোদ,রে এনে দাড়াও । 
এসো, তোমরা এই রোদ্দংরে এনে দীড়াও । 
নিজের মাকে একবার ম! ব’লে ডাকে? 
বৈষ্থনাঁথ চক্রবর্তী লিখছেন £ 
‘বন্ধু এবার নতুন করেই ভাবো না 
সাম্যবাদ কি দেশদ্রোহীর পর্ব? 
বুকে যদ্দি বাজে নিজের মায়ের কানন! 
মানবতাবাদ কোথাও হয় না খর্ব ।” 
কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে সাবধানবাণী আরো কোন কোন কবিতায় যেমন 
উচ্চারিত হয়েছে তেমনি কমিউনিস্ট বিছেষে অন্ধ আত্মকলহপরায়ণতার 
‘বিরুদ্ধেও হুশিয়ারি আছে বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের একটি কবিতায় £ 
“্যদি দেশের মধ্যে আমরা ঘ্বণীর বিষ বয়ে 
এ-ও"র চোখে তাকাই, 
‘একজাতি একপ্রাণ,-এর শপথ তখন অসহায়ের মতো 
সীমান্তের সৈনিকের বুকেও কোন বাতাস আনবে নী!” 
তাই ভারতবর্ষের পক্ষে এখন, এই মুহূর্তে, সব চাইতে মূল্যবান হচ্ছে এঁক্য, 
আত্মসংহতি। সচেতন বিচারবোঁধের নিরিখে এখন প্রতিটি পদক্ষেপ নিয়ন্ত্রণ 
করতেই হবে! বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ভাষাকেই বল! যেতে পারে: 
“মানুষের মতো আজ মাথা তুলতে হবে 
মানুষের মতে; 
এখন সামনে ভয়াবহ অন্ধকার, ঈর্ষা, আস্ফালন ; 
এমন সামনে 
সত্যিকারের এক নরকের মুখ তার সুন্দর মুখোশ 
হঠাৎ দুহাতে ছি'ড়ে ফেলেছে। এখন ° 
দানবের মুখোমুখি দাড়াবার দিন!” * 
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উপহান্রে ee 
“বেঙ্গল*এব্ব হই দ্বিতীয়ব্বহিত ! 


অন্তরীক্ষের সঙ্গীত 
অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
| ॥ চার ॥ 
বিজ্ঞানের আজকাল বেশ কিছু, উন্নতি হয়েছে। মানুষ আণবিক শক্তি 
আবিষ্কার করেছে; তাকে নান! কাজে লাগাচ্ছে, তার সাহায্যে গ্রহ-উপগ্রহে 
যাবার আশা পোষণ করছে; গিয়ে' পৌছুচ্ছে বলেও শোনা যাচ্ছে। একদ! 
এরই সহায়তায় কত অসাধ্য সাধনই না মান্য করতে পারবে। মানুষের মধ্যে 
যে-মন ও বিজ্ঞান-সত্তা আছে--যত দিন যাবে ততই তার জয় ঘোষিত হবে। 
এতে দিন দিন আস্তিক্যাবুদ্ধি-ই বাঁড়বে। বাড়তে বাড়তে একদা বিজ্ঞানবুদ্ধি 
“বিজ্ঞানানন্দে* রূপান্তরিত হবে, অর্থাৎ বিজ্ঞানের চরম উন্নতি মানুষকে পরম 
'ব্রাক্ষস্থিতি'-লাভের ধর্পথেই একদা টেনে নিয়ে যাবে। এটা অবশ্য হতে 
বহু লক্ষ যুগ লাগবে । আজ আমরা ব্রহ্মবিজ্ঞান নয়, প্রকৃতিবিজ্ঞানের সন্ধানী । 
এ কিন্ত এতে-ও কাজ হচ্ছে। দেখতে তো পাচ্ছি__রক্ত-মাংস-মেদ-মজ্জী-দিয়ে- 
তৈরী এই দেহটার মধ্যে স্বহ্ম যে চেতনাময় 'সত্তাটা আছে তার শক্তি ক্রমশঃ 
জড় জগতে-ও প্রকাশিত হচ্ছে। নিতান্তই স্থল এই জীবদেহটা নিয়ে-ও আজ 
আকাশে উড়ছি পাতালে নামছি। এক দেশের কথা আন্‌ দেশে মুহূর্তমধ্যেই 
প্রেরণ,করছি। আন্গ্রহের ছবি আমাদের গ্রহে, অবলীলাক্রমে নিয়ে আসছি 
-_ এতে জীবদেহের অন্তরস্থ শিবচেতনাই স্পষ্ট হচ্ছে। বোঝা যাচ্ছে শিব- 
চেতনার শক্তি-ও জীবজগতে প্রকাশ করা সম্তব।-- 58 
মেনে নেওরা ভালো, বিজ্ঞান আজ পর্যন্ত: অতি 'অল্প ডর জানতে 
পেরেছে। ' একদিন অবশ্য বিশ্বভৃমগ্লকেই সে জানবে । আবার এমন দিন-ও 
আসবে-_যখন যন্ত্রষোগে আর জানতে হবে না, ইচ্ছামাত্র মন্ত্রষোগেই সবকিছু 
জানবে। টাদের ছবি আজ যন্ত্রযোগে আনছি, শুক্র-গ্রহের রহস্ত কথা জানছি, 
একদিন স্বশরীরে সে-সব জায়গায় যেঁতে পারব বলে আশা। এই যাওয়া- 
আসায় আজ যন্ত্রের প্রয়োজন হচ্ছে, কিন্ত একদা কোন প্লেন, কোনো স্পুটনিক, 
প্রয়োজন হবে না। “ষোগশক্তিরু আনন্দে আমরা অনন্ত রহস্তমণ্ডলে যেতে 
পারব, ইচ্ছাশক্তির মহিমায় বিশ্বভুবনের অশেষ মঙ্গল করতে পারব । 


৫৯ 


অবশ্য বর্তমানে, প্রারুতবিজ্ঞানের উন্নতির যুগে, অত্যন্ত এই যত যোগধর্মী 
অধ্যাত্মকথা! মোটেই বিশ্বাসযোগ্য নয়) আজ আমরা বুদ্ধিকেই সর্বাধিক 


প্রাধান্য দিচ্ছি। বুদ্ধির একনিষ্ঠ সাধনার. উত্তীর্ণ হয়ে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি 


নির্মাণে আজ আমরা সার্থকতা চাইছি। সেই ষন্ত্রব্যবহারে জড়বস্ত-ও 
পৃথিবীর আকাশে সর্বত্র গতায়াত করছে। গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরেও যেতে 
চাইছে। একদিন এক সৌরমগুল থেকে আর এক সৌরমগ্ডলেও কি যাবে? 
আশা করুন, ষাবে। ৃ 


কিন্ত কত সৌরমণ্ডল এক জীবনে পরিক্রমা করবেন? করতে তো ইচ্ছা 
" হয়? ইচ্ছা তো হয় আলোর চেয়ে-ও তীব্রতর, গতিবেগে পরিক্রমা করি 


বিশববক্ষাণ্ড। কত রূপ, কত রহস্ত,.কত চিত্র, কত স্বর, কত সৌন্দর্য আছে . 


বিখ্ব্রহ্মাণ্ডে, একবার সন্ধানের সত্তা নিয়ে বার হুই, দেখি, শুনি, দেখাই, 
শোনাই ? 


জীবদেহের শক্তি খুব সীমিত বলে’ স্থক্ম মনের শক্তি ও.. সংকল্পবলে আমরা 
যন্ত্র নির্মাণ করি। যন্ত্রের সাহায্যে জীবদেহ দূরকে ' কাছে: আনে, অদৃশ্ঠকে 


দৃশ্তপথে রাখে, অশ্রুতকে শ্রুতিপথে আনয়ন-ও করে। জীবদেহের ওপর ' 


সুন্্মনের শক্তিই যখন প্রবলতর হবে, তখন . যন্তরনির্মাণে সময় ব্যয় করতে 


মান্য চাইবে না, কেননা "যন্ত্রের যা” দান তা” বিনাযস্ত্রেইে আয়ত্ত করা 


সম্ভব হবে। | 

. বিজ্ঞানীর! প্রকৃতির রহস্তনিচয়.যে ধীরে ধীরে পারা আনি করে, 
আনছে-_এতে মহত্বর মহাধর্মের, মহিমাই - প্রকটিত হচ্ছে। বিশ্বব্যাপ্ত সে 
“ মহাশক্তি' সর্বত্র বিরাজিত, যা থেকে এই জগতৎ-ব্রহ্মাণ্ড, ধার - মধ্যে এই জগত্‌ 
ব্ৰ্মাণ্ডের স্থিতি.ও লয়, তার কথা, তীর তত্ব 'বৈজ্ঞানিকদের যন্ত্রাবিফারের মধ্য 
দিয়ে-ও পরোক্ষ ভাবে প্রমাণিত হচ্ছে।. আরো হবে। অল্প বিজ্ঞানের দস্তে 
নান্তিক্যের আস্ফালন ; কিন্তু বিশ্ববিজ্ঞানের বিনয়ে পরম আস্তিক্যের অপাবৃত 
আনন্দ । তখন এই উপলদ্ধি, ষে, দেশ ও কাল, শুন্য ও প্রাণ পরম এক 


সুন্ম চেতনার. লীলাবিলাপ। এই চেতনার অন্তরে গুহাহিত পরযমাত্ম1। 


বৃহত্তমোরা তিনি বৃহত্তর, মহত্তমোরা তিনি মহত্তর। তিনি ব্রহ্ম । ত্রহ্মাকে 
জানা-ই জানা। যিনি ব্ৰহ্মবিদ্‌ সর্বতোভাবে,তিনি-ই তিনি, অর্থাৎ ব্রহ্ম । 
তার লীলাবৈচিত্রীতেই আমরা মৃঞ্চ, বর্তমান জীবনে, আমরা প্রকৃতির 
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পূজারী । জীবপালিনী এই পৃথিবী আমাদের মা।, মা মৃন্ময়ী, আমরা-ও 
তাই মাটির তৈরী প্রাণবান পুতুল সব। পুতুলনাচের অন্তরালে নাচের নিপুণ 
ওস্তাদ যেমন থাকেন প্রচ্ছন্ন আমাদের পশ্চাতে আছেন মায়াময়ী বিশ্বপ্রকৃতি, 
আবার প্রকৃতির অন্তরে পুরুষ ব্রদ্ষাঁ অর্থাৎ সুক্মভাবে আমর! নিজেরাই । 

বিশ্বপ্রকৃতি আমরা-ই । জীবদেহে প্রকৃতির আমরা ক্রীড়নক। স্বন্মমানস 
দেহে আমরাই বিশ্বপ্রকৃতি বলে’ আমাদের . জীবদেহের আমরা নিয়ন্ত্রক, তার 
কামনাঁবাসনা পাপ-পুণ্যের আমরাই নিয়ন্ত্রক । স্বন্মদেহে আমরা যা করি, 
তা-ই হুই। যা ভাবি, তা-ই হই । জীবদেহে আমরা অদৃষ্টের হাতে বন্দী; 
সুন্ম মীনসদ্বেহে আমরা অদৃষ্টকে করি রচন]। 

জীবদেহের মধ্যে সে স্বন্ম্ব মানসদেবতাটি আছেন, তিনি যা করছেন, 
ভাবছেন, বলছেন-_তা'রই দ্বারা পরবর্তীকালের অষ্ট নিমিত হয়ে যাচ্ছে। : 
পরবর্তীকালে জীবদেহে আবার যখন জন্মগ্রহণ করব তখন আমারি রচিত 
অদৃষ্টশক্তি আমাকেই নিয়ন্ত্রণ করবে। গতজন্মে যা করেছি, ভেবেছি, বলেছি 
তার দ্বারা এ-জন্মের জীবন নির্দিষ্ট হয়ে আছে। এ জন্মে নির্দিষ্ট সেই নিয়তির 
বন্ধন থেকে পার নাই। অতীতে যা-করে’ ফেলেছি, করে’ এসেছি--তা হচ্ছে 
প্রাক্তন কর্ম, তার ফলভোগ করতেই হবে। তবে কি মুক্তি নেই জীবনে? 
খনা, আছে। আমার পরবর্তী জীবনকে সাধনার দ্বারা আমি নিয়ন্ত্রণ করতে 
পারি। এ-জন্মে দুঃখ সয়ে, বঞ্চনা সয়ে, অত্যাচার সয়েও মানুষের জন্যে, 
বিশ্বের জন্যে যে মঙ্গলস্বপ্ন আমি দেখে যাচ্ছি পরোক্ষভাবে তা’ আমার অনাগত 
জীবন নির্ম্মণে অহরহ-ই সহায়তা করছে। আমার অনাগত শুভাদৃষ্ট রচিত 
হচ্ছে সমাগত জীবনের মঙ্গলস্বপ্নের. ও কর্মের মাহাত্যে-_শাস্কারেরা একেই 
‘সুকৃতি’ বলেছেন। আগামী যুগে যখন আসব, দেখব স্থক্ৃতির ফলে আমার 
স্বপ্ন সফল' হয়েছে, আমার কথার তাৎপর্য মানুষ গ্রহণ-ই শুধু করছে না, 
চরিত্রে প্রতিভাত করছে। তখন আমার যে-আনন্দ হবে সে-আনন্দ বলা 
বাহুল্য, অতীতেই আমি রচনা করে এসেছি অর্থাৎ- সে আনন্দ এই আমি-রই 
স্থষ্টি। স্পষ্ট কথা-এই, যে গতজন্মে যা করে এসেছি-__স্থক্াকারে সেই সব 
কৃতির বীজ এ জন্মের জীবন-বৃক্ষটিকে রূপায়িত করছে। বিষবৃক্ষের বীজে 
 শবিষবৃক্ষ হচ্ছে, অশখবৃক্ষের বীজে : অশখবৃক্ষ হচ্ছে। প্রাকৃতিক এই অমোঘ 
সত্যকে এড়িয়ে যাবার সাধ্য কারোর নেই। এইজন্য যারা জীবনরসিক, 
তাঁরা এ-জন্মের জীবনে কী পেলুম* না পেলুম_-তা. নিয়ে হৈ-চৈ, হাহাকার 
করেন না; নিভৃতে আপনার. সাধনার অন্তরালে পরবর্তী জীবনটিকে সত্য, 
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হন্দর ও কল্যাণময় করার বাসনা করেন। ভোগের দ্বারা জীবনটাকে ব্যয়িত 
করে? বা ব্যথিত করার কামনা করে’ অনাগত জীবনটিকে পুনর্বার মলিনা . 
বাসনার ক্রীড়নক করে তোলেন না, বরং বিশুদ্ধ বাঁপনার ' শুভ সৌন্দর্যে । 
অন্তর্জীবনটি শুচিমধুর করার প্রার্থনায় নিফাম আনন্দে ইহলোকের কর্ম. করে 
যান। বাইরে তারা. শুভব্রত সামাজিক থেকে ন্যায়সঙ্গত সকল. কর্মই করে . 
থাকেন, অন্তরে জাগেন সর্বত্যাগী সাত্বিক সন্যাসীর আনন্দে। এমনত্র মানুষ, 
এই বস্তধর্মী জড়ভাবাপন্ন নাস্তিক যুগেও আছে, গুণলে তাদের সংখ্যা কম 
হবেনা। .. 
কিন্তু এই স্থলে বিজ্ঞ পাঠকের মনে জটিল যত প্রশ্ন উত্থিত হচ্ছে, আমি 
জানি। পূর্বজন্মের দুষ্কৃতির দৌষে-ই মানুষ যদি কষ্ট পায়, তবে আর্তত্রাণ 
করার কথা, দীনজনে সেবা দেয়ার কথা, বঞ্চিত জনকে বঞ্চনার অনাচার থেকে 
বাচানোর কথা :ওঠে কেন? পূর্বজন্মেই যদি, এ-জন্মের উন্নতি-অবনতি, ' 
শুভাপ্তভ নির্দিষ্টই হয়ে গিয়ে থাকে--তবে এ-জন্সের উন্নতি সাধনার কি কোঁনো 
অর্থ থাকে? না 

বস্তবুদ্ধির বিচারে প্রশ্নগুলির যেন কোন 5 নেই। একজন ধনীর 
সন্তান হয়ে জন্মাচ্ছে আর একজন নিতান্ত দুঃস্থ পিতামাতার সন্তান হয়ে 
জন্মাচ্ছে__এ ব্যাপারটাকে না-হয় মার্কসীয় ততান্সারে ব্যাখ্যা করব, সমাজে ৯৮ 
ধনবণ্টনের বৈষম্যের দোহাই দিয়ে ব্যাপারটাকে সহজ করে আনব। কিন্ত 
নিতান্ত অজ্ঞ কৃষকের ঘরে জন্মে একজন অসীম পাণ্ডিত্য দেখাতে শুরু করছে 
আর মহান পণ্ডিতের ঘরে জন্মগ্রহণ. করেও একজন বহুবার: চেষ্টা করেও বহু 
শিক্ষকের সাহায্য নিয়েও দ্থুল-ফাইনালটা কেন পাস করতে. পারছে. না 
এটা বোধ হয় বস্ততাত্বিকরা. ব্যাখ্যা করতে সহজে পারবে না। বার বছরের 
ছেলে তবলা বাজাচ্ছে প্রথিতযশা ওত্তাদের সবন্মতম গানের সঙ্গে, বার বছরে 
বেদবিষ্ভায় পারংগম হচ্ছে গুরুকে. বিস্মিত করে, উনিশ বছরের মেয়ে গণিত- 
বিদ্যার স্থন্ম অধিগতি দেখিয়ে দেশ-বিদেশের পণ্ডিত গণিতজ্ঞ্দের. হতভম্ব করে 
দিচ্ছে--এমন সংবাদ আজও সংঘোষিত হচ্ছে। এগুলিকে শুধু প্রকৃতির খেয়াল 
বলে উদাসীন থাকলে মহৎ একটি জীবনসত্য সম্বন্ধেই চিরকাল অজ্ঞ থাকতে হয়। 

পূর্বজন্মের সুতি বা দুষ্কৃতি ইহজন্মকে নিয়ন্ত্রণ করে--এ-তত্ব যেমন সত্য, 7 
তেমনি সহজ। এ-জন্মে যাঁরা নাম করেছে, প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে, স্থখভোগ 
‘করেছে বা করছে- ঈর্ষা করার কিছু নেই, এ-সব পূর্বজন্মেই তারা অর্জন 
করার পথ করে এসেছে । এ-জন্সে আমার কিছুই হল না, শুধু ছ্খ করা, 
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আর লগিঠেলা আর বিড়ম্বনা সহাঁই সার হল--এ-সব ভেবে হাহাকার 
করেও কোনো ফল নেই, রক্ষাকবচ বা মাছুলী-ফাছুলী ধারণ করেও লাভ 
নেই, তবেই প্রশ্ন এই £ দুঃখী মানুষকে দয়! করার তাহলে দরকার কি? না, 
দরকার তার জন্য নয়, দরকার আপনার নিজের জন্য । স্থকৃতি সঞ্চয়ে 
আপনাকে শমদম দয়াপ্রেম প্রভৃতি ধর্মচর্ধা করতেই হয়। ধর্মচর্যা করে? 
" পরোপকার করে যদি ভেবে থাকেন আপনি খুবই করেছেন, খুবই করতে 
পারেন, তবে আপনি ভ্রান্ত। কেউ কারোর কিছু-ই করতে পারে না_- 
শুধু পারে নিজের কর্ম ও ধর্ম সম্পাদন করতে বা এড়িয়ে যেতে । পূর্বজন্মের 
স্থুকৃতি থাকে-_-আপনি দীন দেয়ার,.সেবা করবার, ভালোবাসবার স্থযোগ ঝ! 
সৌভাগ্য পাবেন। এ স্থযোগ বাঁ. সৌভাগ্য যদি আপনার না থাকে, 
থাকলে-ও যদি গ্রহণ না করেন, অন্তরে গ্রহণ করতে পারছেন না বলে বেদনা 
‘যদি অনুভব না করেন--তবে একদিকে যেমন বুঝবেন যে, পূর্বজন্মের কোনো 
হ্ুকৃতি আপনার নেই, অপরদিকে তেমনি বুঝবেন আগামী জন্মের জন্যেও 
«কোনো শুভ-স্থচনা আপনি করে যাচ্ছেন না। 
কথাগুলোকে বুদ্ধির অহংকারে উড়িয়ে দিতে হয় দিন, কিন্তু এ-তত্ব সম্বন্ধে 
আমি স্থির নিশ্চয় যে, দান, দয়া, সেবা ও প্রেমের দ্বারা ইহ্জীবনকে আমর! 
যতোটা নির্মল করি, অনাগত পর-জীবনকে তারো চেয়ে আরো মহত্তর সৌন্দর্যে 
উজ্জ্বল করার পথ-ও করে’ যাই। এ-জীবনে প্রাণপণে শিক্ষা, ধর্ম, দর্শন, 
কাব্য, সাহিত্য বা লোকসেবার সাধনা হয়তো করলেন, কিন্তু আপনার 
সহকর্মী সামান্য কিছু করেই সে লোক-সাফল্য পায়, আপনি তার শতাংশের 
'একাংশও পেলেন না বলে ছুঃখই যদি করেন, তবে বুঝতে হবে আপনার 
সহকৰ্মী পূর্বজন্মের স্ুরুতির ফলে ইহজন্নে সামান্য কিছু.করেই সাফল্য পেলেন, 
' এৰং আপনি অনেক কিছু করেও দুঃখ পেলেন, বিড়ম্বনা পেলেন। বিষয়টা 
'শোনাচ্ছে বড় খারাপ কিন্তু সংসারে এ-রকম হামেশাই হচ্ছে-_যুগে যুগে 
কালে কালে হবে। নিষ্কামভাবে কর্ম করার তাৎপর্য এইখানে। কর্ম করে 
ফল পাব কিনা সেটা আমারই রচিত আমার প্রাক্তন সত্তা জানে। আমার 
আধুনিক আস্তর সত্তা তাই ফলের গ্রাহই করে না। ফলে কর্ম তাকে বাধে 
নী, উপরন্ত কর্মের শুভতা যদি কিছু থাকে, তা আগামী জন্মের সাফল্য-বীজে 
' প্রাণসঞ্চার করে, অনন্তে মিশে অনন্তগতি লাভ করে। 
এ জন্মে সাফল্য যদি কিছু পেয়ে থাকি তার জন্য অহংকার যেমন মুঢ়তা, 
“অনেক কিছু করেও কিছু হল না বলে’ হাহাঁকারেই যদি মন ভরাই__-তবে 


৬৩ 


তাও তেমনি মুঢ়ুতা। জীবনের অনন্ত গতিতে যদ্ি-বিশ্বাস করি, তবে অনাগত 
জীবনকে ইহজীবনের অহংকারে বা হাহাকারে নামিয়ে আনব না। পর্ত 
নিরলস: কর্মসাধনায় ব্যাপৃত নিফাম আনন্দে আগামীজন্মগুলির উত্তর পথকে 
প্রশস্ত করারই চেষ্টা করব! 


এ-জন্সের চেষ্টার দ্বারা এ-জন্নেরই উন্নতি সম্ভব-স্পষ্টতর এ-কথা না বললে 
নিশ্চয়ই তর্ক উঠবে। . এজন্সটাকেই আমরা বড় বেশি:প্রাধান্ত দিই। ‘Act, 
act in the living present’ —এ-জন্মের তাৎপর্য ইহজন্মটাকেই "শুধু লক্ষ্য 
ক্রি। .এ-প্রসঙ্গে আমি ইচ্ছা করেই নীরব থাকব। . তর্ক করব না। কৈননা 


জানি, আপনি বলবেন, এ-জন্মে ভালো লেখাপড়া করে’ এ-জন্মেই ছেলে ফাস্ট“ 


ক্লাস হচ্ছে,.বিস্তর চেষ্টা করে’ ভোট-টোট সংগ্রহ করে’ অতি সাধারণ মানুষও. 
মন্ত্রী হচ্ছে, মুচীর ছেলে চেষ্টা করে’ হচ্ছে জননেতা, কৃষকের ছেলে চেষ্টা করে 
হচ্ছে স্বাধীন কোনো দেশের ভাগ্য-বিধাতা_-এ-রকম . উদাহরণ আপনারা! 
আমার চেয়ে অনেক বেশী দিতে পারবেন । কিন্তু জানেন কি, সব ছেলেই তে; 
ভালে! হতে চায়; একাধিক ছেলে পড়াণুনা-ও করে, তার মধ্যে একজন কেন 


নদ 


EK 


2 


Fe 


. ফাস্ট ক্লাশ হল? : প্রোফেসর বলবেন যে ছেলেটি ফাস্ট ক্লাশ হল-_তার চেয়ে 


বুদ্ধিমান ও মনোযোগী এরং ভালো লিখিয়ে ছিল সেকেও হয়েছে যে ছেলেটি, 
তবে বুদ্ধিতে যাকে সেকেণ্ড ভেবেছি সে কেন হল ফাস্ট? .আর ফার্ট” বলে 
যাকে জানি--সে কেন সেকেণ্ড হল? : অদৃষ্ট? বিস্তর চেষ্টা. করেও একজন 
দেশ-সেবক নির্বাচিত হল না, আর একজন নির্বাচিতই শুধু হল না-মন্ত্রী হল, 
‘এ-ও কি অদৃষ্ট ? মুচীর ছেলে.ব! কৃষকের ছেলে জাতির ভাগ্যনিয়স্তা হল, 
এ-ও তবে শুধু মাত্র চেষ্টার জোরে নয়? মূলে আছে অদৃষ্ট ? : 


বলেছি, এ-ঘদৃষ্ট বাইরের কোনো! ব্যাপার নয়। এ আমার, আপনার, 
এর-ওর-তার সকলের জীবন-বীজে আছে. নিহিত। 'অসংখ্য জীবনচক্র জুড়ে 
অনন্ত - বিশ্বপ্রকৃতিতে আমরা আছি। আমাদের একপারে অতীত লোক» 


আন্পারে ভবিষ্যৎ লোক । অভীত-বর্তমান-ভবিস্ততঘ_এই তিন ইইলোক'॥ ' 


ইহলোকই:বিশ্বপ্রক্তি। তৃণ থেকে মানবলোক পর্যন্ত আবার মানবলোক থেকে 
পিতৃলোক হয়ে দেবলোক অবধি__সবই. 'ইহলোক, অর্থাৎ বিশ্বপ্ররূতি ॥ 
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নিত্য-নিত্য পরিবর্তন এখানে । নিত্যগতি। গতি, তাই মৃত্যু। মৃত্যু, তাই 
নবজন্ম। নব্জন্ম, তাই নবতরো আরো মৃত্যু। জন্মের শেষ নেই, মৃত্যুর 
শেষ নেই। প্রেতলোকে গিয়েও গতি। যদি ভোগে কামনা, তবে জীব- 
লোকে গতি। যদি শুভজন্মে কামনা, তবে .পিতৃলোকে গতি। সেখানে 
থেকে শুভতর জন্মমোহে ইন্দ্রলোকে ইন্দ্র, দেবলোকে সহাস দেবত্ব। 
প্রেতলোকে গিয়ে পাথিব প্রতিষ্ঠা, প্রেম ও ভোগ সুখের বাসনায় কতবার কত 
জন্ম যে জীবদেহে আসব, তার কি সীমা পরিসীমা আছে? একদিন অবশ্য 


বীর জওয়ানদের জন্যে 
অস্ত্র বেসন জন্লুলরী 


কারখানার উৎপাদন 
আব্ব | 
কৃষিক্ষেত্রের ফলনও 


তেমনি জক্ুন্বী 





ভোগান্তে মুক্তি পাব মানবজন্ম থেকে । তখন স্থক্ৃত-দুষ্কৃত সবই ত্যাগ করব। 
তখন পিতৃলোক থেকে আশীর্বাদ করব মানুষের সন্তানদের । ইন্দ্রলৌকে 
আমিই হব ইন্দ্র। শুভশক্তি বিকিরণ করব বিশ্বভুবনে। দেবলোকে হব 
দেবতাত্মা। অপাবৃত আনন্দে ভোগ করব ত্রক্গান্বাদ। জীব-জন্মের এমনি 
সম্ভাবনা, এমনি মহিমা । 

এ-ও কিন্ত প্রকৃতির লীলা । গতি, আছে এর-ও | ক্রদ্গে ব্রহ্মা হওয়ার 
আগে পর্যন্ত আমি-লীলাময়ের আমরা লীলাসহচর। ব্রহ্ধমে ষতকাল সিহক্ষা, 
ততকাল আমাদের গতাগতি। বত্রহ্মে লীন হলেই বোঝা সম্ভব এ-জগৎ্» 
এ-জগল্লীলা আমারই, প্রকৃতি আমার-ই প্রকৃতি, অদৃষ্ট আমারই রচিত অদৃষ্ট। 
.. বর্তমানে ইচ্ছার বেগে আমি জন্মের পর জন্ম" ঘুরছি। ইচ্ছাকে নিরুদ্ধ করে’ 
“আমিই একদা জন্মজয়ে হব স্থির। তখন অর্জুনদের 'ব্রাহ্গী স্থিতি” উপদেশ 
করব। বলব ঃ | 

এষা ব্রার্মী স্থিতি পার্থ নৈনাং প্রাপ্য বিমুহৃতি 
স্থিত্বাস্তামস্তকালেহপি ব্রন্মনির্বাণমৃচ্ছতি ॥ 


সা. খ. পৌষ ১৬৪-৫ 


. নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন 
| রাণী বস্তু - ' 

গোরক্ষপুর। নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন । কিন্তু সম্মেলন বলে 
গোরক্ষপুরকে নতুন সাজে সাজাবার কোনো চেষ্টা নেই। গোরক্ষপুর যেমন 
ছিল তেমনি আছে। “সম্মেলনের উদ্যোক্তাদের অভিমত £ আমরা বাইরের 
সজ্জা দেখাতে ইচ্ছুক নই। সারা দেশ থেকে আলোকশিখা সংগ্রহ করে যে 
আলো এখানে প্রজ্জলিত হয়েছে, আপন প্রভায় তা উত্তর প্রদেশের গোরক্ষপুর 
নগরীর প্রতিটি গৃহকে উজ্জল করবে। 

নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সন্মেলন। উত্তর প্রদেশেই এর জন্ম । কিন্তু 
আমেদাবাদ থেকে. গৌহাটি, মাদ্রাজ থেকে দিল্লি এরকম ভারতের বিভিন্ন 
জায়গায় এর অধিবেশন বসেছে। সাহিত্যিক, কবি, চিত্রী, এতিহাসিক, বিজ্ঞানী 
এবং অন্তান্ বিশেষজ্ঞের সঙ্গে সাহিত্যরসপিপাস্থ নর-নারী সম্মেলনের বার্ষিক 
অধিবেশনে একত্রিত হন। গত চল্লিশ বছর ধরে এই সম্মেলনের কর্মধার! 
ভারতের বিভিন্ন ভাষাভাষী স্ত্রী-পুরুষের ভেতর সাংস্কৃতিক এঁক্য ও মৈত্রী বৃদ্ধির 
" পথে সহায়তা করেছে। , টি 

২৫ ডিসেম্বর ১৯৬২ গোরক্ষপুরের গান্ধী কলেজের স্থবিস্তৃত প্রাঙ্গণে নিখিল 
ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের অষ্টাত্রিশৃত্তম অধিবেশনের উদ্বোধন করে উত্তর 
প্রদেশের কারা ও পুনর্বাসন মন্ত্রী .শ্রীগোবিন্দ সহায় সাহিত্যিক, “শিল্পী ও 
বুদ্ধিজীবীদের কাছে প্রতিরক্ষা প্রচেষ্টার প্রতি সার! দেশে যে ব্যাপক উৎসাহ- 
উদ্দীপনা প্রকট হয়ে উঠেছে, তাকে সংহত করার আবেদন জানান'। তিনি 
বলেন £ যুদ্ধ-গ্রচেষ্টাকে উদ্দীপ্ত করার পুরনো পদ্ধতি পর্যাপ্ত নয়। লেখকবুন্দকে 
এই পদ্ধতি পরিবর্তন করে নতুন উদ্যমে ও নতুন পথে তা পরিচালনায় অগ্রণী 
হবার আহ্বান তিনি জানান। এরপর সম্মেলন ২৮ ডিসেম্বর পর্যন্ত চলে। বনু 
গুণীজ্ঞানীর সমাবেশে ও কয়েকজন অবাঙালী সাহিত্যিক অনুষ্ঠানে যোগ 
দেওয়ায় এ বছরের সম্মেলন সর্বাঙ্গস্থন্দর ও সফল হয়। 

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীহনুমানপ্রদাদ পোদ্দারের স্বাগত ভাষণের পর 
সম্মেলনের স্থায়ী সভাপতি শ্রীদেবেশ দাশ বলেন £ সাহিত্যের প্রথম বাণী হচ্ছে 
স্বাধীনতা-_শুধু চিন্তায় নয়, শুধু চেতনায় নয়, সামগ্রিক জীবনের ।-*"বাংলা প্রথম 
কাব্যগাথা মানুষকে দিতে চেয়েছে মুক্তির স্বাদ । বাংলার আধুনিক নবজাগরণ 
স্বাধীনতার আকুল 'আঁকাঙ্জায় উদ্বেল হয়ে নব দিগন্তের আবিষ্কার করেছে। 
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সম্মেলনের অষ্টাত্রিংশ বাধিক অধিবেশনের মূল সভাপতি ডক্টর শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার ভাষণে বলেছেন £ সর্বাত্মক যুদ্ধবিগ্রহের অপরিহার্য অন্রূপে 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির মাধ্যমে পরিবেশিত, অক্ষুণ্ন মনোবল-বিধায়ক ও চরম 
আত্মোৎ্সর্গের প্রেরণাঁদায়ক কোন এক প্রকারের বলিষ্ঠ জীবননীতি প্রতিষ্ঠিত 
করার একান্ত প্রয়োজন। এই গুরুতর প্রয়োজনে সাহিত্য ও নীতিবোধের 
সঙ্গে জাতীয়} জীবনের নূতন করে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপন করতে হবে। ডঃ 
বন্দ্যোপাধ্যায় তীর ভাষণের উপসংহারে বলেন যে, এই সম্মেলনের ফলশ্রুতিতে 
যদি আমরা সাহিত্যের বৃহত্তর মানবিকতা! ও জীবনকল্যাণবিধাঁয়ক শক্তি সম্বন্ধে 
সচেতন হই, তা হলেই আমাদের সম্মেলন সত্যকার সার্থকতামণ্ডিত হবে। 
বাঙলা সাহিত্য শাখার সভাপতি হিসেবে অধ্যাপক ডক্টর শশিতৃষণ দাশগুপ্ত 
মশায় তার ভাষণে বলেন যে; এই বিষাদযোগের মুখে সাহিত্য আজ আমাদিগকে 
ডাকিয়া কোন্‌ বাণী শুনাইতে পারে? সাহিত্য শুনাইতে পারে মানবতাবোধের 
অমৃত বাণী; কোনো বিপর্যয়ের মুখেই যদি আমাদের মানবতাবোধে প্রতিষ্ঠিত 
কল্যাণ আদর্শ হইতে বিচ্যুত না হই তবে বুঝিব, আমাদের সাহিত্য সাধনা 
আমাদের জীবনে সত্যমূল্য লাভ করিয়াছে । ডঃ দাশগুপ্ত আরও বলেন £. 
সাহিত্য-তত্ব, সাহিত্য-সমালোচনা এবং সাহিত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে প্রচুর লেখা 
প্রকাশিত হইতেছে_-এবং এক্ষেত্রে আমাদের লেখা ক্রমেই একট! উচ্চমানে 
উন্নীত হইতেছে। কিন্ত আমাদের গন্ধ লেখা এখন পর্যন্ত সাহিত্যের একটি 
সংকীর্ণ পরিধি ত্যাগ করিয়া ইতিহাস দর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতির বিপুলক্ষেত্রে 
বিস্তারলাভ করিতেছে না। বিশ্বের সমৃদ্ধ সাহিত্যগুলির তুলনায় এক্ষেত্রে 
আমাদের দৈম্ত এখনও আমাদের ক্ষুদ্র পরিচয়ে আমাদিগকে প্লান করে। 
সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনে সাহিত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞান এবং ভারতীয় ভাষা 
শাখার অধিবেশন হয়। ডাক্তার বিষ্ণুপদ মুখোপাধ্যায় বিজ্ঞান শাখা, অধ্যাপক 
ডক্টর কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ইতিহাস শাখা, ডক্টর শশিতৃষণ দাশগুপ্ত 
সাহিত্য শাখা এবং ডক্টর প্রভাকর-ম্াচোয়ে ভারতীয় ভাষা শাখার অধিবেশনে 
সভাপতিত্ব করেন। .গোরক্ষপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডক্টর অবিনাশচন্দ 
চট্টোপাধ্যায় বিজ্ঞান শাখা অধিবেশনের উদ্বোধন করেন। আগ্রা কলেজের 
অধ্যাপক বিশ্ববন্ধু চট্টোপাধ্যায় ভাষণ বেন। ডাক্তার মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক 
গঙ্গোপাধ্যায় 'এবং উপাচার্য চট্টোপাধ্যায়ের স্বস্ব বিষয়ের ভাষণ সম্পর্কে আলোচনা 
করার অবকাশ নেই। তাদের ভাষণ যে মনোগ্রাহী হয়েছিল তা স্ৃধীজন 
অনুমান করতে পারেন । | 


৬৭ 


ভারতীয় ভাষ! শাখার সভাপতি বিশিষ্ট মারাঠী লেখক ডঃ প্রভাকর মাচোয়ে 
তার ভাষণে একটি অকপট সত্য কথা বলেন। তিনি বলেছেন, আমাদের 
সাহিত্যে এখন যুক্তিবাদের সুচনা হওয়া উচিত। তিনি আরো একটি স্থন্দর 
কথা বলেন £ সাহিত্যিকের ভাষ! তাঁর অন্তরের অন্তস্তল থেকেই উৎসারিত, 
হওয়া উচিত। ভারতীয় ভাষা শাখার উদ্বোধন করেন হার্বাট বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক আর্টার আইসেনবার্গ। “আজ (ভারতীয় সাহিত্যে নতুন ভাব ও 
চিন্তাধারা, নতুন ভাষা ও আদিকের যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে তা একদিকে 
যেমন প্রশংসনীয় অন্যদিকে তেমনি আশাব্যঞ্কক। ভারতীয় সাহিত্যের 
এঁতিহ্বাহী বিভিন্ন রাজ্যের ভাষা রক্ষা করে সাহিত্যকে আরো উন্নত ও সমৃদ্ধ 
করে তোলা এবং পরস্পরের ভাষায় শ্রেষ্ঠ গ্রন্থগুলো অনুবাদ করে তাকে বিশাল 
মানব সমাজে পরিব্যাপ্ত করে তোলার দায়িত্ব আপনাদের । পারস্পরিক 
বোঝাপড়া এবং জাতীয় এক্য এর দরুন আরো দৃট়তর হবে_-অধ্যাপক 
আইসেনবার্গ তার ভাষণ প্রসঙ্গে উল্লিখিত মন্তব্য করেন। 

সম্মেলনের তৃতীয় দিন প্রাতঃকালীন অধিবেশনে দর্শন শাখায় সভানেত্রীর 
ভাষণ দেন ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী । এই 'দিনই সকালে শিশ্ু-সাহিত্য 
শাখার অধিবেশনে পৌরোহিত্য করেন অধ্যাপক ডঃ শশিতৃষণ দাশগুপ্ত । 
অধিবেশনের নির্ধারিত সভাপতি শ্রীশিবরাম চক্রবর্তীর অনুপস্থিতিতে তীর 
প্রেরিত ভাষণ পাঠ করা হয়। সভায় শ্রীমৃত্যুঞ্জয় বরাট ও অন্তান্ত কয়েকজন 
বক্তৃতা করেন। অপরাহ্ণ উত্তর প্রদেশের সমষ্টি উন্নয়ন ও শ্রম দপ্তরের মন্ত্রী 
শ্রীমতী স্থচেত| কৃপালনী সংবাদ-সাহিত্য শাখার উদ্বোধন করেন। শ্রীমতী 
কপালনী তার উদ্বোধনী ভাষণে বলেন যে, বাঙালী সাংবাদিকদের কাজ 
চিরদিনই গৌরবোজল। বাঙালী লেখকরা চান যে অন্যান্য ভাষার সঙ্গে বাংলা 
ভাষাও উত্তরোত্তর সমৃদ্ধ হয়ে উঠুক। এইজন্তেই তারা খাটি ভারতবাসী। 
অন্যের সঙ্গে ভাগ করে উপভোগ করা চলে যে সাহিত্য কর্ম, সেই তো শ্রেষ্ট 
স্থষ্টি। এইখানেই বাংল! সাহিত্যের সার্থকতা । বর্তমান সংকট প্রসঙ্গে শ্রীমতী 
কপালনী বলেন যে, ভারত এক এবং অখণ্ড। ভারতের এই এক্য হ্ষুপ্ন করা 
চলে না, বাংলাই ভারতকে তার ছুটি জাতীয় সংগীত দিয়েছে। সংবাদ-সাহিত্য 
শাখার সভাপতি ডক্টর শচীন সেন সংবা্-সাহিত্যের এক নতুন দায়িত্বের কথা 
মনে করিয়ে দেন। ভারতের বর্তমান সংকটে যে অবস্থার উদ্ভব হয়েছে তাতে, 
সংবাদ-সাহিত্যের একটা বিশেষ ভূমিকা আছে। ডঃ সেন বলেন £ সংবাদ- 
সাহিত্যিক গতিধর্মে বিশ্বাস করেন-_সমস্া সমাধানের শেষ কথা বলবার চেষ্টা 


1 
তলে 


করেন না। অথচ সমস্তাঁকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টাও করেন না। সংবাদ যেমন 
গতীয়, সমহ্যাও তেমন গতীয়। তাই চুড়ান্ত সমাধান বলে কোনো সমাধান ' 
নেই। কিন্তু যুগে যুগে সমাধানের অন্বেষণ চলতে থাকে । ডক্টর সেন তীর 
ভাষণের উপসংহারে বলেন £ আমাদের সংবাদ-সাহিত্যে ব্যাখ্যা করা হোক 
চৈনিক আক্রমণে ভারতীয় সাধনা ও ঘোষণার রূপাত্তর, কর্মপদ্ধতির পরিবর্তন, 
পথে এগিয়ে যাবার উদ্দীপনা ।. সংবাদ-সাহিত্য শাখায় বক্তার্দের ভেতর ছিলেন 
শ্ীস্বরেন্দ্রনাথ চন্দ এবং শ্রীশচীন্দ্রলাল ঘোষ । 

এবারের সম্মেলনের চতুর্থ দিনের প্রাতঃকালীন অধিবেশনটি “স্বামী 

বিবেকানন্দ জন্মশতবর্ধ দিবস’ হিসেবে উদযাপিত হয় ৷ অধিবেশনে পৌরোহিত্য 
করেন স্বামী হিরগ্রয়ানন্দ । তিনি তার ভাষণে স্বামীজীর জীবনী ও বাণী 
সকলের কাছে পৌছে দেবার জন্যে বাঙালী লেখকদের কাছে আবেদন জানান । 
এই অধিবেশনে স্বামী সাধনানন্দ, উত্তর প্রদেশের উপ-শিক্ষামন্ত্রী কেশভান রায়, 
ডক্টর শ্রীফতীন্দ্রবিমল চৌধুরী প্রমুখ বক্তৃতা করেন। fl 

২৫ ডিসেম্বর ১৯৬২ রাত্রে ডঃ হরিবংশ রায় বচ্চনের সভাপতিত্বে কবি- 

সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র, দিনেশ দাঁস, দেবেশ দাস, হীসিরাশি 
দেবী, রাণা বন্ধ প্রমুখ বাঙালী-কবি এবং প্রভাকর মাঁচোয়ে, আইসেনবার্গ ও 
অন্যান্য ভারতীয় ও বিদেশী কবিরা কবি-সম্মেলনে যোগদান করেন । ২৬ 
ডিসেম্বর রাত্রে কলকাতার অন্যতম সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান “বৈতানিক' আলোচন! 
সহযোগে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন সংগীত পরিবেশন করেন। ২৭ ও ২৮ ডিসেম্বর 
রাত্রে কলকাতার 'প্রাচ্যবাণী” সংস্কৃতে যথাক্রমে প্রীঅরবিন্দ ও স্বামী বিবেকানন্দ 
নাটক মঞ্চস্থ করেন। সম্মেলন উপলক্ষে যে গ্রন্থ ও চিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন 
' করা হয়েছিল তার উদ্বোধন করেন উত্তর প্রদেশের অন্যতম মন্ত্রী শ্রীগোবিন্দ 
সহায়। সম্মেলন উপলক্ষে শ্রীগৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্তের সম্পাদনায় প্রকাশিত 
“সরণী” গ্রন্থটির কথাও এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে হয়। 

১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে সম্মেলনের একাদশ অধিবেশন গোরক্ষপুরে অনুষ্ঠিত হয়। 
সে-বার মূল সভাপতি ছিলেন স্বর্গত অতুলপ্রসাদ সেন! তিরিশ বছর আগে 
সেন মশায় তার ভাষণে বলেছিলেন ২ ভারতের সমগ্র সাহিত্যের মধ্যে যে বাংলা 
সাহিত্য সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছে তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। কি 
করে করবে? জগৎ যে সে-কথা স্বীকার করে বসে আছে। স্বর্গত সেনের 
এই বাণী স্বরণ করি ও সেই সঙ্গে বাঙালীর হাতে গড়া প্রাচীন সাহিত্য প্রতিষ্ঠান 
নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের দীর্ঘজীবন কামনা করি ॥ 


দেশে-বিদেশে 
চাকু দত্ত 


“গত বিশে অক্টোবর চীন যেদিন আমাদের আক্রমণ করে সেই দিনই 
ভারতে নোতুন যুগের সুচনা হয়েছে এবং আত্মসন্তপ্টি থেকে আমাদের সচেতন 
করে তুলেছে । আজ নোতুন বছরের পঞ্চম দিন, কিন্ত আমাদের কাছে “নোতুন 
বছর’ শুরু হয়েছে প্রায় তিন মাম পূর্বে। আমি বলছি, চীন আক্রমণের কথা। 
চীনারা নেফা ও লদাখ সীমান্তে গোলাবর্ষণ করে আমাদের জাগ্রত করে তোলে । 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মধ্যে অন্তদ্বন্দ, সাম্প্রদায়িকতা ও সংকীর্ঘতা দূর হয় এবং 
সমগ্র জাতি দেশরক্ষায় মেতে ওঠে ৷” 

গত €ই জান্থঅরি লখনউর বেগম হজরত মহল পার্কে জনসভায় ভাষণ 
প্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী শ্রীজবাহরলাল নেহরু উপরোক্ত মন্তব্য করেন । 

পঞ্চবাষিক পরিকল্পনার ব্যয়বরাদ্দের পাচভাঁগের চারভাগই প্রতিরক্ষাখাতে 
খরচ করা অনিবার্য হয়ে পড়েছে । আড়াই হাজার মাইল দীর্ঘ দুর্গম হিমালয়- ৯ 
সীমান্ত রক্ষার জন্য সর্বশক্তি নিয়োগ করতে হচ্ছে। উক্ত জনসভায় শ্রীনেহর 
বলেছেন, চীনের বিরুদ্ধে এই যুদ্ধ পাচ বৎসর স্থায়ী হবার সম্ভাবনা রয়েছে। 
স্থতরাং আগামী পাঁচ বৎসরের জন্য আমাদের অর্থনীতি সমরাঁয়োজনের 
পরিপ্রেক্ষিতে গড়ে উঠবে । এবং দেশের যুবশক্তির একটা বৃহৎ অংশকে সামরিক 
বৃত্তি অবলম্বন করতে হবে। আর প্রত্যক্ষ রণক্ষেত্র থেকে দূরে দেশের অভ্যন্তরে « 
ক্ষেতে-খামারে-কারখানা-বন্দরে-অপিসে সমরায়ৌোজনকে যথাশক্তি সাহায্য 
করতে হবে । চীনের সামরিকবাহিনীভে নিয়মিত সৈনিকের সংখ্যা পঞ্চাশ লক্ষ, 
ভারতের সেখানে পাঁচ লক্ষ । চীনা-আক্রমণের পটভূমিতে অবিলম্বে এই 
সংখ্যাকে পনেরে! লক্ষয় পরিণত করতে হবে। অর্থনীতির বনিয়াদ দৃঢ় করতে 
হবে। খাদ্ধশস্ত ও কারখানার উৎপ]ুদন ক্রমাগত বাড়াতে হবে। সামরিক 
চাহিদা দেশেই মেটাতে হবে, সর্বোপরি মনোবল বাড়াতে হবে। চীন! 

সাম্যবাদীর পক্ষে সকল চতুর প্রচারকার্ধ ব্যাহত করতে হবে। 
| এই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে আজকের ভারতে সাংস্কৃতিক কাজকর্ম 
অর্থহীন হয়ে পড়ে যদি না তা যুদ্ধব্জিয়র সহায়ক হয়। এখানেই প্রশ্নঃ 
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সাহিত্য, শিল্প, সংগীত কতটা যুদ্ধাভিমুখী হবে? রণোন্সাদন! জাগিয়ে তোলায় 
শিল্পীরা কতটা. এগোবেন? শিল্পীর স্বাধীনতা কতটা খর্ব হবে? দেশমাতৃকার 
সেবায় শিল্প কতদূর এগিয়ে যাবে? লেখকদের কর্তব্য কী? 

এইসব প্রশ্নের আলোচনা হয়েছে ছুটি সভায় । ৩*শে নভেম্তর মহাবোধি 
সোসাইটিতে ও ৯ই ডিসেম্বর মহাজাতি সদনে বাঙালী লেখকদের ছুটি সভা 
হয়েছে। প্রবীণ নবীন প্রৌঢ় তরুণ সকল বয়সের লেখকরা যোগ দিয়েছিলেন । 

প্রথম সভায় লেখকদের পক্ষ থেকে প্রস্তাব গ্রহণ কর! হয় | 

“চীন আজ ভারতকে আক্রমণ করেছে। তার আঘাত নগ্ন ও সশস্ত্র। 
ভারতের উপর সাম্রাজ্যবাদী কমিউনিজমের দানবকে সে অধিষ্ঠান করাতে চায়। 
নিখিল এশিয়াকে গ্রাস করার মোহ তার। স্বদেশের গণতন্ত্রের মৌলিক 
অধিকার রক্ষা করাই ভারতীয়দের আদর্শ । আমরা ব্যক্তির স্বাধীনতা, সংস্কৃতির 
স্বাধীনতাকে মানবতার অমূল্য সম্পদ মনে করি। চীনের বর্বর আক্রমণে 
আমাদের আদর্শ ও বিশ্বাস আহত হয়েছে । চীন আমাদের গণতন্ত্রকে আঘাত 
করতে চায়, শান্তি ও মৈত্রীর ধারণাকে উপহাস করতে চায়। আমরা মানুষের 
সর্বপ্রকার সৎ মূল্যবোধে বিশ্বানী। মানবতা, স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি কোনে! 
প্রকার আঘাঁতই আমরা সহ করব না। এই সঙ্কটে আমরা নিজ দায়িত্ব পালন 


করব, মানুষের মনের শুভ বোধ ও চেতনাকে অধিকতর জাগ্রত করব!” 


দ্বিতীয় সভায় ‘স্বদেশী সাহিত্য সমাজ’ গঠনের একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
এতে বল! হয়েছে-_ .. | 

. আমর! স্বদেশপ্রেমে বিশ্বাস করি। মাতৃভূমির প্রতি প্রেমহীনতা 
অমানবোচিত ও অসত্য । মান্য তার এঁতিহ্‌ থেকে এই প্রেম অর্জন করে 
এবং এই আবেগ তাকে অনেক শুভ কাজে প্রেরণা দেয়।” 

' এই ‘সমাজে’র আদর্শ ব্যক্ত করে প্রস্তাবে বলা হয়--“স্বাভাবিক মানবোচিত 
স্বদেশপ্রেম, স্বজাতির প্রতি মমতা; সংস্কৃতিরক্ষ।। ব্যক্তিমান্থষের স্বাধীনতায়, 
বাক্‌ ও চিন্তার স্বাধীনতায়, বিশ্ববোধে, গণতন্ত্রের প্রতি আন্গগত্যে আমর! 
বিশ্বাসী 1” - | 

বাঙালী লেখকদের এই ছুটি সভায় ঘোষিত সংকল্পের প্রতি আমাদের পূর্ণ 
সমর্থন.জানাচ্ছি। নি | 
| * % } %* 
ভারতীয় সাহিত্য-সমাজের নান! ক্ষেত্র থেকে মৃত্যুসংবাঁদ পাওয়া গিয়েছে ॥ 
গত ২৫ ডিসেম্বর (১৯৬২) অন্ধরাজ্যের গুণ্ট,রে অগ্রণী তেলুগু কবি 
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কাটুরি ভেঙ্কটেশ্বর রাও পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স 
হয়েছিল ৫৮। 

গত ২০ ডিসেম্বর গৌহাঁটিতে আসামের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি ও 
অসমীয়া গছ্ধলেখক হোলিরাঁম ডেকা ৬২ বৎসর বয়সে মারা গেছেন। তিনি 
কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বাংলায় এম. এ. পান করেন। তার গল্পগ্রন্থ 
“অলকলই চিঠি” ‘যৎকিঞ্চিৎ ৷ 

গত নভেম্বর-ডিসেম্বরে তিনজন বাঙালী লেখককে আমরা হারিয়েছি । 

“নবাঙ্কুর» প্রভৃতি উপন্তাস-রচয়িত্রী স্থলেখা সান্যাল মধ্য বয়সে মারা গেলেন 
বর্ধমানে'। “মোহিতলালের স্মরগরল--কবি ও কাব্য”-রচয়িতা কবি-অধ্যাপক 
তারাচরণ বস্থ, এম. এ., কাব্য-পুরা-দর্শন-ন্যায়তীর্থ মধ্যবয়সে মারা গেলেন 
[িখদিরপুরে। আর পরিণত বয়সে মারা গেলেন কলকাতায় “গিরিশ 
নাট্যগ্রতিভা”-রচয়িত। কুমুদবন্ধু সেন। 

এই তিনজন নিঃশব্দে বিদীয় নিলেন । আমরা যেন না ভুলি, যেন বেদনা 
পাই তাদের অন্তর্ধানে, এই হোক আজকের সংকল্প । 
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এবার পুরস্কারের সংবাদ-_দেশে ও বিদেশে । ১৯৬২ সালের নানা সাহিত্য- 
পুরস্কার বৎসরের শেষভাগে ঘোষিত হয়েছে । 

১৯৬২ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেলেন জনপ্রিয় মাকিন উস্তানিক 
জন স্টাইনবেক, এ সংবাদ তিন মাস আগেই জান] গিয়েছে। 

ফ্রান্সের রাজধানী ও বিশ্বের সাংস্কৃতিক রাজধানী পারী নগরীতে নভেম্বর 
মাসে বহু পুরস্কার ঘোষিত হয়েছে। ফ্রান্সের জনপ্রিয়তম সাহিত্য-পুরস্কার হল 
“প্রি গফুরঃ । ১৯৬২ সালে গঁফুর-পুরস্কার পেয়েছেন মহিলা-সাহিত্যিক শ্রীমতী 
আন্না লাংফুম্‌। দ্বিতীয় সাহিত্য পুরস্কার-_রনোগ্ পুরস্কার পেয়েছেন আরেক 
মহিলা-সাহিত্যিক-__শ্রীমতী সিম জাক্মার | ফ্রান্সের সাহিত্য- হং এ 
অভিনব ঘটনা । 

গফুর পুরস্কার-বিজয়িনী শ্রীমতী লাংফুম্‌ (৪২) জাতে পোলিশ, ১৯২০তে 
পোলাণ্ডে জন্ম। যুদ্ধের পর উদ্বাস্ত হয়ে ফ্রান্সে আসেন। ফরাসী ভাষা 
শিখলেন এবং শেষপযস্ত শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পেলেন । পুরস্কৃত উপন্যাসটির নাম__ 
“লে বাগাজ দ্য সারল' (বালির বস্তা)। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে পটভূমিতে মারিয়া নামী 
এক পোল যুবতীর কাহিনী এর বিষয়বস্ত | 

রনোদা-পুরক্কার বিজয়িনী শ্রীমতী জাক্‌সার (৩৮) লিখিত পুরস্কৃত উপন্তাসের 
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নাম “ল্য ভেইয়র দ্য জাই” (রাতের প্রহরী )। গঁফুর-পুরস্কারের কাঞ্চন:মূল্য 
মাত্র পাঁচ শ’ টাকা। কিন্তু পুরস্কার-বিজয়ী তাঁর বই থেকে লাভ করবেন 
প্রায় দেড় লাখ টাকা, তারপর ছায়াচিত্ররপায়ণ ও নানা ভাষায় অনুবাদে 
পাবেন আরো লাখখানেক টাকা। শি 8 

ফরাসী আকাডেমি প্রবতিত উপন্যাসের উপর শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পেয়েছেন 
ম'সিয় মিশেল মব্কে তীর লা ব্রিজ" মারিটিম” উপন্যাসের জন্য । পুরস্কারের 
মূল্য দশ হাঁজার টাকা। 

ন্যাশনাল পুরস্কার ( এটিও সরকারী পুরস্কার ) পেয়েছেন মাসি পিয়ের জ' 
জুভ্‌_। ইনি ওপন্তাসিক-কবি-প্রবদ্ধকার। তার সর্বশেষ রচনা ‘ল্য তন্ন ছ্য 
বদলের? ( বদলেঅর-এর কবর )। 

সেইন জেলার ( পারী যার অন্তর্গত ) আঁধা সরকারী পুরস্কার পেয়েছেন ম' 
আড়ম' লালু। পুরস্কারের মূল্য চার হাজার টাকা। মেইন-এ-ওয়াজ 
জেলার সাহিত্য পুরস্কার পেয়েছেন.জ"জর্জ মগ্রদিয়ান। পুরস্কারের মূল্য চার 
হাজার টাকার ৷ | 

সমালোচনা-সাহিত্য-রচনায় শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীমতী স্থ্জান্-জ*- 
'বেরার। বালজাক্‌ সম্বন্ধে সমালোচনা লিখে তিনি এই পুরস্কার পান। 
বইটির নাম-_'ল্য জনেস্‌ দা রোম' দ্য বালজাক্‌। 

চিকিৎসক-লেখকদের জন্য আলাদা! পুরস্কারের ব্যবস্থা আছে। এর মূল্য 
তিন হাজার টাকা। ডাক্তার শাভিরেক এটি পেয়েছেন তার ‘লে পাশ” 
€ পথষাত্রী) উপন্থাসের জন্য ৷ | 

প্যারীর সাংবাদিক সংঘ দিয়েছেন দশ হাজার টাকার “প্রিদেকুভ্যার” 
বিজ্ঞান বিষয়ক শ্রেষ্ঠ রচনার জন্য । 

শিশুসাহিত্যের জন্য এক হাজার টাকার ছুটি পুরস্কার পেয়েছেন লাইলেন 
টেরি ও মাদাম ইভন্‌ মেইলিয়ের | ্ঙ্গসাহিত্যের পুরস্কার পেয়েছেন মরিস ললং 
ও গাবিয়েলা মার্ক । 


ক ™ # # 
এবার দেশী পুরস্কারের সংবাদ । ১৯৬২ সালের দিলী বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত 
' এক হাজার টাকার নরসিংহদাস পুরস্কার পেয়েছেন ইন্দ্রমিত্র (অরবিন্দ গুহ) 
“সাজঘর'-এর জন্য, এটি বঙ্গীয় নাট্যশালার সম্পূর্ণ ইতিহাস। কবিতার জন্য 
অপর পুরস্কারটি পেয়েছেন ্ীহরিহরগরসাদ সাহা “তুলসীদাসী রামায়ণ” বাংলা 
রা জন্য | 


ণ্ত 


চা 


১৯৬২ সালে কেন্দ্রীয় সরকার বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় ২৯টি শিশুসাহিত্য 
গ্রন্থকে পুরস্কৃত করেছেন। এর তিনখানি বাংলা বই। পুরস্কৃত বাংল! 
শিশুসাহিত্য গ্রন্থের নাম ‘সুন্দরবন’ (শিবশংকর মিত্র), “খেলাঘরের রাজ্যে” 
( নির্মলেন্দু গৌতম ), 'বয়নকারের জীবনকথা” (দীনেশ চট্টোপাধ্যায় )। 

কলকাতা বিশ্ববিগ্যালয়-প্রদত্ত ১৯৬২ সালের নানা পুরস্কার ঘোষিত হয়েছে। 
লীলা পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীমতী পুষ্প দেবী। ভূবনমোহিনী স্বর্ণপদক পেয়েছেন 
শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী । ১৯৬০, ১৯৬১ ও ১৯৬২ সালের সরোজিনী বস্ধ 
পদক পেয়েছেন যথাক্রমে শ্রীপুলিনবিহারী সেন, শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল ও 
ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত । 


সত্য প্রকাশিত হল 
মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়ের অপূর্ব উপন্যাস 
জাহাজ পাঁচ টাকা 





বেঙ্গলের অনুপম কিশোর সাহিত্য 


বাণভট্টের তেজেশচন্দ্র সেনের 

লানুভুলু (ওয় মুঃ ) ৩০০॥  ছারানে ছেলে ১২৫ ॥ 

বিক্রমাদিত্যের ' : বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
খুনী দরওয়াজা (২য় মু). ১৭৫॥ প্রাণী ও প্রকৃতি ১৫০ 
চারুচন্দ্র চক্রবর্তীর জেরাসন্ধ) | নয়িতা বন্থর 
রংচং ১'০৭ণ। পিক্‌নিক্‌ ২০০ |" 
দেবদাস দাশগুপ্ঠের 
পরাভূত প্রকৃতি (ভারত সরকার পুরস্কৃত) ১০০ প্রাণের কথা ১০০॥ 
ননীগোপাল গোস্বামীর ' 

জীবে প্রেম করে যেই জন ১'২৫॥ আমাদের উৎসব ১০০ 
আশা দেবীর এ অসরেন্দর সেনের 

ঘুমতি নদীর ঢেউ (৪র্থ মু) ১:০*॥ ডাকটিকিট ১:২৫ ॥ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাভা-১২ 


সাহিত্যের খবর 


বৰ্ষ” 5০॥ সংখ্য৭.৫॥ বিবেকানন্দ সংখ্য! ॥ মাছ ১৩৬৯ 
Kali The Mother স্বামী হি ১ 
রামকৃষ্ণ সংঘ-গঠনের পটভূমিকায় বিবেকানন্দ স্বামী তেজসানন্দ ৩ 
বিবেকানন্দের সাধন! অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় ১৫ 
বিবেকানন্দের ধর্মমত ভবানীগোপাল সান্তাল ২৪ 
বিবেকানন্দ ও আধুনিক ভারত অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১ 
বিবেকানন্দের জাতীয়তা. স্থধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৪২ 
বিবেকানন্দের রাষ্ট্চিন্তা নিৰ্মল বস্থ ৪৮ 
বিবেকানন্দ ও সংস্কৃতচর্চা ধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী : ৬১ 
বিবেকানন্দের সাহিত্যসাধনা .. অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় ৭৩ 
উনবিংশ শতাব্দীর ধর্মভাবনা £ বিবেকানন্দ - দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ ৮৩ 

. দেশে-বিদেশে চার দত্ত ৯৪ 
বিবেকাননের মৌল শিকষাদর্শনের প্রকৃতি জুধীরকুমার নন্দী ১০০ 
বিবেকানন্দ ও মনের স্বারাজ্য ত্রিপুরাশঙ্কর সেন ১০৭ 
বিবেকানন্দের কর্ম-পরিণত বেদান্ত পরেশনাঁথ ভট্টাচার্য ১১৩ 
বিবেকানন্দের সাধনা ও সিদ্ধি হরপ্রসাদ মিত্র ১২০ 
নতুন বই ১২৭ 

নিয়মাবলী 


সাহিত্যের খবর-এর বর্ষারস্ত আশ্বিন হইতে । তবে যে কোন সময়ে 
গ্রাহক হওয়া যায়। গ্রাহক চাদা সভাক বাধিক ৬০০ নু. প. ষান্মাসিক 
'৩'০০ ন. প. প্রতি সংখ্যা ৫০ ন. প.। চাঁদা পাঠাইবার ঠিকানা বেঙ্গল 
পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড__ হা চাটুজ্ছে ক কলিকাতা--১২। 





সম্পাদক-_-মনোজ বস্তু 


শটীভ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক ১৪, বঞ্চিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত . 
১৯, ভীম ঘোষ লেন, নবীন সরস্বতী প্রেস, কলিকাতা-৬ হইতে মুত্রিত। এ 


5ঠগক APPA SF 
[০ এুঞত্ HURTS 


নিবে কালি শুকায় নাঃ 
কিন্ত কাগজে দ্রুত শুক্কায়। 





রঙের যাষ্ট: গভীরতা ; তন্তু ' 
অবাধে লেখা এগিয়ে চলে। 


v 


লেখা ধুয়ে - মুছে যায় নাঃ 
অথ কলম পরিক্ষার র্লাখে | 





অন্ত কোন কারণে না হ'লেও অন্ততঃ এই কারণেই 
' স্থলেখা আজ সর্বোচ্চ বিক্রয়ের গৌরব অর্জন করেছে । 


জুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড 


২ কলিকাতা ও দিল্লী * বন্ধে ০ মাদ্রাজ | 





সাহিত্যের খবর 
বিবেকানন্দ সংখ্যা 
বর্ষ১০॥ সংখ্যা? ৫ 
মাঘ, ১৩৬৯ 


‘KALI THE MOTHER : SWAMI VIVEKANANDA 


The stars are blotted out; 

The clouds are covering clouds, 
It is darkness vibrant, sonant 

In the roaring whirling wind 


Are the souls of a million lunatics,— 

Just loose from prison-house,— 
Wrenching trees by the roots, 

Sweeping all from the path, . 


The sea has joined the fray, 

And swirls up mountsin-waves 
To reach the pitchy sky— 

The fiash of lurid light 


Reveals on every side 
i A thousand, thousand shades 
Ot Death begrimmed and black— 
Soattering plagues and sorrows, 





Daricing mad with joy ; 
09209, Mother, come | 
For Terror is Thy name } 
4 Death is in ‘Thy breath, 


And every shaking step 
Destroys a world for 6’er, 
" Thou Time, the all-Destroyer 1 
Come, 0 Mothbr, come | 


Who dares misery love, 

And hug the form of Desth, 
Dance in Destruction’s dance, 

To him the Mother comes. 


সা খ. মাঘ ’৬৪-১ | রি 


মৃত্যুক্ূপা! মাত। £ স্বামী বিবেকানন্দ 
নিঃশেষে নিবিছে তারাদল, মেঘ এসে আবরিছে মেঘ, 
স্পন্দিত; ধ্বনিত অন্ধকার, গরজিছে বৃর্য-বায়ুবেগ ! 
লক্ষ লক্ষ উন্মাদ পরাণ বহির্গত বন্দিশীল! হ'তে, 
মহাবৃক্ষ সমূলে উপাড়ি' ফুৎকারে উড়ায়ে চলে পথে ! 
সমুদ্র সংগ্রামে দিল হানা, উঠে ঢেউ গিরিচুড়া জিনি’ 
নতস্থল পরশিতে চায়! ঘোররূপা হাসিছে দামিনী 
প্রকাশিছে দিকে দিকে তা"র মৃত্যুর কালিমা মাথা গায় । 
লক্ষ লক্ষ ছায়ার শগীর ! দুঃখরাশি জগতে ছড়ায়, . 
নাচে তার! উন্মাদ তাণ্ডবে, মৃত্যুরপা মা! আমার আয়! 
করালি! করাল তোর লাম, মৃত্যু তোর নিংশ্বাসে প্রশ্থাসে 
তোর ভীম চরণ-নিক্ষেপ প্রতিপদে ব্রহ্মাও বিনাশে! : 
কালি, তুই প্রলয়-রূপিণী, আয় মা গো আয় মোর পাশে। 
সাহসে যে দুঃখ দেন্ত চায়, মৃত্যুকে যে বাধে বাহুপাশে - 


কাল-নৃত্য করে উপভোগ, মাতৃরপা তারি কাছে আসে । ই 
[ অনুধাদ £ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ] 


সংঘ গঠনের পটভূমি 
রর 


স্বামী তেজসানন্দ 


অষ্টাদশ শতকের শেষভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগ পর্যন্ত বস্ততান্ত্রিক পাশ্চাত্যের বিপ্লবী চিন্তা ভারতের মর্মছুয়ারে এক 
প্রচণ্ড আঘাত করিয়া ভারত-ভারতীকে বিভ্রান্ত ও আদর্শভ্রষ্ট করিয়া 
তুলিতেছিল। জাতির সেই সংকট মূহুর্তে পরাধীন ভারতের নিপীড়িত প্রাণ- 
শক্তি বিভিন্ন ধর্মীয় আন্দোলনের মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করিয়া ভারতকে পুনঃ 
আত্মস্থ, ও স্বীয় মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য যে ভাবে সক্রিয় হইয়। 
উঠিয়াছিল তাহা স্বাধীন ভারতের নাগরিকগণ আজ গৌরবের সহিত স্মরণ 
করিয়াথাকে। সেই সন্ধিক্ষণে প্রাচ্য চিন্তা-রুষ্টি-্রাঙ্গণে প্রতীচ্য সভ্যতার 
অনুপ্রবেশের প্রতিক্রিয়ারপে একে একে ব্রাহ্মসমাজ, আর্ধসমাজ ও থিওসফি 
সোসাইটি প্রভৃতি ধর্মীয় আন্দোলনসমূহ স্ব স্ব মতবাঁদকে কেন্দ্র করিয়! ভারতীয় 
সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্যরক্ষাকল্পে বিপুল প্রয়াস পাইয়াছিল সন্দেহ নাই। কিন্ত 
ভারতবাসীর প্রাণতন্ত্রী যে উদাত্ত গস্তীর সুরে সাড়া দিয়া উঠিবে, সমগ্র জাতির 
বৈচিত্র্যবহুল ভাবরাশি যে অত্ত্যদার আদর্শে উদ্দীপিত হইয়া জাতিকে নবযুগের 
জয়যাত্রার পথে প্রধাবিত করিবে _-সেই সকল আন্দোলনে তাহার একান্ত 
অভাববশতঃ আস্তরিক প্রচেষ্টা সত্বেও তাহা প্রকৃত উদ্দেশ্ঠসাধনে সম্যকভাবে 
কার্যকরী হইয়া উঠিতে পারে নাই। সেই যুগসদ্ধিক্ষণে এমন একটি সার্বভৌম 
আদর্শের প্রয়োজন হইয়াছিল যাহাতে শান্তসমাহিত অধ্যাত্ুজ্ঞানগন্ভীর প্রাচ্যের 
সঙ্গে কর্মচঞ্চল বস্ততান্ত্রিক প্রতীচ্যের সুমন্বয় সাধিত হইতে পারে। তাই 
"দেখিতে পাই-সেই সংস্কার-তুফানে আলোড়িত ও মথিত ভারত-সংস্কৃতির 
জঠর হইতে নৃতন সাধন! লইয়া আবিভূ্ত হইলেন প্রাচ্য-কৃষ্টির মূর্তবিগ্রহ 
প্রেমের ঘনীভূত মুত ভগবান্‌ শ্রীরামকুষ্ণ ; অপরদিকে অবতীর্ণ হইলেন পাশ্চাত্ত্য 
দর্শন-বিজ্ঞানে গরীয়ান্‌ দৃপ্ত শিংহ-প্রতিম স্বামী বিবেকানন্দ । উনবিংশ 
শতাব্দীর এক শুভক্ষণে ভারতের এই দুইটি উজ্জ্বল প্রতিভা দক্ষিণেশ্বরের 
পুণ্যগীঠে পরস্পরের সম্মুখীন হইলেন_-যেন প্রাচ্যের সঙ্গে প্রতীচ্যের এক 
অভিনব এতিহাপিক সম্মেলন ঘটিল। এই যুগ্-জীবনের মাধ্যমে ভারতের, 
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অস্তনিহিত শক্তি শতধারে উৎসারিত হুইয়া আত্মবিস্বত নরনারীর প্রাণে ষে 
প্রগাঁট আত্মবিশ্বাস, নবীন আশা ও উদ্দীপনার স্ুষ্টি করিয়াছিল তাহাই 
ভারতের মুক্তিসংগ্রামে অফুরন্ত পাথেয় যোগাইয়াছিল এবং তাহাই লুপ্তপ্রায় 
ভারতীয় দর্শন ও বিজ্ঞান, সাহিত্য ও শিল্প, সমাজনীতি ও জাতীয়তাবোধকে 
পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিল। রামরুষ্-বিবেকানন্দের এই সমন্বিত ভাবাদর্শকে 
কেন্দ্র করিয়া সেই যুগে ভারতে যে আধ্যাত্মিক আন্দোলনের উদ্ভব হইয়াছিল 
তাহাই কালক্রমে রামকৃষ্ণ-সংঘ নামে পরিচয় লাভ করিয়াছে । 

এই সংগঠনের সুদীর্ঘ ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাই 
শ্রীরামকৃষ্ণ তাহার মহাপ্রস্থানের কিছুকাল পূর্বে হইতেই দক্ষিণেশ্বর, শ্টামপুকুর 
ও কাশীপুর উগ্ভানবাটাতে নরেন্দ্রনাথ (পরবর্তীকালে স্বামী বিবেকানন্দ ) 
প্রমুখ কয়েকজন নির্মল চরিত্র ভক্তিমান তেজন্বী যুবককে ভারতের সর্বোচ্চ 
সনাতন আদর্শ ত্যাগত্রতে দীক্ষিত করিয়া নানাভাবে শিক্ষা দিতে আরম্ভ 
করিয়াছিলেন। কারণ তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন ভোগবাদমুখর বর্তমান 
যুগে এমন একটি সন্্যাসি-সংঘের প্রয়োজন যাহা “আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতাঁয় 
চ*__এই মহামন্ত্ৰ গ্রহণ করিয়া স্বদেশ ও সমগ্র মানবজাতির সেবায় আত্মনিয়োগ 
করিবে। বলা বাহুল্য কাশীপুর উদ্যানে সকলকে সন্্যাসত্রতে দীক্ষিত করিয়া 
শ্রীরামকৃষ্ণ স্বয়ং নরেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে রাঁমকৃষ্ণ-সংঘের প্রথম স্থত্রপাত 
করিলেন। 

১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই আগস্ট শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাসংবরণ করিলে সন্যাসি-সংঘ 
সম্যকতাবে গড়িয়া তুলিবার গুরুদায়িত্ব নরেন্দ্রনাথের উপরই অণিত হইল। 
শ্রীরামকুঞ্চের তিরোধানের অত্যন্পকাল মধ্যে ব্রাহনগরে এক জীর্ণ ভাড়াটিয়া 
গৃহে উক্ত বংসরই অনাড়ম্বরভাবে রামকুষ্ণ-সংঘের প্রথম মঠ স্থাপিত হুইল এবং 
নরেন্দ্রনাথ তাহার অপরিসীম ধৈর্য, উৎসাহ, বিরাট ব্যক্তিত্ব ও প্রবল আকর্ষণী 
শক্তিদ্বার! শ্রীরামকৃষ্ণের কৌমারবৈরাগ্যবান শিশ্ববৃন্দের প্রায় সকলকেই এই 
নবপ্রতিঠিত মঠে সংঘজীবন-যাঁপনোদ্দেশ্টে একত্র করিলেন। অতঃপর 
বরাহুনগর মঠেই কোনো এক সময় ত্যাগী যুবকগণ আনুষ্ঠানিকভাবে আচার্ষ- 
শংকর-প্রবতিত সন্যাসি-সম্প্রদায়োচিত নাম ও গৈরিকবস্ত্র ধারণ করিলেন এবং, 
তীব্র বৈরাগ্য, কঠোর কৃচ্ছ সাধন, পূর্জী, ধ্যান, জপ ও স্বাধ্যায়াদির সহায়ে 
সকলে স্ব স্ব আধ্যাত্মিক জীবন গড়িয়া তুলিতে যত্ুপর হইলেন। স্বামীজী 
পরবর্তীকালে বরাহনগর মঠের কৃচ্ছ,সাধন, উল্লেখ করিয়া জনৈক শিষ্যকে 
বলিয়াছিলেন, প্বরাহনগর-মঠে এমনদিন গেছে যখন খাবার সংস্থান কিছুই 
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ছিল না। কোনদিন যদি বা চাল জুটত ত’ হুন জুটত না । অনেকদিন এভাবেই 
কেটেছে কিন্তু এর জন্য কেউ ভাবত না । মাসেব পর মাস আমরা! তেলাকুচার 
পাতা সিদ্ধ নুন মিশিয়ে ভাত খেয়েছি । যাই কিছু হোক না কেন আমরা 
নিবিকার। দিবারাত্র ধ্যানভজনের একটানা শোতে আমরা যেন ভেসে 
চলতুম। সে কী দিনই গেছে! মানুষ ত দূরের কথাঁ_এই কঠোরতা 
দেখলে ভূতও পালাতি।” 


৮৪ পরম জননী মাতৃভূমিই 
তোমাদের একমাত্র উপাস্ত দেবতা 
হউন-_-অন্ান্ত ছেবতাকে কয়েক 
বৰ্ষ ভুলিলে ক্ষতি-নাই। 


_ স্বামী বিবেকানন্দ 


এই ব্রাহনগর-যঠে তাহারা যতই কঠোর সাধনায় ডুবিয়! যাইতে 
লাগিলেন, ততই নির্জন গিরিগুহার ও গভীর অরণ্যপ্রদেশে তপস্তা করিবার 
স্ৃতীব্র আকাঙ্া অন্তরে অন্থভব করিতে লাগিলেন। কেহ বা তুষারকিরীট 
হিমালয়ের পাদদেশে, কেহ বা গহনাঁরণ্যে স্ব স্ব অভিরুচি অনুযায়ী আত্মধ্যাঁনে 
নিমগ্ন হইবার জন্য মঠের সীমিত গণ্ডী পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিলেন। 
স্বামী বিবেকানন্দও মঠ হইতে বিদায় লইয়া! পথে বারাণসী, অযোধ্যা, বৃন্দাবন, 
আগ্রা, লুক্ষৌ প্রভৃতি ইতিহাস প্রসিদ্ধ স্থানসযূহ দর্শন করিয়া ধ্যানগ্ভীর 
হিমাপ্রির পাদমূলে কঠোরতম তপস্তায় নিমগ্ন হুইলেন। কিন্তু এই অত্যধিক 
কৃচ্ছ_তাঁর ফলে ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়া কিছুদিন পর পুনরায় তাহাকে বরাহনগরে 
প্রত্যাবর্তন করিতে হইল। দ্বিতীয়বার ১৮৮৯ সালে বহির্গত হুইয়া তিনি 
গাজীপুরে প্রখ্যাত সাধু পওহারী বাবার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আগিলেন। কঠোর 
যোগাভ্যাস ও নিরভিমানতার জন্য তিনি স্বামীজীর রিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র 
ছিলেন। এবারও তিনি অত্যল্নকালের মধ্যেই মঠে ফিরিয়া আমিলেন। 
কিন্তু তুহিনশীর্ষ হিমালয়ের নিরন্তর হাতছানি তাহাকে পাগল করিয়া 
তুলিল। শ্রীপগুরুর মহান ব্রত সাধনার উপযুক্ত প্রস্তুতির জন্য নিরবচ্ছিন্ন 
তপনস্তার মধ্যে নিজেকে ডুবাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে ১৮৯০ সালের জুলাই মাসে 
পুনরায় হিমালয়ের পথে যাত্রা" করিলেন। ৬বারাণসী ধামে ভক্তপ্রবর 
শ্ীপ্রমোদাদাস মিত্রের বাড়ীতে অবস্থান-কালে তিনি তাহাকে বলিয়াছিলেন__ 
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“আমি এমন আধ্যাত্মিক শক্তি অর্জন করতে যাচ্ছি যার সাহায্যে 
একদিন এই সমাজের বক্ষের উপর বোমার মত ফেটে পড়ব এবং সমাজ 


প্রভুভক্ত কুকুরের মত আমার অঙ্থগামী হবে।” তাহার এই পরিত্রাজক- | 


জীবন নানা শিক্ষাপ্রদ ঘটনাবলী ও বৈচিত্র্যপূর্ণ অভিজ্ঞতায় পরিপূর্ণ । ঈশ্বরের 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল হইয়া কপর্দকশূন্ত স্বামী বিবেকানন্দ দণ্ড-কমণ্ডলু হস্তে 
কখনও রাজা মহারাজাগণের রাজপ্রাসাদে অতিথি হইয়াছেন, কখনও নীচ, 


অন্ত্যজ, পারিয়া এবং হরিজনদের জীর্ণ পর্ণকুটীরে উপস্থিত হইয়া তাহাদের . 


শ্রদ্ধাপ্রদত্ত ভিক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন। তাহাদের ছুঃখ-বেদনা, হাহাকার, 
কাতর আর্তনাদকে নিজের বিশালবক্ষে ধারণ করিয়া অশ্রজলে ভাসিয়াছেন। 
- শত গ্রন্থাগারের পুস্তক অধ্যয়ন করিয়াও যে অভিজ্ঞতা অর্জন করা সম্ভব 
হয় না, তিনি সকলের সঙ্গে সমভাবে মিলিত হইয়া ভারতের মর্সবাণী ও 
অখণ্ডতা, অন্তরের আকৃতি ও বেদনা, অভাব-অভিযৌগের সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় লাভ করিবার অপূর্ব সুযোগ লাভ করিলেন এবং পরপদদলিত মুতকল্প 
নিঃসহায় ভারতবাসীর মুক্তিমন্ত্রের সন্ধান পাইলেন। তাহার মাননপটে সেই 
চিরন্তন ভারতের এক ভাম্বররূপ সহসা! প্রতিভাত হইল--সেই বৈদিকষুগের 
খষিমুনিসেবিত, জ্ঞানগরিমায় সমুজ্জল ভারতভূষি, তাহার সাংস্কৃতিক এতিহ্া, 
অগণিত দেবদেবী ও রোমাঞ্চকর বীরত্বকাহিনী। তিনি দেখিলেন__ 
আর্ধ, মোগল, দ্রাবিড় সকলেই এক অচ্ছেন্য সুবর্ণস্থত্রে গ্রথিত এবং অনুভব 
করিলেন ভারত ও এশিয়াখণ্ডের আধ্যাত্মিক অখণ্ডত্ব ও একপ্রাণতা। 

এই প্রযুজ্যকালে নব্যভারতের মন্ত্র স্বামী বিবেকানন্দ একে একে বীর- 
প্রসবিনী রাজপুতনার ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থান এবং গুজরাট, বোশ্বাই, মহীশুর, 


মালাবার, মাদুর! প্রভৃতি অঞ্চল অতিক্রম করিয়া অবশেষে দক্ষিণ ভারতের . 


শেষ প্রস্তরখণ্ডের উপর উপবেশন: করিয়া 'স্বর্গাদপি গরীয়নী” দেশমাতৃকার 
চিন্তায় ডূবিয়া গেলেন। তাহার নির্সলুচিত্বদর্পণে মাতৃভূমির অতীত, বর্তমান 
ও ভবিষ্যৎ যুগপৎ ভাসিয়া উঠিল। তিনি প্রত্যক্ষ করিলেন বর্তমান ভারতের 
নগ্ন কংকালমৃত্তি--একদিকে মোহমদিরমত্ত গর্বান্ধ বণিকগণের, নিষ্ঠুর নিষ্পেষণ 
ও শোঁষণনীতি ; অপরদিকে জীর্ণবসন, নিরাঁশা-মথিত কোটি কোটি নরনা'রীর 
কাতর আর্তনাদ । ধর্ম কেবল প্রাণহীন আচার-নিয়ম ও কুসংস্কার পর্যবসিত। 
নৈতিক বল নাই। বিশ্বাস নাই, উচ্চাশা নাই। অগণিত ভারতবাসী 
কুসংস্কারে, অজ্ঞানের অন্ধকারে নিমজ্জিত।* ফলে, আশা-উদ্ভম. ও আনন্দের 
কংকালম্বরূপ বর্তমান ভারতের মহাশ্মশানে বসিয়া ভারতবাসিগণ প্রতিক্ষণ 
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তি 


মৃত্যুর অপেক্ষা করিতেছে । সমাধিসিদ্ধ সন্যাসী বিবেকানন্দের বজ্রকঠোর 
বিশাল হৃদয় করুণায় দ্রব হইল, নেত্রদুয় অশ্রুসিক্ত হইল, গভীর হইতে 
গভীরতর চিন্তায় তাঁহার হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল। সহসা নৈরাস্টের 
ঘনান্বকারের পারে আশার দিব্যজ্যোতি তিনি নিরীক্ষণ করিলেন। বোধি- 
ত্রমতলে যোগাঁসনে সয়াসীন করুণাঘন শাক্যকুমারের ন্যায় বিবেকানন্দ অখণ্ড 
মানবের কল্যাণকল্পে শ্রীগুরুর অমোঘ-আশিস স্মরণ করিলেন। অনুভব 
করিলেন, মহান্গুরু শ্রীরামকৃষ্ণের নির্দেশ এবং প্রত্যক্ষ করিলেন অদ্বৈত- 
বেদান্তের ভেরীনিনাদে স্থযুপ্তভারতের পূর্ণজাগরণ। প্রশান্তবক্ষে নৃতন তরঙ্গ 
উঠিল। সংসার-বিরাঁগী সমাবিধান যোগী অজ্ঞ অত্যাচার-গীড়িত উপেক্ষিত লক্ষ 
কোটি দেবখষির বংশধরগণের কল্যাণকল্পে সত্যের তরবারি হস্তে সমরাঙ্গণে 
অবতীর্ণ হইলেন। তুরীয় নিবিকল্পসমাধি তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া বিবেকানন্দ 
জন্মভূমি ভারতের দিকে "দৃষ্টিপাত করিলেন। নবযুগপ্রবর্তনকল্পে বিবেকানন্দ 
বিস্তীর্ণ জলধি উত্তীর্ণ হইয়া লক্ষ লক্ষ দরিদ্র নিরন্ন ভারতবাসীর প্রতিনিধিশ্বরূপ 
পাশ্চান্ত্য দেশে গমন করিবার অভিনব সংকল্প গ্রহণ করিলেন। 

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে পৌরবন্দর ও জুনাগড় পরিভ্রমণকালেই স্বামীজী শুনিতে 
পাইয়াছিলেন যে আমেরিকার শিকাগো শহরে ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে একটি ধর্মমহা- 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইতে চলিয়াছে। স্বামীজী অন্তরে অনুভব করিলেন তদীয় 
গুরুদেবের মহতী ইচ্ছা পূরণের জন্যই এই রঙ্গমঞ্চ প্রস্তুত হইতেছে। তিনি 
খাণ্ডোয়ার প্রখ্যাত উকিল হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অতিথিরূপে 
অবস্থানকালে. তাহাকে বলিয়াছিলেন, “কেহ আমাকে সমুদ্রযাত্রার জন্য অর্থ 
সাহীষ্য করিলে, আমি পাশ্চাত্য দেশে গমন করিব।” অতঃপর মহীশুরের 
রাজসভায় মহারাজের নিকট বেদান্ত প্রচারের জন্য পাশ্চাত্য গমনের সংকল্প 
প্রকাশ করিলে মহারাজিও এ প্রস্তাবকে উদ্দীপনার সহিত স্বাগত জানাইয়া- 
ছিলেন এবং তাহার যাত্রার প্রয়োজনীয়ু সমগ্র ব্যয়ভার বহন করিতে কৃতসংকল্প 
হইয়াছিলেন। কন্তাকুমারীতে শিলাখণ্ডের উপর ধ্যানাবস্থায় যখন তাহার 
ইচ্ছ! পবিত্র সংকল্প রূপে পরিণত হইল, তখন তিনি মাদ্রাজে আসিয়া কতিপয় 
উচ্চশিক্ষিত অনুরাগী যুবকদের নিকট এই বিষয়ের প্রথম আনুষ্ঠানিক ঘোষণা 
করিলেন । তাহার! স্বামীজীর উদ্দারতী, ত্যাগ, গভীর পাণ্ডিত্য ও অসাধারণ 
বাগ্সিতায় মুগ্ধ হইয়া প্রবল উৎসাহের সহিত এই মহৎ সংকল্লের সাহাঁষ্যের জন্য 
অর্থসংগ্রহ করিতে লীগিল। স্বামীজী ভগবান শ্রীরামকুষ্ণদেবকে স্মরণ করিয়া 
ও মহাশক্তিরূপিনী শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর আশিস শিরে ধারণ করিয়া! ১৮৯৩ 
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সালের ৩১শে মে বোগ্ধাই হইতে “পেনিনস্থলা' জাহাজে প্রতীচ্য জগতের 
উদ্দেশে যাত্র! করিলেন। 

এই যাত্রাপথে স্বামীজী একে একে কলম্বো, ক্যান্টন, নাগাসিকি, 
ইয়োকোহামা, ওসাকা প্রভৃতি নগরী দর্শন করিয়া চমৎকৃত হইলেন। 
' ইয়োকোহামা হইতে জাহাজ ভ্যাংকুবার বন্দরে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং 
সেখান হইতে ট্রেনযোগে তিনি কানাডার মধ্যদিয়া শিকাগো শহরে আসিয়া 
উপনীত হইলেন। সেই সময় শিকাগো শহরে একটি আন্তর্জাতিক শিল্পমেল! 
অনুষ্ঠিত হইতেছিল। স্বামীজী গন্তব্যস্থলে পৌছিয়া সাময়িকভাবে এক 
হোটেলে অবস্থান করিতে লাগিলেন। পরবর্তী দিবন সেই আন্তর্জাতিক 
মেলাতে বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষারসমূহ এবং শিল্পচাতুর্ষের নিদর্শন নানা দ্রব্যসম্ভার 
দেখিয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। 

কিন্তু যখন শুনিলেন যে, আগামী সেপ্টেম্বর মাসের পূর্বে ধর্মসম্মেলন 
অনুষ্ঠিত হইবে না এবং আনুষ্ঠানিক অন্মতিপত্র ব্যতিরেকে এই সম্মেলনে 
যোগদান করা সম্ভব হইবে ন, তখন স্বামীজীর সমস্ত -আনন্দ মুহূর্তে স্তিমিত 
হইয়া গেল। তিনি আরও শুনিলেন যে, প্রতিনিধিগণের নাম লিপিবদ্ধ 
করিবার শেষ তাঁরিখটিও অতিবাহিত |: এদিকে সঞ্চিত অর্থ নিঃশেষিত হইয়া 
আসিতেছে ব্যয়নির্বাহের দিক হইতে বোস্টন অপেক্ষাকৃত সহজ বলিয়া 
স্বামীজী নিরুপায় হইয়া শিকাগো ত্যাগ করিয়া বোস্টানে চলিয়া গেলেন। 
সেখানে এক ধনাঢ্য মহিলার সহায়তায় হার্ভার্ড বিশ্ববিষ্ঠালয়ের গ্রীকভাষার 
অধ্যাপক জে. এচ. রাইট মহোদয়ের সঙ্গে পরিচিত হইলেন। অধ্যাপক "রাইট 
স্বামীজীর গভীর পাণ্ডিত্য ও অসামান্য প্রতিভাঁদর্শনে বিশেষভাবে মুগ্ধ হইয়া 
ধর্মমহাসম্মেলনে যাহাতে স্বামীজী যোগদান করিতে সমর্থ হন, তজ্জন্য প্রতিনিধি- 
নির্বাচনী কমিটির চেয়ারম্যানকে একখানি পরিচয়পত্র লিখিয়া স্বামীজীর হস্তে 
প্রদান করিলেন। তিনি লিখিলেন, “দেখিলাম এই অজ্ঞাতনামা হিন্দুসন্নাসী 
আমাদের সকল পণ্ডিতগুলিকে একত্র করিলে যাহা হয় তাহা অপেক্ষাও অধিক 
পত্ডিত।” এই পত্রসহ স্বামীজী পুনরায় শিকাগো অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
কিন্ত বিরাট শিকাগো শহরে মহাসভার অফিস তিনি খুঁজিয়| বাহির করিতে 
সমর্থ না হইয়া এবং কোন স্থানে আশ্রয় নী পাইয়! দুঃসহ শীত ও প্রচণ্ড তুষারপাত 
হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য অগত্যা তিনি সে রাত্রিতে রেলওয়ে ওয়াগণের 
সম্মুখে পতিত একটি প্যাকিং-বাক্সের মধ্যে মাশ্রয় গ্রহণ করিলেন। অসীম 
উৎকণ্ঠীয় রজনী যাপন. করিয়া প্রবল ক্ষুধার তাড়নায় কাতর স্বামীজী দ্বারে 
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দ্বারে খাগ্ঠতিক্ষা করিতে লাগিলেন। কেহ ভর্খসনা করিল, কেহ উপেক্ষা 
মিশ্রিত স্বণায় দ্বার রুদ্ধ করিল। অবসন্ন দেহে রাজপথিপার্শ্বে তিনি বসিয়! 
পড়িলেন। সহসা সম্মুখস্থ সুবৃহৎ এক প্রাসাদোপম গৃহের দ্বার উন্মুক্ত হইল 
এবং এক অপূর্ব সুন্দরী রমণী আসিয়া অতি মধুর কণ্ঠে স্বামীজীকে প্রশ্ন 
করিলেন,_“মহাশয়, আপনি কি ধর্মসভার একজন প্রতিনিধি?” স্বামীজী 
সংক্ষেপে স্বীয় অবস্থার কথা ব্যক্ত করিলে এই দয়ার মহিলা স্বামীজীকে স্বগৃহে 
আনয়নপূর্বক সর্বপ্রযত্বে তাহার সেবার ব্যবস্থা করিলেন এবং অচিরে এই 
মহিলার স্বামী মিঃ ডব্লিউ হিলের আন্তরিক প্রচেষ্টায় স্বামীজী হিন্দুধর্মের 
গ্রতিনিধিরূপে ধর্মমহাঁসভায় পরিগৃহীত হইলেন এবং HLL জন্য 
নির্দিষ্ট বাটাতে অতিথিরূপে বাস করিতে লাগিলেন । 

১৮৯৩ খুঃ ১১ই সেপ্টেম্বর সোমবার বেলা ১০টা হইতে শিকাঁগোর বিখ্যাত 
কলম্বাস হলে ধর্মমহাঁসভা আরম্ভ হইল। জগতের ইতিহাসে ইহা একটি 
অবিস্মরণীয় দিন। প্রতীচ্য ও প্রাচ্যের বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণ 
একত্র সশ্মিলিত। এই বিরাট সভায় সহস্র সহস্র উন্মুক্ত নরনারীর সম্মুখে 
নবযুগের বার্তাবহ ভাস্বরমূণি স্বামী বিবেকানন্দ ভারতের সনাতন শাস্তির বাণী 
উচ্চারণ করিবার জন্য আজ দণ্ডায়মান! অগ্নি যেমন বন্ত্রাবৃত থাকে না, 
' সেইরূপ জ্যোতির্সয়ললাট গৈরিক-উষ্কীষমণ্তিত বিবেকানন্দের সৌম্যমধুর মৃতি 
মূহূর্তমধ্যে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। . গুরুবলে বলীয়ান এবং আধ্যাত্মিক 
ভাবসম্পদ্দে গরীয়ান বিবেকানন্দ হিন্দুধর্মের উদীরগম্ভীর তত্ব বিশ্বসভায় দিনের 
পর দিন বিশ্লেষণ করিয়া শ্রোতৃমগ্ডলীকে চমৎকৃত ও মুগ্ধ করিলেন। হিন্দুধর্ম- 
প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন যে, পৃথিবীর এই প্রাচীনতম ধর্মের অঙ্গনে বেদান্তদর্শনের 
সুক্মতম অন্ৃতৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া বৈচিত্র্যময় পুরাঁণকাহিনীসহ মৃতিপূজার 
পদ্ধতি পর্যন্ত সমস্ত কিছুই বর্তমান । একত্বের অনুসন্ধানই বিজ্ঞানের ধর্ম। 
যেদিন সেই একত্বের সন্ধান মিলিবে, সেদিন বিজ্ঞানের অভিযান শেষ হইবে। 
তেমনি সতত-পরিবর্তনশীল এই নশ্বর বিশ্বমাঝে যে দিন গ্রব্তারাঁসদৃশ 
আত্মন্বরূপে বিদ্যমান মহিমময় সেই দিব্যপুরুষকে আবিষ্কার করিতে পারিবে, 
সেইদিন ধর্ম হইবে সম্পূর্ণ। হিন্দুগণ ভ্রান্তি হইতে সত্যে উপনীত হয় না, 
তাহাদের যাত্রা নিয়তম হইতে উচ্চতর সত্যে) নিম্নতম মৃতিপূজা হইতে 
শ্রেষ্ঠতম , অদ্বৈতৰাদ পৰ্যন্ত সমস্তকিছুই তাঁহার বিকট অনস্তকে উপলব্ধি 
করিবার এক-একটি পর্যায় মাত্র। প্রতিটি জীবাত্মা তাহার পূর্বকর্মফল, 
পূর্বজন্মাজিত সংস্কার-অনুযাঁয়ী ষথানির্দিষ্ট পথে এক-একটি স্তর অতিক্রম করিয়া 
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ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর সত্যের পথে তাহার চরমতম যে জীবন-শ্রেয়স্‌ 
তাহার অন্ুধ্যান করিয়া চলিয়াছে এবং এই পথেই সে একদিন অবশেষে সেই 
সত্যের মহিমায় সিংহদ্বারে আসিয়া উপনীত হইবে। হিন্দুর নিকট বিভিন্ন 
জীবাত্মার কর্মফল-অন্ুযাঁয়ী সেই সত্যের অভিমুখে এক অভিনব যাত্রা । গীতায় 
গ্রীগ্জীভগবান বলিয়াছেন, ‘সুত্রে মণিগনা ইব_অর্থাৎ সমস্ত ধর্মের মধ্যেই আমি 
সেই অন্থস্থত সুত্র, যাহ! সমস্তকিছুকেই বিধৃত করিয়া রাঁখিয়াছে। যদি পৃথিবীতে 
কোন ধর্মকে সার্বভৌম ধর্মরূপে গ্রহণ করিতে হয়, তবে তাহাকে দেশকালের 
উধ্বে? সংকীর্ণতাঁর উধ্বে থাকিয়| সমস্ত মানবের পবিভ্রতম, এবং শ্রেষ্ঠতম 
ভাবসমূহের বিকাঁশোপযোগী যোগ্যতা অবশ্যই অর্জন করিতে হইবে। 

খুষ্টানকে হিন্দু বা বৌদ্ধ হইতে হইবে না? হিন্দু বা বৌদ্ধগণকে খৃষ্টান 
হইতে হইবে না) কিন্ত প্রত্যেক ধর্মই অন্ত ধর্মের সারভাগ ভিতরে গ্রহণ 
করিয়া তদ্বার! পুষ্টিলাভ করিয়া আপনার বিশেষত রক্ষাপূর্বক নিজের প্রক্কৃতি- 
অন্সারে পরিবধিত হইবে । যদি এই সর্বধর্মসম্মেলন জগতে কিছু প্রমাণ 
করিয়া থাকে তবে তাহা এই £ পবিত্রতা, চিত্তশুদ্ধি ও দয়াদাক্ষিণ্য জগতের 
কোন একটি বিশেষ ধর্মের সম্পত্তি নয় এবং প্রত্যেক ধর্মেই অতি মহান্ুুভব 
উদ্বারচরিত্র নরনারী জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। এই সকল প্রত্যক্ষ প্রমাণ সত্বেও 
যদি কেহ এরূপ কল্পনা করে যে, অন্তান্ত ধর্মের বিনাশ হইয়া কেবলমাত্র তাহার 
ধর্মই জীবিত থাকিবে, তবে সে বাস্তবিকই কপার পাত্র। তাহার জন্য আমি 
বড়ই ছুঃখিত; আমি তাহাকে স্পষ্টাক্ষরে বলিতেছি যে, তাহার ন্যায় লোকেরা 
বাধা দিলেও অদূর ভবিষ্যতে প্রতি ধর্মের পতাকায় এই মহাবাক্যগুলি লিখিত 
থাকিবে--“দ্বন্ব নহে, সহযোগিতা ধ্বংস নহে সহ্কারিতা। বিভেদ ও কলহ 
নহে- শান্তি ও সমন্বয় ।” 

ধর্মমহাঁসভায় শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনালোকে বেদান্তধর্মের -অত্যুদার 
আদর্শ পরিবেশন করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ আজ শুধু বিশ্ববরেণ্য হইলেন 
তাহা নহে, ভারতের ধর্ম ও কৃষ্টিকে তিনি গৌরবাঁসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, 
ভারতের মুখোজ্জল করিলেন । সমুদয় পাশ্চাত্ত্য থুষ্টাধর্মাবলম্বী সভ্যজাতি পূর্ব 
হইতেই স্থির করিয়াছিলেন যে, এই মহাঁসভায় খুষ্টধর্মেরই বিজয়-বৈজয়ন্তী 
উড্ডীন হইবে । কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই যে, কপর্দকশুন্য ভিক্ষাজীবী 
এক হিন্দুযুবক-সন্ন্যাসী পরাধীন ভারতের উপেক্ষিত সনাতন হিন্দুধর্মকে 
পুরোভাগে এইভাবে স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইবে। স্বামীজী মর্মে 
মর্মে অনুভব করিলেন ভারতের প্রীণপুরুষ.তদীয় আঁচার্য- শ্রীরামকৃষ্ণের অমোঘ 
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আশীর্বাদ স্থদূর পাশ্চাত্ত্যের ধর্মমহাঁসভায় তাহাকে বিজয়মাল্যে ভূষিত 
করিয়াছে। তিনি কৃতজ্ঞতাভরা অন্তরে দেশবাসীকে জানাইলেন এই 
অসামান্য সাফল্য ভারতকাষ্টিরই- সাফল্য এবং এই বিপুল গৌরব ও সম্মান 
তাহার স্বদেশবাসিগণেরই প্রাপ্য, তাহার নিজের নহে। 

ধর্মমহাঁসন্মেলনের বক্তৃতামঞ্চে দড়াইয়া স্বামীজী সমগ্র মানবজাতির 
প্রতি যে অগ্নিগর্ভ ভাষণ দান করিলেন তাহার ফল হইল স্থদুরপ্রসারী। 
অখ্যাত এই ভারতীয় সন্ন্যাসী একদিনেই জগদ্বিখ্যাত হইয়া ভাবীযুগের 
আচার্ধরূপে আত্মপ্রকাশ করিলেন। এই অতৃতপূর্ব সাফল্যের সংবাদ সমগ্র 
আমেরিকা প্রকম্পিত করিয়া ভারতে আসিয়া পৌছিল এবং তাহা পত্র-পত্রিকা 
প্রভৃতিতে প্রকাশ পাইতে লাগিল। বিভিন্ন স্থানে, শহরে জনসভাসমূহ অন্থষ্ঠিত 
হইতে লাগিল। ভারতের সঙ্গে বর্দদেশও তাহার প্রিয় সন্তানের এই 
গৌরবময় সাফল্যে আনন্দে উদ্বেল হইয়া উঠিল কিন্ত বিশ্বব্যাপী স্তুতি ও 
অভিনন্দনেও স্বামীজী মনে শান্তি খুজিয়া পাইলেন না। দারিদ্রপ্রপীড়িত 
ভারতের সহিত এই্বর্ষের শিখরদেশে প্রতিষ্ঠিত আমেরিকাবাপিগণের তুলনা 
করিয়া তাহার মুন ছুঃংখ-বেদনায় ক্ষত-বিক্ষত হুইয়া যাইতে লাগিল। তাঁহার 
সুখশধ্যা কণ্টকশয্য| বলিয়া বোধ হুইতে লাগিল। আমেরিকার প্রাসাদোপম 
। সুসজ্জিত গৃহে ছুপ্ধফেননিভ স্থকোমল শয্যা পরিত্যাগ করিয়া অশ্রজলে 
ভাঁসিতে ভাসিতে স্বাসীজী মর্নবেদনায় গৃহতলে বিনিদ্ররজনী -কাটাইলেন। 
তাহার এ কালের সমস্ত পত্রগুলিতে দেশবাসিগণের প্রতি অপরিসীম ভালবাসা, 
অপার সমবেদনা প্রতি বর্ণে বর্ণে ছত্রে ছত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি 
লিখিয়াছেন, “আমি প্রভুর বার্ভাবহ মাত্র। তোমরা যাহারা দুর্বল, যাহারা 
পদপদলিত, কিন্তু যে-তোমরা প্রভুর প্রতি বিশ্বাসবান, তোমাদের মধ্যেই সমস্ত 
আশা নিহিত। লক্ষ লক্ষ দরিদ্রের হৃদয়ের বেদনা! প্রাণে প্রাণে অস্থুভব কর ; 
আর সাহায্যের জন্ত প্রার্থনা কর,_সাহায্য অবশ্যই আসিবে। রক্তক্ষরিত 
হৃদয় লইয়া আমি অর্ধপৃথিবী অতিক্রম করিয়া! এই বিচিত্র দেশে সাহায্য-ভিক্ষা 
" করিতে আপিয়াছি,_প্রভু অবশ্যই-সাহায্য করিবেন আমি এই দেশে শীতে, 
অনাহারে মরিতে পারি। কিন্তু হে যুবকগণ, আমি তোমাদের নিকট দরিদ্র, 
পতিত, উত্পীড়িত হৃদয়ের জন্যই এই প্রাণপণ চেষ্টা দায়ন্বরূপ অর্পণ করিতেছি। 
তোমর] এই ত্রিশ কোটি নরনারী উদ্ধারের ব্রত গ্রহণ কর--যাহাঁরা দিন দিন 
গভীরতম অজ্ঞান-অন্ধকারে ডুবিতেছে। প্রভুর নাম জয়যুক্ত হউক, আমরা 
নিশ্চয়ই কৃতকার্য হইব। এই চেষ্টায় শতজন প্ৰাণত্যাগ করিতে পারে, আবার 
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সহত্জন এই কর্মের জন্য প্রস্তুত হইবে। চাই বিশ্বাস __সহান্ভৃতি, অগ্নিময় 
বিশ্বাসজলন্ত সহান্ভৃতি-__অগ্রসর হও ।” 


প্রতীচ্যখণ্ডে বেদীন্তধর্মের বীজ বপন করিয়া”১৮৯৭ সালের ১৫ই জানুয়ারী 
স্বামী বিবেকানন্দ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং অচিরে বরাহনগর 
হইতে স্থানান্তরিত নৃতন আলমবাজার মঠে গুরুভ্রাতৃবর্গের সঙ্গে পুনয়িলিত, 
হইলেন। | 

২৮শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতাবাসিগণের পক্ষ হইতে স্তার রাঁধাকান্ত দেব 
মহোদয়ের শোভাবাজরস্থিত স্থবিস্তৃত প্রাসাঁদপ্রাঙ্গণে স্বামীজীর সম্ব্ধনার জন্ত 


একটি অভিনন্দনসভা আহৃত হইল। স্বামীজী সভাস্থলে প্রবেশ করিবামাত্র - রঃ 


সমবেত জনতা সম্ত্রমভরে আসন হইতে উত্থিত হইয়া জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিল। 
সভাপতি রাজা বিনয়কঞ্* দেব বাহাদুর রৌপ্যাধারে স্বামীজীর হস্তে অভিনন্দন- 
পত্র অর্পণ করিলেন। স্বীয় জন্মভূমিতে সহস্র সহন্র স্বদেশবানী এবং বিশেষতঃ 
যুবকগণ কর্তৃক প্রগাঢ় শ্রদ্ধার সহিত অভ্যধিত হইয়া আবেগের সহিত তিনি যে 
অপূর্ব অভিনন্দন-প্রত্যুত্তর প্রদান করিলেন সমগ্র জনতা মন্্মুগ্ধের ন্যায় তাহা! 
শ্রবণ করিলেন। তিনি সর্বশেষে উদাত্ত গম্ভীর কণে বঙ্গীয় যুবকগণকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন,__“উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্নিবোধত”--উঠ, জাগ, যতদিন 
না অভীগ্সিত বস্তু লাভ করিতেছ, ততদিন ক্রমাগত তছুদ্দেশে চলিতে ক্ষান্ত 
হইও না। উঠ, জাগ, কারণ শুভ মুহূর্ত আসিয়াছে । সাহস অবলম্বন কর ; 
ভয় পাইও না, কেবল আমাদের শান্দ্েই ভগবানে “অভীঃ” এই বিশেষণ প্রদত্ত 
হুইয়াছে।' আমাদিগকে “অভীঃ”, নির্ভীক হইতে হইবে, তবেই আমরা কার্ধে 
সিদ্ধিলাভ করিব। উঠ, জাগ, কারণ, তোমাদের মাতৃভূমি এই মহাবলি প্রার্থনা 
করিতেছেন। যুবকগণের দ্বারা এই কার্য সাধিত হইবে। “যুবা, আশিষ্ট, 
দ্রড়িষ্ঠ, বন্িষ্ঠ, মেধাবী”__তাহাদিগের দ্বারাই এই কার্য সাধিত হইবে । আর 
কলিকাতায় এইরূপ শতসহস্্ যুবা রহিয়াছে। তোমরা বলিয়াছ আমি কিছু 
কার্য করিয়াছি। যদি তাহাই হয়, তবে ইহাঁও স্মরণ রাখিও যে আমিও 


একসময় অতি নগণ্য বালকমাত্র ছিলাম__আমিও একসময় এই কলিকাতার এ 


রাস্তায় তোমাদের মত খেলিয়া! বেড়াইতাম | যদি আমি এতদূর করিয়া থাকি, 
তবে তোমরা আমাপেক্ষা কত অধিক কার্য করিতে পাঁর। উঠ, জাগ, জগৎ 
তোমাদিগকে আহ্বান করিতেছে। ভারতের অন্তান্ স্থানে বুদ্ধিবল আছে, 
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ধনবল আছে কিন্ত কেবল আমার মাতৃভূমিতেই উৎসাহাগ্নি বিদ্যমান । হৃদয়ে 
এই উৎসাহ-বহ্ছি জালিয়া জাগরিত হও । তোমাদের ভিতর হইতেই শতশত 
বীর উঠিবে, যাহারা আমাদের পূর্বপুরুষগণের প্রচারিত সনাতন আধ্যাত্মিক 
সত্যসকল প্রচার করিয়া ও শিক্ষা দিয়া জগতের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত,_ 
এক্‌ মেরু হইতে অপর মেরু পর্যন্ত ভ্রমণ করিবে। ভয়.পাইওনা-ভয়ই 
জগতের সমুদয় দুঃখের মুখ্য কারণ; ভয়ই. সর্বাপেক্ষা বড় কুসংস্কার, নির্ভীক 
হইলে এক মুহুর্তেই স্বর্গপর্যন্ত আবির্ভূত হয়.। অতএব ‘উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য 
বরান্িরোধিত?। 

এখন হইতে স্বামীজী তাহার গুরুভ্রাতাগণকে সংঘবদ্ধ করিয়া মানবকল্যাণে 
সমগ্সিত একটি শক্তিশালী ধর্মসংঘ গড়িয়া তুলিতে প্রয়াসী হইলেন। ধ্যান 


. তপন্তাঁদি সহায়ে মুক্তিলাভের চেষ্টাই সন্যাস-জীবনের সর্বোচ্চ আদর্শ_এই 


চিরাচরিত পন্থাই তাহার গুরুভ্রাতাগণ এতদিন অন্গসরণ করিয়া! আসিতেছিলেন। 
স্বামীজী তাহাদের মনোগতভাব বুঝিতে পারিয়া সকলকে বুঝাইয়া বলিলেন__ 
যুগধর্মের প্রচারকার্ধে বদ্ধপরিকর না হইলে, ঠাকুরের আগমনের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ 
বিফল হইয়া যাইবে। মন্দির ও প্রতিমার গণ্ডী হইতে ভগবানকে বাহির 
করিয়া আনিয়া__যত্র জীব তত্র শিব”_মন্ত্রে বিরাটের পূজায় অগ্রসর হইতে 
হুইবে। সংসারের কর্মক্ষেত্রে দীড়াইয়া কোটি কোটি ভারতবানীর অজ্ঞতা ও 
হৃদয়ান্ধকার দূর করিতে হুইবে। ভারতের কল্যাণ-কামনায় এমন একটি 
সন্যাসি-সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, যাহারা মানব সেবাব্রতে মুক্তির কামনা 
তো পরিত্যাগ করিবেই, অধিকন্ত প্রয়োজন হইলে সানন্দে নরকে পর্যন্ত গমন 
করিতে প্রস্তুত হইবে। “বহুজনস্থখায় বহুজনহিতায়” শ্রীরামকৃষ্ণ অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন। তাঁহার শিষ্য হইয়া আমর! যদি পরার্থে আত্মোৎ্সর্গ করিতে না 
পারি, তাহ! হইলে সাধারণ ব্যক্তি ও আমাদের মধ্যে প্রভেদ কি ? 

ক্রমে ক্রমে মন্যাসিবৃন্দ তাহার যুক্তির সারবস্তা হৃদয়ঙ্গম করিতে লাগিলেন। 
স্বামীজীর নির্দেশকে শ্রীশ্রীঠাকুরেরই আদেশরূপে গণ্য করিয়া সন্যাসিবৃন্দ এ 
নির্দেশ শিরোধার্ধ করিলেন। ভারতের দিকে দিকে ত্যাগের নিশান লইয়া 
নৃতন নৃতন সেবাকেন্দ্র গড়িয়া উঠিল। গুরুভ্রাতাগণকে কর্মে প্রবৃত্ত দেখিয়া 
স্বামীজী অপরিসীম আনন্দলাভ করিপ্রেন। নিজ শিষ্যগণকে লক্ষ্য করিরা 
বলিতে লাগিলেন--“আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় ৮”-_আমাদের জন্ম। কি 
করছিস্‌ সব বসে ? ওঠ, জাগ নিজে। নিজে জেগে অপর সকলকে জাগ্রত কর্‌ । 
নরজন্ম সার্থক করে দিয়ে চলে যা। “উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরানিবোধত” | 
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১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ১লা মে স্বামীজী কর্তৃক আহত হইয়া শ্রীরামকৃষ্ণের সন্ন্যাসি- 
শিষ্য ও গৃহীভক্তবৃন্দ অপরাহে কলিকাতার বাগবাজার পলীস্থ বলরাম বস্থর ভবনে 
সমবেত হইলেন। তিনি সমাগত সকলকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন. 
নানা দেশ ঘুরে আমার ধারণা হয়েছে, সংঘ ব্যতীত কোন বড় কাজ হ'তে 
পারে না। আমর! ধার নামে সন্যাসী হয়েছি এবং আপনারা যাকে আশ্রয় 
করে সংসারাশ্রমে কার্বক্ষেত্রে রয়েছেন, যার দেহাবসানের দশ বৎসরের মধ্যে 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্জগতে তার পুণ্য নাম ও অদ্ভূত জীবনের আশ্চর্য প্রসার 
হয়েছে, এই সংঘ তারই নামে প্রতিষ্ঠিত হবে। উপস্থিত সকলে স্বামীজীর এই 
প্রস্তাব সর্বস্বান্তঃকরণে অনুমোদন করিলে সংঘের নামকরণ হইল “রামকৃষ্ণ 
প্রচার” বাঁ রামক্ষ্ণ মিশন” । ইহার উদ্দেশ্য--(১) সকল ধর্মকে একই সনাতন 
ধর্মের বিকাশ মনে করিয়৷ বিভিন্ন ধর্মীবলম্বীগণের মধ্যে এক্য ও ভ্রাতৃত্ব স্থাপন 

' কর]; (২) উন্নত চরিত্র কর্মী তৈরী করা-_যাহারা বিজ্ঞান ও উন্নতি বিধানকল্গে 
আত্মোৎসর্গ করিবে) (৩) ভারতের শিল্প, সাহিত্য, ললিতকলাদির উন্নতি ও 
বিস্তার সাধন; (৪) শ্রীরামকৃষ্জদেবের সর্বজনীন শিক্ষার আলোকে জনসাধারণের 
মধ্যে বেদাস্ত ও অন্তান্য ধর্মের গ্রকৃত আদর্শ প্রচার, এবং (৫) জাতিধর্ম নিবিচারে 
নরনারায়ণ জ্ঞানে আর্তের সেবায় আত্মনিয়োগ করা! । 

স্বামী বিবেকানন্দ তাহার বহুকালপোষিত সংঘগঠনের এই পরিকল্পনা গুরু- 
ভ্রাতাগণের সহায়তায় রূপায়িত করিয়া তুলিতে পারিয়! বিশেষ শান্তি বোধ 
করিলেন এবং সংঘের অন্যাসিবুন্দ স্বামীজীর মহতী ইচ্ছাকে কার্যে পরিণত 
করিবার জন্ত বিপুল উৎসাহে বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে ঝাপাইয়া পড়িলেন। নিস্তরঙ্গ 
ভারতের জনসমুদ্রে বিবেকানন্দ যে প্রচণ্ড তরঙ্গ তুলিলেন, তাহা ভারতের 
একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিছ্যুদ্ধেগে প্রবাহিত হইয়া বহুশতাব্দীর 
গতিহীন মৃতকল্প জাতিকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া তুলিল। গতান্গগতিকতার 
পাষাণভার বিদুরিত করিয়া নব্য ভারতের মন্তরগুরু স্বামী বিবেকানন্দ 
সুদূরপ্রসারী ভবিষ্যৎ দৃষ্টি লইয়া বদ্রকণঠে A TU 
ভারতবর্ষ ৷? 


সরলাবাল! সরকারের 


স্বামী বিবেকানন্দ ও শরগরীরাঘৰষ। ঘঞ্জ 
(সচিত্র) ৪:৫০ ॥ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১২ 





৮৮ ৯ 


বিবেকানন্দের সাধনা 
অমিররভন মুখোপাধ্যায় 
১ রর 
চিরকালের ভারতবর্ষ প্রমূর্ত হয়েছে বিবেকানন্দের কথায় কর্ণে, ধর্মে ও ধ্যানের 
' মহিমায়, চরিত্রে ও ব্যক্তিত্বের সৌন্দর্যে ।-. “ভারতবর্ষকে যদি জানতে চান, তবে 
বিবেকানন্দকে চেতনার আনন্দে অনুধ্যান করুন”--রেশলাকে একদিন 
লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ? “If you wish to know India, study 
Vivekanande for everything in him is positive.” | 
বিবেক-জীবনে-ই নিহিত আছে শাশ্বত ভারতবর্ষের চেতন-বাণী। 
- ভারতবর্ষকে যদি জানতে চাই, তবে ভারত-আত্মার এই “দিব্যমহিমা"টি আজ 
জানব। 


কিন্ত প্রশ্ন এই £ জানতে চাইলেই কি জানা যায়? সন্যাসী বিবেকানন্দ, 
কর্মী বিবেকানন্দ, বাগ্মী বিবেকানন্দ, স্বাদেশিক বিবেকানন্দ, মানব-প্রেমিক 
বিবেকানন্দ-_এ-সব জানাই কি বিবেকানন্দকে জানা? 

সকলবিধ কর্ম-সাধনা ও জ্ঞান-সাঁধনা তথা ভাব-সাধনার একটা প্রস্তুতি 
থাকে। বিবেকানন্দের মত বিরাট ও বিচিত্র ব্যক্তিত্বকে জানতে হলে প্রস্তুতি 
চাই। ' 

বিবেকসাধনার মূলকথ হচ্ছে ব্রন্মশ্তি, ব্রদ্ম-দর্শন। ব্রঙ্ষান্িভাবে প্রদীপ্ত 
যিনি নন, বিবেকপাধনার পূর্ণোপলন্ধি তার পক্ষে সম্ভব নয়। মূলটিকে উপেক্ষা 
করে শাখা-প্রশাখার বিচার-বিশ্লেষণ, প্রাক্ৃতবিগ্যার সহায়ক হতে পারে, কিন্ত 
জেনে রাখা ভালো, যে ব্রহ্মবিদ্যা না! হওয়া পর্যন্ত প্রাকৃত বিদ্যাও অসম্পূর্ণ । 


৬ ২্‌ i 
্রহ্মবিদ্াই সারবিদ্ছা। ভারতমা'তার বাণী এই-ত্রন্ষকে জানলেই সব 
জানা সম্ভব £ নিজেকে জানা, দেশকে জানা, বিশ্বকে জানা, ব্রহ্মাণ্ডকে জানা, 


সম্ভব। ব্ৰহ্মবিৎ সব-ই জানেন, কেননা ব্রহ্ষবিদ্তার আনন্দ-সাধনায় তিনি 
‘ব্রন্ধৈ ভবতি’ । 


১৫ 


'জানা” ‘হওয়া’ ‘করা’'--এই তিন-সাধনাই বিবেক-সাধনা তথা ভারত- 
সাধন] £ ব্রন্ধকে জানো, ব্রহ্ম হও, ব্রহ্ম করে! “First let us be Gods and 
then 0610 others be Gods. Be and make—let this be our 
motto.” 

নিজে.‘হয়ে’ ন! উঠলে অন্যকে “করা” কিন্তু কথার কথা মাত্র । আগে হতে 
হয়, তারপর করতে হয়। বৃহতের সাধনায় অর্থাৎ এ ব্রহ্সাধনায়, হও জ্ঞান- 
প্ৰদীপ্ত, ভক্তিপ্রসন্ন, কর্মপ্রস্তত। হয়ে উঠলেই করা সম্ভব। কী করতে হবে? 
না, ব্ৰহ্মসাধনায় নিজে যা হয়েছি, দেশের শিক্ষা সংস্কৃতি, ধর্মদর্শন ও জীবনা- 
চরণের তত্বে তা’ সঞ্চার করতে হবে। মানব-সেবার মধ্য দিয়ে করতে হবে 
মাধবসেবা, দেশের মধ্য দিয়ে, বিশ্বের । শিবজ্ঞানে জীবসেবাই ভারতের 
আদর্শ! ত্রহ্মবাদী বিবেকানন্দের আদর্শ £ “জীবে সেবা করে যেইজন সেইজন 
সেবিছে ঈশ্বর” । ' 


৩ 


বৃহতের সাধনা হ’ল পপূর্ণের’ সাধন|। যে মুহূর্তে মানুষ পূর্ণের উপাসক, 
অন্ততঃ পূর্ণের উপাসনায় আস্তরিক, সেই মুহূর্তেই তিনি মোহমুক্ত দিব্যপুরুষ £ 
দেশ, বিশ্ব, ব্রহ্মা, ব্রহ্মা--সমস্তই তাঁর আত্মসস্বিতের আনন্দ । পূর্ণত্বে 
প্রাণবান্‌ হলেই মাহুষ একাধারে জ্ঞানী, কর্মী, যোগী ও ভক্ত । এমন মানুষই 
ভারতের আদর্শ; কেননা এমন মান্ুষ-ই ব্যক্তিস্বাতন্ত্য রক্ষা করেই স্বদেশ- 
সেবায় নিষ্কাম নিরলসকর্মী, বিশ্বসেবায় আন্তরিক-আগ্রহী, ব্র্যোগে সদ্বানন্দ- 
সন্যানী ; অর্থাৎ ধর্ম” সংস্থাপনে উদ্ভোগী থেকেও “মোক্ষাপথযাত্রী। 

আধুনিক ভারতে বিবেকানন্দ এমনি একজন অভিনব মাহ্ষ। তাঁকে 
জানলে সত্যসত্যই ভারতবর্কে জানা সম্ভব। তার সাধনতত্ব চরিত্রে প্রতিভাত 
করলে ত্রহ্মদর্শনও সম্ভব । 


৪ 
ব্ৰহ্ম ছাড়া ‘তত্ব’ নেই, ধর্ম নেই। আস্তিক্যদর্শনে ‘আত্মার’ উপলব্ধি, 
নান্তিক্যদর্শনে "অহ্ং-এর আশ্ফীলন। যতদিন নাস্তিক্য, ততদিনই অর্ধাচীনতার 
অহংকার । অহংকারে অহং-এরই প্রাধান্য, ছোট-আমিটার প্রীধান্ত। তখন 
এছোটত্ব-প্রকাশে, নীচতা! প্রকাশে লজ্জা থাঁকে না। বরং সেটাকেই “সত্য” 
বলে”, “বাস্তব ‘বলে’, ‘প্রগতি’ বলে, প্রচার করার জাগে. দস্ত। 


১৬ 


: . ভারতবর্ষে গত তিরিশ বছর ধরে’ এই দস্ত-দর্শনের আক্ষীলন দেখেছি 
কিছুই কিছু না, সত্য শুধু “আমি”? আমার দল, আমার কর্মপন্থা, আমার চাতুর্ 
আমার যুক্তি, আমার জেদ, আমার জবরদস্তি। ভারতবর্ষকে, বিশেষ করে 
বাঙলাদেশকে, তথাকথিত এই “অতিবাস্তব আমিবোঁধ (নাকি সমাজতন্ত্র 
প্রগতিবোধ ?) নানাভাবে পর্ুদস্ত করার চেষ্টা করেছে, কোথাও কোথাও 
সফলও হয়েছে ।-**শঠতা, প্রবঞ্চনা, মিথ্যাচার, ছুরভিসন্ধি--এই যত অতিহীন 
বিকারগুলিকেও তরুণ-সমাজে তাই হামেশাই প্রশ্রয় পেতে দেখেছি । এমনকি 
স্বদ্েশকে অস্বীকার করে”_-স্বদেশের শিক্ষা, সংস্কৃতি, ধর্মদর্শন ও সাহিত্যকে 
অগ্রাহ করে বৈদেশিক তীবে-দীরিত্বের অন্ধকারে 'আলোকপ্রাঞ্চ হতেও 
দেখেছি অনেককে ।' বিবেকানন্দকে বোঝার অনুকুল পরিবেশ এটি নয়।*** 
ব্ৰহ্ধান্ুভাব নেই তো! ভারতবর্ষই নেই, সেই হেতু বিবেকানন্দও নেই। 


৫. 

্রক্ষভাবে ভাবিত হয়ে যদি দেশকে ভালোবাসি, এবং সেই ভালোবাসার 
ওদার্যে বিশ্বদেশকেও স্বদেশ বলে করি গণ্য; যদি স্বজাতির কল্যাণে 
আত্মনিয়োগ করি এবং ম্বাজাত্যবোধের বিজ্ঞানেই বিশ্বজাতির সেবাকর্মে হই 
॥_ উদ্দীপ্ত; যদি মানুষকে জানি আত্মবন্ধু এবং সেই জানার পূর্ণত্বের আনন্দে 
ধ সঙ্গোপনে লাভ করি ব্রহ্মজ্ঞান--তবেই, আমার বিশ্বাস এই, যোগিবর 
শ্রীবিবেকানন্দের জীবনবাণী .ও তন্ব-দর্শনের সম্যক উপলব্ধি সম্ভব। ব্রদ্ষবাদী 
ছিলেন বলেই বিবেকানন্দ স্বাদেশিক হয়েও ছিলেন বিশ্বদেশীয়) জাতীয়তাবাদী 
হয়েও অন্তরে-বাহিরে আন্তর্জাতিক ; মানবপ্রেমের অবতার হয়েও মাধবপ্রেমের 
পৃর্ণোপাসক। বিবেকজীবনেই এটি পূর্ণভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে যে, অখণ্ড 
সত্যের যিনি যথার্থ উপাসক তিনিই সমন্বয়ের শান্ত ধর্মকে চরিত্রে ও ব্যক্তিত্বে 
প্রতিভাত করতে সমর্থ । .. 


চালাকির দ্বার! নয়, স্যসাধনার দ্বারাই আত্মোপলব্ধি, বিশ্বোপলন্ধি, সম্ভব । 
সত্যই ব্ৰহ্ম, সত্যই আত্মা, সত্যই বিশ্ব, সত্যই জগন্মায়ার শক্তি-মহিমার 
গ্রাণকেন্দ্র। চালাকির দ্বারা, ব্যক্তিস্বার্থ, দলগত বা দেশগত স্বার্থ কখনো। 
৮. কখনো সিদ্ধ হতে পারে, কিন্ত ব্রহ্মকর্ম, মহৎকর্,, কখনই সাধিত হয় না 
বিশ্বমঙ্গল কর্মই মহৎকর্ম। কায়েন মনসাবাচা সত্যধ্যান, সত্যজ্ঞান ও সত্য- 
প্রতিষ্ঠার. দ্বারাই তা সম্ভব। শাস্ত্র উপদেশ: “সত্যান্ন প্রমদিতব্যম্৮-_সত্য 

"১৭ 
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প্রখ্যাত সাহিত্য-কর্মী ও গবেষক বিনয় খোষ-কৃত 
বাঙালীর নবজাগরণ-ইতিহাসের প্রাথমিক আকরগ্রন্থ 


সামগিকগন্ত্রে বাংলাৰ মানচিত্র 


( প্রথম খণ্ড--১২৫০) 
উনিশ শতকের বাংলার সমাজ ও সংস্কৃতির উপকরণ তদাশীস্তন বাংলা সাময়িকপত্র থেকে এই 
গ্রন্থে সংগৃহীত হয়েছে । এটি প্রথম খণ্ড এবং কবি ইশবরচন্ত্র গুপ্ত, সম্পাদিত বিখ্যাত ‘সংবাদ | 
প্রভাকর, পত্রিকার রচনাবলী এই প্রথম খণ্ডে সংকলিত হল। অতি ছুশ্রাপ্য, জীর্ণ ও ব্যবহারের | 
অযোগ্য পত্রিকা ঘেটে বাংলার অর্থনীতি, সমাজ, সাহিত্য, শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিষয়ে যাবতীয় | 
উপকরণ এই সংকলনে বিষয়ভেদে সন্নিবেশিত হয়েছে । বিস্তারিত সম্পাদকীয় প্রাসঙ্গিক তথ্য ও 
টীকা সংযোজিত । ১৮৪০ সন থেকে ১৯০৫ সন পর্বন্ত বিষয় .সংকলিত ৷ এই ধরনের আরো! | 
ক’ট গ্রন্থ প্রকাশিত হবে । | (হাতে, 
গ্রন্থ-প্রকাশনে ভারত ও বাংলা সরকারের অর্থানুকুল্যের জন্য | 
বৃহৎ রয়েল অক্টাভো| সাইজের প্রায় ৬০০ পৃষ্ঠার বই, আঁটপ্লেট ও | 
বোর্ড-বীঁধাই সমেত নামমাত্র করা হয়েছে। 8 
ছাত্র, শিক্ষক, গবেষক, সমাজকর্মী সকলের পাঁঠিযো গ্য.অতুলনীর গ্রন্থ | 
॥ এই লেখকের আরো! একটি বই ॥ ৭ 
বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ 


১ম খণ্ড ১৩০০ ॥ ২য় খণ্ড ৭০০ ॥ অয় খণ্ড 2১২০০ ॥ 
আচার্য স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ৃ 
বৈদেশিকী ইনি ভি যত 
[ প্রতীচির মহাকাব্যগুলি থেকে চয়িত অন্থপম কথামাহিত্য-সংগ্রহ ] | 
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শশিভৃষণ,দাশগুপ্তের রঃ নবগোঁপাঁল দাসের | 
ব্যান ও বন্যা ৩০০ ॥ এক অধ্যায় (২য় মুঃ) ৩০০ | | 
অশোক মিত্রের বুদ্ধদেব বসুর 
৷ ভারতের চিত্রকলা স্বদ্দেশ ও সংস্কৃতি ৃ 
৪১টি আর্ট প্লেট সংযোজিত ১৫০০ | * (২য় মুঃ) ৪০০ | ৰ 
 শিবনাথ শাঙ্ীর গ্রমথনীথ বিশীর 


ইংলণ্ডের ডায়েরী ৪'০০ | বানী ও হালা বাহিত সা ৪'৫০। | শে 








থেকে বিচ্যুত হয়ে প্রমাদিগ্রস্ত হয়ো না । যিনি সত্যপরায়ণ-_সর্বকর্মেই তিনি 
সিদ্ধিলাভ করেন--‘সত্য প্রতিষ্ঠায়াং ক্রিয়াফলাশ্রয়ত্বম*। সত্যেরই জয় হয়) 
অনৃতের, মিথ্যার নয়, ‘সত্যমেৰ জয়তে, নানৃতম্‌’। কেন? না, ‘সত্যং বাচঃ 
প্রতিষ্ঠা সত্যে সর্বং প্রতিষ্ঠিতম্‌’.। সত্যই বাক্যের প্রতিষ্ঠা--তথা বিশ্বের প্রতিষ্ঠা 
. --সত্যবাণী ও সাধনাই সর্বত্র সমাদৃত। : 


বিবেকানন্দের জীবনবাণী ও সাধনবাণী এই ‘সত্য’ । বলেন তিনিঃ ‘Truth 
fs Infinitely more weighty than untruth. So is goodness, If 
You possess these, they will make their way by sheer gravity’. 
স্তরাং সনাতন শাস্ত্রকারদের মত বিবেকানন্দেরও উপদেশ এই £ ‘Follow 
truth wherever it may lead you ; Carry ideas to their utmost 
logical conclusions. Do not be cowardly and hypocritical.’ 
বিবেকবাণীর তাৎপর্য এই £ সত্য জানা, মানা ও হওয়া সম্পূর্ণ হলেই জীবনমুক্তি। 
জীবনমুক্ত পুরুষই সর্বধর্মে সমন্বয় আনতে পারেন, সর্বকর্ষে নিষ্কাম আনন্দে 
নিয়োজিত হতে পারেন ; ব্যক্তিগত, পরিবারগত ও গোষ্ঠীগত হয়েও বৃহত্তর 
জাতি ও বিশ্বজাতির মঙ্গলবিধানে হতে পারেন তৎপর ; জ্ঞানকর্ম প্রেম ও 
যোগের সমন্বয়ের অত্যাশ্চর্য এক মহান জীবনতত্ববিকাশে হতে পারেন সার্থক- 
কাম। স্বামী বিবেকানন্দ এমনি এক সার্থককাম যোগ-প্রতিভা। 


৬ } E 
সবন্মমভাবে বিশ্লেষণ করলেই দেখা যায় সত্যধি বিবেকানন্দের. জীবনদর্শন . 

চারটি সনাতন যৌগস্তস্তের ওপর প্রতিষ্ঠিত কর্ময়োগ, ভক্তিযোগ, রূপযোগ 
বৃং জ্ঞানযোগ । 

Bl নিত্য ও নৈমিত্তিক কর্মগু্ি যখন ব্রহ্মদর্শনের অর্থাৎ 'ৃত্যদর্শনের 
'উপায়ন্বরূপ হয়, তখন তা আর বন্ধন হয় না, হয় কর্মযোগ। নিষ্কাম কর্মের 
দ্বারা যে যোগসাধনা, তাইই কর্মযোগ-সাধনা। সংসারে যা কিছু করি, সবই 
যেন তাঁর পুজা উদ্দেশ্যে করি, এই ভাব কর্মযোগের ভাব। খত করোমি 
জগন্মাতন্তদেব তব পূজনম্‌*_ কর্মযোগীর এই মন্ত্র। , | 

সর্বভৃতে প্রেমদর্শন ও বিশ্বকল্যাণে নিত্য মনন ও নিদদিধ্যাসন--ভক্তিযোগের 
উদ্দেশ্য । ভক্তিযোগের সাধন-দ্বারাই বিচিত্রবিশ্বে একত্বের অনুরাগ প্রকটিত 
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হতে পারে। কুল, বংশ, জাতিভেদ, অস্পৃশ্ঠতা, আত্মস্থখ, দলগত প্রভুত্ব, 
জাতিগত প্রবঞ্চনা- ত্রহ্মানন্দে লীন হতে পারে ভক্তিযোগেঁর দাধনায়। যথার্থ 
ভক্ত যে, কারোর উপর সে দ্বেষ করে না, সর্বজনে তার সমদৃষ্টি, মৈত্রীভাব তার 
সর্বজাতিতে, নিন্দায় সে টলে না, গলে না প্রশংসায়। “তুল্যনিন্দাস্ততিমৌনী” 
সেই ভক্ত, ভগবানের “অতীবপ্রিয়' সেই মহাত্মা । - 
"ধ্যান-ধারণা ও একাগ্রতার নিত্য সাধনাই র্লপযোগের বিষয়। চঞ্চল 
চিন্তুকে শান্ত করা, দেহকে সর্ববিধ পাপ থেকে মুক্ত রাখা, নিয়মিত 'প্রাণয়াম্‌” 
অভ্যাসে শক্তি, সাহস, ও বীর্য সঞ্চয় করা রপযোগের পুঢ় উদ্দেশ্য । আত্মসংযম, 
অধ্যবসায়, নিষ্ঠা, আত্মত্যাগ রাজযোগ-সাধনায় সহজ হয়। 
আর জ্ঞানযোগে কি হয়? সর্বত্র ব্রহ্ধাদর্শন হয়। সমাধির আনন্দ ও 
্রহ্মচৈতন্যের মহাস্থথ অচিরাৎ আয়ত্তাধীন হয়। 
বিবেকানন্দ এই ষোগচতুষ্টয়ের মহাসাধক। তিনি নিজে 'হয়েছেন'_ হয়ে 
আমাদের ‘করতে’ চেয়েছেন । বলেছেন তিনি £ Manifest the Divinity! 
within you, and everything will be harmoniously arranged 


around it. 
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'আমাদের কালে এমনতর একজন লোকোত্তর ত্রম্মমানবকে কি সত্যকার্‌ 
মর্যাদা দিতে পারব? আমাদের জীবনবোধ কি পূর্ণাদর্শের তৰটি স্বীকার 
. করে ?-"*মাটি সত্য, আকাশও সত্য, বস্তু সত্য, ভাবও সত্য, দেহ সত্য, 
আত্মাও সত্য-_এই যে তত্বসত্য, মনেপ্রাণে আমরা কি মানি না জানি? যদি 
জানি, তবে তো আকাশের ওদার্ম নিয়ে আমাদের মানতে হয় যে, মাটির 
পৃথিবীতে যার! আছে, যেখানে আছে, সবাই সত্য, সেই হেতু আমার 
আপনজন? তবে তো সমাজে যারা হীন হয়ে আছে, দীন হয়ে আছে--তাদের 
আঘ্িক মানসিক ও আধ্যাত্মিক কল্যাণ-বিধানে জীবনপণ আমাকে করতেই 
হবে? এবং সেই হবে বর্তমান যুগের “কর্মযোগ' ? 

বৈশ্তযুগে মান্্যকে আজ আমরা টাকাকড়ি, বাঁড়ীগাড়ী এবং উচ্চপদের 
পরিচয়েই মান দিই, মর্যাদা দ্িই। «কিন্ত সকল মানুষই নারায়ণ, এ-তত্ব কি 
বিশ্বান করি? পর্বজীবে শিবজ্ঞান কি নারায়ণ-দর্শন অধ্যাত্মসাম্যভাবের 
ফলশ্রুতি। এটি হয়তো মানবপ্রেমে সম্ভব হয়, ‘ভক্তিযোগ’ জীবনের গভীরে 
সার্থকতা লাভ করে। রাজনৈতিক মানব-প্রেম নয়, অধ্যাত্মিক মানব-প্রেমই 
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বিশ্বনংসারে স্থায়ী শান্তি আনয়ন করতে পারে । কিন্তু এ-তত্ব আজ আমরা কি 
মানতে পারব? | 
_. রাজনৈতিক সমাজচেতনার তত্বপ্রচীরে নিত্য অসন্তোষ ও অসংযমকে 
আমরা প্রশ্রয় দিই, আধ্যাত্মিক জীবন-চেতনার তত্ব-সাধনায় আমরা কেউই 
আজ সংযত হতে চাই নে, স্থৈর্ধ ও ধৈর্ষের সাধনা করি নী। রাজযোগে'র বাণী 
জাতীয় জীবনে আজ ব্যর্থ । নিজে হই না, করি না, হওয়ার সত্যটি তাই মনকে 
স্পর্শই করে না। বস্তবাদী এই যুগে ব্যক্তিগত স্থখ ও দলগত প্রভূত্বের কথাই 
আমাদের প্রেরণান্বিত করতে পারে, আত্মত্যাগ ও সেবাশান্তির আদর্শ বক্তৃতা! 
মঞ্চেই শুধু শোনা যায়। রাজনৈতিক দলাদলির যুগটা যে নিতান্তই অন্ধকার 
যুগ, পেছিয়ে পড়ার যুগ, যুগান্তের আগে আমরা কেউই বুঝব না! এমন 
যুগে এই অজ্ঞতাচ্ছন্ন রাজনৈতিক বিজ্ঞানের যুগে বৈ্দীস্তিক 'জ্ঞানযোগের' 
কথা, সর্বত্র, ব্রহ্মদর্শনের কথা, হাস্যকর বলে? উপেক্ষিতই হবে। - এমন যুগে 
্রক্ষধর্মী সাম্যবাদী বিবেকানন্দের কথা কেন ?: 
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অন্তরে-বাহিরে যথার্থ ব্রদ্ধবাঁদী ছিলেন বলেই কণে তাঁর কোনে! ব্যক্তিস্বাথ 
ধ বা দলগত স্বার্থ ছিল না, প্রেমে বা ভক্তিতে ছিল না প্রতারণা, সংযম ও 
ত্যাগত্রতে ছিল না অনীহা, জ্ঞানযোগে ছিল না সন্দেহ। ব্ৰহ্মাদৰ্শ; ভারতবর্ষের 
বিচারে, প্রর্ণাদর্শ, সত্যাদর্শ। “সত্যের জন্যই আমি আছি’ বলেছেন স্বামীজি ঃ 
ণ stand for truth. Truth will never ally itself with falsehood. 
Even if all the ‘world should be against me, truth must 

prevail in the end.’ 
এই সত্য বেদান্ত থেকে আমরা পেয়েছি--প্রাচীন খষি ও সন্যাসীদের 
জীবনে এবং বর্তমানকালে রাম-বিবেকের কর্মে, ধ্যানে ও জীবনে প্রমূর্ত হতে 
দেখেছি। এই সত্যাদর্শন ভারতের হয়েও বিশ্বভারতের, রাম-বিবেকের হয়েও 
আমার, আপনার; বিশ্বমানব্জাতির ।...সনাতন এই নিত্যসত্যের মর্যাদা যদি 
রাখতে পারি তবেই ব্যক্তিহিসেবে শাস্তি পাব, পরিবারের একজন হিসেবে 
থাকব প্রসন্ন, সামাজিক হিসাবে সদাচরণে ও সদাঁচারে থাকবে স্বজন-স্থন্দর, 
স্বাদেশিক হিসাবে কর্ম করব সকল শ্রেণী ও সমাজের সখ-সাচ্ছন্দ্যের, বিশ্বের 
একজন হিসাবে কামনা করব সর্বজাতির শুভবুদ্ধি, সর্বমঙ্গল | মনে-প্রাণে জানব, 


‘All expansion is life, all contraction is death. All love is 
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expansion, all selfishness is contraction. Love is therefore 
the only law of life.’ 

ব্ৰন্মসন্ধানে, ইহজীবনে, প্রেমই সাধ্য প্রেমই পুরুষার্থ। ‘প্রেমিক’ হওয়ায় 
" শুধু নয়, ‘প্রেম’ হওয়াতেই পরম প্রাপ্তি । নিষ্কাম নিরলস কর্মে হব অগ্রসর, যত, ' 
হব, ততই পাব। শিবজ্ঞানে জীবকে করব সেবা, যত করব, ততই পাব 
চিত্তবৃত্তিনিরোধ করার আনন্দে যোগারুঢ় হব নিভৃতে, ধ্যানে জানব পূর্ণমহিমা, ' 
যত জানব, ততই পাঁব।...স্পষ্ট করে বলো, কী পাব? পাৰ প্রেমানন্দ । 
ব্ৰহ্মানন্দ । ব্ৰহ্মানন্দ হলেই জ্ঞান পূর্ণ হবে। বেদান্তে বিজ্ঞানানন্দকেই 
‘বিজিজ্ঞাসিতব্য’ বলে. ধারণ করা হয়েছে ।.... 


৯ 

জীব্ন-চেতনার এই ভাবদিব্য উত্তরাধিকার নাস্তিক যুগে আমর! হারাচ্ছি+ =. 
উনবিংশ শতাব্দীতে ধর্মের আন্দোলনে এই উত্তরাঁধিকারকে আমর] ফিরেই যেন 
' পেয়েছিলাম । হঠাৎ আবার বিংশতির রাজনৈতিক স্বার্থ ও বৈষয়িক 
বিজিগীষার মোহে হারাতে বসেছি। লজ্জার কথা এই £ হারানোটাকেই 
প্রগতিবাদ বলে মনে করছি। 

এমনি এক অন্ধকার যুগে বিবেকানন্দের জন্মশতবাধিকী উদযাপিত হচ্ছে। ১ 
চারিদিকে অন্ধকার আলো কি পাব? মেঘের আড়ালে আলে! তো আছে, 
মেঘ সারানোর ধৈর্য কি আছে চরিত্রে? যা দেখলে ধূলি থেকে নক্ষত্রলৌক 
পৰ্যন্ত সত্য বলে প্রতিভাত হবে, তা দেখার সাধনা কি করব? 

সাধন! পরের কথা, আগে বিশ্বাস । ভারতের একটি বিশিষ্ট বাণী আছে, ” 
জীবনচর্ধা ও জীবনধ্যান আছে, বিশ্বনিখিলে তা দান করে মহিমা লাভ সম্ভব, এ 
বিশ্বাস কি আমাদের আছে? এই বিশ্বাসটির অভাবেই আজ আমর! যোগভ্ষ্ট, 





CO | < 
পরমুখাপেক্ষী, আত্মবিস্থত, সেই হেতু দলগত প্রভুত্ববিস্তারে' ছলেবলেকৌশলে 


বিজিগীযু । আজ অক্ষম উত্তরাধিকারী আমরা সভায়-সমিতিতে স্বামীজির নাম + 
নেব, শতবার্ষিক-উৎসব উপলক্ষ্যে দু-এক জায়গায় বক্তৃতা করতেও যাব কিন্ত 
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ভেবে দেখব না, তার আদর্শীসুপারে কর্ম করার রুচি আমাদের নেই। আমাদের 
স্বার্থোদ্বেস্তে কর্ম ও আর্তত্রাণ বা শিক্ষাপ্রচার, সেই হেতু তা সমস্ত মুক্তির উপায় 
নয়, বন্ধনের রজ্জু বিশেষ। আমাদের ভক্তি মোসাহেবী বৃত্তি মাত্র, সেই হেতু 
তা অধ্যাত্মপক্ষের বিশ্শ্বরপ। আমাদের জ্ঞান বৈষয়িক জ্ঞান_-সেই হেতু তা 
তামসিকতার, বড় জোর পাজসিকতার, আহ্বায়ক । { 

ষুগচার্ধ বিবেকানন্দ আমাদের কালে শৃল্তগর্ভ পূজা পেয়েই কি ফিরবেন? 
'ত্রহ্ষপাধনায় না হয় আজ মন নেই, ঘথার্থভাবে মানব-সাধনাতেও কি আছে? 
গুপ্ত কোনো কূটনৈতিক স্বার্থ-সাধনের জন্য নয়, নিষ্কাম . কর্মীদর্শের ' ভাবানন্দে 
আমরা কি মানবসাধনায় হব তৎপর ?. অর্থাৎ জীবের সেবায়, জাতীর কল্যাণে 
ও মানবের মুক্তি-প্রয়োজনে প্রেমের আনন্দেই কি আর একবার লাগতে পারব? 
বৈদান্তিক ব্রহ্ম না-হয় এ-যুগেও থাকুন আকাশের অন্তরালে, মাটির পৃথিবীতে 
‘মানবিক ব্রন্মগুলিই হ’ক না উপাস্ত ই | 

‘বহুরপে সন্মুখে তোমার 
ছাড়ি’ কোথা খুজিছ ঈশ্বর, 
জীবে প্রেম করে যেইজন 
সেইজন সেবিছে ঈশ্বর ৷ 

‘Worship the living God, the Man God—every being that 
wears a human form—God in his universal as well as 
individual aspect.’ 

বেশ তো মানুষকেই করুন পূজা। কিন্ত মনে রাখবেন, মানব-পৃজ! বা 
সেবা গুণ্ঠ কোনো স্বার্থসাধনের উদ্দেশ্য যেন না হয়। বিশ্বাস করুন আর 
নাই করুন- নিষ্কাম মানবসেবাই ব্রহ্মোপসনার স্চনা। যতক্ষণ সেবা, ততক্ষণই 
বৈষয়িকতা, ততক্ষণই চাওয়া-পাঁওয়ার দন্দ, নিন্দা, অনুয়া, জিগীষা। যেই 
নিষ্কাম, সেই ব্ৰহ্মানন্দ । তখন রি ই আনন্দ, ‘করে’-ই আনন্দ, এককথায় 
হিয়ে-ই আনন্দ । 


এ আনন্দের. বাণী আমাদের রালে কেউ বুঝবে না। আচ্ছা, বর্তমানে 
বাস্তববাদীই হন আপনি ঃ ভালবাহ্ছধ স্ত্রীপুত্র, কন্যাদের, আত্মবন্ধু জ্ঞাতি- 
কুটুহ্বদের, পাড়া-প্রতিবাসীদের, স্বদেশবাসীদের। শুধু এইটুকু কথা : আপনার 
ভালবাঁসাটি যেন শ্রেয়োদিব্য স্বন্দরের ওজ্জল্য বিকিরণ করে। আপনার 
আচরণের আলোয় যেন নারায়ণকে দর্শন করি।--.হ্যা, এইভাবে ব্রদ্মোপননা 
সম্ভব হবে, বিবেক-পূজা সার্থক হবে। 


বিবেকানন্দের ধর্মমত 
ভবানীগোপাল সান্যাল 

পৃথিবীতে যত প্রাচীন ধর্মের পরিচয় পাওয়া যায় তারা মানুষের যুক্তিবাদ 
থেকে স্ষ্ট নয় । বরং যা অতিগপ্রাকৃত তা থেকে তাদের সৃষ্টি ।' 

ধর্মের উদ্ভব সম্পর্কে ছুটি মতবাদ আছে। প্রথমটি হলো! পূজা আর. . 
দ্বিতীয়টি হলো প্রাকৃতিক শক্তির উপাসনা । মিশর, ব্যাবিলন ও চীনে 
পূর্বপুরুষদের পূজার প্রামাণ্য ইতিহাস পাওয়া যাঁয়। মিশরবাসীদের বিশ্বাস 
ছিল যে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একটি অতিরিক্ত আত্মা বাস করে। মান্থষের 
দেহের যখন মৃত্যু ঘটে তখন এই অতিরিক্ত আত্মা মুক্তিলাভ করে। তার 
মৃত্যু ঘটে না। এইজন্য সে দেশের নিয়ম পিরামিডের মধ্যে মৃতদেহকে রক্ষা 
করা। ব্যাবিলনবাসীদের মধ্যে এই নিয়ম প্রচলিত ছিল যে এই অতিরিক্ত 
আত্মার জন্য খাদ্য-পাঁনীয় দিতে হয়। চীন দেশেও অন্থরূপ রীতি ছিল এবং 
নিঃসন্দেহে তা পূর্বপুরুষদের পূজার প্রমাণ দেয়। 

ভারতবর্ষে এই জাতীয় বিশ্বাস মোঙ্গল বা কিরাত জাতির মধ্যে একদা! 
প্রচলিত ছিল। বোড়ো-কাছারীদের মধ্যে কবর দেওয়! ও মৃতদেহ ভস্মীভূত 
করবার রীতি ছিল। সাধারণতঃ নদীর তীরে কবর দেওয়া হতো। 
নদীর ওপারে স্থান নির্বাচন করলে একটি দড়ি বা স্থতো জলের উপর দিয়ে 
বা নীচ ফিরে টেনে নিয়ে যাওয়া হতো। এর উদ্দেশ্যে যাতে জিওয়া 
বা আত্মা তার বাড়ী-ঘরে আদতে পারে। কবর দেবার পরে একটি 
ফাপা নলখাগড়া বা ঘাসের একটি শীষ মাটির উপর থেকে মৃতের নাক 
পর্যন্ত দেওয়া হতো যাতে মৃতের আত্ম! নিঃশ্বাস নিতে পারে। কবরের 
চারপাশে চারিটি খুঁটি পৌতা হতো, যাতে অন্ত কোন মৃতের আত্মা - 
সেখানে না আসতে পারে । কবরের উপরে একটি খোড়ো ঘর তোলা হতো, 
যাতে শীত-বুষ্টিতে আত্মার কোন কষ্ট'না হয়। গারোরা এই ঘরের নাম দেয় 
দৌলাঙ। তার! এ চার খুঁটির সঙ্গে ধানের শীষ বেঁধে রাখে । একটি খুটি 
থেকে একটি ঝুড়ির মধ্যে চাল, জউ ( মদ), কাপড়-চোপড় ও ফল রেখে 
তাকে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। আত্মার আনন্দ ও মুক্তির জন্য চাল, তরকারি, মদ 
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একমাস পর্যন্ত দেওয়া হয়। গারোদের মধ্যে একটি বড় উৎসব হচ্ছে ওয়াংগালা। 
“ গারোদের গ্রাম নৃতন সাজে সঙ্ভিত হয় ও এক অভূতপূর্ব প্রাণম্পন্দন তখন 
লক্ষ্য করা হয়। এই উৎসবের সময়ে পূর্বোক্ত সকল দৌলাঙ, পুড়িয়ে ফেলা 
হয়। ডাফ্‌লা জাতির মধ্যেও অনুরূপ অনুষ্ঠান প্রচলিত। মৃতের মাথার 
সামনে একটি লাউয়ের খোলের মধ্যে জউ ও মাটির পাত্রে চাল, লতাপাতা 
দিয়ে ঢেকে রেখে দেওয়া হয়। 

মৃতের জন্য যেমন শোক করা হয়-তেমনি বল! হয় সে যেন ফিরে এসে 
জীবিতদের দুঃখ না দেয়, ভীত না করে। কবরের উপরে বাশ ও কাঠ দিয়ে 
চাল! তৈরী করা হয়। কোথাও কোথাও বাশ ও কাঠ দিয়ে বেষ্টনী রচন! 
করা হয়। মানুষের জীবিত আত্মার নাম ইয়ালো! ও মৃত্যুর পরে তাকে বলে 
ওরাম। ডাঃ ফুরার-হাইমেনডরফ, ব্যাখ্যা করেছেন যে মানুষের যে সত্তা 
মৃত্যুলোকে যায় তার নাম ইয়ালো আর ওরাম জীবিত ব্যক্তিদের প্রদত্ত খাদ্ধ- 
পানীয় গ্রহণ করে। কিন্তু অন্ত এক লেখক লিখেছেন যে ইয়ালো আত্মার 
সারভূত রূপ! 

আর্ধ-সভ্যতার আছে প্রকৃতি-পূজা, যার পরিচয় আমরা গ্রীকদের মধ্যে 
দেখতে পাই। এই ধারা আরে! বিশ্লেষণ করলে দেখা! যায় যে দেব-দেবী 
অর্থাৎ ধর্মের ত্্টির সঙ্গে শস্ত উৎপাদনের গভীর সম্পর্ক আছে। এর প্রভাবে 
পশ্চিম এশিয়া, গ্রীস ও রোমে এডোনিস, ফিরজিয়াতে এটিস ও মিশরে 
ওসিরিস অনুষ্ঠানের ষ্টি হয়েছিল। ভারতবর্ষেও অস্ত্িক ও কিরাত জাতির 
মধ্যেও এই জাতীয় শস্ত-কেন্দ্রিক ধর্মবৌধের পরিচয় উদ্ভূত হয়েছিল। 
কিরাতদের মধ্যে আছে শস্তের উৎপাদনের জন্য বৃষ্টি বা হুকুম দেও পূজা, 
সমৃদ্ধি ও যৌবনের প্রতীক বদনকামের পূজা ও শস্তাধিষঠাত্রী দেবী আইনাওর 
পূজা । . | 

স্বামীজীর মতে ধর্মের প্রকৃত পরিচয় মানুষের পাখিব সীমা, ইন্দ্িয়গ্রাহ্থ 
জীবনকে অতিক্রম করবার প্রয়াসের মধ্যে নিহিত। পূর্বপুরুষদের পুজা অথবা! 
প্রকৃতির প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদনের মধ্যে ইন্্রিয়ের সীমা উত্তীর্ণ হবার আকাঙ্কা 
পরিস্ফুট হয়েছে। স্বপ্লাবস্থায় মানুষ ধর্মের প্রথম পরিচয় পেলো ।১ 
নিদ্রায় দেহ অসাড় হয়ে পড়ে কিন্তু “মানুষের মন ক্রিয়াশীল থাকে। অবস্ত 





1. To me, it seems very naturel that first glimpse of religion should 
come through dreams. ‘The first idea of immortality man may well get 
through dreams : ‘The Necessity of Religion. 
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স্বপ্নকে মনস্তান্বিকরা পাথিব জীবনের প্রতিফলিত অবস্থারূপে ব্যাখ্যা 
করেছেন। কিন্ত এই স্বপ্রাবস্থাতে মান্য উপলব্ধি করলো আত্মার 
অবিনশ্বরত্বের পরিচয়। এই অবস্থায় মানসিক প্রশান্তি লাভ করা সম্ভব। 
তখন বোধির সাহায্যে জীবন ও জগতের তাৎপর্য, দেহ ও আত্মার নিগুঢ় 
সম্পর্ক সহজে অনুভূত হলো । সকল ধৰ্মে দেখা যায় যে মহাপুরুষ ও 
প্রবর্তকরা বোধির দৃষ্টিতে সত্যকে উপলব্ধি করেছেন। জাগ্রত অবস্থায় 
এই ধরনের সত্যান্থভৃতি সম্ভব হতো. না। ইহুদী ও গ্ীষ্ীয় ধর্মশাস্তরে এর সমর্থন 
পাওয়া যায়। এই বোধির অবস্থাকে কবি ওয়ার্ডস্ওষার্থ বলেছেন £ ‘Serene 
and blessed mood.’ : এই পর্যায়ে আমর! £ 

By the power 





Of harmony, and the deep power of joy, 
We see into the life of thinss. 


বৌদ্ধরা ঈশ্বর স্বীকার করেননি বটে কিন্ত তারাও নৈতিক ধর্ম বা নিয়মের 
কথা উল্লেখ করেছেন। কিন্তু তথাগত বুদ্ধ বোধিবৃক্ষের নীচে একদা! মহাসত্যকে 
উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন । স্থতরাং তিনিও বিচার-বুদ্ধি অথবা বিশ্লেষণের 
সাহায্যে অগ্রসর হননি । মান্থষের জীবনে এমন একটি পর্যায় আসে যখন সে 
মনের আলোকে, হৃদয়ের দৃষ্টিতে সত্যকে জানতে পারে। এই জানার মধ্য 
দিয়ে সে মর্ত্যসীমাকে ছাড়িয়ে চলে যায়৷ 

এই যে সত্য তা নির্ব্তক, বিজ্ঞানের উপলব্ধির £ মত প্রমাঁণসাপেক্ষ ও 
বস্তনির্ভর নয়। প্রত্যেক ধর্মশাস্ত্ে ঈশ্বরকে বলা হয়েছে যে তিনি গুর্ণাতীত ও 
জ্ঞানাতীত অথবা নৈতিক ধর্সের সারভূত রূপ। ঈশ্বরের পরিচয় ইন্দরিয়ের 
সাহায্যে লাভ করা সম্ভব নয়। তিনি সারাৎসার, জীবনের আদর্শ প্রকাশ | 
এই আদর্শে পৌছুবার জন্য মানুষের মধ্যে প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়। কিন্ত যিনি 
অসীম তাকে সীমার সাহায্যে অর্থাৎ ০ বিচার-বিশ্লেষণের সাহায্যে পাওয়া 
যায় না। 

নীতিশাস্ত বলে যে আত্মকে বিসর্জন না দিতে পারলে শ্রেয়কে লাভ কর! 
সম্ভব নয়। ব্যক্তিসত্তায় জীবন যদি*বিধৃত থাকে তবে পরমত্বকে পাওয়া 
যায় না। ব্যক্তিজীবনে আছে অহংকার, ভোগাকাজ্ষা ও বাসনার প্রতি 
সংস্কার। তেন ত্যক্তেন ভূপ্তীথাঃ এই ত্যাগের আদর্শ জীবনে গ্রহণষোগ্য । 
এইজন্য টি. এস. এলিয়টের একটি কবিতায় তীর্ঘযাত্রীরা তীর্থপরিক্রমা শেষে. 
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বললেন, I should be glad of another death. এর তাৎপর্য হলো যে 
ভোগ-মলিন জীবনের অবসানে মহত্তম পরিণাম নিহিত। 

অসীমের প্রতি এই যে আকৃতি কবিরা সৌন্দর্য-সাধনার মাধ্যমে প্রকাশ 
করেন। কিন্তু ধারা সাধক তারা প্রকাশ করেন আত্মসংঘম ও আত্মত্যাগের 
মধ্যদিয়ে । হিতবাদের সমর্থকরা সমাজের কল্যাণের কথা উল্লেখ করে 
থাকেন। কিন্ত এই যে কল্যাণ তা গৌণ অর্থাৎ উপায় মাত্র। একে 
অবলম্বন করে মান্য উদ্র্তনৈর পথে এগিয়ে চলে। তা” ছাড়া এই যে, 
সমাজ, তাও চিরস্থায়ী নয়। এরও পরিবর্তন ঘটবে। সমাজ অর্থ ব্যক্তির 
সমষ্টি। ব্যক্তির কল্যাণে সমাজের উন্নতি। সুতরাং ধর্মের মূল উদ্দেশ্য হলো 
ব্যক্তির উন্নতিসাধনের মধ্যদিয়ে সমাজের উন্নয়ন সাধন করা । মানুষের পূর্ণ" 
রূপের প্রকাশ ঘটে তখন যখন মানুষ অন্তরের ও বাহিরের সকল বাধা জয় 
করবার চেষ্টা করে। জ্ঞানের সাহায্যে প্রাকৃতিক বাধা জয়. করা মানুষের 
পক্ষে গৌরবের বিষয় সন্দেহ নেই। কিন্তু তার চাইতেও বড় গৌরব যদি সে 
তার ভোগাকাজ্জা, অসংযম ও প্রবৃত্তিসমূহকে দমন করতে পারে ও মানসিক 
প্রশান্তির অধিকারী হয়। এই যে প্রচেষ্টা তা ধর্মের বিষয় । ৃ 

“ধর্মবোধ যখন একটি সমাজকে আশ্রয় করে তখন তার উন্নতি পরিলক্ষিত 
হয়। যুরোপের যে অসাধারণ উন্নতি তার মূলে কেবল বস্তবাদ নয়, আছে 
খীষ্টের আধ্যাত্মিক শিক্ষা । রবীন্দ্রনাথের মতে নিছক ভোগবাদের পরিচয় 
যুরোপে থাকলে সে-দেশ কদীপি উন্নতি করতে পারত না। স্থতরাং স্বামীজীর 
মতে প্রত্যেক জাতি আধ্যাত্মিক পথ গ্রহণ করে প্রকৃত উন্নতি লাভ করে 
থাকে 

সাধারণ মানুষ, যাঁর প্রাণী-পর্যায়ের স্তর অতিক্রম করেনি, তারা ইন্জিয়গ্রান্ 
জীবন, পাধিব জীবনের ভোগাঁকাজ্জা নিয়ে পরিতৃপ্ত । কিন্ত আধ্যাত্মিক 
প্রেরণা ছাড়া ইন্দ্িয়ের পারবশ্ততা অতিক্রম করে উন্নতি লাভ করা সম্ভব নয়। 
ধর্মবোধের মাধ্যমে মান্য সার্থক জীবন-ঘাপনের প্রেরণা লাভ করে থাকে । 

Earth changes, but thy soul and God stand sure ; 

‘What entered into thee, 
That was, is, ant shall be: | 

Time’s wheel runs back or stops ; potter and clay endure. 

বিশুদ্ধ ধর্মই মান্যকে প্রেরণ? দিয়ে থাকে। স্থৃতরাঁং ধর্মের সকল প্রকার 
সঙ্ধীর্ণতা ও রীতিগত সংস্কার বিসর্জন দেওয়া কর্তব্য । স্থতরাঁং ভবিষ্যতে ধর্ম 
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হবে মানুষের সকল প্রকার শ্রেষ্ঠ চিন্তাধারা ও এতিহের ধারক। মানুষ 
অদ্বৈতবাদী হোক বা বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী হোক কিংবা ঈশ্বরকে বাদ দিয়ে 
নীতিধর্মে বিশ্বাসী হোক, তাতে কোন ক্ষতি নেই। মানুষের সকল প্রকার 
প্রগাঢ় বিশ্বাসকে ধর্ম নামে অতিহিত করা যাঁবে। 

ধর্ম হতে সর্বজনীন ৷ এর অর্থ এনয় যে একটিমাত্র ধর্ম পৃথিবীতে থাকবে । 
ধর্মবিশ্বাসের যত বৈচিত্র্য থাকবে ততই তাদের মধ্যে মানুষের বিশ্বাস ও ভক্তির 
পরিচয় পাওয়া ধাঁবে। প্রত্যেক ধর্মমতের মধ্যে পারস্পরিক শ্রদ্ধাবোধ থাকা 
অপরিহার্য । অপরের মতের প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ করতে গেলে কিছুটা হয়ত 
আপনার মতের ও মনের সঙন্কীর্ণতা পরিহার অপরিহার্য হবে। এতে বিভিন্ন 
জাতির মিলনের ক্ষেত্র গ্রশস্ততর হবে। 

অথচ এই ধর্ম নিয়ে পৃথিবীতে যত রক্তপাত ঘটেছে তার তুলনা পাওয়া 
বিরল। উগ্র জাতীয়বাঁদের- চাইতেও ধর্ম মান্ঠষকে যেন আরও হিংস্র ও 
আত্মকেন্দিক করে তোলে । 


প্রত্যেক ধর্মের মধ্যে, স্বামীজী ব্যাখ্যা করেছেন যে তিনটি অংশ আছে। 


প্রথমটি হচ্ছে তত্ব। এর সাহায্যে ধর্মের মূলনীতি, উদ্দেশ্য ও সিদ্ধিলাভের 
উপায় ব্যাখ্যা করা হয়। দ্বিতীয় অংশকে বলা যায় পুরাণ। এর মধ্যে 
থাকে নানা কাহিনী বা উপকথা । তত্বকে সার্থকরূপে.বোঁঝাবাঁর জন্য এদের 
অবতারণা । তৃতীয় অংশ হচ্ছে রীতি। এখানে বাহিক কতকগুলি 
অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে মনকে কেন্দ্রীভূত করা হয়। যদি এই অনুষ্ঠানগুলি 
আমাদের ইন্দিয়সমূহকে আকর্ষণ করে তবে এদের অতিক্রম করে যাওয়াতে 
মনের সার্থকতা । এখন বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে সকল ধর্মের এইগুলির 
মধ্যে বিভিন্নতা আছে। প্রত্যেক ধর্মের মধ্যে বিভিন্নতা আছে। প্রত্যেক 
ধর্ম মনে করে যে তার তত্ত্ব, পুরাণ ও অনুষ্ঠান একমাত্র সত্য । স্থৃতরাঁৎ ধর্মকে 
কেন্দ্র করে সঙ্ধীর্ণতা ও অন্থ্দাঁর মনোভাব সষ্ট হয়। 

তত্বের দিক থেকে প্রত্যেক ধর্মে বিভিন্নতা আছে। পৌরাণিক বিশ্বাসেও 
আছে। খৃষ্টীয় মতে ঈশ্বর খুখুপাখীর রূপ ধারণ করে পৃথিবীতে এসেছিলেন। 
হিন্দুর! অশ্বথ বৃক্ষ বা গাঁভীকে ঈশ্বরের প্রতিরূপ বলে মনে করে। ইহুদিরা 
মনে করে যে একটি বান্মাকৃতি বস্তর দুধাঁরে দেবদূতের মূর্তি থাকলে তাকে 
ভগবানের রূপ বলে গ্রহণ করা যাবে। স্বভাবতঃ দেখা যাচ্ছে যে পৌরাণিক 
বিশ্বাসের মধ্যে প্রত্যেক ধর্মের মধ্যে ভিন্নতা আছে। অপর দিকে অনুষ্ঠানের 
মধ্যেও এই জাতীয় ভিন্নতাকে দেখা যায়। হিন্দুরা লিঙ্গপূজা করে। 
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খৃষ্টানরা সাক্তামেন্টে বিশ্বাসী । লিঙ্গপূজাকে অন্য ধর্মাবলম্বীরা আপত্তিকর 
বলে মনে করবে অন্যদিকে খৃষ্টীয় অনুষ্ঠানকে বর্বরতার প্রতীক রূপে উপহাস 
করা স্বাভাবিক। কিন্তু ধারা এই অনুষ্ঠান পালন করেন তাঁরা গভীর, 
বিশ্বাসের সঙ্গে করে থাকেন। 

ধর্মের ক্ষেত্রে আমরা ভ্রাতৃত্ব "ও সমতার কথা বলে থাকি। কিন্তু এই 
আদর্শের মধ্যে সর্বজনীন মনোভাব নেই ৷ এ-ভ্রাতৃত্ব নিজেদের ধর্মাবলম্বীদের 
জন্য, বিধর্মীদের জন্য নয়। আসলে আমাদের সমতার আদর্শ কথার কথা 
মাত্র। আর সমতা (68911) মঙ্গল আনয়ন করবে না, বৈচিত্র্য 
বিশ্বের প্রাণ। যেমনি জাতিগত বিভিন্নতা আছে তেমনি আছে মানুষের 
মধ্যেও ভিন্নতা । তবে মানুষের মধ্যে একতার পরিচয় এই ক্ষেত্রে যে আমরা! 
সকলেই ঈশ্বরের,স্থ্ট। সুতরাং সমতার চিন্তা ক্ষতিকর ; সে সমতা আদর্শের 
ক্ষেত্রেই হোক কিংবা ধর্মের ক্ষেত্রেই হোক। তাই স্বামীজীর বক্তব্য হলে! 
যে এই সমতা পৃথিবী ধ্বংস না হলে আসবে না। 
=  স্বামীজী বলেছেন ষে আদর্শ সর্বজনীন ধর্মের অর্থ এ-নয় যে ধর্মে, এক 
‘তত্ব, এক পৌরাণিক কাহিনী ও এক জাতীয় অনুষ্ঠান প্রবর্তন করতে হুবে। 
বৈচিত্র্য যে স্থষ্টির ধর্ম এ-কথা আমাদের স্বীকার করে নিতে হবে। যাঁকে 
বলি এক তাকে পৃথক স্থান ও পরিবেশের মধ্যে দেখলে বিভিন্ন বলে মনে 
হবে। বর্তমানে শুক্রগ্রহে যাবার চেষ্টা চলছে। এই গ্রহের বিভিন্ন অবস্থা 
থেকে চিত্র তোল! হলে দেখা যাবে যে আমরা যেন বিভিন্ন গ্রহের ছবি দেখতে 
পাচ্ছি। স্বামীজী দৃষ্টান্ত দিয়েছেন যে'জল বিভিন্ন আধার অনুযায়ী বিভিন্ন 
রূপ নিয়ে থাকে । ধর্মও তাই। আমাদের মনও আধার; সেই অনুযায়ী 
ধর্ম ভিন্ন রূপ গ্রহণ করে । বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে সমন্বয় করবার কোন উপায় 
নেই। ধদি বিভিন্ন ধর্মের মূল বৈশিষ্ট্য:গ্রহণ করে একটি ধর্ম গড়ে তোলবার 
প্রয়াস কর! হয় তাতে আর একটি নূতন ধর্মের স্থষ্টি হবে মাত্র । 

ধর্মের ধারা! গুরু তাঁর! সকলকে ধর্মোপদেশ দিয়ে আধ্যাত্মিক করে তুলতে 
পারবেন, সে-চেষ্টা অলীক প্রয়াস । স্বামীজী এই ক্ষেত্রে একটি অসাধারণ 
কথা বলেছেন, There is no other to you than your own soul. 
Recognise this. মননশীল বলেংমাঙ্কষের গৌরব। স্থতরাং প্রত্যেক 
মানুষকে আপন 'সার্থকতার পথ অন্রুসন্ধান করতে হবে। গুরু মাত্র পথ- 
প্রদর্শক হতে পারেন। সকল মানুষের প্রবণতা ও আদর্শ এক হতে পারে না। 
কর্মী আছেন ধারা কর্মের মধ্য দিয়ে সার্থকতার পথ অনুসন্ধান করছেন। 
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আছেন ভক্ত ধার পথ ভক্তিসাধনীয়। তাদের কাছে শ্রীরুষ্ণের বা খৃষ্টের 
লোকোত্তর জীবন ও আদর্শ বরণীয়। যার! মরমী সাধক যার! আপন মনের 
ভাণ্ডে বিশ্বত্রন্ধাণ্ডকে দর্শন করেন। এদের জন্য ধর্ম অখণ্ড না হয়ে বিচিত্র 
হওয়া বাঞ্চনীয় । সকলের জন্য দ্বার উন্মুক্ত থাকা প্রয়োজন । 

স্বামীজী এই ক্ষেত্রে কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগের সার্থকতার 
কথা উল্লেখ করেছেন । | 

কর্মযোগের মধ্যে কর্ণের সার্থকতার কথা ব্যক্ত হয়েছে। কর্মের আদর্শ 
বড়, তা গ্রহণযোগ্য । তবে সেক্ষেত্রে দেখা প্রয়োজন যে কর্ম যেন আমাদের 
প্রভু ন! হয়ে বসে। কর্মযোগী অনানক্ত চিত্তে কাজ করে যান। বৈরাগ্যের 
নির্মল দীপ্তি তার কর্মকে সার্থক করে যেন তোলে। জ্ঞানযোগী সাধারণ 
জ্ঞান আহরণে সন্তষ্ট নন। পাখিব জগতের জ্ঞান তাঁর অন্তরকে তৃপ্ত করে না। 
তিনি চান সত্যের পরিচয় লাভ করতে । এই সত্যোপলদ্ধি ঈশ্বরের সঙ্গে 
সাযুজ্যলাভ করলে ঘটে। ঈশ্বর ছাড়া সত্যের পৃথক অস্তিত্ব নেই। গাছের 
ডালে ছুটি পাখী বসে আছে। উচু ডালের পাখীটি শান্ত, স্তব্ধ ও সংযত 
নীচের ডালের পাখীটি যখন স্বাছু ফল খায় তখন সে আনন্দিত হয়। কিন্তু 
যখন তাকে তিক্ত ফল খেতে হচ্ছে তখন মে দুঃখিত হয়ে উপরের পাখীটির 
দিকে তাকায় । তার শান্ত, সংযত রূপ তাকে মুগ্ধ করে। সে অন্থশোচনা 
ভোগ করে। সংদার-সমুদ্দে ঘাত-প্রতিঘাতে মান্ষ এমনি ক্ষত-বিক্ষত 
হয়ে সত্যলাভের জন্য, জ্ঞানলাভের জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে। ভক্তিযোগে 
ভক্ত ভগবানের প্রতি হৃদয়ের অনুরাগ প্রকাশ করে।. ভগবান পরমানন্দ, 
মাধব। প্রীতির মধ্য দিয়ে ভক্ত ভগবানের আনন্বস্বরূপ উপলব্ধি করে থাকে। 

শ্বামীজীর মতে মানুষের পক্ষে প্রত্যেক ধর্মের অস্তিত্ব ও প্রয়োজনীয়তা 
স্বীকার করা কর্তব্য। এই স্বীকৃতির মধ্যে গৌরব আছে।১ ঈশ্বরের স্থাষ্ট 
ধারা আজও অব্যাহত আছে। এই পৃথিবী ঈশ্বরের মহাগ্রন্থ। স্থতরাং এর 
মধ্যে তার প্রকাশ, তার স্থষ্টর গৌরব ও তাৎপর্য আমাদের উপলব্ধি কর! 
কর্তব্য। 





1, I accept all religions that were in the past, and worship with them 
all; I worship God with everyone of them in whatever form they worship 
him. * ’ 

— Realisation of & Universal Religion 


বিবেকানন্দ ও আধুনিক ভারত 
অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
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ধর্ম, সয়াজ, রাষট্রবমননের প্রতিটি: ক্ষেত্রে দেশ-কালের প্রভাব অস্বীকার 
করা যায় না। " অবস্ত এ প্রভাব প্রায়শঃই একতর্ফা নয়, অনেকটা অন্তান্ত 
সম্পর্কের মতো। বিশেষতঃ একটা জাতি যখন নানাবিধ পরস্পরবিরোধী 
পূর্বহেতুর মধ্য দিয়ে যায়, তখন তার মানস-সংস্থানের তৃচিত্রাবলী যে ক্ষণে 
ক্ষণে রঙ বদল করবে, তাতে আর-সন্দেহ কি? একচঞ্চ রণজিৎ সিংহ নাকি 
ভাবী ভারতের মানচিত্র সম্বন্ধে বলেছিলেন, “সব লাল হোঁ যায়েগা।” তৃগোলের 
প্রতি একথা প্রযুক্ত, হতে পারে । কিন্তু কালের সঙ্গে যে মনের যোগ, তা 
কখনও একরডাঁ থাকতে পারে না। বহু বর্ণের. বিচিত্র বিলাস মানুষের মনের 
যেমন ধর্ম, তেমনি একটা জাতিরও মনের কথাঁ। ধর্মতন্ইই হোক, আর 
. কর্মতন্্ই হোক--বায়ুমণ্ডলের চাপ এড়িয়ে কোন অন্ত্রণাধনই চলতে পারে না। 
তা নইলে বেদান্তকেশরী বৈরাগ্যব্রতী স্বামী বিবেকানন্দ -নিরন্ন ভারতবাসীর 
মধ্যে নারায়ণকে খু'ঁজবেন কেন, কেনই-ব1 প্রাণায়াম-নিদিধ্যাসন ছেড়ে 

আানবহিতে আত্মদানের জন্য ব্যাকুল হবেন ? 
ভারতবর্ষে সনাতন কাল থেকে ধর্ষোপাসনা, সাধকজীবন এবং কর্মোছ্যোগ 
--ইহজীবনের সঙ্গে সবসময়ে.এর এঁক্য ধরা যায় নি, বা সাধকের! ধর্ম ও কর্মকে 
একন্ত্রে গাঁথতে চান নি। প্রতিদিনের অপরাবিদ্যালন্ধ শিশ্সোদরপরায়ণতা ও 
পরাবিষ্যালন্ধ মোক্ষের মধ্যে যোগ ঘটাতে গেলে, সমান্গপাত রক্ষা করতে হলে 
রাজধি জনকের মতো! হতে হবে; সংসার, ইহজীবন, প্রত্যক্ষকে পরিত্যাগ 
না করে, তাঁকে অবলম্বন করেই মায়াঁতিমির অতিক্রম করতে হবে। এটাই 
আর্ধধর্মের যথার্থ আদর্শ। কিন্তু শেষপর্যন্ত দেখা গেল, এই দুইয়ের মধ্যে 
ধার! যথার্থ ভারসাম্য রাখতে পারেন,* তারা সংখ্যায় কোটিকে গোটিক’। 
তার ওপর আবার জীবনপলাতক বৌদ্ধধর্মের অর্ববৈনাশিক নাস্তিক্যবাদ__এর 
ফলে উত্তরকালে ভারতবর্ষে জীবনবিমুখ অনীহ্বাদ সাঁধকদের একমাত্র অবলম্বন 
স্বরূপ হয়। যিনি পরাবিগ্ঠার অনুশীলন করবেন তাকে অপরাবিদ্যা বিষবৎ 
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পরিত্যাগ করতে হবে; মোক্ষসাঁধনার জন্য গৃহকোটর ত্যাগ করে গিরিকন্দর 
অবলম্বন করতে হবে, এবং যৌরনেই বানপ্রস্থের পথে প্রস্থান করতে হবে 
এক কথায় বস্ত-তন্াত্রজাত জগত্-প্রপঞ্চ এবং অধ্যাত্মসাধনার মধ্যে অহিনকুল 

সম্বন্ধ, এ সম্পর্কে এদেশের সনাতিন-পন্থীদের মধ্যে কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না 

বোধ হয় এ যুগে সর্বপ্রথম রামমোহন ভোগায়তন ও দেবায়তনের মধ্যে সন্ধি 
[হন কল; তিনি বেদাস্তন্মোদিত ব্ৰস্বীরাদকে একেশ্বরবাদ বলে প্রচার 

করেছেন, সেই আদর্শ নিজে গ্রহণ করে অপরকে পৌরাণিক্‌ আদর্শ ও দেববাদ 
পরিত্যাগ করতে উপদেশ দিয়েছেন, নিজেও ঘোরতর পুরাণ-বিরোধিতাঁ 

করেছেন। কিন্তু মোক্ষের জগৎ ও কর্মের জগৎকে মিলিয়ে-মিশিয়ে এককার 

করেন নি। ধর্ম ও তদাত্মক আচরণবাদ তার অনুশীলনের বস্তু হলেও পারি 
ব্যাপারে তীর জ্ঞান ছিল অতি প্রথর | ভক্ত দেবেন্দ্রনাথ উপনিষদের শান্ত- 

সোম্পদ ভক্তির মধ্যে ডুবে ছিলেন বটে, কিন্ত বৈষয়িক ব্যাপারে বিষয়ী না হলেও 
উদাসীন ছিলেন না। পিতার পর্বতপ্রমাণ খণ-শোধেই তীর বাস্তববুদ্ধির 

তীক্ষতা স্গ্রমাণিত হয়েছে । আর বিদ্যাসাগরের কথা তো স্বতন্ত্র । তিনি 

কোন বাকৃপথাতীত পারমাথিক সত্তায় বিশ্বাস করতেন কিনা সন্দেহ ঈি 
পুরোপুরি স্টোয়িক, এপিকিউরিয়ান বা পজিটিভবাদী বিদ্যাসাগর ইহজীবন 

নিয়ে এত ব্যতিব্যস্ত ছিলেন ্ পরকালের কথা ভাবার অবকাশ 

পান নি। | ড | 
উনিশ শতকের শেষার্ধে দেখা যাচ্ছে, রাজনীতি, ধর্মনীতি ও সামাজিক 
আচার-আচরণ-আন্দোলন মৃত্তিকা স্পর্শ করতে শুরু করেছে। জর্জ টমসনের 
শিষ্তের দল প্রথমে রাজনীতিকে ভেবেছিলেন আদর্শলোকের স্ববর্ণগোলক । 
যে বিশ্বাস শিথিল হল সিপাহি বিদ্রোহ ও ইংরেজের পশুবৎ, নির্মম ব্যবহারের 
ফলে। ব্রাহ্মঘমাজের ঘরভেদী গণ্ডগোলের ফলে ধর্মনীতিগত নিৰিকল্প 
চিন্তাপ্রণালী বাধ্য হয়েই কঠোর বাস্তবের কলকোলাহলের মধ্যে নেমে এল; 
এবং বিদ্যাসাগরের আবির্ভাবের ফলে সামাজিক আন্দোলনও ক্রমে ক্রমে 
ছায়াময় ধূঞ্জ্যোতিসলিল পূর্ণ কলেবর ত্যাগ করে জীবনসমস্তা-সংক্ষদ্ধ কঠিন 
কায়া গ্রহণ করল। বস্তুতঃ উনিশ শতকের সপ্তম দশক থেকে তার পরবর্তী 
কালে বাঙালীর ভাবরসমুগ্ধ মন বায়বীয় চিন্তাপ্রণালী ত্যাগ করে কঠোর 
জীবনবাদের সম্মুখীন হয়েছে । এমন কি বন্ধিমচন্দ্র পর্যন্ত আলোচনার ক্ষেত্র, 
বিশেষতঃ ধর্মালোচনা ও সমাজতত্বে সহনশীল বাস্তববুদ্ধির দ্বারাই প্রণোদিত ' 
হয়েছেন। তার পরিকল্পিত অন্ুশীলনধর্ম বাস্তব মানবধর্মেরই নামাস্তরমাত্র । 
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এই পটভূমিকায় শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় শিশ্যটির জীবন, ধ্যানধর্ম ও কর্ম আলোচনা 
করলে দেখা যাবে, তিনিও বর্তমান বিশ্বের বাস্তববোধের দ্বারা প্রণোদিত হয়েই 
কাষায়বস্ত্র ও দণ্ডকমণ্ডলু ধারণ করেছিলেন, দুর্বল মানুষকে বাস্তব দৃষ্টিকোণের 
দিক থেকেই বিচার করেছেন, পরাবিগ্যাকে অপরাবিগ্ভার ওপরেই প্রতিষ্ঠিত 
করতে চেয়েছেন । 


২ 
স্বামী বিবেকানন্দ আধুনিক ভারতের কর্ম, ধ্যান ও সাধনাকে আধুনিক ' 
এঁতিহাঁসিক বিবর্তনের দিক থেকেই প্রত্যক্ষ করেছিলেন, এবং ব্যবহারিতাকে 
পরিহার না করে উপযোগকে যোগক্ষেমের সঙ্গে মেলাতে পেরেছিলেন। তাই 
বর্তমান ভারতের জীবনধর্মে তীর প্রভাব আুদৃঢ় প্রত্যয়রূপে নির্দিষ্ট হয়েছে। 
জীবন ও পরিণাম সম্বন্ধে তার এখন একটা বাস্তবনিষ্ঠ সংযক্তি ছিল যে, 
হৃষীকেশের গুহাগহ্বরে ধ্যানসাধনায় আত্মমগ্ন. না হয়ে, তিনি দুঃখক্ষুন্ধ জন- 
সংঘের মধ্যে নেমে এসেছিলেন, সর্বহিতের জন্ত ব্যক্তিগত মোক্ষলাভের ইচ্ছা 
পরিত্যাগ করেছিলেন। প্রশ্ন করা, সংশয় প্রকাশ করা, অটল সত্যে ফাটল 
ধরাবাঁর চেষ্টা--সর্বোপরি সাড়ে তিনহাত উচ্চ মানবককে সষ্টচক্রের চক্রধারী 
- বলে স্বীকার করা, এ হল, উনিশ শতকী আধুনিকতার ধার!। স্বামীজী 
গেরুয়া ধারণ করলেও উনবিংশ শতাব্দীর বাস্তব বিশ্বে তূমিষ্ট হয়েছিলেন, উনিশ 
শতকের উত্তপ্ত নিশ্বাস তকে স্পর্শ করেছিল। তাই ধর্মাচার, কর্ম, রাজনীতি, 
সমাজনীতি, জীবননীতি-_সব বিষয়ে তিনি বলিষ্ঠ, আশাময়, ক্রিয়াবান মত 
ব্যক্ত করেছেন; সেই মতান্থধায়ী তিনি নিজে কর্মযোগের মধ্যে ঝাপ 
দিয়েছেন, সকলকে জীবনের চাহিদা সম্বন্ধে সচেতন করেছেন, এবং 
বহুমুখীনতাকে পরিহার না করে তাকে জীবনের সঙ্গে মেলাবার উপদেশ 
দিয়েছেন। আধুনিক ভারতে তিনি দেবুকুমার স্থষ্টি করতে চান নি, বলিষ্ঠ 
বীরাচারী মানুষই তাঁর আদর্শ। আধুনিক ভারতে এই তার সর্বোত্তম দান। 
বিবেকানন্দ বেদাস্তকে ধ্যান ও ধর্ম বলে গ্রহণ করেছেন, যে-বেদান্ত মূলতঃ 
অনীহ, বেদাস্তরম্পর্শশূনয, নিক্ষল চেতনামাত্র। শংকরাঁচার্য-ব্যাখ্যাঁত বেদাত্তক্ত্রে 
প্রভাবে এদেশে ইহবিমুখী বৈরাগ্যসাধন!“মান্ষের পরম পুরুষার্থ বলে স্বীকৃত 
হয়েছে। সমগ্র সত্তার মূলকথা যদি ত্রন্মতত্ব হয়, যে ব্রহ্মতত্ব হচ্ছে আপোষরফা- 
হীন অন্বয়বাদ, এবং যে অন্বয়বা জীবের পৃথক্সত্তাকে লোপ করে দেয়, 
ইন্জিয়ময় জগণ্প্রত্যয়কে অধ্যাস ব্যতীত ‘আর কিছু ভাবতে পারে না__-তার 
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দ্বারা আর যাই হোক, জীবসেবা চলে না। কারণ কুস্তের মৃদাবরণ ভগ্ন হলে 
অপরিমেয় সমুদ্রজল ও কুস্তগর্ভলীন গত্য-পরিমেয় জল-_কে কার পরিমাণ 
করবে? কিন্ত স্বামীজী যুগযুগব্যাপী ধর্মসাধনাকে এক অভূতপূর্ব উপযোগ- 
বাদের সোপানের ওপরে স্থাপন করেছেন। বেদান্ত তাঁকে বাস্তবজীবনে 
উদাসীন করে নি, দেহপিগ্তরের মধ্যে বন্দী মান্্যকে নিফামভাবে জগৎহিতে 
আত্মদান করতে উদ্বদ্ধ করেছে। জীবকে শিব বলে microcosm ও 
mactrocosm-এর ভেদ ভুলিয়ে, ঘরের মধ্যে নারায়ণকে প্রত্যক্ষ করে এবং 
ভীরুহৃদয়ে প্রচণ্ড পৌরুষ জাগিয়ে শ্বামীজী বর্তমানকালের সঙ্গে বেদাস্তকে 
সমন্বিত করেছেন। তিনি বলেছিলেন, “বেদান্ত ভারতীয় ধর্মজীবনকে অতি 
অবশ্যই ধারণ করে থাকবে ।” ( অন্বাদ-)। এই বেদীন্তের অর্থ “Dynamic 
251181007। লেই প্রচণ্ড প্রাণবান ধর্ম, যা আধুনিক ভারতে তামসিকতা ও 
জাভ্য দুর করে প্রাণসঞ্জীব মন্ত্র দান করবে সে সম্বন্ধে তাঁর উক্তি স্মরণীয় £ 
শুধু বেদান্ত পড়ে কি হবে? আমাদের বাত্তবজীবনে বিশুদ্ধ অদ্বৈততত্বকে 
পরীক্ষিত ও প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। এতদিন ধরে অদ্বৈতবাদ বনেজর্গলে আর 
গিরিকনারে বন্দী হয়ে ছিল। আমি একে নির্জনতা থেকে বার করে নিয়ে আসব, 
আর প্রতিদিনের কর্মে ও বাস্তবজীবনে এর মহৎবাণীকে ছড়িয়ে দেব। অদ্বৈত-দুন্দুভি 
প্রতি গৃহকোণে ধ্বনিত হোক, পথেপ্রাস্তরে, পাহাড়েপর্বতে অদ্বৈতবাণী বিচ্ছুরিত 
হোক । এস ভাই, আমাকে সাহায্য কর, কেবল কাজ করে যাও । ( অনুদিত ) 
শিষ্য বললেন, “কিন্ত মশায়, ধ্যানসাধনার মধ্য দিয়েই যে আমার মন 
অদ্বৈতান্ুভূতি উপলব্ধি করতে চায়, কাজ-টাজ বড় একটা করতে মন চায় না” 
তার উত্তরে স্বামিজী সিংহগর্জনে বলে উঠলেন £ | 
কি? জড়নমাধিতে হতজ্ঞান হয়ে থাকার কি দরকার.?......ধরে নিলাম, ধ্যানের 
দ্বার! ব্রহ্মোপলক্ধি হলে তোর মুক্তি হল । কিন্তু তাতে জগতের কি? সার! দুনিয়ার 
লোককে মুক্তি এনে দিতে হবে। আমরা মায়ার জগতে দাবানল জ্বালিয়ে দেব।, 
তবেই তুই অনন্ত সত্যসন্ধ হবি। সে সখের নিঝিড়ি উপলব্ধি, সে আকাশের মতো 
অসীম অনস্থবোধ--কে তার মাপ করতে পারে? সে রকম মনের ভাব এলে তোর 
বাক্য হরে যাবে, নিলের নিজত্ব কোথায় ডুবে যাবে, তখন তুই প্রত্যেক, প্রাণীর . 
মধ্যেই নিজেকে দেখবি, প্রতি অণুপরমাণুর মধ্যেই নিজেকে খু'জে পাবি। এই অনুভূতি 
এলে, জগতের সবাইকেই ভালবাসতে হবে, সকলের প্রতি অপরূপ প্রেম ও করুণার 
উদয় হবে। এর নাম যথার্থ বেদাস্ত। (অনুদিত ) 
এই কথাটাই তিনি আরও একটু পরিষ্কার করে বুঝিয়েছিলেন £ 
কি জানি, এই ব্রদ্মজ্ঞ হওয়াই চরম লক্ষ্_-পরম পুরুবার্থ, তবে মানুষ ত আর 
. সর্বদা! ব্রহ্গসংস্থ হয়ে থাকতে পারে, না! ব্যুখানক্ষালে কিছু নিয়ে ত থাকতে হবে । 


॥ 
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'তথন এমন কর্ম কর! উচিত, যাতে লোকের শ্রয়োলাভ হয়। এইজন্তই তোদের বলি, 
অভোদবুদ্ধিতে জীবসেবারূপ কর্ম কর । 
| { 'স্বামীশিষ় সংবাদ? ) 


যথার্থ জ্ঞানলাভ হলে তখন মান্গষের সমস্ত কর্ম ‘জগদ্বিতায়’ হয়ে দ্দাড়ায় 
*আত্মজ্ঞানীর, চলনবলন সবই জীবের .কল্যাণসাধন করে।” এদিক থেকে 
তিনি বেদাস্তকে ‘জগদ্বিতায়' অর্থে প্রয়োগ করে উনিশ শতকের 
হিউম্যানিজম্‌কেই একট! নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেছেন। তা নইলে এরকম 


' বলবেন কেন-_“ওরে ধর্মকর্ম করতে গেলে আগে কুর্মাৰতারের পূজা চাই ; পেট 
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হচ্ছেন সেই কৃর্ম। একে আগে ঠাণ্ডা না কলে, তোর ধর্মকর্মের কথা কেউ 
নেবে মা ।--'ধর্মকথা শুনতে হলে আগে এ দেশের লোকের পেটের চিন্তা দূর 
করতে হবে। নতুবা লেকচার-টেক্‌চারে বিশেষ কোন বল হবে না.” 

ও | (‘স্বামিশিষ্যসংবাদ’ )। 


আধুনিক ভারতে অন্নদেবতার উজ্জীবন প্রয়োজন, প্রয়োজন মহা শৃদ্রসঙ্ঘের, 
“যারা একমুঠো ছাতু খেয়ে দুনিয়া উল্টে দিতে পারবে” বেদান্তকে তিনি 
তাই আধুনিক ভারতের মান্ুষগড়ার কাজে ব্যবহার করতে চেয়েছেন। ইহকে 
.এবিসর্জন দিয়ে ব্যক্তিগত মুক্তিসাধনা একপ্রকার তামসিক স্বার্থপরতা) কৃটস্থ 
“বন ও মুছ্ণর মধ্যে তফাৎ কোথায়, যদি বিশ্বসংসারের হিতে মান্য নিজেকে 
বিলিয়ে দিতে না পারে ? তাই তিনি বলেছেন, “অন্নাভাবে চিন্তায় চিন্তায় দেশ 
_ উৎসন্ন হয়ে গেছে_-তার তোরা কি কচ্ছিস? ফেলে দে তোর শাস্তফান্ত 
গঙ্গাজলে। ‘দেশের লোকগুলোকে আগে অন্নসংস্থান করবার উপায় শিখিয়ে 
দে, তারপর ভাগবৎ পড়ে শুনাস। কর্মতৎপরতা দ্বারা এহিক অভাব দূর না 
হুলে ধর্মকথার কেউ কান দেবে না।” (ম্বামিশিস্যসংবাদ” )। এই হচ্ছে 
আধুনিকতার বাণী, বর্তমান ভারতের জীবনাদর্শ । OO 

আধুনিকতার যে প্রধান উদ্দেশ্য মানবতার মন্ত্রঘোষণা, জ্ঞানবিজ্ঞানময় 
বিশ্বকে সত্য বলে চিনে নেওয়া, এবং ধর্মকর্ম-_সমস্ত কিছুকে মানুষের বাস্তব 
জীবনের কল্যাণে প্রয়োগ কর!-_এক কথায় উপযোগবাদকে উপদ্রব বলে ন! 
মেনে তাকে বাস্তব জীবন ও মনের জীবনের সঙ্গে এক করে দেখার নব-মৃমন্বয়- 
বাদই বিবেকানন্দের নব-বেদাত্তবাদ। আধুনিক তামপিক ভারতে এ এক নতুন 
সত্ববাদ, যার মূল হচ্ছে প্রচণ্ড রাজসিকৃতা | . 


রি | 
শুধু মানুষের শীলসদাচার নয়, ধর্মকর্ম নয়, আধুনিক ভারতের সমাজ» 
অর্থনীতি, রাজনীতি, স্বাদেশিকতা__সমস্ত কিছুকে স্বামিজী আস্তিক্যধর্ম 
পজিটিভ" দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেছেন। জনতাকে এতটা ভালবাসা, নিরনের' 
মুখে অঙ্ন দিয়ে তার দেহটাকে বীচানো, শিক্ষা সম্প্রসারিত করে জড় মনকে চেতন /4 
করে তোলা, ব্যাষ্টির হাত থেকে সমষ্টির উদ্ধার__এই হল বিবেকানন্দের এহিক . 
সাধনা । বেদান্তবাদী সর্বত্যাগী এই সন্যাসী উনিশ শতকের শেষাংশে যে 
পরিমাণ মানবপ্রেম প্রচার করেছেন, অনুশীলন করেছেন, অতি সুম্্রভাবে ' 
প্রতিদিনের জীবন ব্যাখ্যাবিশ্লেষণ করেছেন, এবং বার বার যেভাবে তামসিক 
বৈরাগ্য ত্যাগ করে রাঁজসিকভাবে জীবনভোগের কথা বলেছেন, তাতে ষেকোন 
এপিকিউরিয়স চমকে উঠবেন। স্বামিজীর সেই উক্তি-“এখন রজোগুণেরই 
দরকার! দেশের যেসব লোককে এখন সত্বগুপী বলে মনে কচ্ছিস_-তাদের “ 
ভিতর পনের আনা লোকই ঘোর তমোভাবাপন্ন। এক-আনা লোক সত্বগুণী 
মেলে তো ঢের ! এখন চাই প্রবল রজোগুণের তাণ্ডব উদ্দীপন11” (শ্বািশিষ্ু- 
সংবাদ’ )। এই রজোগুণের অর্থ-বাস্তব মানুষের সর্বাঙ্গীণ বিকাশসাধন । 
মিলের হিতবাদ, কৌতের ক্রববাদ, রেনেসীস ও উত্তর-রেনেসাসের মানবতাবাদ, 
আধুনিক এতিহাসিক বিকাশ-বিবর্তনবাদ-_সবকিছুর সদুত্তর মিলবে এই 
রজোগ্ুণের প্রাধান্তে। তাই তিনি জাত-পাতের ভেদ লুপ্ত করে দিয়ে মানুষের 
সর্বাঙ্গীণ কল্যাণসাধন করতে চেয়েছেন, ব্রা্মণ্য-অধ্যুষিত হিন্দুসমাজে মহাশুত্র- 
তন্ত্রের অধিরোহণ কামনা করেছেন। এদিক থেকে তিনি আধুনিকতার শুধু 
প্রচারক নন, বাস্তব জীবনকেন্দ্রিক আধুনিকতাকেই সমগ্র জাতির পরম পুরুযার্থ 
বলে ঘোষণা করেছেন । তীর স্বাদেশিক, সামাজিক, অর্থ নৈতিক, শিক্ষাবিষয়ক 
অসংখ্য উক্তির মধ্যে এই. আধুনিক মনোভাব যে-ভাবে ব্যক্ত হয়েছে, তাতে 
তাকে ভাবী ভারতের যথার্থ প্রতিনিধি বলে গণ্য করতে হয়। শ্রেণীসংক্কার, 
সমাজসংস্কার, জাতীয় ভাবের উদ্দীপন, মানুযগড়ার শিক্ষাপ্রচার,_ সর্বোপরি 
নিষ্কাম, নির্মোহ, স্বার্থলেশহীন উদার মানিবধর্মের প্রতিষ্ঠা-_-আধুনিক যুগে ও , 
জীবনে তার এই দান একটা মূল্যবান এতিহাসিক সত্য । বিশ শতকের 
গোড়া থেকে পরবর্তীকালে ধারা রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতির চর্চা করেছেন, $ 
সক্রিয় আন্দোলন গড়ে তুলেছেন, তারা কোন-না-কোন দিক দিয়ে এই বীর 
সন্ন্যাসীর উক্তি, আদর্শ ও আচরণের দ্বার প্রভাবিত হয়েছিলেন। অগ্নিযুগের 
বিপ্লবীরা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে তীর বাণীর দ্বারাই উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন, প্রেরণা 
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পেয়েছিলেন । বিপ্লবীদের অন্যতম নেতা যাঁছুগোপাল মুখোপাধ্যায় জানিয়েছেন 
যে, তারা স্বামীজীর পত্রাবলী, "স্বামিশিক্যসংবাদ' এবং “কলম্বোআলমোড়া” 
বক্তৃতাবলী পাঠ করে দেশের কল্যাণে আত্মত্যাগে উদ দ্ধ হতেন।৯ সে যুগে 
গোয়েন্দা বিভাগের কর্মচারীরা বিপ্লবীদের বাড়ী খানাতন্লাসী করতে গিয়ে 
প্রায়ই তাদের কাছে বিবেকানন্দের গ্রন্থ আবিষ্কার করতেন। সেইজন্য 
.. স্বামীজী-প্রতিষ্ঠিত রামকৃষ্ণ মিশনের ওপর সরকারী ..কপাদৃষ্টি, পড়েছিল 
সরকার এই প্রতিষ্ঠানকে বন্ধ করে দেবেন কিনা তাঁও ভাবছিলেন।২ 
বিবেকানন্দ বুঝতে পেরেছিলেন, নতুন সভ্যতা, নতুন মানবজীবনবাদ 
পাশ্চাত্যদেশ থেকে সম্প্রসারিত হয়ে গোটা পৃথিবীকেই প্লাবিত করবে। 
আগামী দিনের মানবমুক্তির কথা তিনি প্রত্যক্ষ করেছিলেন । তিনি বলেছেনঃ 

জনপাধারণ-অজিত নতুন প্রভাত ইতিমধ্যেই পাশ্চাত্যগতে আসতে আবরন্ত 

করেছে, সোস্তালিজ মৃ, এ্যানাফিজম্‌, নিহিলিজ মু এরকম আরও কত দল এসেছে, 

একা নতুন সমাজবিপ্লবের ধ্বজা ধরে আসছে। (অনুদিত ) 

* তিনি এই জনতাকে লক্ষ্য করে বলেছেন-_-“আমার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য, 
তোমাদের অন্তরে 'সংগ্রামী স্পৃহা জাগিয়ে তোলা ।” এই মৃক বেদনাহত 
জনতার দিকে তাকিয়ে তিনি শিক্ষিত.সম্প্রদায়কে বলেছেন ঃ 

টনি তৌমরা কি ভেবে দেখেছ, লাখো লাখো! দিরন্ন মানুষ, যারা প্রাচীন যুগের দেব- 

খধিদের বংশধর, তার! আজ কোথায় নেমে গেছে? তোমরা কি অনুভব কর, কোটী 
কোটা মানুষ আজও উপোস করে মরে, যুগ যুগ ধরে তাঁগ উপোস করেই আসছে। 
ভেবে দেখেছ কি” গোটা দেশের ওপরেই অজ্জ্রতা-কুশিক্ষার কালে! মেঘ নেমে এসেছে? 
এতে কি তেমাদের প্রাণমন অশান্ত হয়ে উঠে না? এতেও কি তোমরা নিশ্চিন্তমনে 
ঘুমিয়ে থাকতে পার? মানুষের এই অধঃপতন তোমাদের শিরায় শিরায় রক্তে রক্তে 
* স্পন্দিত হয় না? এতে তোমার! পাগল হয়ে যাও না? তোমরা এমনই অধঃপতনের 
বশীভূত হয়েছে যে, নামধাম, শ্্ীপুত্রসংপার-_এমন কি নিজের দেহটাকে পর্যন্ত ভুলে 
বসেআছ। (অনুদিত) 
মঙ্হ্যত্বের এই অপমানই যে সর্ববিধ অকল্যণের কারণ, সে সম্বন্ধে স্বামিজী 
, বলেছেন £ | 
তাদের ছু'লে পাপ হয়, তাদের সঙ্গে বসলে অপবিত্র হতে হয়, নৈরাগ্যের মধ্যে 
৷ তাদের জন্ম_সারা জীবন তার! সেই নৈরাগ্ঠের*্মধ্যেই থাকবে। ফলে তার! ক্রমেই 
“ঈ তলিয়ে যাচ্ছে_যতদূর মানুষ নামতে পারে । পৃথিবীতে এমন দেশ কোথায় আছে, 
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যেখানে মানুষ গোরু ছাগলের সঙ্গে থাকে, ঘুমোয় ?.-*এর জন্য কে দায়ী? আমরাই ? 
উঠে দাড়াও, সাহসী হও, সমস্ত অপরাধের বোঝা নিজের কাধে তুলে নাও। অপর 
পক্ষের দিকে কাদা ছেঁড়ীর কোন দরকার নেই। তোমরা নিজের দৌষেই কষ্ট পাও । 
তোমাদের সমস্ত দুঃখেয় একমাত্র কারণ-_তোমরা লিজেরাই। ( অনূদিত ) 


জনসাধারণকে তমোগুণের জড়ত্ব থেকে কি ভাবে রক্ষা করতে হবে? এ 3 
সম্বন্ধেও তিনি স্পষ্টভাবে. বলেছেনঃ 
তাদের ধর্মের ওপরে হাত না দিয়ে তাঁদের ভুলে ধরতে হবে 1... সাধারণ মানুষই 
ভারতের একমাত্র আশাতরসা স্থল। ওপরের সমাঞ্জের লোকের! দেহ ও মনের দিক 
থেকে জাহান্নামে মেছে 1 "জাতি হিসেবে আমর! আমাদের স্বাতন্ত্য হারিয়ে ফেলেছি, 
সমস্ত দোষক্রটির এই হচ্ছে একমাত্র কারণ | সেই স্বাতন্্য আবার দেশবাসীকে ফিরিয়ে 
দিতে হবে, সাধারণ লোককে তুলে ধরতে হবে ।' হিন্দু-মুসলমান খ্রীষ্টান_-সকলেই এই - 
সাধারণ মানুষখ্ডলোকে পায়ের তলায় পিষে মেরেছে । তোমরা দেশের ছোট জাতিকে 
ঘা করে এসেছে, ফলে সারা দুনিয়ার থেকে তোমরা, নিজেরাই যৃণার পাত্র হয়েছ । ৰস 
(অনুদিত) 
আধুনিক ভারতের মন্ষ্ত্বহীন দরিজ্রসমাজের কথা এতটা প্রেম, আবেগ ও 
নিষ্ঠার সঙ্গে আর কোন্‌ দেশনেতা বলেছেন, অন্থভব করেছেন জানি না। 
মনুয্যত্বকে প্রাধান্য দিয়ে বাস্তবজীবনের ওপর যখন যথাযথ মূল্য আরোপ 
করে, রাষ্ট্র ও সমাজে এক বলিষ্ঠ আশাবাদ, মানবতাবাদ, জনকল্যাণবাদ 
প্রচার করে স্বামী বিবেকানন্দ নতুন ভারতের প্রতিষ্ঠা করেছেন। পরের 
শতকের সমাজসেবী ও রাজনৈতিক নেতারা সেই পথ ধরেই চলেছেন, কিন্ত 
নিকামভাবে জনসেবা করতে দ্বিধাগ্রস্ত হয়েছেন বলে তাঁর! দরিদ্র মানুষের মনে 
প্রচণ্ড আত্মশক্তি জাগাতে পারেননি । তাই একচক্ষু হরিণের মতো আমাদের 
সমাজসংস্কার বা রাষ্ট্রীন্দোলন একপেশে হয়ে গেছে; স্বাধীনতা এসেছে, 
কিন্তু মনুয্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়নি। ভোটপত্রের সাহায্য যেখানে যেনতেন- 
প্রকারেণ ক্ষমতা অধিকার করাই একমাত্র রাজনীতি, এবং সে ভোটভিক্ষু 
রাজনীতির জন্যই যেখানে সমাজ-আন্দৌলনের ক্রিয়াকৌশল অবলঘিত হয়, 
সেখানে মনুষ্যত্ব প্রতিষঠিত হওয়া স্থদূরপরাহত । 
_ তীর সবচেয়ে বড় কথা__জনসাধারণকে শিক্ষা দিতে হবে, তবেই শূত্রাধর্মেরা ' 
নব দ্বিজ-সংস্কার লাভ করবে। ‘অন আর শিক্ষী-একটা দেহকে বাঁচায়, 
আর-একটা মনকে ক্রিয়াশীল করে, এই দুয়ের অভাবের নাম তামসিকতা ॥ 
এই ঘোর তামসিকতা থেকে ভারতকে ব্লীচাতে হলে একদল নিষ্কাম, নিঃস্বার্থ, 
দেশপ্রেমিক বৈদান্তিক সন্যাশীর প্রয়োজন ; স্বামীজী সেইজন্যই সারা ভারতে 
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সন্ন্যাসী-সঙ্ঘ গড়তে চেয়েছিলেন। কারণ তিনি জানতেন, আধুনিক ভারতকে 
মনুন্তত্ব দিতে হলে, পাখিব জীবন ও ইহমুখী সভ্যতার প্রতি অধিকতর গুরুত্ব 
দিতে হবে; যুরোপের কাছ থেকে সেই ধরণের শিক্ষা্দীক্ষা নিতে হবে, যাতে 
তমোগুণকে সত্বগুণ বলে ভূল না হয়। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস সম্বন্ধে কোন 
এক শিশ্ত তাঁকে প্রশ্ন করলে তিনি বলেছিলেন £ 
আমি কংগ্রেসী আন্দোলনের প্রতি বিশেষ মন দিইনি বটে। আমার কাজ 
অন্যত্র । কিন্তু আমিও এই আন্দোলনকে খুব তাৎপর্যপূর্ণ মনে করি, এর আদর্শ 
সাফল্যমণ্ডিত হোক, এই আমার আন্তরিক কামনা । নান! জাতের সংমিশ্রণে ভারতে 
এক-জাতীয়ত! গড়ে উঠেছে... এর দ্বার! ভারতের এক্যই প্রতিষ্ঠিত হবে। যাকে 
আমরা গণতাপ্রিক' ভাবধারা বলি, এর উদ্দেশ্য তাই। এখন শিক্ষার ব্যবস্থা হচ্ছে, এর 
পর বাধ্যতামূলক শিক্ষা সকলের মধ্যে প্রসারিত হবে । আমাদের জনসাধারণের মধ্যে 
যে প্রচণ্ড শক্তি রয়েছে, তাকে যথাযথ ব্যবহার করতে হবে ; ভারতের অন্তরে প্রচুর 
শক্তি নিহিত আছে, আর তাকেই জাগাতে হবে । (অনুদিত) 
এখানে লক্ষণীয়, রাজনীতি, শিক্ষা, গণতন্ত্র_এসবের মূল লক্ষ্য যে, ভারতের 
এক্যনাধন, জনসাধারণের কল্যাণ, সে সম্বন্ধে তিনি নিঃসংশয়। ভারতকে কি 
আবার সেই বৈদিক যুগে, কি বৌদ্ধযুগে ফিরে যেতে হবে? না সেকালের 
ছা'ৎমার্গ অবলম্বন করে জন্মগত জাতির বেড়া তৈরি করতে হবে? তার কথ! 
এই, প্রসঙ্গে আমাদের অবনত শিরে স্বীকার্য £ 
এখন তা হলে কি করণীয়? আমাদের বা নেই, পূর্বপুরুষদেরও যা ছিল না, 
ববনদের যা প্রচুর পরিমাণে আছে, তাই আমাদের চাই। তা হচ্ছে শপন্দমান 
জীবনপ্রবাহ, যা যুরোপের বিদ্যুৎকেন্দ্র থেকে ঘন ঘন বিচ্ছুরিত হচ্ছেঃ ব! জগৎকে প্রচণ্ড 
শক্তিশঃলী' করে তুলছে । আমর! সেই শক্তি চাই, স্বাধীনতার প্রতি আকর্ষণ চাই, 
আত্মবিশ্বাস চাই, চাই অটল সাহস, চাই কর্মে নিপুণতা, চাই উদ্দেশ্তসাঁধনের নিমিত্ত 
এক্যবোধ, আগ চাই নব নব উন্নতির অন্য আকণ্ঠ পিপাঁসা__অতীতের প্রতি মোহগ্রস্ত 
হয়ে নির্ভর করে থাকার ইচ্ছেকে মাঝে মাঝে পরখ করে বাজিয়ে দেখতে হবে । 
আমরা চাই সেই বিশাল আত্মঘৃষ্টি, যা আমাদের সামনের দিকে অগ্রবর্তী করবে 
অপরিমেরভাবে । আমরা চাই কর্মোগ্যোগী রঞ্জোগুণের তীব্রতা, এই রজোগুণ ষেন 
আমাদের শিরায় শিরায় আপদমস্তক সঞ্চরণ করে। ( অনুদিত ) 


এই হচ্ছে নব ভারতের প্রবুদ্ধ বাণী। উনিশ শতকের শেষার্ধে সাজসংস্কারক, 
রাজনীতিক, দেশসেবক--সকলেই এইভাবে চিন্তা করেছিলেন। কিন্তু সমস্ত 
যুগচিন্তা, আধুনিক ভারতের 'চরৈবেতি" বাণী, বলিষ্ঠ জীবন্প্রত্যয় স্বামীজীর 
ধ্যান ও কর্মে অধিকতর প্রচণ্ডবেগে আত্মপ্রকাশ করেছিল। সমাজ- 
আন্দোলন, শ্রেণীভেদের প্রতি বৈষুখ্য, সঙ্কীর্ণমন! ত্রাক্মণ-পুরোহিতের প্রতি 
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বিদ্রপ, দরিজ্র মানযকে মন্ুয্াত্থে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা, মানষগড় 1 
শিক্ষারীতির প্রচলন, আর জীবকে শিববোধে বিশ্বহিতে আত্মসমর্থন-_ 
স্বামীজীর জীবনের এই হুল গ্রব আদর্শ ভাবী ভারতের পথ-নির্দেশি। আধুনিক 
ভারতের প্রতি উদ্দিষ্ট তার মতামত ও বক্তব্যকে এইভাবে কয়েকটি সুত্রে 
নির্দিষ্ট করা মেতে পারে ঃ 

১। বেদান্ত অন্থশীলনের দ্বারা ক্ষুদ্রত্ব বর্জন, মহ এডি 1 EEE 
বিশ্বহিতে প্রাণ সমর্পণ । 

২। যুরোপীয় জীবনবাদী আদর্শকে বর্জন টানি EE 


ও সুস্থ জীবনমার্গ বলে গ্রহণ- শূন্য জঠরে তত্বচিন্তার চেয়ে পূর্ণ জঠরে, 


জীবনভোগ অনেক বেশি কার্যকর । 

৩। ব্রাক্ষণশাসিত ও অভিজ্ঞাত-নিয়ন্ত্রিত সমাজব্যবস্থার স্থানে সর্বমানবের, 
বিশেষতঃ শূদ্র-পারিয়া-হেক্টরের কল্যাণ সাধন ও প্রীধান্য বিস্তার ৷ 

৪। ত্মোগুণের বদলে রজোগুণের-দ্বার] কর্মোছ্যম স্যষ্টি । 

৫। শিক্ষাদীক্ষা সমাজসংস্কারকে ভারতের সম্ষ্টির কল্যাণে নিয়োগ । 

৬। রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্মান্দোলন প্রভৃতির মূল কথা__মাঁনবত]। 
মানবধর্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম, মনুস্ত্ব সাধনাই অরেষ্ঠ সাধনা । 


আজকের দিনে স্বামিজীর আদর্শ ভারতবর্ষের যথার্থ জীবনাদর্শ বলে স্বীকৃত 
হওয়া উচিত। জাতীয়. এতিহের প্রতি পূর্ণ আস্থা রেখে, পাশ্চাত্য জাতির 
. বলিষ্ঠ জীবনবাঁদকে গ্রহণ করা অপরাধ নয়। তা বলে তিনি “হেভোলিস্ট 
ছিলেন না; এহিক্‌ সথখসাধনাই. জীবের একমাত্র উদ্দেশ্ট তা তিনি বলেন নি। 
পরহিতে আত্মদান তার শ্রেষ্ঠ উপদেশ । এহিকতা বর্জন করে কোন জাতি 
কখনও বেঁচে থাকতে পারে না, এই হচ্ছে তার উক্তির তাৎপর্য । এহিকতার 
অর্থ মানবতা, এঁহিক স্থখের অর্থ বার্হস্পত্য .বীজমন্ত্র নয়। শ্বামিজীর 
জীবন ও সাধনা মানবিক কল্যাণময় এহিকতার অন্গকূল-_-এবং উনিশ শতকের 
ভারতবর্ষ সে আদর্শ কথঞ্চিৎ স্বীকার করেছিল। অধুনাতন ভারতভূমি কোন্‌ 
মন্ত্র জপ করছে জানি না) কিন্তু তা যদি স্বামিজী-নির্দিষ্ট জীবনসাধনা না! হয়, 
তা হলে এ জাতিকে বিনষ্টির হাত থেক্ষে স্বয়ং ব্রন্ধা-বিষু-মহেশ্বরও বাঁচাতে 
পারবেন না। ইদানীত্বন কালের দেশনেতাদের বোল পাণ্টালেও ভোল 
পাণ্টায় নি। পাশ্চাত্য -জীবনের পরিদূষণ, আর প্রাচ্দেশের বৈরাগ্য-ত্যাগ- 
তিতিক্ষা-অহিৎসাঁর জয়োচ্চারণ, ধ্বজদণ্ডে 'সত্যমেব জয়তে’ লিখে নিষ্কামভাঁবে 
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অনৃতাচার করা--আজকের ভারতের কর্মকৌশল হয়ে দাড়িয়েছে। চালাকির 
দ্বারা মহৎ কার্ধ সিদ্ধ হয় না, নিকৃষ্ট কর্মেরও সুরাহা হয় না। এই স্বার্থপর, 
নিবীর্ধ, পরম্পর-বিবদমান, সংশয়াকুল, ভীরু ভারতবাসীর স্থলে স্বামীজী যে 
ভারতকে জাগাতে পেরেছিলেন, তা হচ্ছে যথার্থ বীর ভারত, বাস্তব ভারত, 
সুস্থ স্বস্থ ও স্বাভাবিক ভারত। তার ভারতবর্ষ শূন্য বৈরাগ্যের ঝুলি খু'জে 
চিন্তামণি আবিষ্কারের চেষ্টা করে না। দেহকে স্বীকার করে, বস্তপ্রত্যয়কে 
মায়! বলে উড়িয়ে না দিয়ে, প্রতিদিনের জীবনের মধ্যে জীবসেবার ব্রত নিয়ে 
নেমে এসে বর্তমান ভারতের যে আদর্শ স্বামীজী দেখিয়েছেন--আসন্ন 
মহামারীর মধ্যে সেই পথই একমাত্র জীবনের পথ, শ্রেয়োপথ। সেই শক্তি; 
ত্যাগ, ভোগ, বৈরাগ্য ও হিতবাদী মনুস্তত্বের পথ ছেড়ে দিয়ে আমরা ক্লীবতা 
আশ্রয় করেছি, বিনাঁশের সাধনা করে চলেছি, তাই আজ বাষুকোণে প্রলয়ের 
দেবতা জেগে উঠেছেন। বিবেকানন্দের আদর্শ ও সাধনা সম্বন্ধে কবির ভাষায় 


বলা যায় ঃ 
রে মৃত ভারত, 


শুধু সেই এক আছে, নাহি অন্য পথ। 


সাপ 
পাপ 


॥ বেঙ্গলের বরণীয়. সাহিত্য সম্ভার ॥ 
প্রবোধকুমার সান্তালের 


রাখিয়া ডায়েরী 00" 


প্রথম খণ্ড £ ১৪:০০ | দ্বিতীয় খণ্ড ১২:০০ ॥ ছুটি খণ্ড একত্রে ? ২৫০০ | 


দেবতাত্বা হিমালয় ই ২৫3) রি 
*: ২য় খও (৬ষ্ঠ মুঃ ) 2০০০ | 


স্থধীরঞ্রন মুখোপাধ্যায়ের . উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
. প্রদক্ষিণ ২য় মুঃ 8০০ || *দিকশুল (৩য় মুঃ) ৪*৫০ | 
সরোজকুমার রায়চৌধুরীর নীলকণ্ঠের 
মহাকাল (২য় মুঃ) ৩:৫০ | হরেকরকমব! ২য় মুঃ ২৫০ | 
নারায়ণ সান্তালের ' দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 
মনামী - চার টাকা ॥ “মার্কসবাদ ৩০০ ॥ 
বিক্রমাদিত্যের দিলীপ মালাকারের 


যুদ্ধের ইয়োরোপ ৪:০৪ 1 নেপোলিয়নের দেশে ২'০০॥ 
॥ বেঙ্গল পাবলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারো ॥ 





| উনের জাতীয়তা 


স্থধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিবেকানন্দ বলতেই আমার মনে, জেগে ওঠে পর পর ছুটি ছবি। একটি 
হচ্চে দণ্ড হাতে পরিব্রাজক চলেছেন দেশে-বিদেশে জগজ্জয়ী চেতন! নিয়ে ফুটে- 
উঠেছে একটা দৃপ্তভঙ্গী, একটা অনমনীয় ব্যক্তিত্ব, একটা সহজ সরল বৈশিষ্ট্য 
যার ভিত্তিতে ছিল অমেয় প্রেমে অকুণ্ঠ ভালবাসা, প্রজ্ঞা, নিষ্ঠা, বীর্ঘশোর্ধ। 
আর একটি ছবি যেন একালের এক ধ্যানী বুদ্ধ মৌন সমাসীন, .নীরব শান্ত 
সমাহিত ধ্যাননিমগ্ন আপনি মগ্ন_অমিত যার আভা, খিনি ক্ষোভহীন__ 
অমিতাভ অক্ষোভ্য । কবির ভাষায় তিনি যেন বলেছেনঃ 

, আরাম হতে ছিন্ন করে 

সেই গভীরে লওগো মোরে 
| অশান্তির অন্তরে যেথায় শাস্তি স্থমহান্‌ ূ্‌ 
দেখেছি তাকে কুমারিকার তিন রুদ্র . সমুদ্রের বাহুঘের1 অর্ধনগ্ন শৈলে বসে 


৯ 


ভারতবর্ষের ধ্যান করতে, যে ভারত ফুটে বেরুবে তুনাওয়ালার চুপড়ি থেকে, id 


মুটে-মজুর-মুদ্দফরাসের ঝুড়ি থেকে, ভাঙীর ঘর থেকে। দেখেছি তাকে 
চলেছেন হিমগিরির তুষার মৌলীর শীর্ষে অমর আত্মার সন্ধানে, ভবানীর দুয়ারে 
অমৃতক্ষীর খেতে-_মায়ের কোলে মায়ের ছেলে_ওরে আমি আমি* করিসনি, 
কে কাকে রাখছে, কে কাকে দেখছে-_বিশ্বের প্রতিটি অণুতে রেণুতে যে 
শক্তি, সেই মহাশক্তির কাছে নিজেকে সঁপে দে। দেখেছি একে বিদেশে 
কম্বুকণ্ঠে ভারতবর্ষের সত্যকে তুলে ধরতে, মিথ্যাকে মোহমুক্ত করতে, মীস্তর. 
মত অগ্নিবিচ্ছুরিত করে ( penteco$tal fire ) মন্ত্র দ্রিতে। তারই মুখে 
শুনেছি__“আগামী পঞ্চাশতবর্ধ ধরিয়া তোঁমরা কেবলমাত্র স্বর্গাদপি গরীয়সী 
জননী জন্মভূমির আরাঁধন কর ; অন্যান্য অকেজো দেবতাগণকে এই কয়বর্ষ 
ভুলিলেও কোন ক্ষতি নাই। অন্ঠান্য* দেবতা নিত্রিত। একমাত্র দেব্তা_- 


তোমার স্বজাতি ; সর্বত্রই তাঁহার হস্ত, সর্বত্রই তাহার জাগ্রত কর্ণ, সকল *& 


ব্যাপিয়া আছেন। তোমরা কোন নিক্ষলা দেবতার অন্বেষণে ধাবিত হইতেছ, 
আর তোমার সম্মুখে, তোমার চতুর্দিকে যে দেবতাকে দেখিতেছি, সেই: 
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বিরাটের উপাসনা করিতে পারিতেছে না-**.******* এই সব মান্য, এই সব 
পণ্ড ইহারাই তোমার ঈশ্বর, আর তোমার স্বদেশবাসীগণই তোমার উপাস্ত”__ 

ভারতবর্ষের উনবিংশ শতাব্দীর পতন-অভ্যুদয় বন্ধুর পন্থার জাতীয় ইতিহাসে 
বিবেকানন্দের নাম শ্রদ্ধার সঙ্গেই উচ্চারিত হয়। তাঁকে নব্যভারতের 
একজন বিশিষ্ট অর্টা বলে অতিহিত করি আমরা। তাঁর অগ্নিদীপ্ত বচন, 
অশোক-অভয় মন্ত্র উদ্দাত্ত বাণী, চিন্তার ধার! ( Thought pattren ) 
অনেক স্বাধীনতাকামী তরুণকে অপূর্বভাঁবে উন্মথিত, উদ্বোধিত, উন্মোচিত 
করেছে একথাও অকাট্যভাবে সত্য । তাই বিবেকানন্দের জাতীয়তা বলতে 
আমরা কি বুঝি সেটা স্পষ্ট হওয়া উচিত। সে জাতীয়তার গ্োতন! 
‘(concept ) কী, তার ভাবরূপ সমাজে কোন স্থিতিরপ (content ) নিলে, 
সেটা কি শুধু একটা নৈবক্তিক মানবিক (15802211900) মূল্যবোধ না 
বহুজন হিতায় বহুজন স্থখায় '(901116818 ) বিচার-বুদ্ধি। তাঁর জাতীয়তা 
_ কি একটা বিশিষ্ট জীবনবেদ ( way ০£ 1166 ) না করুণাঘন ধর্মকেন্দ্রিক সমাজ 
গঠনের সাময়িক প্রচেষ্টা ন! গণচেতনার প্রতিষ্ঠা না আধ্যাত্মিক সাম্যবাদ । 
আরো প্রশ্ন আছে যে এই ধরণের জাতীয়তাবোধ প্রগতির পথ কতোটা এগিয়ে 
দিয়েছে, ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্র ও সমাজ চেতনাকে কতদূর অগ্রসর করেছে। 
এমন কি বল! “হয়েছে রামকুষ্ণ-বিবেকানন্দ আন্দোলন ক্যাথলিক জগতের 
জগতের কাউণ্টার রিফর্মেশনের মত, পুরানোকে আকড়ে ধরে থাকার একটা 
বিশিষ্ট চেষ্টা। 

জাতীয়তা কথাটাই আবার প্রহেলিকাময়_এক এক যুগে এক এক 
পরিবেশে তার ভিন্ন ভিন্ন অর্থ। জাতীয়তা বলতে কখনো! আমর] বুঝি রাষ্ট্র 
চেতনা (5ateh০০d ), কখনো বুঝি জাতিকে (78000), কখনে। 
চিন্তার ধারায় আসে একটি বিশিষ্ট ভৌগলিক সীমা (geographical limits), 
কখনো মনে হয় তারাই একজাতি একপ্রাণ একতা যাদের ভাববিনিময়ে 
চিন্তার ও কার্ধপ্রণালীর সমদশির্তা আছে (Intellectual or Credoর 
এঁক্য)। আবার এককালে কৌমচেতনা রক্তগত কৌলিন্ত, গোষ্ঠীচিন্তাকেই 
জাতীয়তার ছ্যোতক মনে করা হতো । ইতিহাসের নানা স্তরে নান! দেশে 
এই চেতনার নানা ক্রিয়া দেখা যান্ম, নানা রূপে স্খে-ছুঃখে সম্পদে-বিপদে 
বিপ্লবে বিরোধে এই চেতনার বিশ্ফারণ ও বিস্ফোরণ হয়েছে। 

বিবেকানন্দের জাতীয়তাবোধের স্বরূপ নির্ণয় করতে গেলে ডুব দিতে 
হবে ভারত ইতিহাসের গভীরে--খে চেতনার রাজ্যে ০:10 ০£ facts আর 
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world of values এক হয়ে গিয়ে একটি সুমহান জীবনবীক্ষার ( Wellens 
chung ) পরিচয় দেয়। জানি এখনি একদল পাথুরে-প্রমাণের বাতিকগ্রস্ত 
এতিহাসিক ও তথাকথিত বাস্তববাদী সাহিত্যিকের দল জোর গলায় বলবেন 
যে কল্পনাপ্রবণ কণুয়নবৃত্তিকে প্রশ্রয় দিলেই হার্ডফ্যাক্টের ইতিহাস গড়ে 
ওঠে না। বিবেকানন্দের 'জাতীয়তা-চেতনা “Curious mixture” একথাও 
বলতে শুনেছি সমালোচকদের, তার মঠমন্দিরজিয়ী মন 40601০81” যুগকেও 
স্মরণ. করিয়ে দেয় একথাও কেউ কেউ বলেছেন, আবার তাকে প্রলেটরিয়াট- 
পন্থী বলে অভিহিতও করেছেন অনেকে । আমলে ভারত-চেতনার মূল 
কথাটাকে কেউ কেউ প্রাধান্ত দেননি বা তার সামগ্রিক রূপটি ধরেন নি। 
ইতিহাসকে ভাবালু ও ঘোরালে। বা রঙীন করে তোলার সার্থকতা নেই 
নি কিন্ত ইতিহাস শুধু তাতশাসন, শিলালিপি-শাসক সম্প্রদায়ের কাহিনী বা 
পরাজয়ের ইতিবৃত্ত নয়। দেশের জীবনের গতিশীল মনটিকে যদি অখণ্ড 
ধরতে না পারা যায় তবে সে এঁতিহামিককে খণ্ডটৃষ্টি নিয়েই তৃপ্ত 
কতে হবে। জাতীয়তা শুধু বহিরঙ্গের নয়, অন্তরক্েরও, অন্ত দন্দেরও। 
তিহাস.একটি অসমাপ্ত ধারা__তার যাত্রা নিঝরের স্বপ্রভঙ্গের মত অতীতের 
হাঁকন্দর থেকে, বর্তমানের পটভূমি হয়তো কখনো সে দুকুল প্লাবিত করে 
খনো বা ফন্তধারার মত গুপ্ত ও সুপ্ত থাকে, কিন্ত ভবিষ্যতের ভিত্তিতূমির 
চনা তারই উর্বর পলিমাটিতে। ভারতবর্ষের মত প্রাচীন ও স্থমহান 
তিহাবান দেশের পক্ষে একথা বিশেষভাবে প্রযুজ্য একথাটা আমরা আজ 
ভুলতে বসেছি । আমাদের ইতিহাস আজকাল-পরশু আরম্ভ হয়নি, এই ইতিহাস 
কালপরশু তরশুও শেষ হবে নাঁ_একটা হচ্চে অনাগ্ভন্তবান্। জানি, বল! হবে, 
যেখানে রাষ্ট্রীয় একতা ছিল না । যেখানে এতোগুলি.ভাষা, যেখানে এতো বিভেদ, 
যেখানে এতো দূরত্ব, সেখানে এক্য কোথায়। ভারতবর্ষের এক্যচেতন। 
গ্রীকোলাতিন প্যাগান সভ্যতাপুষ্ট ইউরোপীয় মধ্যযুগের Christian unityর 
মত শ্লথ নয়। এতিহাসিক যুগেই হাজার "বছর আগে আচার্য শঙ্কর প্রমাণ 
করেছিলেন যে ভারতবর্ষের জনগণমন-এক্যবিধাতা আর-এক চেতনাকে 
সিংহাসনে বসিয়ে চারিটি ধামে বদরিকা থেকে কুমারিকা, দ্বারকা থেকে 
পূর্বপ্রান্তের সমুদ্রতীর পর্যন্ত দেশকে এক অখণ্ড ধর্মরাঁজ্যে বেধে দিয়েছিলেন । 
ধর্ম নামটিই এমনি যে ভার সরব সোচ্চার নামকরণেই হয়তো আমাদের হৃৎকম্প 
উপস্থিত হবে। ধর্মকে আমি তার বু[ৎ্পত্তিগত গভীর অর্থেই ব্যবহার করছে__ 
যে সংস্কার বি্যাবুদ্ধি চেতনা আমাকে ধারণ করে আছে, যে অন্তনিহিত বোধ 
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আমার জীবনের সমস্ত রসাঁভাস, সমস্ত অভিব্যক্তি, সমস্ত কামকামনা আশা 
আকাঙ্ঞা প্রচেষ্টাকে নৃতনভাবে রূপায়িত করে মূল্যবোধ দেয় । বিবেকানন্দের 
জাতীয়তা সেই আলোড়নকারী স্তরের । সেখানে শ্বাজাত্যবোধ, স্বদেশগ্রীতি, 
পশ্চিমের মাঁনবতাবোধ, আর্ততপ্ত-ছুঃখী দরিদ্দের জন্য মমতা, যুক্তিবাদী স্থনিষ্ঠ 
চিন্তা এক করুণাঘন প্রজ্ঞাথন দীপ্তিতে মিশে এক হয়ে অস্ফুট ভারত-চেতনাকে 
খণ্ড থেকে অখণ্ডে নিয়ে যাবার ইঙ্গিত দিয়েছে। সেই ভারতবর্ষ কবিকল্পনার 
মহাঁমানবের সাগরতীর। আজকের যুগে জাতীয়তার এই সর্বাঙ্গীণ রূপায়ণকে 
অনেকেই Romantic extravaganza বলে অভিহিত করতে পারেন কিন্তু 
বঞ্ধিম-বিবেকানন্দ-অরবিন্দ-রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে দেশমাতাই ছিলেন মাতা 
দেশের হৃদয় থেকেই জননী বেরুতেন। অন্য দেশের ইতিহাসেও এই 


90011580099 4061802000১ বা ‘divinisation’ যে -নেই তা নয়। 


বেনেদাতে ক্রোচে ( Benedette Croce ) ফরাসী এঁতিহাসিক মিচেলাট 
( Michelat ) সম্বন্ধে লিখলেন ষে তার লেখার মধ্যে আমর পাই “fantastic 
idealization of France as a physical, intellectual and moratf 
Person.” উংলণ্ডেও দেশমাতা ব্রিটানিয়া (যিনি তরঙ্গদলকে শাসনে রাখেন ) 
ভাবরসিক মুতি পেলেন ফাউড ( Froude ) ও ফ্রিম্যানের ( Freeman ) 


ইতিহাসচিন্তায়। আমেরিকাতেও শ্যাম খুড়ো ( Uncle" 5am) দেশের 


প্রতীক। জার্মানীতেও পিতৃভূমি ( Fatherland বা Deutchland ) সম্বন্ধে 
গত শতাব্দীর বিচ্ছিন্নতার পর এক্যের ভিত্তিতে একট! ভাবগদগদ চেতনা ফুটে 
উঠেছিল যার অসদ্যহার করেছিল নাজী হুজুরেরা নডিক রক্তকৌলীন্যের দাবী 
তুলে এবং ইহুদীদের উপর অত্যাচার করে। কিন্তু এই সব চেতনার মধ্যে 
জাতীয় চেতনা খানিকটা প্রকাশ পেয়েছে একট! উদ্ধত ( aggressive ) বা 
গর্বোন্নত ভঙ্গীতে | - কিন্ত ভারত-চেতনার মধ্যে ধর্ম ও ‘সংস্কৃতির এক্যস্থত্র 
থাকায় তার করুণাময়ী চিরকল্যাণময়ী র্ূপও প্রকটিত। একজন মনীষী 
লেখক ব্ললেন- স্বামী বিবেকানন্দ একটা জাতির দীর্ঘ এক বিচিত্র বিক্ষি 
শতাব্দীর যোগফল । আমর! বলবো-_বহু শতাব্দীর যোগফল, যোগজ ফল 
ধ্যানমূতি। 

ভারতবর্ষের এতিহ্‌ সম্বন্ধে দুটো কথা গত শতাব্দীতে পশ্চিম মহাদেশে 
বিশেষ চালু হয়েছিল। একটি রাঁভইয়ার্ড কিপলিংএর তথাকথিত মহৎ বাঁণী-_ 

The East is East, and the West is West 
And the twain shall never meet, 
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আর একটি ম্যাথু আরন্লডের-__ 
The East bowed low before the blast 
In patient deep disdain 
She let the legious thunder past 
And plunged in deep thoughts again. 
বর্তমান ভারতবর্ষের প্রথম পুরোধা হিসাবে রামমোহন, তারপরে 
বিবেকানন্দ ও পরে রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্য পাশ্চাত্যের গভীর মিলনকেই জাতীয়তার 
একটি ছন্দ বলে গ্রহণ করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ বললেন--মহাভারতবর্ষ গঠনের 
ভার আমাদের উপর, সমুদয় শ্রেষ্ঠ উপকরণ নিয়ে আজ আমাদের মহাসম্পূর্ণতাকে 
গঠিত করে তুলতে হবে__গণ্ডিবদ্ধ থেকে ভারতবর্ষের ইতিহাসকে যেন আমরা 
দরিদ্র না করে তুলি। তারপর তিনি বললেন ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ অধুনাতন 
মনীষীরা! একথা বুঝেছেন এবংএই মনীষীদের মধ্যে মুক্তকণ্ঠে রামমোহনের সমান 
আসন তিনি বিবেকানন্দকে দিলেন ( রবীন্দ্রচনাবলী দ্বাদশ খণ্ড ৬১২ পৃঃ)। 
শ্রীঅরবিন্ম বললেন-_সিংহাসনে সমাসীন নৃপতি থেকে ওই যে কুলি কাজ 
করছে, সদ্ধ্যা-বন্দনায় উধ্বনেত্র ব্রাহ্মণ থেকে এ যে অদৃশ্য পঞ্চম দূরে পালাচ্ছে, 
সবই ভগবান। জাতির শক্তি হচ্চে জনগণ-_মহিষমর্দিনীকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল 
কারা__লক্ষ লক্ষ দেবতার শৌর্ষবীর্ধই তো আশ্রয় নিয়েছিল সেই আধারে । 
আজ সেই ভবানী ভারতমাতা৷ তমসাচ্ছন্ন, তাকে ব্রদ্মতেজে উদ্ধ দ্ধ করতে হবে। 
ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষা তো তাই, বিচিত্রবীর্য বিবেকানন্দের সিংহসম কণ্ঠে 


সেই বাণীই বিচ্ছুরিত হয়েছে । এই বোধের জন্যই ভারতবর্কে জাগাতে হবে, 


বাচতে হবে, তার এই বোধিচেতনা, তার এই পশ্ত্তী বাণী, এই তার 
সছয-স্ুট ব্রদ্মমন্ত্র আনন্দিত খধিকঠঠ হতে 


পীড়িত ভুবন লাগি মহাযোগী করুণাকাতর। 


বিবেকানন্দের বলিষ্ঠ জাতীয়তা দেশকালপাত্রকে নিয়ে অথচ তার সীমান! 


অতিক্রম করে এক বলিষ্ঠতর মনুষ্যত্বের সাধনা । বেদান্তের স্থত্র শুধু মুখে নয় 


বক্তৃতায় নয়, জীবনের নিত্য পরিক্রমায়, বিরাটের উপাসনা শুধু ধ্যানে নয়, 


চিন্তায় নয়, কাজে--ফেলে দে ধ্যান, যুক্তি যুক্তি, হাজার হাজার বিবেকানন্দ 
গড়ে উঠবে । 


Stand up, assert yourself, proelaim the God in you. 


Do not deny him. It is a manmaking religion that we want, 
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manmaking theories that we wand. And here is the test of 
truth—anything that makes you weak, physically, spiritually, 
reject as poison. Truth is strengthening. Truth is purity. 
আবার বেদান্তকেশরীর গর্জন শোনা যায়_Faith, faith, faith in 
4 ourselves. Do you feel that millions are starving today ? 
t- 30311110755 .have been starving for ages? Do you feel that 
ignorance has come over the land as a dark cloud? Does 
it make you restléss ? Does it make you sleepless? 79 it 
made you also mad ? | | 
এই হলো বিবেকানন্দের জাতীয়তা ;__রাজনীতির পাঠ্যপুস্তকের ছক্‌-কাটা 
ফর্মুলা মিলিয়ে একে ধরা যাবে নাঁ কিন্তু উদ্দেশ্য ও আদর্শে মহান্। আবার 
“যেদিন খেতরীর রাজদরবারে নৃত্যবাঁসরে নর্তকী স্মরণ করিয়ে দিলে 
প্রভু মেরা অবগ্তণে চিত না ধরো 
সমদরশী হৈ নাম তিহাঁরো 
চাহত পার কবো 
ৃ এক লোহা পুজামে রাখত, 
রে এক রহত ব্যাধ ঘরপর, 
পরশকে মন দ্বিধা নহী হৈ 
দুহু এক কাঞ্চন করো 
বীর সন্ন্যাসী বুঝেছিলেন-_জ্ঞানী কাহে ভেদ করো। 
এই বাণীই ত ভারতের সনাতন বাণী-_আয়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা । 
এই মন্ত্র জগঘ্ধিতায়-_শুধু আত্মানং বিদ্ধি নয়, ক্রেব্যং মাস্ম। 
ব্যঘিতের দীর্ঘশ্বাস, আর্তের হাহাকার, নিঃসহায়ের বেদনার মাঝে একটি 
আশার দীপ তিনি জেলে দিয়েছেন। তীর ভারতচেতনা শৌর্ষবীর্ধ জ্ঞানবিজ্ঞান 
“তপতপস্তা প্রেমভালবাসার মাঝখানে কল্যাণতমের শিবচেতনায় পৌচেছে। 
এই তীর জাতীয়তা-__এর মন্ত্র হচ্চে-_উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত। 


₹. _ উপহাতর ‘ৰেঙ্গল’এর বই দিভীয়রহিত 


বিবেকানন্দের রাষ্টরচিন্তা 


নিৰ্মল বস্তু 


স্বামী বিবেকানন্দ প্রধানত একজন সমাজসংস্কারক ও ধর্মীয় নেতারপে 
পরিচিত হলেও, রাজনৈতিক চিন্তার ক্ষেত্রে তার অবদান কম নয়। প্রচলিত. 
অর্থে ধাকে ' আমরা রাষ্টরচিন্তাবিদ ( Political thinker ) বলি, স্বামী, 
বিবেকানন্দ তা ছিলেন না। রুশো, হেগেন বা গ্রীণের মৃত প্রণালীবদ্ধ রাষ্ট্র 
আলোচনার ক্ষেত্রে তিনি প্রবেশ করেন নি, তথাপি তার বিভিন্ন লেখা ও. 


বক্তৃতার মধ্যে রাষ্টরচিন্তার পরিচয় পাওয়া যায়। আধুনিক রাষ্ট্রচিন্তা) বিশেষ, , 


করে ভারতের রাজনৈতিক চিন্তা ও কর্মের আলোচনাপ্রসঙ্গে স্বামী: 
বিবেকানন্দের সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক মতার্বাদের বিচার, 
একান্ত আবশ্যক ৷ 

স্বামীজী নিজে বারে বারে বলেছেন, রাজনীতির সঙ্গে তার কোন যোগ: 
নেই,১ তৰু দেখা যায় তার কার্যকলাপ রাজনৈতিক রূপ গ্রহণ করেছে। তার, 


+ 
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চিন্তা ও কর্ম পরবর্তীকালে দেশের রাজনীতিতে বিশেষ প্রভাবে বিস্তার করেছে, ৯২ 


বাংলা তথা ভারতের জাতীয়তাবাদী আন্দোলন ও বিপ্রবপ্রচেষ্টার প্রধান উৎস, 
স্বামীজী, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের সময়, 
পুলিশ যেখানেই তল্লাস করতে গিয়েছে, সেখানেই তারা স্বামীজীর রটনাবলীর, 
সন্ধান পেয়েছে। রোমা রোল” যথার্থই বলেছেন, বাংলার বিপ্লবী সংগ্রাম, 
পরবর্তীকালে তিলক ও গান্ধীজীর নেতৃত্বে পরিচালিত গণআন্দোলন এবং. 
জনসাধারণের সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টা, সব কিছুর মূলেই রয়েছেন বিবেকানন্দ ।২ 





> Iem no political agitator...Il have said a few words in honest 020680880. 
of Christian Governnments in general, but that does not mean that I care for, 
or have any connection with Political,"’ ( See Life of Swams Vivekananda by: 
his Bastern and Western Disciples,, Vol II, পৃঃ ৪০৭) 


2 ‘If the generation that followed, three years after Vivekenanda's 
death, the revolt bf Bengal, the prelude to fhe great, movement of Tilak and 
Gandhi, if India to-day has definitely takon. part in the collective action of 
organised masses, it is due to the initial shock, to the mighty ‘Lazarus, come: 
forth! of the Messege from Madras.'’ Phe Life of Vivekananda, রোমা, 
রোল্যা £ পৃঃ ১২৫ ) 
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স্বামীজীর রাষ্ট্রচিন্তা বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, প্রথর ইতিহাস-চেতনা, 
সাম্য ও স্বাধীনতার ধারণা তাঁর মধ্যে স্পষ্ট ছিল। ভারতীয় ও পাশ্চাত্ত্য 
দর্শন, উভয়ই তিনি বিশেষভাবে অধ্যয়ন করেছেন, এবং তার সমগ্র চিন্তার মূলে 
রয়েছে গভীর দার্শনিক অনুভূতি | একদিকে দেশপ্রেম, জাতীয়তাবাদ ও বিপ্লব- 
সাধনা, এবং অপরদিকে সাধারণ মানুষের জন্য গভীর সহানুভূতি, শ্রেণীচেতনা 
ও সমাজতন্ত্রের আদর্শে বিশ্বাস, স্বামীজীর রাষ্ট্রচিন্তার এই হল প্রধান বৈশিষ্ট্য । 
পাশ্চাত্য দর্শনের আধুনিক আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে স্বামীজী নতুন করে 
বেদ ও বেদান্তের বিশ্লেষণ করেছেন এবং বেদান্তের আদর্শকে অস্পষ্ট “মায়া'তে 
পর্যবসিত না করে জাতীয় অগ্রগতি ও সমাজকল্যাণের ভিত্তিরপে গ্রহণ 
করেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণের উদার দৃষ্টিভঙ্গী ও লোকাশ্রিত আদর্শ এবং স্বীমীজীর 
জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা তার দার্শনিক ধারণাকে পুষ্ট করেছে । তিনি ঈশ্বরের 
অস্তিত্বে বিশ্বানী ছিলেন, অধ্যাত্মবাদকে জীবনে প্রয়োগে প্রয়ামী হয়েছেন, এবং 
যোগ-উপাদনার পথ স্বীকার করেছেন। তথাপি ধর্ম বলতে তিনি বুঝেছেন, 
মানুষের সেবা, প্রকৃত মানুষ সুষ্টি করাই ছিল তার কাছে ভারতীয় দর্শনের 
মূল শিক্ষা । সকল মিথ্যা, অনাচার. ও অন্যায়ের বিরুদ্ধে সত্যকে প্রতিষ্ঠা 
করতে হবে, এই হুল তার দর্শন । 
সমাজদর্শনের ক্ষেত্রে দেখা যায়, স্বামীজী সকল মানুষের সমঅধিকারে 
বিশ্বানী। ধনবৈষম্যে পীড়িত, উচ্চবর্ণের অত্যাচারে উৎপীড়িত এবং জাতিভেদ 
ও অস্পৃশ্ঠতা রোগে জর্জরিত ভারতীয় জাতির নিকট তিনি সামাজিক এক্য ও 
সাম্যের আদর্শ তুলে ধরেছেন। তিনি বর্ণপ্রথার বিরোধিতা করেছেন, এবং 
অধিকারভেদের ধারণাকে তীব্রভাবে আক্রমণ করেছেন। তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে 
বলেছেন, জ্ঞানার্জন থেকে শুরু করে সমাজের সকল কর্মে নিম্নতম শূদ্রেরও 
অধিকার আছে। এদিক থেকে তিনি উপনিষদের ধারণীকেও অতিক্রম করে 
গেছেন। ইসলামের সামাজিক এক্যের আদর্শ তাকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট 
করেছে। বেদীস্তের চিন্তাশক্তি ও ইসলামের সামাজিক আদর্শের সমন্বয়ে. 
“gn Islamic body with a Vedantic 116816৮আদর্শ সমাজ 
গড়ে তোলার কল্পনা তিনি করেছেন। তবে সাম্যের ক্ষেত্রে কৃত্রিম এক্যসাধনে 
তিনি বিশ্বাসী নন। প্রত্যেককে উন্নষ্ির চরম শিখরে স্থাপন করা, অর্থাৎ 
সর্বোত্তম বা ব্ৰাহ্মণে’ উন্নীত করাই তার লক্ষ্য । তীর ভাষায়, “কাহারও কোন 
' বিশেষ অধিকার নাই, অথচ প্রত্যেক ব্যক্তির উন্নতি করিবার সকল স্থৃবিধ1।”৯ 





১ ভারতীয় জীবনে বেদাস্তের কার্যকারিতা ; ভারতে বিবেকানন্দ, পৃঃ ২৪৩ 
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আধুনিক সাম্যের ধারণার সঙ্গে স্বামীজীর চিন্তার পরিপূর্ণ মিল 
দেখা যায়। 

সামাজিক সাম্য প্রতিষ্ঠার উপায় শিক্ষা ৷ আধুনিককালে প্রাচ্যের তুলনা 
পাশ্চাত্ত্যের অধিকতর উন্নতি, এবং সাধারণ মানুষের দীরিভ্র-ও ছুঃখকষ্ট, এ 
সবের প্রধান কারণ শিক্ষার অভাব, স্বামীজী বলেছেন, “প্রত্যক্ষ দেখিতেছি, 
যে-জাতির মধ্যে জনসাধারণের ভিতর বিছ্যাবুদ্ধি যত পরিমাণে প্রচারিত, সে- 
জাতি তত.পরিমাণে উন্নত। ভারতবর্ষের সর্বনাশ হইয়াছে, তাহার মূল- কারণ 
এইটি-_দেশীয় সমগ্র বিদ্যাবুদ্ধি এক মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যে রাজশাসন ও দস্তবলে 
আবদ্ধ করা ।”৯ স্থৃতরাং, “তাহাদিগকে শিক্ষিত করিতে হইবে। চা 
তাহারা নিজেরাই করিবে ।”২ 


. সমাজের পরিবর্তনে স্বামীজী . বিশ্বাসী ছিলেন। . নানা কুসংস্কার ও অন্ায়ে, 


ভরা সমাজের আমূল পরিবর্তন বা সংস্কার তিনি চেয়েছেন। তিনি বলেছেন, 
সিংস্কার.করিতে হইলে উপর উপর দেখিলে চলিবে না, ভিতরে প্রবেশ করিতে 
হুইবে, মূলদেশ:পর্যস্ত যাইতে হইবে ।"-"মূলদেশে অগ্নিসংযোগ কর, অগ্নি ক্রমশঃ 


উধ্বদেশে উঠিতে থাকুক, একটি অখণ্ড ভারতীয় জাতি গঠন করুক 1৮৩ পূর্ববর্তী. 
সমাজ-সংস্কারকদের সঙ্গে এইখানে তার পার্থক্য । টা “একটু-আধটু”- 


সংস্কার চেয়েছেন, আর স্বামীজী চেয়েছেন “আমূল সংস্কীর”। তবে সংস্কারের 
ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন “স্বাভাবিক উন্নতিতে” বিশ্বানী ৷ 

‘স্বাধীনতা’ সম্পর্কে স্বামীজীর অত্যন্ত স্বচ্ছ ধারণা ছিল। - তিনি সকল 
আচারের বেড়াজাল থেকে মুক্তি চেয়েছেন। তিনি এমন কথা বলেছেন, 
“আমি বরং তোমাদের প্রত্যেককে ঘোর নাস্তিক দেখিতে ইচ্ছা করি, কিন্ত 
কুসংস্কারগ্রন্ত নির্বোধ দেখিতে চাই না; কারণ নাস্তিকের বরং জীবন আছে, সে 


মৃত নহে 1৮৪. তার লক্ষ্য সামগ্রিক মুক্তি__শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক- 


মুক্তি। যে-সব আচার-ব্যবহার স্বাধীন চিন্তার পথে বাধা, তা দূর করতে 
হবে। স্বাধীনতার তাৎপর্য বিশ্লেষণ করে তিনি বলেছেন, “উন্নতির মুখ্য সহায় 
শন্বাধীনতা ।: যেমন মানুষের চিন্তা করিবার ও উহা ব্যক্ত করিবার স্বাধীনতা] 
থাকা আবশ্যক, তদ্রুপ খাওয়া-দাওয়া, পোষাক, বিবাহ ও অন্তান্য সকল 
১ পত্রাবলী, ১ম ভাগ, ১০৯-১০ | 
২০০১৮ পৃঃ ১৭৪ 
৬ ভারতে বিবেকানন্দ, পৃঃ ৯৯৯ 7 * 

$ আমাদের উপস্থিত কর্তব্য, ভারতে বিবেকানন্দ, পৃঃ ২৮৩ . 
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বিষয়েই স্বাধীনতা আবশ্তক-_যতক্ষণ না তাহার দ্বারা অপর কাহারও অনিষ্ট 
হয়।”১ স্বাধীনতা সম্পর্কে অত্যাধুনিক ধারণার সঙ্গে এই বক্তব্যের অদ্ভূত 
মিল দেখে বিস্মিত হতে হয়। কেবল ব্যক্তির জন্য নয়, জাতির জন্তেও তিনি 
স্বাধীনতার দাবী সমর্থন করেছেন। মাক্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীনতাকে তিনি 


" অভিনন্দন জানিয়ে মাকিন স্বাধীনতা-দিবস ৪ঠা জুলাই উপলক্ষ্যে যে ইংরেজী 
গান (৫০ The Forth Of July”) রচনা করেন তা স্বাধীনতার উচ্চ ভাবে 


সমৃদ্ধ। তিনি এই আশা ব্যক্ত করেছেন যে ৪ঠা জুলাই-এর আলো বিশ্বের 
সর্বত্র ছড়িয়ে পড়বে। | 

ইতিহাস-বিশ্লেষণে ্বামীজী স্পষ্টতই দ্বন্বাত্মক পদ্ধতির আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। 
ভারতীয় ইতিহাস আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি দেখিয়েছেন, ব্রাহ্মণদের সঙ্গে ক্ষত্রিয়দের 


; ছন্দ প্রাচীন চিন্তাধারার বিরুদ্ধে নতুন সমাজচেতনার ছন্দ ; বুদ্ধ, এমন কি রাম ও 


কৃষ্ণের আবির্ভাব এই দ্বন্দের ফল। ১৮৯৬ সালে স্বামীজী লণ্ডন থেকে জনৈক 
মাঞ্চিন বন্ধুকে লেখেন, “মন্স্তপমাজে পর্ায়ক্রমে চারিটি শ্রেণী আধিপত্য করিয়া 
থাকে, পুরোহিত, যোদ্ধা, বণিক এবং শ্রমিক | প্রত্যেক শাসনাধিকারে গৌরব 
ও ত্রুটি বিদ্যমান। যখন পুরোহিতকুল শাসন করেন, তখন বংশান্বক্রমের 
ভিত্তিতেই তীহারাই সর্বেসর্ব! হইয়া উঠেন, তাহাদের অধিকার বহুবিধ বিধি- 
নিষেধের রক্ষাকবচ দ্বারা স্থরক্ষিত থাকে । সর্ববিদ্যার তাহারই অধিকারী; 
জ্ঞানদানের অধিকার একমাত্র তাহাদেরই একচেটিয়া । ইহার সুফল এই যে, 
এইকালে বিবিধ বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের স্থচনা। পুরোহিতরা মানসিক উৎকর্ষসাধনে 
যত্ববান, এই মানসিক বলের সাহায্যেই তাহারা শাসন করেন। ক্ষত্রিয়ের 
(সামন্ততান্ত্িক যুগ ) শাসন স্বেচ্ছাচারী ও নিষ্ঠুর, কিন্তু তাঁহার! অপরাপরকে 
বাদ দিয়া বিশেষ মণ্ডলীতে আবদ্ধ নহেন, ফলে এই যুগে শিল্পকলা ও সামাজিক 
সংস্কৃতির সর্বোচ্চ বিকাশ হয়। তাহার পরেই বৈশ্ত-শাসন (বণিক ও 
শিল্পপতি )। ইহার নিঃশব্দ পেষণ এবং শোণিত শোষণ করিবার ক্ষমতা 
ভয়াবহ। ইহার স্থবিধাঁ এই, বণিক সকল দেশেই যায়, এবং সে বাহন হইয়া 
পূর্বোক্ত ছুই যুগের ভাবধারা সর্বত্র প্রচার করে। ইহারা ক্ষত্রিয় অপেক্ষাও 
অধিকতর সামাজিক, কিন্তু এই যুগে সংস্কৃতির অধঃপতন আরম্ভ হয়। ইহার 
পর আসিবে শ্রমিক ( শূদ্র ) শাসন। ইহার সুবিধা এই, বাহ্‌সম্পদ ও দৈহিক 
স্থখস্তব্ধি সমাজের সর্বস্তরে বিতরিত হইবে, ইহার অস্থবিধা ( সম্ভবতঃ ) 
সাংস্কৃতিক অবনতি ঘটিবে। সাধারণ শিক্ষার প্রসার ঘটিবে, কিন্তু অসাধারণ 

১ ভারতীয় নাগ, পৃঃ => নি ০ ৮৯ চি ৯ তারও 
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॥ শিশু ও কিশোরদের জন্য ‘বেঙ্গল’এর স্মরণীয় সাহিত্য-সম্ভার ॥ 





অমরেন্দ্র সেনের বানভট্টের সু 
ডাকটিকিট ১২৫ | লালুভুলু (৩য় মুদ্রণ ) ৩০০ ॥ + 
চারুচন্দ্র চক্রবর্তার ( জরাসন্ধ ) গোপাল ভৌমিকের | 
রং চং এক টাকা ॥ ক্ষুদিরাম ও প্রফুল্ল চাকী (২য় মুঃ ) 
১২৫ ॥ 
জ্যোতিপ্রসাঁদ বন্থুর ননীগোপাঁল গোস্বামীর 
বিপ্লবী কানাইলাল ১৫০॥ আমাদের উৎসব একটাকা।॥  ) 
বিক্রমাদিত্যের বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের . 
খুনী দরওয়াজা (২য় মঃ) ১:৭৫॥ প্রাণী ও প্রকৃতি ১:৫০ ॥ 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের রেবতীভূষণ ঘোষের | 
চরণিক তিন টাকা ॥ সবুজ টিরা ৮৭৫৪ এ 
দেবদাস দাশগুধ্যের bs 
আকাশের কথ! প্রাণের কথ! পরাস্তুত প্রকৃতি এক টাকা ॥ 
০৫ | এক টাকা ॥ (রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত ) 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের তেজেশচদ্র সেনের এ 
পৃথিবীর ইভিহাজ (১ম খণ্ড) ৮**॥ হারান! ছেলে ৬ 
কার্তিক চট্টোপাধ্যায়ের আনন্দ ঘোষের -১ 
চাদের দেশে এক টাকা ॥" লোহার কথা ০৬২1 - 
ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়ের সমর বন্দ্যোপাধ্যয়ের 
এবংপুরের টিকটিকি ১০০] নিশ্বাসে-প্রহ্থাসে ০৬২ | 
তারাপদ রাহার ননীগোপাল চক্রবর্তীর মৌমাছির রি 
রক্তধুলির পথ-বিপথে চামড়ার কাজ টুনটুনি আর ঝুনঝুনি 
এক টাকা ॥ ০৬২] * (২য় মুঃ ) ১৩৭॥ 





বেল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-বারো 


=~ 


বস্তি 


প্রতিভা! বিরল হইবে ।”৯ যদি এই চার যুগের ' শ্রেষ্ঠ গুণ নিয়ে কোন সমাজ 
গড়া যায় তবে তাই হবে আদর্শ কিন্তু স্বামীজীর নিজের মনেই প্রশ্ন দেখা 
দিয়েছে; “কিন্ত ইহা কি সম্ভব?” তবে তিনি নিশ্চিন্ত, “প্রথম তিনটি যুগ 
শেষ হইয়া গিয়াছে । এখন সর্বশেষ যুগের সময় উপস্থিত। তাহারা 
(শ্রমিকেরা ) নিশ্চয়ই ইহা পারিবে কেহ প্রতিরোধ করিতে পারিবে 
না।”২ ভাবলে বিস্মিত হতে হয়, লেলিনের কত আগে, রুশ বিপ্রবের বিশ 
বৎসর পূর্বে তিনি এই ভবিত্ত্বাণী করেছেন। আরও বিস্ময়কর, ভগিনী 
ক্রিষ্টিন লিখেছেন, ১৮৯৬ সালে স্বামীজী তাকে বলেন, “পরবর্তীকালে যে 
বিরাট আলোড়নে আর একটি যুগের সুচনা হবে, তা রাশিয়] থেকে, অথবা চীন 
থেকে আসবে আমি স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছি না; কিন্তু এই দেশের একটিতেই 
ঘটবে।” ৩ ইভিহান-বিশ্লেষণে স্বামীজীর ওপর মার্কসীয় পদ্ধতির প্রভাব 
অত্যন্ত স্পষ্ট । তবে একটি বিষয়ে তিনি মার্কীয় মতবাদের সম্পূর্ণ বিপরীত, 


বরং এক্ষেত্রে তিনি হেগেলের অত্যন্ত নিকটবর্তা। তিনি বিশ্বাস করতেন, - 


প্রত্যেক জাতির একটি উদ্দেশ আছে। আর ধর্মই হল ভারতের উদেশ্য । 
অবশ্য এ ধর্ম তথাকথিত ধর্মনেতার আচারসর্বস্ব ধর্ম নয়__মানুষকে উন্নত 
করার ধর্ম, জনসেবার ধর্ম । 

ইতিহাসে বিভিন্ন জাতির মিশ্রণ তিনি বিশেষ যত্বের সঙ্গে লক্ষ্য করেছেন, 
এবং তাকে স্বাগত জানিয়েছেন। তিনি-মঙ্ষোলীয় জাতির প্রশংসা করেছেন, 
এবং “ভাতার রক্তকে” জীবনীশক্তি বলে অভিহিত করেছেন। জাতিগত 
সঙ্কীর্ণতা ও নডিক জাতির প্রাধান্যের ধারণার বিরদ্ধে তিনি সমন্বয়ের 
আদর্শকে সমর্থন করেছেন। রবীন্দ্রনাথও ভারতের ইতিহাস আলোচনা- 
প্রসঙ্গে এই সমন্বয়কেই বড় করে তুলে ধরেছেন। চীন, জাপান প্রভৃতি দেশের 
সঙ্গে ভারতের প্রাচীন সাংস্কৃতিক যোগকে স্বামীজী বিশেষ মূল্যবান বলে মনে 
করেন, এবং ভারতীয় যুবকদের এ সব দেশে গিয়ে প্রাচীন সংস্কৃতির সঙ্গে 
আধুনিক জীবনধারায় যোগসাধন করার জন্য আহ্বান জানিয়েছেন। 
আলেকজাগ্ডার, চেঙ্গিস খাঁ, নেপোলিয়ন প্রভৃতির যুদ্ধঅভিযানের ভয়াবহু 
দ্িককে উপেক্ষা না করেও তিনি অন্ুভৰ করেছেন, এ সবের দ্বারা জগতের 


এঁক্যের সম্ভাবনা নিকটবর্তী হয়েছে। * 


> বিবেক্কানন্দ চরিত; সত্যেন্দ্রনাথ মভুম্দার, পৃঃ ২০২ 
২ তে না 
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স্বামীজীর স্বদেশপ্রেম ছিল অত্যন্ত গভীর। তিনি ভারতের প্রতিটি: 
“ধুলিকণা”কে পর্যন্ত ভালবেসেছেন। তীর অসংখ্য বক্তৃতা, লেখা ও উক্তির 
মধ্যে দেশপ্রেমের পরিচয় স্পষ্ট । ভারতের প্রাচীন এতিহ্বে তিনি গর্ববোধ 
করেছেন, এবং আধুনিক যুগোপযোগী করে একে সমগ্র জগতের সম্মুখে তুলে 
ধরতে চেয়েছেন। ভারতের পরাধীনতা, জাতীয় হীনতা, মানুষের দারিন্রে 
তিনি কেঁদেছেন, এবং নিশিদিন এর সমাধানের জন্য চিন্তা করেছেন, কাজ- 
করেছেন। কন্যাকুমারীর সর্বশেষ শিলায় ধ্যানভঙ্গের পর অশ্রপ্লাবিত কণ্ঠে 
স্বামীজী জননী-জন্মভূমিকে উদ্দেশ করে বলেছেন, “জননি, আমি মুক্তি চাই 
নাঃ তোমার সেবাই আমার জীবনের একমাত্র অবশিষ্ট কর্ম।” দেশবাসীর: 
গ্রতি তার আহ্বান £ “আগামী পঞ্চাশৎ বর্ষ ধরিয়া তোমরা কেবলমাত্র 
স্রর্গাদপি গরীয়পী জননা জন্মভূমির আরাধনা কর; অন্যান্ত অকেজো 
দেব্তাগণকে এই কয় বর্ষ ভূলিলেও কোন ক্ষতি নাই।”১ দেশসেবাই ছিল 
তার ধর্ম। স্বামীজীর মৃত্যুর কিছু পূর্বে মহারাষ্ট্রের বিপ্লবী সখারাম গণেশ 
দেউস্কর তার সঙ্গে দেখা করেন। স্বামীজী তার সঙ্গে দেশের বিভিন্ন সমস্ত! ও. 
রাজনীতি নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করেন। তিনি ধর্ম সম্পর্কে একটিও কথা 
বলেন নি। জনৈক পাঞ্জাবী ভদ্রলোক এই আলোচনায় সময় উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি ক্ষোভপ্রকাশ করে বলেন, অনেক আশা নিয়ে তিনি 
স্বামীজীর কাছে ধর্মের আলোচনা শুনতে এসেছিলেন, কিন্তু কিছুই শুনতে 
পেলেন না। ম্বামীজী আবেগের সঙ্গে জবাব দিয়েছিলেন, “মহাশয়, যতদিন 
আমার জন্মভূমির একটি কুকুর পর্যন্ত অভুক্ত থাকিবে ততদিন তাহাকে আহার 
প্রদানই ধর্ম। ইহা ছাড়া আর যা কিছু-_অধর্ম।”২ একি নিছক ধর্মনেতার 
উক্তি? এই সব বাণী দেশবাসীকে স্বাধীনতা-সংগ্রামে অনুপ্রাণিত করেছে। 

দেশপ্রেমের সঙ্গে জাতীয় এতিহোর সমন্বয়ে যে রাজনৈতিক আদর্শ গড়ে 
ওঠে তাই জাতীয়তাবাদ । আত্মবিস্থত ভারতীয় জাতির সম্মুখে তিনি প্রাচীন 
গৌরবকাহিনী ও বেদীন্তের আদর্শ তুলে ধরেছেন। এর সঙ্গে 'যুক্ত হয়েছে 
অধ্যাত্মবাদ ও ধর্মবোধ। স্বামীজীর ভাবধারা থেকেই জন্মলাভ করেছে 
অধ্যাত্মাশরয়ী জাতীয়তাবাদ । যা ছিল বাংলা ও মহারাষ্ট্রের বিপ্লবী 
আন্দোলনের রাজনৈতিক দর্শন। একদিকে নিবেদিতা ও অরবিন্দ এবং 


১ ভারতের তবিত্ৎ, ভারতে বিবেকানন্দ, পৃঃ ৩৬৯ 
২ বিবেকানন্দ চরিত, পৃঃ ২৮১ 
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অপরদিকে দেউস্কর ও পরে তিলক এই আদর্শেরই রূপ দিয়েছেন । নীরবতা কাল 
স্থভাষচন্দ্রের মধ্যেও এই প্রভাব লক্ষ্য করা যায় । 

স্বামীজী জাতির সুপ্তিভঙ্গ করেছেন। প্রত্যক্ষভাবে না হলেও পরোক্ষভাবে 
তিনি ইংরেজশাসনের অবসানের আহ্বান জানিয়েছেন, এবং স্বাধীনতার 
পূর্ণ প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখেছেন। এ বিষয়ে আজ কোন সন্দেহ নেই যে বিপ্লবী 
পরিকল্পনা স্বামীজীর ছিল। ১৯০০ সালে স্বামীজী শেষবারের মত ইউরোপ- 
ভ্রমণের পর.কলিকাতায় ফিরে আসেন। এই সময় কয়েকজন তরুণ তার 
সঙ্গে বেলুড়ে দেখা. করে। তাদের তিনি বলেন, “ভারতে এখন বোমার 
প্রয়োজন” মনে হয়, ক্রপতকিনের বিপ্লববাদ ও আয়ার্ণাণ্ডের বিপ্লবী 
আন্দোলনের দ্বারা স্বামীজী প্রভাবিত হয়েছিলেন । শ্রীরামকৃষ্ণের উত্তরাধিকারী 
যেমন-স্বামী বিবেকানন্দ, সেইরূপ স্বামী বিবেকানন্দের উত্তরাধিকারী ভগিনী 
নিবেদিতা স্বামীজী নিজেই বহুবার বলেছেন, নিবেদিতা যেমন তাকে 
বুঝেছেন, আর কেউ তেমন পারেন-নি।. ১৯০২ মালের €ই জুলাই স্বামীজীর 
মৃত্যু হয়, আর ৭ই জুলাই “অমৃতবাঁজার পত্রিকা” মন্তব্য করে, এবার তার 
কাজের ভার নিবেদিতার ওপর পড়রে।১ নিবেদিতা কি ভাবে এই কাজের 
দায়িত্ব পালন করলেন ?' তিনি-স্বামীজীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরে বরোদা যান, 
এবং সেখানে অরবিন্দের সঙ্গে তাঁর প্রথমে সাক্ষাৎ হয়। পরে নিবেদিতা 
ও অরবিন্দ কলিকাতায় গুপ্ত সমিতি স্থাপন করে বিপ্লবী আন্দোলনের ্ুত্রপাত 
করেন। বেলুড়মঠের কোন কোন মন্ন্যাসী. নিবেদিতার বিপ্নব-প্রচেষ্টায় 
সহযোগিতা করলেও মঠ$-কর্তৃপক্ষ নিবেদিতার কাজকে সমর্থন করেন নি, এবং 
তাঁদের ধর্মকর্মে ব্যাঘাত হবে-_-এই আশঙ্কায় নিবেদিতার সঙ্গে সকল সম্পর্ক 
ত্যাগ করেন। তারপর থেকে ক্রমে ক্রমে বেলুড় মঠের সঙ্গে রাজনীতির 
পার্থক্য বৃদ্ধি পেয়েছে 1 অথচ, বাংলায় বিপ্রববাদের আদি যুগে বেলুড় মঠ 
সরকারের বিশেষ আশঙ্কার বস্তু ছিল। শোনা যায়, মঠে তল্লাসী পর্যন্ত 
হয়েছে। অনেকের এমন ধারণা হয়েছিল, বন্ধিমের আনন্দমমঠের মত স্বামীজী 
বেলুড়মঠ গড়ে তুলেছেন । নিবেদিতা সর্বত্র এই কথা বলেছেন, স্বামীজীর 
আদর্শমত দেশসেবাঁর পথ স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করা এবং বিপ্লবের পথে 
অগ্রসর হওয়া । স্বামীজীর মানসকন্তা এঁই পথ থেকে এতটুকু বিচ্যুত হন নি। 

সমাজের অবহেলিত, উপেক্ষিত, অশিক্ষিত ও দরিদ্র মানুষের কথা 
স্বামীজীর চিন্তায় বিশেষ প্রাধান্য পেয়েছে । তার কাছে ধর্ম ছিল “নরনারায়ণের 
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সেবা”-“্যত্র জীব তত্র শিব”। ব্ৰাহ্ম আন্দোলনের ব্যর্থতার কথা আলোচনা 
করতে গিয়ে তিনি বলেছেন, “এ সব আন্দোলন ও আলোড়ন ছিল মুষ্টিমেয় 
উচ্চবর্ণীয় শিক্ষিতসমাজের মধ্যে সীমাবদ্ধ, ইহ! লোকপাধারণের চিত্তকে 
স্পর্শ করে নাই। কিন্তু ভদ্রপমাজ ও উচ্চবর্ণের গণ্তীর বাইরে লক্ষ কোটি 
নরনারীর দুঃখ, ক্লেশ, অবুদ্ধি, কুসংস্কার ও তাঁমসিক জড়ত্ব এ'সব কিছু যে 
মান্ষ তাঁদেরই মধ্যে ‘ভস্মাচ্ছাদিত বহর ন্যায়” আমাদের পূর্বপুরুষগণের শক্তি 
প্রধুগ্ত আছে। তাহাদের জাগাইবাঁর জন্য পথ প্রস্তুত করিতে হইবে ।” 
দেশের সকল মানুষের জন্য তিনি কাজ করতে চেয়েছেন। নিজের ব্যক্তিগত 
মুক্তি নয়, সকলের মুক্তি তার কাম্য ৷ যখন স্বামীজী নরেন্দ্রনাথ, তখন একদিন 
তিনি নিবিকল্প সমাধিলাভের জন্য শ্রীরামকষ্ণের কাছে আকাঙ্ষা প্রকাশ 


করেন। রামকষ্ণদেব জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “নরেন, তুই কি চাদ?” , 


নরেন্দ্রনাথ উত্তরে বলেছিলেন, “শুকদেবের মত সর্বদ! নিবিকল্প সমাধিযৌগে 
সচ্চিদানন্দ সাগরে ডুবে থাকতে চাই ।” রামকুষ্ণদেব নরেন্দ্রনাথকে তিরস্কার 
করে বলেছিলেন, “বার বার ও কথা বলতে তোর লঙ্জ। হয় না। কোথায় 
কালে বটগাছের মত বধিত হয়ে শত শত লোককে শান্তিছায়া দিবি, তা না 
তুই নিজের মুক্তির জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছিস, এত ক্ষুদ্র আদর্শ তোর!” তবু 


অধীর নরেন্দ্রনাথ নিবিকল্প সমাধি লাভ করেছিলেন । সমাধি থেকে জেগে | 


উঠে কি হল? তিনি উপলব্ধি করলেন, নিজের মুক্তি নয়, সমগ্র জগতের 
মাহুষের দুঃখ দূর করার চিন্তা ভিন্ন তার মধ্যে আর কিছু নেই। নেদিন 
থেকে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত সাধারণ মানুষের কল্যাণচিন্তাই ছিল তার 
একমাত্র ধ্যান ও জ্ঞান! | | 
সমাজব্যবস্থার বৈষম্য স্বামীজীকে বিশেষভাবে পীড়িত করেছে, এবং 
খনিক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে তার মনোভাব ছিল অত্যন্ত তীত্র। খেতরি বা 
সেতুপতির রাজার ন্যায় কয়েকজন নৃপতি ও কলিকাতার কিছু ধনীর সঙ্গে 
তার বন্ধুত্ব ছিল, এবং তার! স্বামীজীর কাজে বিশেষভাবে সহায়তা করেছেন, 
তৰু দেখা যায়, শ্রেণীগতভাবে ধনীদের বিরুদ্ধে তার মনোভাব অত্যন্ত প্রবল 
ছিল। ভ্রমণকালে তিনি সাধারণত ধনীদের গৃহে অতিথি হতে অস্বীকৃত 
হতেন। পাশ্চাত্য গমনের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ তিনি দরিদ্রদের কাছ 
থেকে সংগ্রহ করেছেন, অবশ্য শেষ পর্যন্ত খেতরির রাজার নির্বন্ধাতিশয্যে তার 
অর্থও তাকে নিতে হয়েছিল । ধনিক শোমণের রূপ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে 
তিনি বলেছেন, “যাহারা লক্ষ লক্ষ দরিদ্র ও নিষ্পেষিত নরনারীর বুকের 
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রক্তধারা অর্জিত অর্থে বিগ্ার্জন করিয়! ও বিলালিতায় আক নিমজ্জিত 
থাকিয়াও উহাদের কথা একটিবার চিন্তা করিবার অবসর পায় না-- 
তাহাদিগকে আমি “বিশ্বাসঘাতক” বলিয়া অভিহিত করি।”১ আদর্শ 
সমাজের যে চিত্র স্বামীজী অস্কন করেছেন, তাতে ধনীদের স্থান নেই। এদের 
“অতীতের কঙ্কালচয়” আখ্যা দিয়ে তিনি বলেছেন, “তোমরা (উচ্চ শ্রেণীর! ) 


₹' শুন্তে বিলীন হও, আর নূতন ভারত বেরুক। বেরুক লাঙ্গল ধরে, চাষার 


কুটির ভেদ করে, জেলে মালে! মুচি মেথরের ঝুড়ির মধ্য হতে। বেরুক 
মুদির দোকান থেকে, ভূনাওয়ালার উন্ছনের পাশ থেকে, কারখানা থেকে, 
বাজার থেকে, বেরুক ঝাড় জঙ্গল, পাহাড় পর্বত থেকে ।”২ 

স্বামী বিবেকানন্দ ভারতের প্রথম সমাজতন্ত্রী। ১৮৯৬ সালে তিনি 
ঘোষণা করেছেন, “আমি নিজে একজন সমাজতন্ত্রী ( সোস্যালিষ্ট )৮-এই 
ব্যবস্থা সর্বাঙ্গন্থন্দর বলিয়া নহে, কিন্তু পুরা রুটি না পাওয়া অপেক্ষা অর্ধেক 


কুটি 'ভাঁল।”৩ সমাজভন্তে বিশ্বাসের ভিত্বি-্বরূপ ইতিহাসবোধ ও শ্রেণী- 


চেতনা স্বামীজীর ছিল। ইতিহাস-বিশ্লেষণ, দরিদ্র মানুষের দুর্দশার বিষয়ে 
অনুভূতি এবং বিশ্বাসঘাতক’ ধনীদের সম্পর্কে বিরাগ পূর্বে আলোচনা করা! 
হয়েছে । কিন্তু স্বামীজী যে শ্রেণীসংগ্রাম সম্পর্কে অবহিত ছিলেন, তারও 
পরিচয় পাওয়ণ যায়। তিনি বলছেন, “এরা (নিষ্নশ্রেণীর লোক ) মানববুদ্ধি- 
নিয়ন্ত্রিত কলের ন্যায় একইভাবে এভদিন কাজ করে এসেছে-আর বুদ্ধিমান 


‘চতুর লোকেরা এদের পরিশ্রম ও উপার্জনের সারাংশ গ্রহণ করেছে; সকল 


দেশেই এরূপ হয়েছে। কিন্ত এখন আর সে কাল নেই। ইতর জাতির! 
ক্রমে এ কথ। বুঝতে পাচ্ছে এবং তার বিরুদ্ধে সকলে মিলে দ্রাড়িয়ে আপনাদের 
স্যাষ্যগণ্ডা আদায় করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছে। ইউরোপ ও আমেরিকার 
ইতরজাতিরা জেগে উঠে এ লড়াই আগে আরম্ভ করে দিয়েছে। ভারতেও 
তার লক্ষণ দেখা দিয়েছে__ছোটলো'কদের ভেতর আজকাল এত যে ধর্মঘট 
হচ্ছে, ওতেই এ কথা! বোবা যাচ্ছে। এখন হাজার চেষ্টা করলেও ভদ্রজাতেরা 
ছোটজাতদের আর দাবাঁতে পারবে ন1৮5 ভারতে সংঘবদ্ধ ট্রেড ইউনিয়ন 


আন্দোলন গড়ে ওঠার বহু পূর্বে, সমাজতন্ত্রের আদর্শ নিয়ে আলোচনা শুরু 


পত্রাবলী, ১ম ভাগ, পৃঃ ২৭৫ 

বিবেকানন্দ চরিত, পৃঃ ২১৭ 

জনৈক মাফ্িন বন্ধুকে লিখিত পাত্র ; বিবেকানন্দ চরিত, পৃঃ ২০২ 
স্বামী-শিয়সংবাদ, পূর্বকাও, পৃঃ ৯৭৪ 
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হবার অনেক আগে স্বামীজী এই সব কথা বলেছেন । স্বাভাবিকভাবেই 
তখন এ নিয়ে বিস্তৃত আলোচনার অবকাশ ছিল না, এবং পূর্ণ শ্রেণচেতন। 
স্বামীজীর মধ্যে ছিল-_এ সিদ্ধান্তও এর থেকে করা যায় না। তথাপি এই 
সামান্ত মন্তব্য থেকে তার চিন্তার গতি লক্ষ্য কর! যায়। 

স্বামীজী দেশবাসীর মনে শক্তির সঞ্চার করেছেন। তিনি “অভীঃ” মন্ত্রে 
জাতিকে দীক্ষিত করতে চেয়েছেন । কোন কিছুকে গ্রাহ্ না করে, মৃত্যুভয়ে 
ভীত না হয়ে “কুছপরোয়! নেই” এই ভাব তিনি সকলের. মধ্যে জাগিয়ে 
তুলতে চেয়েছেন । যুবকদের আহ্বান করে তিনি বলেছেন, “ভয় পাইও না» 
কারণ মন্ুস্বজাতির ইতিহাসে দেখা যায়, যত কিছু শক্তি-প্রকাশ হইয়াছে, 
সবই সাধারণ লোকের মধ্যে। জগতে যত বড় বড় প্রতিভাসম্পন্ন পুরুষ 
জন্মিয়াছেন, সবই সাধারণ লোকের মধ্য হইতে, আর ইতিহাসে একবার; 
যাহা ঘটিয়াছে, তাহা পুনরায় ঘটিবে। কিছুতেই ভয় পাইও না। 
তোমরা অদ্ভুত অদ্ভুত কার্য করিবে। যে মুহূর্তে তোমার হৃদয়ে ভয়ের 
সঞ্চার হইবে। সেই মুহুর্তেই তুমি শক্তিহীন। ভয়ই জগতের সমুদয় 
দুঃখের মুখ্য কারণ, ভয়ই সর্বাপেক্ষা বড় কুসংস্কার, নির্ভীক হইলে এক 
মুহুর্তেই স্বর্গ পর্যন্ত আবিভূত হয়। অতএব “উত্তিষ্ঠত জাগ্রত 
প্রাপ্যবরাণ নিবোধত 1”৯ তিনি বারে বারে বলেছেন, “বিশ্বাস কর যে, 
তোমাদের ভবিষ্তৎ অতি গৌরবময় ।” আত্মবিস্থত জাতির স্ষ্থিভঙ্গের জন্য 
এই অভয়মন্ত্রের, এই আশার বাণীর প্রয়োজন ছিল। তীর উদাত্ত আহ্বান 
প্রাণে শিহরণ জাগায় £ “আমি চাই এমন লোক__যাহাদের পেশীসমূহ 
লৌহের ন্যায় দৃঢ় ও স্নায়ু ইম্পাতনিসিত হইবে, আর তাহাদের শরীরের ভিতর 
এমন একটা মন বাস করিবে, যাহা! বজ্র উপাদানে গঠিত। বীর্ষ, মন্তব, 
ক্ষাত্রবীর্য, ব্ৰহ্মতেজ ।”২ 

স্বামীজী হিন্দু ধর্মের কথা বলেছেন, এবং ধর্মপ্রচারের জন্য দেশেবিদেশে 
ঘুরে বেড়িয়েছেন। তাই তার কর্মপ্রচেষ্টার ফলে সন্বীর্ণ হিন্দু জাতীয়তাবাদের 
জন্ম হয়েছে, এবং পরবর্তীকালে দেশের হিন্দু-মুসলমান অনৈক্য এমনকি 
দেশবিভাগের জন্য এই মতবাদ অনেকাংশে দায়ী, এমন কথা কেউ কেউ 
বলেন। কিন্তু এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। “এ কথা আজ প্রমাণ হয়েছে, কৃত্রিম 
উপায়ে জোড়াতালি দিয়ে এক্য হয় না। সমাজতন্ত্রের আদর্শে, সাধারণ 





১ কলিকাতা-অভিনন্দনের উত্তর ; ভারতে বিবেকানন্দ, পৃঃ ৩৭৫ র্‌ 
২ বিবেকবাণী (ছোট )১ পৃঃ ১২ 
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মানুষের স্বার্থের প্রশ্নকে ভিত্তি করে আমরা মানুষের মধ্যে এক্য স্থাপন করতে: 
পারি নি বলেই ধর্ম, ভাষা প্রভৃতিকে উপলক্ষ্য করে বিবাদ-বিসম্বাদ উপস্থিত 
হয়েছে । বিবেকানন্দের বাণী নিপীড়িত মানুষের এক্যের বাণী। তাছাড়া 
ধর্মের দিক থেকেও কোন সঙ্কীর্ণ মতের প্রচার তিনি করেন নি।, চিকাগো: 
ধর্মসম্মেলনে একমাত্র তিনি বলতে পেরেছেন, “সকল ধর্মই সত্য” । স্বামীজীর 
গুরু শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন, “যত মত তত পথ”_-যে-কোন ধর্ম অনুশীলনের দ্বারা. 
মুক্তি সম্ভব ।. স্বামীজী বলেছেন, “মদীয় আচার্দেবের, নিকট আমি আর 
একটি বিষয় শিক্ষা! করিয়াছি__উহাই আমার. বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ: 
হয়--এই অদ্ভূত সত্য. যে, জগতের. ধর্মসমূহ পরস্পরবিরোধী নহে। উহারা' 
এক সনাতন ধর্মের বিভিন্ন ভাব মাত্র ।”৯ . স্বামীজীর মুখ থেকেই এমন কথা 
বেরিয়েছে, “যদি কখন পৃথিবীর সর্বলোক এক ধর্মমতাঁবলম্বী হুইয়া এক পথে 
চলে তবে বড় দুঃখের বিষয় বলিতে হইবে । তাহা হইলে লোকের স্বাধীন 
চিন্তাশক্তি ও প্রকৃত ধর্মভাঁব একেবারে বিনষ্ট হইবে।.-‘যতদিন চিন্তাপ্রণালীর- 
বিভিন্নতা থাকিবে, ততদিন আমর] বর্তমান থাকিব।”২ এত উদার ধার 
ধর্মমত তার আদর্শ. থেকে কখনও সণ জযাতরা বা সাম্প্রদায়িকতার 
উদ্ভব হতে পারে না। 

সমন্বয়ের আদর্শ থেকেই আসে EE EE ব্বামীজী ইউরো 
আমেরিক] ও. এশিয়া পরিভ্রমণ করেছেন, এবং বিভিন্ন জাতির মধ্যে 
মৈত্রীসম্পর্ক' স্থাপন ও পারস্পরিক আদান-প্রদানের ওপর গুরুত্ব আরোপ 
করেছেন।, কুপমণ্ডক্তার আশ্রয় 'নিয়ে কোন জাতি বাঁচতে পারে না। 
তিনি বলেছেন, "সম্প্রসারণই জীবন, সঙ্ধীর্ণতাই মৃত্যু ; প্রেমই জীবন_দ্বেষই 
মৃত্যু; আমরা যেদিন. হইতে অপর জাতি সকলকে স্বণা করিতে আরম্ভ 
করিলাম, সেইদিন হইতে..আমাদের মৃত্যু আরম্ভ হইল।” তাই তিনি 
বলেছেন, “ভারতকে যদি আবার উঠিতে হয়, তবে তাহাকে নিজ এশবর্ঘভাণ্ডার 
উন্মুক্ত.করিয়! পৃথিবীর সমুদয় জাতির ভিতর. তাহা ছড়াইয়া দিতে হইবে 
এবং ইহার পরিবর্তে অপরের যাহা কিছু দেয়, তাহারই গ্রহণে প্রস্তুত হইতে 
হইবে।”৪ এই প্রসঙ্গে ভারতপথিক রামমোহনের অবদান শ্রদ্ধার সঙ্গে 
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১ অদীয় আচার্যদেব, পৃঃ ৪৭ 

২ বিবেকবাণী, পৃঃ ৬০ 
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স্মরণ করে স্বামীজী বলেছেন, “যেদিন হইতে রাজা রামমোহন রায় এই 
মঙকীর্ণতার বেড়া ভারঙ্গিলেন, সেই দিন হইতে__আজ ভারতের সর্বত্র যে একটু 
স্পনন, যে একটু জীবন অনুভূত হইতেছে__তাহার আরস্ত হইয়াছে ।”১ 


ভারতের অধ্যাত্মবাদ পাশ্চাত্ত্যে প্রচার করতে হবে এবং পাশ্চাত্যের নতুন জ্ঞান- '. 


বিজ্ঞান আমাদের গ্রহণ. করতে হবে। সে যুগেই তিনি পরামর্শ দিয়েছেন, 
আমাদের দেশের শিক্ষাব্যবস্থার প্রযুক্কিবিদ্ার ওপর প্রাধান্য ট্রিতে হবে। 

স্বামী বিবেকানন্দের রাষ্ট্রচিস্তায় সমাজতন্ত্র আদর্শের সঙ্গে অধ্যাত্মবাদের 
মিলন ঘটেছে, বিপ্লবী জাতীয়তাবাদের সঙ্গে পরস্পরনির্ভরশীলতা ও 
আন্তর্জীতিকতার ধারণার যৌগ সাধিত হয়েছে, এবং একটিকে প্রাচীন ও 
বর্তমান, ও অপরদিকে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্যের মহাসমন্বয় হয়েছে। 

স্বামীজীর চিন্তার মধ্যে প্রগতিশীল সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 


বক্তব্য গ্রকাশ পেলেও, তার এই রূপ আজ জনসমক্ষে স্পষ্ট নয়। তাকে - 


নিছক একজন ধর্মীয় প্রচারক রূপে তুলে ধরা হচ্ছে, মন্দিরের ভেতরে ধুপ ধুনার 
আড়ালে তিনি ঢাকা পড়ে গেছেন। স্বমীজীর জীবনাদর্শে যিনি নিজের 
জীবন গড়ে তুলেছেন, এবং স্বামীজীর চরিত্র, ব্যক্তিত্ব, বিপ্রববাদ ও সমাজতন্ত্র 
যার মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে, সেই নেতাজী স্থভাষচন্ত্র আক্ষেপ করে বলেছেন, 
স্বামীজীর নিজের গড়া প্রতিষ্ঠান শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন তীর শিক্ষাকে উপেক্ষা 
করেছে; স্থতরাং রাজনৈতিক কর্মীদের এগিয়ে আসতে হবে স্বামীজীর আদর্শকে 
“বাস্তবে বূপদান করার জন্য।২ নেতাজী এই দায়িত্ব পালনের চেষ্টা করেছেন। 

আজ স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শ গ্রহণ করার প্রয়োজন অত্যন্ত বেশী। 
ভারত স্বাধীনতা অর্জন করেছে, কিন্তু অস্পৃশ্ঠতা, জাতিভেদ, সাশ্প্রদায়িকতা, 
শিক্ষাহীনতা, ধনী-দরিদ্রের বৈষম্য কোন কিছুই দূর হয় নি। ' স্বামীজীর 
দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে এ সব সমস্তার সমাধান সম্ভব | সমগ্র বিশ্ব আজ নিশ্চিত 
সমাজতন্ত্রের পথে । কুটির সমস্া মিটছে, তনু জীবনের সমস্যার সমাধান হচ্ছে 
না। যুদ্ধের আশঙ্কা মানবজাতির অস্তিত্ব পর্যন্ত বিপন্ন করে তুলেছে । এর 
কারণ কি? সমাজতন্ত্র, বিশ্বশান্তি, মানবকল্যাণ, সব কিছুই কৃত্রিম ধারণার 


-£ 
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ওপর; বহিরঙ্গ কল্পনার ওপর প্রতিষ্ঠিত ; এর সঙ্গে অন্তরের কোন যোগ নেই। - 


আত্মিক শক্তির বিকাশের দ্বারাই কেবলমাত্র যথার্থ মুক্তি ও এক্য সাধন সম্তব। 
স্বামী বিবেকানন্দ বহু পূর্বে সমগ্র জগতৈর দৃষ্টি এই দিকে আকর্ষণ করেছেন। 


১ কলিকাতা-অভিনন্দনের উত্তর ; ভারতে বিবেকানন্দ, পৃঃ ৩৬৮ 

২ “Vivekananda’s teachings have been neglected by his own followers—by 
the Ramkrishna Mission which he had founded—and we ere going to give 
8050৮ to them.” (Autobiogrephy » পৃঃ ৬৮) শ্রীঅরবিনাও "Karamayogin*-এ 
অন্ুপ্ধপ মন্তব্য করেছেন। 





A 


। জী 


4 


i 


এ EE ৫ 
বিবেকানন্দ ও সংস্কৃতচর্চ! 
ধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী 
উনবিংশ শতকে কর্মজ্ঞানভক্তির সমন্বয়-বিগ্রহ জগদ্বরেণ্য স্বামী বিবেকানন্দের 
পুণ্যাবির্ভাব বিশ্বের ইতিহাসে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
প্রতীচ্য ভূখণ্ডে সংঘটিত হয়ে গেছে যুগান্তকারী বিপ্রব। ফলে জাগতিক 
বস্তবিজ্ঞান এবং ভূতবিদ্তার নব নব আবিষ্কার ও নিয়ত অনুশীলনের 
ফলে উদ্যাঁটিত হ’ল প্রকৃতির দুর্জয় শক্তি। তারই অমিত প্রভাবে মানুষের 
ভোগের ভাণ্ডার সেখানে উপচীয়মান। বিত্তের ভাণ্ডার পরিপূর্ণ ; কিন্ত, 
চিত্তের ভাণ্ডার একান্ত রিক্ত। ম্বান্নুষের দেহ ভোগে স্ফীত; কিন্ত, আত্মা! 
বুতুক্ষ, ক্রিষ্ট। বিষয়-বিষ-জর্জর, অশান্ত, কামক্লান্ত মান্য সেখানে শাস্তির 
সন্ধানে ঘুরে মরছে। এমনি সময়ে চিকাগোর ধর্মসম্মেলনকে উপলক্ষ্য ক'রে 
প্রতীচ্য খণ্ডে স্বামীজীর কণ্ঠে উদগীত হ’ল ভারতীয় খধিদের বাণীনির্ধোষ_ 
“নাল্লে স্থখমন্তি, ভূমৈব স্থখম্” ।_ আত্মিক উপলব্ধির দুর্গমপথেই রয়েছে শাস্তি, 
ভূমার সাধনাতেই স্থখ ; দেহের জন্তে নিত্য নতুন ভোগাহরণে নয়। ভারতের 
বৈদান্তিক সন্যাসীর মেঘমন্দ্র মন্তরোচ্চারণে সেদিন পাশ্চাত্যবামী সচকিত হ’ল, 
মুক্তিপথের সন্ধান পেল, শাশ্বত সুখ ও শান্তির সরিক হ'ল। বরণ করল 
বীর সন্ন্যাসীকে বরেণ্য গুরুরূপে। রাজসিকতার লীলাতৃমিতে তিনি বপন 

করলেন সীত্বিকতার কল্যাণবীজ। 

এদিকে স্বামীজীর জন্মভূমি ভারতবর্ষ দীর্ঘদিনের রাজনৈতিক পরাধীনতার 
নাগপাশে আবদ্ধ। তারই পরোক্ষ প্রভাবে সাংস্কৃতিক পরাধীনতার অন্ধ- 
কারায় ভারতবাসী স্প্তিমগ্ন। জীবনের সর্বাঙ্গীন বিকাশ তখন রুদ্ধ। 
তামসিকতার ঘোরে আচ্ছন্ন দেশবাসীর মনের আকাশ । নিজেদের শিক্ষ। 
সংস্কৃতি ধর্ম সম্বন্ধে একটি আত্মলাঘবপূর্ণ ধারণা ( 29৫20101105 complex ) 
পোষণ ক'রে আত্মবিস্বত ও পরান্থকরণই তখন আমাদের জীবনাদর্শ হ'য়ে 
উঠেছে। অন্থকরণের চোরাবালির ওপর নতুন সাংস্কৃতিক বনিয়াদ গড়ে 
তোলাই হ’ল তখন আমাদের একমাত্র লক্ষ্য। আত্মিক মৃত্যুর লক্ষণগুলি 
তখন একে একে আমাদের জীবনে প্রকটিত হ'তে চলেছে। ঠিক এমনি 
সময়ে এই যুগন্ধর মনীষী দীপ্তন্র্ের মতো আবিভূত হ'য়ে আমাদের জাতীয় 


৬১ 


জীবনের অন্ধতমসাকে বিদূরিত ক'রে নিয়ে আসেন অত্যুদ্য়ের আলো কচ্ছট!। 
জীবনব্যাপী কর্মসাধনার দ্বারা এই দেশবাসীর আত্মিক ও আধিভৌতিক 
সমুন্নতির শুভ সুচনা ক'রে গেছেন তিনি। দুর্গত ভারতে অর্থনৈতিক ও 
' রাজনৈতিক মুক্তিসংগ্রামের প্রেরণাদাতা এবং সামাজিক ও আধ্যাত্মিক 
মুক্তিসংগ্রামের বীর্ধবান নায়করূপে এই মুক্ত সন্ন্যাসীর অবিনশ্বর কীর্তি শ্রদ্ধার 
“সঙ্গে স্মরণীয়। বঙ্গভারতের নবজাগরণের তিনি অন্যতম বলিষ্ঠ নায়ক । 
স্বামীজীর সমগ্র জীবনসাধনার মর্মমূল প্রোথিত হ'য়ে আছে ভারতের 
চিরন্তন সাধনার স্থদৃঢ় অধ্যাত্মভূমিতে। ভারতীয় সংস্কৃতির সংহত-মূতি এই 
'ধর্মপ্রতিষ্ঠ লোকনায়ক। ভারতের সন্যাসী-সম্প্রদায় যুগে যুগে জনসাধারণকে 
কল্যাণের পথে উদ্ধ দ্ধ ক'রে এসেছেন। বীর্ধবান্‌ সন্যাসী শঙ্করাচার্য সনাতন 
ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠায় নিখিল ভারতে পরিচালন! করেছিলেন অভিনব 


ধর্মাভিযান। অধ্যাত্মদাধনার ভিত্তিতে রাজনৈতিক স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠায় 


“মহাবাষ্পতি ছত্রপতি শিবাঁজীর গুরু সন্যাসী রামদাস স্বামীর অবদান 
অবিস্মরণীয় । “আত্মনো! মোক্ষার্থ জগদ্বিতায় চ” আত্মনিয়োগ করেন ভারতের 
সন্যাসী । সেই ধারারই পরমরপ প্রত্যক্ষ করি স্বামী বিবেকানন্দের মধ্যে । 

যে শাশ্বত ভারতীয় সংস্কৃতির একনিষ্ঠ সাধক এবং প্রচারক ছিলেন স্বামী 
বিবেকানন্দ, সেই সংস্কৃতি ছিল সংস্কৃত ভাষায় বিধৃত। গ্সঙ্গতঃ, ফরাসী 
"মনীষী ডাঃ লুই রেণোর কথাটি মনে পড়ে-_“There is no living culture 
without a living tradition.-*--..Indian culture is embodied 
‘above all in the treasures of Sanskrit. Sanskrit and India 
‘are inseparably connected inspite of all the transitory 
harangues of the Politicians.” তাই, 'স্বামীজী সমগ্র জীবন ধরে 
"সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের অনুশীলন অক্লান্তভাবে করে গেছেন। সংস্কৃতভাষায় 
"তীর অতুলনীয় অধিকার জন্মেছিল বলেই ভারতীয় দর্শনে ছিল তীর স্থগভীর 
"জ্ঞান । সংস্কৃত ভাষার পঠন-পাঠনে ও প্রচারে ছিল তীর অফুরন্ত উৎসাহ । 
অতি শৈশবেই সংস্কৃত মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের অনুশীলন আরম্ভ করেন তিনি। 
চিরসমাধির দিনও তিনি অনেকক্ষণ ধরে সংস্কৃত সাহিত্য ও পাণিনি ব্যাকরণের 
'অধ্যাঁপনায় নিরত ছিলেন। পরিব্রথজকরূপে সারা ভারত পরিক্রমাকালে 
“তিনি নিয়তই সংস্কৃত অধ্যয়ন করতেন। খেতড়ীতে জনৈক পণ্ডিতের কাছে 
তিনি নিয়মিতভাবে পাণিনি ব্যাকরণ ভাস্াদিসমেত শিক্ষা করতেন। পরে 
-বহু পত্রে সেই পণ্ডিতমহাশয় সম্বন্ধে তিনি নশ্রদ্ধভাবে “মদীয় অধ্যাপক"রূপে 
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‘উল্লেখ করেছেন-। - বেদচর্চার প্রসার হ’লে আমাদের দেশে যেমন কুসংস্কার 
তিরোহিত হবে, তেমনি হবে আত্মিক উন্নতি । এইজন্যে বেলুড়ে বেদবিগ্ভার 
পঠনপাঠনের জন্যে একটি বিদ্যায়তনের প্রতিষ্ঠা তার আজীবন সংকল্প ছিল। 
বরাহনগর মঠ থেকে ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের ১৯শে নভেম্বর বারাণসীর ৬প্রমদাদাস 
মিত্রকে লিখিত একটি পত্রে তিনি মঠের- সন্যাসীদের বেদপ্রচারে আত্ম- 
সিনে বাসনা প্রকাশ করেন ।-- 
শ*ব্দোস্তিপ্রেরণদ্বারা মহাশয় কেবল আমাকে -নয়, পরস্ত, ভগবান্‌ 
রামরুষ্ধের সমুদ্রায় সন্ন্যাসী শিশ্যমপ্ুলীকে চিরকুতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। 
পাণিনির ব্যাকরণ কেবল আমার নিমিত্ত প্রার্থনা করি-' নাই।' প্রত্যুত এ 
মঠে সংস্কৃতশান্ত্রের বহুল চর্চা হইয়া থাঁকে ।*-*এই মঠের অনেকেই সংস্কৃতজ্ঞ 
এবং তাঁহাদের বেদের সংহিতাদিভাগ সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিবার একান্ত 
অভিলাষ ।...পাণিনিকুত সর্বোৎকৃষ্ট ব্যাকরণ আয়ত্ত না হইলে বৈদিক ভাষায় 
সম্পূর্ণ জ্ঞান হওয়া অসম্ভব, এবং এই বিবেচনায় উক্ত ব্যাকরণের আবশ্যক ৷--* 
'গুরুর কৃপায় এই মঠের সন্যাশীরা অন্পদিনেই অষ্টাধ্যায়ী অভ্যাস করিয়া 
বেদশাস্ত বঙ্গদেশে পুনরুজ্জীবিত করিতে নি তরসা করি।” (পত্রাবলী 
"য় খণ্ড £ পৃ-৪ ). ৪. 
স্বামী অখন্ানন্দকে বহু পত্রে সংস্কৃত শিক্ষা করার জন্যে টি বারংবার 
নির্দেশ দিচ্ছেন । -- | 
:. “তুমি সংস্কৃত পড়িতেছ কি? কতদূর অগ্রসর হইলে ?” 
“...পরকে মারিতে গেলে ঢাল খাড়া চাই, অতএব ইংরাজী ও সংস্কৃত 
'বিশেষরূপে অধ্যয়ন করিবে ।”--( পত্রাবলী ৩য় খণ্ড £ পৃঃ ১৩৪ ) 
“...আর সংস্কৃত, ইংরেজী নযত্বে অভ্যাস করিবে.*"তাহাঁর সাহায্য সংস্কৃত 
শিখিবে1৮--( পত্রাবলী ২য় £ পৃঃ ৬৮) | 
বিদেশে প্রচারকরূপে ধার! প্রেরিত হবেন, তাদের ইংরাজীজ্ঞানের সঙ্গে 
স্থগভীর সংস্কৃতজ্ঞানের অপরিহার্ধতার কথা তিনি বারবার উল্লেখ করেন। 
১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে তিনি ইংলণ্ড হতে লিখছেন - 
ll কজন উত্তম ই ও সংস্কৃত জানা সন্যাসী এখানে আবশ্যক” 


- = :  _(পত্ৰাবলী ২য়ঃ পৃঃ ৬৮) 
যত এপ লোকচাই, যাহার ইংরেজী. 'এবং সংস্কৃতে বিশেষ বোধ!” 
+: (পত্ৰাবলী ২য় পৃঃ ৬৮), 


১৮৯৪-এর ৩*শে নভেম্বর মান্রাজবাসী জনৈক শি্যকে ‘তিনি লিখছেন 
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“খুব মনোযোগ দিয়ে সংস্কৃত অধ্যয়ন কর আর খুব সাধনভজনের অভ্যাস 
কর ।--( পত্রাবলী ২য় পৃঃ ৮৪ ) 

স্বামীজী শিক্ষাবিস্তারে ধর্মগ্রচারকেই অগ্রাধিকার দিয়েছেন। তীর মতে 
ভারতের তথা এশিয়ার মূল স্থর হচ্ছে ধর্ম 1_4%1175 voice of Asia has 
been the voice of Religion, the voice of Europe is the voice 
of Politics.” 

তিনি আরও বলেছেন . 

“[ do not mean to say that political and social improve 
ments are not neccessary ; but what I mean is this and I 
what you to bear it in mind, that they are secondary here, 
and that religion is primary.” 

ভারতের ধর্ম সংস্কৃত ভাষায় বিধৃত । .তাই শিক্ষাবিস্তার তথা ধর্মপ্রচারে 
সংস্কৃত গ্রন্থাদির পঠন-পঠনের স্পষ্ট নির্দেশ তিনি দিয়ে গেছেন। দ্বা্থহীনভাবে 
তিনি বলেছেন 

“_ভারতে যে কোন প্রকার সংস্কার বা উন্নতি. করিবার a করা 
. হুউক- প্রথমতঃ ধর্মপ্রচার আবশ্যক ।...প্রথমতঃ আমাদিগকে . এই কার্ষে 
মনোযোগী হইতে হুইবে। আমাদের উপনিষদ, আমাদের পুরাণ, আমাদের 
অন্ান্ত শাস্ত্রে যে সকল অপূর্ব সত্য নিহিত আছে, তাহা-*সমগ্র ভারতভূমিতে, 
ছড়াইতে হইবে। যেন এ সকল শান্্রনিহিত মহাকাব্যের ধ্বনি উত্তর - হইতে 
₹ দক্ষিণ, পূর্ব হইতে পশ্চিম, হিমালয় হইতে কুমারিকা, সিন্ধু হইতে ব্রহ্মপুত্র 
পর্যন্ত ছুটিতে থাকে ।. সকলকেই এই সকল শাস্্রনিহিত উপদেশ “শুনাইতে, 
হইবে। ধর্মপ্রচারের সঙ্গে সঙ্গেই লৌকিক বিদ্যা ও অন্যান্য বিদ্যা. যাহা 
কিছু আবশ্যক, তাহা আপনিই আসিবে ।, কিন্তু যদি ধর্মকে বাদ দিয় 
লৌকিক জ্ঞানবিস্তারের চেষ্টা কর, তবে তোমাদ্দিগকে স্পষ্টই বলিতেছি, 
ভারতে তোমাদের এই চেষ্টা ব্যর্থ হইবে- লোকের হৃদয়ে উহ! প্রভাব বিস্তার 
করিবে না। প্রথমে আত্মবিদ্া প্রচার করিতে হইবে।” ( শিক্ষাপ্রসঙ্গ 
পৃঃ ১৫৬-১৫৭ ) | 

মানসিক উৎকর্ষ সাধনে সংস্কৃত শিক্ষার অপরিমিত প্রভাবের কথা তিনি' 
ঘোষণ! করেন। যে সব প্রবক্তা ভারতে সংস্কৃতকে বর্জন করে ধর্মপ্রচার; 
করেছেন, কালক্রমে তার! ব্যর্থ হ'য়ে গ্যেছন বলেই তার ধারণা। এই 
প্রসঙ্গে তিনি বলছেন-- 
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. ‘সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত শিক্ষা চলিবে । কারণ, সংস্কৃত শিক্ষায় সংস্কৃত শব্দগুলি 
উচ্চারণ মাত্রেই জাতির মধ্যে একটা গৌরব, একটা শক্তির ভাব আসিবে। 
ভগবান রামান্জ, চৈতন্য ও কবির ভারতের নিয়জাতিগণকে উন্নত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহাদের চেষ্টার ফলে সেই মহাপুরুষগণের জীবদ্দশায় 


- অদ্ভুত ফললাভ হইয়াছিল। কিন্ত, পরে তীহার্দের কার্ধের এইরূপ শোচনীয় 


পরিণাম কেন হইল, তাহারও নিশ্চিত কিছু কারণ আছে। তাঁহারা নিয়ন- 
জাতিসমূহের উন্নতি করিয়াছিলেন বটে, তাঁহার] উন্নতিতর সর্বোচ্চ শিখরে 
আরূঢ হউক, ইহা তাহাদের আন্তরিক ইচ্ছা ছিল বটে, কিন্তু তাঁহারা 
সর্বসাধারণের মধ্যে ' সংস্কৃত শিক্ষাবিস্তারের জন্য শক্তিপ্রয়োগ করেন নাই? 
এমন কি, এত বড় যে বুদ্ধ, তিনিও সর্বসাধারণের মধ্যে সংস্কৃতবিস্তার বন্ধ 


, করিয়া দিয়া এক বিষম তুল করিয়াছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি তখনি তখনি 
_ যাহাতে কর্মের ফললাভ হয়, তাহার চেষ্টা পাইয়াছিলেন। স্কৃতরাং সংস্কৃত 


ভাষানিবদ্ধ ভাবসমূহ অন্্বাদ করিয়া তখনকার প্রচলিত ভাষা পালিতে 
প্রচার করিয়াছিলেন ।-**কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত ভাষার বিস্তার হওয়া উচিত 
ছিল। জ্ঞানের বিস্তার হইল বটে, কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে “গোৌরববুদ্ধি” ও 
“সংস্কার” জন্মিল না । তোমরা জগৎকে কতকগুলি জ্ঞান দিয়া যাইতে পার, 


রি কিন্ত তাহাতে উহার বিশেষ কল্যাণ হইবে না । এ জ্ঞান আমাদের মজ্জাগত 


হইয়া সংস্কারে পরিণত হওয়া চাই ।” (ভারতে বিবেকানন্দ £ ১৩শ সং-৩২২) 

* তিনি আরও বলেছেন-_ 

“আমি তোমা দিগকে বলিভেছি, তোমাদ্ধের অবস্থা উন্নত করিবার 
একমাত্র উপায় সংস্কৃত ভাবা শিক্ষা করা। সংস্কৃত ভাষায় পাত্ডিত্য 
থাকিলেই ভারতে সম্মানভাজন হওয়া যায় । সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞানলাভ হইলে 


৯ কেহই তোমার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে সাহসী হইবে না।” (শিক্ষাগ্রসঙ্গ--১৫৯) 


~~ 


i 


সংস্কৃতকে বিশ্ববিদ্যালয়-প্রব্তিত তৎকাল প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থায় গৌণ 
স্থান দেওয়া হয়েছিল। বর্তমানে স্বাধীনোত্তর ভারতবর্ষে ততোধিক গৌণ 
স্থানে ঠেলে. দেওয়া হয়েছে। ফলে নেতিভাবপূর্ণ শ্রদ্ধাবিশ্বাসবজিত প্রচলিত 
শিক্ষার বিষময় ফল সম্বন্ধে দূরদর্শী ০2957505 স্মরণ 
করতে be করি। 
***বর্তমান শিক্ষায় আবার কতকগুলি বিশেষ দোষও আছে। আরু 
এই দোষ এত বেশী যে, গুণভাগ ইহাতে ডূবিয়া যায়। প্রথমতঃ, এই শিক্ষায় 
মানুষ প্রস্তুত হয় না। এ শিক্ষা! সম্পূর্ণ নাস্তিভাবাপন্ন। এইরূপ শিক্ষায়*** 
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সব কিছু ভাক্গিয়া-চুরিয়া যায়। তাহা মৃত্যু অপেক্ষাও ভয়ানক । বালক 
স্কুলে গেল, সে প্রথম শিখিল__তাহার বাপ একটা মূর্খ, দ্বিতীয়তঃ তাহার 
পিতামহ একটা পাগল, তৃতীয়ত প্রাচীন আচার্ধগণ নব ভণ্ড, আর চতুর্থতঃ 
শান্তর সব মিথ্যা। ষোল বৎসর বয়স হইবার পূর্বেই সে একটা এ 
মেরুদণ্ডহীন ‘না’ এর সমষ্টি হইয়া! দাড়ায়। 

মাথায় কতকগুলি ভাব ঢুকাইয়া সারাজীবন হজম হইল ন1-_-অসন্বদ্ধভাবে 
মাথায় ঘুরিতে লাগিল-_ইহাঁকে শিক্ষা বলে না । ছেলেবেলা হইতে আমর! 
নেতিমূলক শিক্ষা পেয়ে এসেছি। আমরা কিছু নই--এ শিক্ষাই 
পাইয়া আপিয়াছি। আমাদের দেশে যে বড়লোক কখনো! জন্িয়াছে, তাহা 
আমরা জানিতেই পাই ন1। 79910৮০ ( অন্তিভাবপূর্ণ ) কিছু শেখান হয়নি। 
হতে পারে ব্যবহারও জানিই না। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীতে (শ্রদ্ধাবিশ্বাসবর্জিত ) প্রায় ই 
দোষ । কেবল চুড়ান্ত কেরাণিগড়! কল বইতো| নয়। কেবল তাই হ’লেও 
বাচতুম। মানুষগুলো একেবারে শ্রদ্ধাবিশ্বাসবজিত হচ্ছে; গীতাকে প্রক্ষিপ্ত 
বল্বে, বেদকে চাষার গান বল্বে। ভারতের বাইরে যা কিছু আছে, তার 
নাড়ি নক্ষত্রের খবর আছে, নিজের কিন্তু সাত পুরুষ চুলোয় যাক তিন পুরুষের 
নামও জানে না। তাইতো বলছি বাবা, তোদের শ্রদ্ধাও নেই--আত্মপ্রতায় ও 
নেই। ক্কি হবে তোদের? না হবে সংসার, না হবে ধর্ম |” 

(শিক্ষাপ্রসঙ্গ, ৬২--৬৩) 

সংস্কৃত উচ্চারণ ছিল তাঁর 'অতি বিশুদ্ধ এবং আবৃত্তি ছিল স্থমধুর ৷ 
যথোপযুক্ত প্রাসঙ্গিক সংস্কৃত-উদ্ধৃতি তার বাক্ভঙ্গির ছিল অন্যতম বৈশিষ্ট্য । 
ভগিনী নিবেদিতা তীর স্বতিকথায় লিখেছেন 

“সে অপরাহের পর আজ দশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে এবং সেদিনকার 
কথোপকথনের একটু-আধটু মাত্র এখন মনে পড়িতেছে। কিন্তু, তিনি 
আমাদিগকে সেই বিম্ময়কর প্রতীচ্য স্থর সহযোগে যে সকল সংস্কৃত শ্লোক 


'আবৃত্তি করিয়া! শুনাইয়াছিলেন, তাহা কখনো ভুলিবার নহে ।” 


(স্বামিজীর যে রূপ দেখিয়াছি--৫) 
তাঁর জীবনের সঙ্গে সংস্কৃত এমন ওতপ্রোতভাবে মিশে গিয়েছিল যে 


বাংলায় চিঠি লিখতে লিখতে অজানতেই কিছুটা অংশ সংস্কতেই রচনা ক'রে 
ফেলতেন আর বাংলার মতো তার সেই সংস্কত ভাষাও হ'য়ে উঠতো অত্যন্ত 
»ওজন্বী। চিকাগো হ'তে তিনি পত্রে একজনকে লিখছেন-- 
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«এতে চটে যাওয়া ম-র ছেলেমান্ষি। যাক উপেক্ষিতব্যং, তদ্ষচনং 
ভবৎসদৃশানাং মহাত্মনাম্‌ । অপি কীটদংশনভীরুকাঃ বয়ং রামকুষ্ণতনয়াহ 
তদ্বদয়রুধিরপোষিতাঃ ? অলোকসামান্মচিন্ত্যহেতুকং নিন্দস্তি মন্দাশ্চরিতং 
মহাত্মনাম্‌ ইত্যাদীনি সংস্ৃত্য ক্ষন্তব্যো’য়ং জান্মঃ। প্রভুর ইচ্ছা-॥ 

( পত্রাবলী, ২--৫--২৯ ) 


রত তেমনি আর একটি পত্রে লিখলেন_- | 
| ****কার সাধ্য বাধা দেয়? কুর্মস্তারকচর্বণং ; ত্রিভুবনমুৎপাটয়ামো 


বলাৎ। কিং ভোন বিজনাস্তস্মান্‌-রামকষ্চদাস! বয়ম্‌ ।---ডর ? কার ভর? 
কাদের ডর ? 


ক্ষীণা স্ব দীন! সকরুণা জল্পন্তি মূঢা জনাঃ 
রী নাস্তিক্যত্বিদন্ত অহহ দেহাত্মবাদাতুরাঃ। 
প্রাপ্তাঃ স্ম বীরা গতভয়া অভয়ং প্রতিষ্ঠাং যদা 
আতস্তিক্যত্বিদন্ত চিনুমঃ রামকষ্তদাসা বয়ম্‌ ॥ 
গীত্বা পীত্বা পরমমৃতং বীতসংসাররাগাঃ 
হিত্বা হিত্বা সকল কলহপ্রাপিণীং স্বার্থসিদ্ধিম্‌ ৷ 
ধ্যাত্ব! ধ্যাত্বা গুরুবরপদৎ সর্বকল্যাণরূপম্‌ 
'ত্বা নত্বা সকল ভূবনং পাতুমাসন্দ্রায়মঃ | 
প্রাঞ্চ, যদ্বৈঃ ত্বনাদিনিধনং যেদোদধিং মণিত্বা 
দত্তং যশ্তয প্রকরণে হরিহর ব্রাহ্মাদিদেবৈব্বলমূ। 
পূর্ণং যত্ত, প্রাণসারৈ ভৌম নারাক়ণানাং 
রামকব্চন্তন্ুং ধত্তে তৎপূর্ণপাত্রমিদং ভোঃ ॥ (পত্রাবলী, ২-৫৪) 
দার্জিলিং হতে শরচন্দ্র চক্রবর্তাকে ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ১৯শে মার্চ লিখিত সংস্কৃত 
পট পত্রটি বঙ্গানুবাদ সমেত উদ্ধত করি। অত্যন্ত সরল, ওজস্বী অথচ সাহিত্য- 
গুণমপ্তিত ছিল তার সংস্কতভাষা!। তার বিষয়বস্তুর গাম্ভীৰ্য অথচ ভাষার সারল্য 
শ্রীম্ শংকরাচার্ষের রচনাশৈলীকেই মনে করিয়ে দেয়! 
দাজিলং ্ ১৯শে মার্চ, ১৮৯৭ 
ওঁ নমো ভগবতে রামকুষ্ণায় - 
শুভমস্ত। আশীর্বাদপ্রেমালিঙ্গনপূর্ববধমিদং ভরতু তব প্রীতয়ে। 
+% পাঞ্চভৌতিকং মে পিগুরমধুনা কিঞ্চিৎ সুস্থতরমূ। অচলগুরোহিমনিমত্ডিত- 
শিখরাণি পুনরুজ্জীবযন্তি মৃতপ্রায়ানপি জনান্‌ ইতি মন্তে | শ্রমবাধোপি কথঞ্চিৎ 
দূরীভূতেত্যন্ভবামি। যত্তে হৃদয়োদ্বেগকরং মুমুক্ষুত্থং লিপিভঙ্গ্যা ব্যঞ্িতং, তন্ময় 
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অন্ৃতৃতং পূর্বম্। তদেব শাশ্বতে ব্রন্মাণি মনঃ সমাধাতুং প্রসরতি ৷ “নান্ত-পস্থাঃ. 


বিদ্যতেহয়নায়।” জলতু সা ভাবনা অধিকমধিকং যাবন্নাধিগতানায়েকান্তক্ষয়ঃ 
ক্ৃতাকৃতানাম্‌ । তদনু সহসৈব ব্ৰম্মপ্ৰকাশঃ সহ সমস্ত সহ সমস্তবিষয়গ্রধবংসৈঃ 
আগামিনী সা জীবনুক্তিস্তব হিতায় তবাহ্ুরাগদার্চেনৈবান্থমেয়া। যাচে পুনস্তং 
লোকগুরুং মহাস্মন্বয়াচার্য ১০৮ শ্রীরামকৃষ্ণম্‌ আবির্ভবিতুং তব হৃদয়োদ্দেশং যেন 
বৈ কৃতকৃতার্থব্বম্‌ আবিষ্কৃতমহাশোধ্যঃ লোকান্‌ সমুদ্ধর্জং মহামোহসাগরাৎ সম্যগ 
ষতিত্তসে। ভব চিরাধিষ্িতি ওজপি। বীরানামেব করতলগতা মুক্তির্নৈব 
কাপুরুষাঁণাম্‌। হে বীরাঃ, বদ্ধপরিকরাঃ ভবত ; সন্মুখে শত্রবো মহামোহরপাঃ 
শ্রেয়াংসি বহু বিদ্লানি ইতি নিশ্চিত্যেপি সমধিকতরং কুরুতযত্বমূ। পশ্ঠত 
' ইমান লোকন্‌. মোহগ্রাহস্তান্‌। শৃণুত অহো তেষাং হ্ৃদয়ভেদকরং কারুণ্যপূর্ণং 
শোকনাদম্‌। অগ্র্গাঃ ভবত অগ্রগাঃ হে বীরাঃ; মোচয়িতৃং পাশং বদ্ধানাং, 
শ্রথয়িতুং ক্লেশভারং দীনানাং জ্যোতয়িতুং হৃদয়ান্ধকূপম অজ্ঞানাম্‌ অভীরভীতি 
ঘোষয়তি বেদাস্তডিণ্ডিমঃ। তুয়াৎ স ভেদায় হৃদয়গন্থীনাং সর্বেষাং 
জগন্লিবাসিনামিতি। 
 তবৈকান্তশুভভাবুকঃ বিবেকানন্দ 
( পত্রাবলী, ২--১০০ ) 
[ বঙ্গান্থবাদ ] 
শুভ হউক । আশীর্বাদ ও প্রেমালিঙ্গনপূর্বক পত্রখানি তোমায় স্থখী করুক। 
এখন আমার পাঞ্চভৌতিক দেহপিগুর পূর্বাপেক্ষা কিছুটা স্বস্থ আছে। আমার 
মনে হয়, পর্বতরাজ হিমালয়ের হিম-রিমস্তিত শিখরগুলি মৃতপ্রায় মানবগণকেও 
সজীব করে তৌলে। রাস্তার শ্রমও কথকিৎ লাঘব হয়েছে বলে মনে হয়। 
লিখনতক্ষিতে তোমার. হৃদয়াদেগকর- যে মুমুক্ষত্ব প্রকটিত হয়েছে, তা আমি 
পূর্বেই অন্তুতব করেছি। সেই মুমুক্ষৃত্বই ক্রমশঃ নিত্যন্বরূপ ব্রহ্মে মনের একাগ্রতা 
এনে দেয়। মুক্তিলাভের আর অন্তপন্থা নেই। সেই ভাবনা তোমার উত্তরোত্তর 
বধিত হোক, যতদিন না সমুদয় কর্মের সম্পূর্ণরূপে ক্ষয় হয়। তারপরে তোমার, 
হৃদয়ে সহসা ব্রন্মের প্রকাশ হবে ও সঙ্গে সঙ্গে সমুদয় বিষয়বাসনা নষ্ট হয়ে 
যাবে। তোমার অন্থুরাগের দৃঢ়তার দ্বারা জানা যাচ্ছে যে তোমার পরম 
কল্যাণসাধিক1 সেই-জীবন্ুক্তি অবস্থী তুমি সত্বরই লাভ করবে। এখন সেই 
মহাসমন্বয়াচার্ধ “১০৮ শ্রীরামকুষ্তদেবের; নিকট প্রার্থনা করি, যে, তিনি যেন 
(তোমার হৃদয়ে আবিভূর্ত হন। তার ফলে তুমি কৃতরুতার্থ ও মহাশৌর্শালী 
হয়ে 'মহামোহসাগর হতে মানুষকে উদ্ধার করতে সমাক্‌ যত্রপরায়ণ হবে 
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চিরদিন তেজস্বী হও। মুক্তি বীরদেরই করতলগত, কাপুরুষের নয়। হে 
বীরগণ, বদ্ধপরিকর হও, মহামোহরপ শত্রগণ সন্মুখে। শ্রেয়োলীভে বহু বিদ্ন 
ঘটলেও তার জন্য সমধিক যত্ব অবলম্বন কর। দেখ, জীবগণ মোহরপ হাঙ্গরের 
কবলে পড়ে কি রকম কষ্ট পাচ্ছে? অহো, তাদের হৃদয়ভেদকর কারুণ্যপূর্ণ 
আর্তনাদ শ্রবণ কর। হে বীরগণ, বদ্ধদের পাপমোচন করতে, দরিদ্রের ক্লেশভার 
লঘু করতে ও অজ্ঞ জনগণের হৃদয়ান্ধকার দূর করতে অগ্রসর হও-_অগ্রসর 
হও। এ শুন বেদাস্তদুন্দুভি ঘোষণা করছে-_“ভয় নাই, ভয় নাই।” সেই 
দুন্দুভিধ্বনি নিখিলজদ্বাপিগণের হাদয়-গ্রস্থিভেদে সক্ষম হোক । 
তোমার পরম শুভাকাজ্টী বিবেকানন্দ 
' আলমোড়া হ'তে লিখিত তার অপর একটি পত্রে সংস্কৃতের র্যাসিকাল 
স্থপপ্ডিত' ভান্তকারদের সমুন্নত রচনাশৈলী দুষ্ট হয়। সংস্কৃত ভাষার 
অনন্ত সমুদ্রে সুদক্ষ নাবিকের মতো তিনি তার ভাবতরণীকে পরিচালিত 
করেছেন 
আলমোড়া 
ওরা জুলাই, ১৮৯৭ 
ও নমো ভগবতে রামকষ্ণায় ২ 
স্তবীর্য্যেণ কৃতিনো বয়ঞ্চ ভুবনানি চ 
রামকুষ্ণং সদ! বন্দে শর্ব্বংস্বতন্দ্রমীশ্বরম্‌ ॥ 
প্রভবতি ভগবান্‌ বিধিরিত্যাগামিনাঃ অপ্রয়োগনিপুণাঃ প্রয়োগনিপুণাশ্চ 
পৌকরুষং বহুমস্যমানাঃ। তয়োঃ পৌরুষাপৌরুষেয় প্রতিকারবলয়োঃ বিবেকাগ্রহ- 
নিবন্ধনঃ কলহ ইতি মত্বা যতস্বাযুস্থন্‌ শরচ্চন্দ্র আক্রমিতুং জ্ঞানগিরিগুরোর্গরিষ্ঠং 
শিখরম্‌। যছুক্তং ‘তত্বনিকয গ্রাবাবিপদ্দিতি” উচ্যেততদপি শতশঃ “তৎ তত্বমসি” 


রি] তত্বাধিকারে | ইদমেব তন্নিদানং বৈরাগ্যকুজঃ । ধন্যাং কস্তাপি জীবনং 


, 


টা 


অল্লক্ষণাক্তাস্তন্ত । অরোচিফ্ণু অপি নির্দিশামি পদং প্রাচীনং__“কালঃ কশ্চিৎ 
প্রতীক্ষ্যতাম' ইতি। সমারদক্ষেপণীক্ষেপণশ্রমঃ বিশ্রাম্যতাং তন্ির্ভরঃ। 
পূর্ববাহিতো বেগঃ পারং নিষ্ততি নাবম্‌। তদেবোক্তং__“তৎম্বয়ংযোগসংসিদ্ধ: 
কালেনাত্মনি বিন্দতি!” “ন ধনেন ন প্রজয়া ত্যাগেনৈকেন অমৃতত্বমানগুঃ” 
ইত্যত্র ত্যাগেন বৈরাগ্যমেব লক্ষ্যতে। অদৈরাগ্যং বস্তুশৃন্তং বস্তভূতং বা প্রথমং 
যদি, ন তত্র যতেত কোপি কীটভক্ষিতমস্তিফেণ বিন! ; যন্যপরং তদেদম্‌ 
আপততি ;_ত্যাগঃ মনপঃ সঙ্কোচনম্‌ অন্তাস্মাৎ বস্তুনঃ, পিণ্ডীকরণঞ্চ ঈশ্বরে বা 
'আত্মনি। সর্বেশ্বরস্ত ব্যক্তিবিশেষো ভবিতুং নাতি, সমষ্টিরিত্যেব শ্রহণীয়ম্‌ 


৬০ 


' আত্মেতি বৈরাগ্যবতো জীবাত্মা ইতিনাপদ্যত্যে পরস্ত সর্বগঃ সর্বান্তধ্যামী 
সর্বস্যাত্বরূপেণাবস্থিতঃ সর্কেশ্বরঃ এব লক্ষ্যীকৃতঃ । স তু সমষ্টিরূপেণ ' সর্ধেষাং 
প্রত্যক্ষঃ। এবং গতি জীবেশ্বরয়োঃ স্বর্ূপতঃ অভেদীভাবাৎ তয়োঃ সেবা 'প্রেম- 
রূপকর্মণোরভেদঃ। অয়মেব বিশেষঃ__জীবে জীবনুদ্ধা যা সেবা সমপ্িতা, সা _" 
দয়া, ন প্রেমং যদাত্মবুদ্ধযা জীব £ সেব্যতে, ততপ্রেম। আত্মনা হি প্রেমাম্পদত্বং + 
শ্রুতি ্মৃতিপ্রত্যকষপ্রতিদ্বত্বাৎ। তৎ যুক্তমেব যদবাদিৎ ভগবান্‌ চৈতন্ঃ_প্রেম ফু 
ঈশ্বরে, দয়া জীবে ইতি। দ্বৈতবাদিত্বাৎ তত্রভগবতঃ সিদ্ধান্ত জীবেশ্বরয়োর্ডেদ 
বিজ্ঞাপকঃ সমীচীনঃ। অন্মাকন্ত অদ্বৈতপরাণাং জীবনুদ্ধিন্ধনায় ইতি। 
তদস্থাকং প্রেম এব শরণং, ন দয়া । জীবে প্রযুক্ত দয়াশব্দোপি সাহসিকজন্সিত. 

ভু গ্রেমাহভবং স্বান্থভবঃ সর্ধন্মিন্‌। 

সৈব সর্ববৈষয্যসাম্যকরী ভবব্যাধিনীরুজকরী প্রপঞ্চবশ্তস্তাব্যব্রিতাপহরণকরী এ 
সরববস্তস্বরপপ্রকাশকরী মায়াধ্বাত্তবিধ্বংসকরী আত্রম্বন্তহবপর্যযস্তস্বাত্মরপপ্রকটন- : ১ 
করী ্রেমানতৃতির্বৈরাগ্যরপাভবতু তে শৰ্ম্মণে শর্মন্‌। ইত্যন্থদিবসং প্রার্থয়তি__- 

ত্বয়ি ধুতচিরপ্রেমবদ্ধঃ বিবেকানন্দঃ” 


( পত্রাবলী, ভি A 
সংস্কৃতভাষায় নানা ছন্দে তিনি ভগবান পরমহংসদেবের হহু বন্দনা রচনা ২ 
করেছেন। ভাব এবং ভাষায় সেগুলি অনবন্ধ। প্রসঙ্গত: তার ছুটি 
মাত্র শ্লোক উদ্ধৃত করা গেল = ' 


“আচগুলিপ্রতিহতরয়ো যন্ত প্রেমপ্রবাহো Y 

লোকাতীতোপ্যহহ ন জহৌ লোককল্যাণমার্গম্‌।  " .. ॥ 
_ ট্রলোক্য'প্যপ্রতিমমহিমা জানকীপ্রাণবন্ধো - ২. 

ভক্ত্যা জ্ঞানং বৃতবরবপুঃ সীতয়া যো হি রামঃ॥ ৫ 


স্তন্ধীকৃতপ্রলয় কলিতম্বাহবোশ্ং মহাস্তং 
হিত্বা রাত্রিং প্রকৃতি সহজামন্ধতামিম্রামিশ্রাম্‌। 
গীতং শাস্তং মধুরমপি যঃ সিংহনাদং জগর্জ 
সো'য়ং জাতঃ প্রথিতপুরুষো রামকুষ্ণক্িদানীম্‌ ॥” Et 
এই মহামনীষী যুগন্ধর সন্যাসীর জন্মশতবর্ষপুতি উপলক্ষ্যে তার প্রচারিত. r 
ভাবাদর্শের বাস্তব রূপায়ণে দেশবাসী, রামকৃষ্ণ মিশনের সন্যাসিমগ্ুলী ও 
সরকার যথেষ্ট আগ্রহ প্রকাশ ক'রে চলেছেন। এই পরিপ্রেক্ষিতে স্বাধীন 


৭5 


খৰ) ১ 


1 


ভারতে প্রশস্ততর ক্ষেত্রে স্বামীজীর সংস্কৃত বিষয়ক বাসনাকে বাস্তবে রূপায়িত 
করার এখনো কোনো প্রয়াস পরিলক্ষিত হয়নি। আশ্রমের অঙ্গনে শিল্প 
বিদ্যালয়ের সংখ্য! দিন দিন বেড়ে চললেও সেই অন্থপাতে সংস্কৃত বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে কিনা জানিনা । আশ্রমের মহাবিষ্যালয়গুলিতে অন্ততঃ 
কলাবিভাগে হ’লেও সংস্কৃত অবশ্যপাঠ্য হয়েছে কিনা এখনো শুনিনি। দেশের 
শিক্ষানায়কদের সংস্কৃত বিষয়ে “আ্যালাঞ্জি” দর্শনে স্বামীজীর বিদেহী আত্ম! 
আজ বিষণ্ন বলেই মনে হয়। ভারতাত্মার মূর্তবিগ্রহ স্বামী বিবেকানন্দের 
গৌরবময় উত্তরাধিকারকে মনে প্রাণে গ্রহণ করতে হ’লে ভারতীয় সংস্কৃতির 
ধাত্রী সংস্কৃত ভাঁষাকেও আমাদের জীবনে সাদরে বরণ করা প্রয়োজন। এই 
সত্যটিকে বলিষ্ভাবে গ্রহণ করার কথা আজ যেন আমরা বিস্বত না হই ৷ 
এই প্রার্থনা । মহাঁপুরুষকে বিকৃতভাবে প্রচার ক'রে তার আদর্শের অঙ্গহানি 
ঘটিয়ে আমরা যেন পাপাচরণে বিরত হই-_এই কামনা । “ওঁ স নো বৃদ্ধা 
শুভয়া সংঘুনক্ত।1৮ 


দেশপ্রেমের প্রমাণ দেবার 
১ সময় এসেছে আজ, 
স্বদেশরক্ষা পণ করে 
্‌ সবাই করুন কাজ। 


॥ তঙ্গতেন্র বই মানেই ০সন্বা লেখকেব্র ০শউ বই 1? 


| তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের . 
াপাডাঙ্গার বউ ক্ষ ধাত্রী দেবতা 
৫ম মুঃ ৩০০ ॥ ৯ম মুঃ ৮০০ ||| 
"এম মুঃ ৮০০ ॥ | 
মনোজ বহর সমরেশ বসুর 
বৃষ্টি বি বি. টি. রোডের ধারে 
৩য় মুঃ ৬'০ গর্থ মুঃ ৩'০ 
শক্ত পক্ষের ন ্ীতী কাফে : 
৫ম মুঃ ৪০০ ২য় মু ৬০০ ॥ 
সতীনাথ তুর বনফুলের 
সত্যি ভ্রমণ- কাহিনী জঙ্গম ১ম (৭মযমুঃ) ৫ 
ওয় মুঃ ৩'৫০॥ ২য় ভেষ্ঠ মুঃ) ৪৫০ ॥ ওয় নি ৭:৫০ | 
সংকট ২য় মু ৩৫০। মানদণ্ড ৪র্থ মুঃ ৪৫০ ॥. 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সৈয়দ যুজতব! আলীর 
শিলালিপি ৫মসুঃ ৬:৫০ ॥ চতুর ওয় মু ৪:৫০ ॥ ' 
অসিধারা ওয় মুঃ ৩:৫০ ॥৷ অবিশ্বাস্য ৯ম মুই ৩:০০ ॥ 
বীরেন্দ্রমোহন আচার্ষের হুমায়ুন কবিরের : 
আধুনিক শিক্ষাতত্ব . শিক্ষক ও শিক্ষার্থা 
২য় মু 9৫৮ ॥ ৩য় মু ৩৫০ ॥ | 
:  আনন্দকিশোর যু্সীর নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর 
রাঘব বোয়াল ৬০*॥ . আয়ুবের সঙ্গে ২.০০॥ 
রমাপদ চৌধুরীর... সুবোধ ঘোষের 
মুক্তবন্ধ ৩০*। শ্রেষ্ঠ গণ্প অ সু €০০॥ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাত। £ বারে! 


+ 


সস্ি ছ₹ " 


ক্র 


বিবেকানন্দের সাহিত্যসা ধন 


অরুণকুমা'র মুখোপাধ্যায় 


স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের ১২ জান্থঅরি, তিরোভাব ১৯০২ 


খৃষ্টাব্দের ৪ জুলাই। উনচল্লিশ বৎসর পরমায়ুর গ্র্যাডস্টোন ব্যাগের মধ্যে 
“আশী বৎসরের কর্মজীবন ঠেসে ভরে দিয়ে স্বামীজী ভ্রুত ছুটে চলে গিয়েছেন। 
এই সংক্ষিপ্ত পরমাযুর মধ্যে তাকে অনেক কাজ করতে হয়েছে। হিন্দু ধর্ম ও 
সাধনাকে পূর্ণগৌরবে তিনি প্রতিষ্ঠিত করেছেন। খুব সম্ভবত তিনিই একমাত্র 
সন্যাসী যিনি বৈরাগ্যসাঁধনে মুক্তিসন্ধান করেন নি। স্বামীজীর বিদেশী 


“ জীবনীকার শ্রীমতী লুই বার্ক বিবেকানন্দের জীবনের অদম্য তারুণ্যের উল্লেখ 


করে লিখেছেন, 

“স্বামীজীর বক্তৃতাবলীর কথা ষখন আমর! স্মরণ করি, পাত্রী প্রভৃতিকে 
কি রকম কঠোর ধাক্কা তিনি দিতে পারেন তা যখন মনে পড়ে, প্রচণ্ড বাধা ও 
ঈর্যাতাড়িত বিরোধিতার মধ্য দিয়ে কী অদম্য. তেজে ও রাজকীয় মহিমায় 
আমেরিকায় তিনি বিচরণ করেছেন তা যখন চিন্তা করি, যখন ভাবি ধ্যানের 
নীরব অসীমে তিনি কিভাবে তলিয়ে যেতেন ক্ষণে ক্ষণে, তখন ভূলে যাই, 
সকলেই ভুলে যায়--তিনি কত তরুণ ছিলেন, সমুদ্রে হাসের মত ডুব দিতে বা 
প্রিয়পাত্রদের মধ্যে প্রাণ খুলে হাসতে তিনি কত ভালবাসতেন ! তিরিশের 
কোঠার একেবারে তলার দিকে তীর বয়স ছিল বলেই যে তিনি এমন করতেন 
তানয়। আরও কারণ, তিনি অসীমের সীমায় দাড়িয়ে ছিলেন, যেখানে 
জগজ্জননীর নিত্য উৎসব। স্বামীজী গভীরভাবে নিত্যভাবে তরুণ ।” 

স্বামী বিবেকানন্দের সকল কর্মসাধনায় এই নিত্য তারুণ্য অনিবার্ধভাবে 
বর্তমান। কলকাতার উত্তরাঞ্চলে , সিমলা-পল্লীর প্রসিদ্ধ দত্তপরিবারে 
নরেন্দ্রনাথ দত্ত জন্মগ্রহণ করেন। পরবর্তী জীবনের বিবেকানন্দের বীজ 
এখানেই উপ্ত হয়েছিল। স্বামীজী নিজেও তা স্বীকার করেছেন । আমেরিকা! 
বিজয়-অন্তে কলকাতার সংবর্ধনা-সভায় তিনি তরুণদের উদ্দেশে বললেন, 
“আমি কলকাতারই ছেলে । এখানকার যে ধুলোয় বসে বসে খেলেছি 


চি আমি, তার ওপর বসেই তোমাদের সঙ্গে কথা বলতে চাই ৷” 


কলকাতার ছেলে কলকাতার ভাষাতেই কথা বলতে চেয়েছেন। স্বামী 
বিবেকানন্দের এই বাসনা তার সকল, বাংলা রচনার মূলে 'বর্তমান.। দুঃখের 
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বিষয়, তীর বাংলা রচনার পরিমাণ বেশী নয়। বর্তমান ভারত’, “পরিব্রাজক”, 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, ‘ভাববার কথা’, কিছু বাংলা চিঠি ও বাংলা কবিতা__এই 
তাঁর বাংলা রচনা । ইংরেজিতেই তিনি বেশী লিখেছেন ও বক্তৃতা করেছেন । 

স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে সাহিত্যসাধনার স্থান বিশেষ ছিল না 
তিনি সচেতনভাবে সাহিত্যচর্চায় আত্মনিয়োগ করেন নি, সাহিত্যিক-ব্রতও 
তার ছিল না। তথাপি বাংলা গন্য সাহিত্যে তীর একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। 

যতদূর জানা যায়, মাইকেল মধুস্থদন দত্তের কাব্যের ওজস্বিতা ও ধ্বনি- 
'গাভীর্ষে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন, ভারতচন্দ্র রায় গুণাঁকরের শব্দচাতুর্ধ ও লঘুতার 
তিনি বিরোধী ছিলেন। রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্পর্কে তীর কোনো! বক্তব্য আমার 
চোখে পড়ে নি। 


বিবেকানন্দ যখন লিখতে বা বক্তৃতা দিতে শুরু করেন, তখন বাংলা . 


সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের একচ্ছত্র প্রতাপ। বিদ্যাসাগর-পরবর্তা বাংলা গদ্ 
বদ্ষিমচন্দ্রের নির্দেশে চালিত হয়েছিল। বঙ্ষিম-অন্ুবর্তীরাই গত শতকের 
শেষপাদে সাহিত্যের আসর জুড়ে ছিলেন। কাব্যক্ষেত্রে হেম-নবীনের 
জয়জয়কার। শতকের শেষ দশকে কবি রবীন্দ্রনাথের নেত্ৰ ধীরে ধীরে 
স্বীকৃত হতে থাকে । 

আশ্চর্যের বিষয়, স্বামী বিবেকানন্দ তার গদ্য রচনা ও কবিতায় কি 
বঙ্ষিমচন্দ্র কি হেম-নবীন, কারুর দ্বারাই প্রভাবিত হন নি। 

কলকাতার সিমলে-পাড়ার ছেলে নরেন্দ্রনাথ স্থানীয় উপভাষার ভক্ত 
ছিলেন। তার সকল বাংলা রচনা ও ভাষণে উপভাষার প্রতি আনুগত্য লক্ষ্য 
করা যায়। খাটি কল্কাত্তাই ভাষা বিবেকানন্দের প্রতিষ্ঠাভূমি। 

ভাষা সম্পর্কে স্বামীজীর সচেতন চিন্তার একমাত্র পরিচয় পাওয়! যায় 
‘ভাববার কথা’ গ্রন্থে [ ১৩১৪ ]1 স্বামী লিখেছেনঃ 
. “চলিত ভাষায় কি আর শিল্পনৈপুণ্য হয় না? স্বাভাবিক ভাষা ছেড়ে 
একটা অস্বাভাবিক ভাষা তৈয়ার করে কি হবে? যে ভাষায় ঘরে কথা কও» 
তাহাঁতেই ত সমস্ত পাণ্ডিত্য গবেষণা মনে মনে কর) তবে লেখবার বেলা ও 
একটা কি--কিস্তুতকিমাকার--উপস্থিত কর? যে ভাষায় নিজের মনে 
দর্শন বিজ্ঞান চিন্তা কর, দশজনে বিচার কর-__সে ভাষা কি দর্শন বিজ্ঞান 


৬ 
ও 


লেখবাঁর ভাষা নয়? যদি না হয়, ত নিজের মনে এবং পাঁচজনে, ও তত ও 


তত্ব বিচার কেমন করে কর? স্বাভাবিক যে ভাষায় মনের ভাব আমরা 
প্রকাশ করি, যে ভাষায় ক্রোধ দুঃখ ভালবাসা ইত্যাদি জানাই”_তার চেয়ে 
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উপযুক্ত ভাষ! হতে পারেই না; সেই ভাব, সেই ভঙ্গি, সেই সমস্ত ব্যবহার 
করে যেতে হবে। ও ভাষার যেমন জোর, যেমন অল্পের মধ্যে অনেক, যেমন: 
যেদিকে ফেরাও সেদিকে ফেরে তেমন কোন তৈয়ারি ভাষা কোনও কালে: 
হবে না। ভাষাকে করতে হবে যেন সাফ ইস্পাণ্, মুচড়ে মুচড়ে যা ইচ্ছে 
কর-_আবাঁর যে কে সেই, এক চোটে পাথর কেটে দেয়, দ্রীত. পড়ে না। 
আমাদের ভাষা, সংস্কৃতর গদাইলক্করি চাল-এ একচাঁল-নকল করে' 
অস্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে। ভাষা হচ্ছে উন্নতির প্রধান উপায়, লক্ষণ । 

'যদ্দি বল ও কথা বেশ; তবে বাঙ্গালা দেশের স্থানে স্থানে রকমারি ভাষা, 
কোনটি গ্রহণ করবো? প্রাক্কৃতিক নিয়মে যেটি বলবান হচ্ছে এবং ছড়িয়ে 
পড়ছে সেইটিই নিতে হবে। অর্থাৎ কল্কেতার ভাষা ।” [১৯০০ খৃষ্টাব্দে 
উদ্বোধন-সম্পাদককে লিখিত 21 
. বাংলা গন্ধের মুক্তি কোন্‌ পথে-_এই প্রশ্নের সঠিক উত্তর স্বামী বিবেকানন্দ 
গত শতকেই দিয়ে গিয়েছেন। প্যারীটাদ মিত্রের গুরুচগ্ডালী আলালী ভাষার 
আন্দোলন ( ১৮৫৮) বঙ্কিমচন্দ্রের সমর্থন সত্বেও ব্যর্থ হয়ে ষায়। তারপর 
কালীগ্রসন্ন সিংহের হুতোমী ভাষা (১৮৬২)। লোকমুখের ভাষাঁকে- 
কালীগ্রসন্ন গ্রহণ করেছিলেন, পরবর্তীকালে তা সার্থক অনুসরণের মধ্য দিয়ে 


. বিচিত্র ফলদান করেছে। যে ভাষারীতি হুতোমে, তারই পরবর্তী রূপ 


বিবেকানন্দের গরীতি। সেই সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের নাট্যসংলাপে ও ব্রহ্মবান্ধব 
উপাধ্যায়ের সাংবাদির-রচনার তার সার্থক অনুসরণ লক্ষ্য করা যায়। যোগেশ 
বিদ্যানিধি, ঘিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনায় এই 
ভাষাঁরীতি বিচিত্র ফল প্রসব করেছে। এই সব রচনার ভিত্তিভূমি 
“কল্কেতার ভাষা” । 

এদের পরে_ আগে. নয়__প্রমথ চৌধুরী তার সনুজপত্রে (১৯১৪ খৃঃ ) 


‘চলতি ভাষার সপক্ষে আন্দোলন শুরু করেন। কিন্তু তাঁর বীরবলী ভাষা 


সত্যের খাতিরে স্বীকার করতেই হয়__কৃত্রিম শিষ্ট অতিমাজিত বিদগ্ধ নাগরিক 
ভাষা । তা লোকমুখের ভাষা নয়৷ 

কলকাতার লোকের নিত্য-ব্যবহার্য ভাষায় যে অফুরান্‌ প্রাণশক্তি নিহিত, 
রয়েছে, স্বামী বিবেকানন্দ তাকেই আঁবিফার করেছিলেন। একদিকে তিনি 
ভমসাবৃত ভারতবর্ষকে জাগয়ে তুলেছেন, অপরদিকে লোকমুখের ভাষাকে 
জাগিয়ে তুলেছিলেন । . এ | 

স্বামী বিবেকানন্দ কলাকৈবল্যবাদে বিশ্বাস করতেন না যেমন তাঁর বিশ্বাস: 
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ছিল না সন্াসীর স্বার্থপর. মুক্তিসাধনায়। স্বদেশপ্রেম ও স্বজাতি-হিতৈষণা 
তীর সকল কর্মের মূলে। তাঁর সাহিত্যসাধনায় মূল একই মনোভাব বর্তমান। 

বিবেকানন্দের গন্ভরচনার চাল কেবল লঘু নয়, প্রয়োজনমত তা গুরুচিন্তার 
ভারবহনেও সক্ষম। বস্তুত যে কোনো গগ্যভাষাঁর সার্থকতা! প্রতিপন্ন হয় 
তার ক্ষিপ্রতা, নমনীয়তা, গুরুভারবহন ক্ষমতা ও ধাবৎশক্তির দ্বারা । 
বিবেকানন্দের গগ্ভরীতি এই বিচারে সার্থক গগ্যরীতি। 

বর্তমান ভারত’ গ্রন্থের গদ্য এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্য*, পরিব্রাজক” 
“ভাববার কথা’ গ্রস্থত্রয়ের গগ্যের এক জাতীয় নয়। বর্তমান ভারত*-এ 
সমাসবদ্ধ পদের ভূরি প্রয়োগ, ক্রিয়াপদের যথাসম্ভব বর্জন, শ্যত্রাকারে সংক্ষিপ্ত 
বাক্য রচনা, স্বল্লাক্ষরে গ্রথিত বাক্যবন্ধ লক্ষ্য করা যায়। সেই সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছে ছুর্দমনীয় গতিবেগ । রচনার অন্তরালে যে বজবিদ্যানয়- পুরুষসন্তা 
বর্তমান এই ভাষা তীরই পরিচায়ক। এই ভাষারীতি অর্থগৌরবে সমৃদ্ধ, 
নিপুণ বিশ্লেষণে প্রখর, রচনাঁকারের দিব্যদৃষ্টিতে উজ্জল । বর্তমান ভারত”-এর 
নিয়ধৃত অংশটি এই মতের পোষকতা করে £ 

“একদিকে প্রত্যক্ষ শক্তি সংগ্রহরূপ প্রমাণবাহন, শত স্র্যজ্যোতিঃ, 
আধুনিক পাশ্চাত্ত্য বিজ্ঞানের দৃষ্টি প্রতিঘাতিপ্রভা, অপরদিকে শ্বদেশী-বিদেশী 
বহু মনীষী উদ্ঘাটিত যুগযুগান্তরের সহান্ুভূতিযোগে সর্বশরীরে * ক্ষিগ্রসঞ্চারী, 
বলদ, আশাপ্রদ, পূর্বপুরুষদিগের অপূর্ব বীর্য, অমানব প্রতিভা ও দেবছূর্লভ 
অধ্যাত্মকাহিনী ৷. একদিকে জড়বিজ্ঞান, প্রচুর ধনধান্য, প্রভূত বলসঞ্চয়, তীব্র 
ইন্দরিয়স্থখ, বিজাতীয় ভাষার মহা কোলাহল উত্থাপিত করিয়াছে; অপর 
দিকে এই মহা কোলাহল ভেদ করিয়া, ক্ষীণ অথচ মর্মভেদী স্বরে, পূর্বপুরুষ- 
'দ্িগের আর্তনাদ কর্ণে প্রবেশ করিতেছে সন্মুখে বিচিত্র যান, বিচিত্র পান, 
সুসজ্জিত ভোজন, বিচিত্র পরিচ্ছদে লজ্জাহীনা বিদুষী নারীকুল, নৃতন ভঙ্গী, 
অপূর্ব বাসনার উদয় করিতেছে ; আবার মধ্যে মধ্যে সে দৃশ্য অন্তহিত হইয়া! 
ব্রত, উপবাস, সীতা, সাবিত্রী, তপোৰন, জটাবন্কল, কাষায়, কৌগীন, সমাধি, 
আত্মান্সন্ধান উপস্থিত হইতেছে। একদিকে পাশ্চাত্ত্য সমাজের স্বার্থপর 
স্বাধীনতা, অপরদিকে আর্য সমাজের কঠোর আত্মবলিদান। এ বিষম সংঘর্ষে 
সমাজ যে আন্দোলিত হইবে তাহাতে" বিচিত্র কি? পাশ্চাত্যে উদ্দেশ্য-- 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, ভাষা--অর্থকরী বিদ্যা, উপায়__রাষ্ট্রনীতি। ভারতে 
উদ্দেশ্ত__মুক্তি, ভাষা__বেদ, উপায়--ত্যাগ |” ও 

এই বিদ্যান্ময়ী ভাষা আবেগান্থভূতির চরম শিখরকে স্পর্শ রি 0 
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অংশে_মনে হয় কম্বুকণ্ঠে স্বামীজী ডাক দিয়েছেন_সমস্ত ভারতবর্ষের 
গিরিকন্দরে প্রান্তরে নদীমুখে সাগরমোহানায় তা প্রতি্বনিত'হুয়ে আকাশজোড়া। 
স্থগম্ভীর ধ্বনি জাগিয়ে তুলেছে ঃ 

“হে ভারত, ভূলিও না-_তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, 
দময়ন্তী ; ভুলিও না__-তোমার উপাস্ত উমানাথ সর্বত্যাগী শংকর ; ভুলিও নাঁ_ 
তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, ইন্দরিযস্থখের-_নিজের ব্যক্তিগত 
স্বথের জন্ত নহে; ভূলিও না-তুমি জন্ম হইতেই মায়ের জন্য বলিপ্রদত্ত ; 
ভুলিও না-_তোমার সমাজ সে বিরাট মহামায়ার ছায়া মাত্র) ভুলিও না-_ 
নীচ জাতি, মূর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর, তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে 
বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল__আমি ভারতবাঁসী, ভারতবাী আমার 
ভাই; ব্ল,মূর্থ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল 
ভারতবাঁমী আমার ভাই।” 

এই অংশের ছন্দঃম্পন্দমন ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে ন]। এই নিয়মিত 
ছন্দঃস্পন্দনযুক্ত বিবেক-বাণী আমাদের হৃদয়কন্দরে প্রতিধ্বনিত হয়ে যে আবেগ 
স্ষ্টি করে তা বাকৃপথাতীত। তবু স্বামীজীর ছন্দের কারণ কত নিখুত, 
শিল্পচেতনা কত গভীর, পদান্বয় ও বাক্যবিন্যাস কত ছন্দোময়, তার প্রমাণ 


- এখানেই পাই 


স্থখের বিষয়, স্বামী বিবেকানন্দ ছন্দমোহে আবদ্ধ হন নি। মূর্থ দরিল্র 
অজ্ঞ পতিত পীড়িত ভারতবাসীর, সেবক বিবেকানন্দের ভাষা তাদের 
কাছাকাছি এসেছিল। “ভাববার কথা”, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’, “পরিব্রাজক” 
্রন্থচরে চল্তি ভাষার প্রাণশক্তি মুক্তিলাভ করেছে। লঘু চালের গগ্যরীতি 
প্রাণচঞ্চল অথচ ওজস্ষিনী হতে পারে, তার পরিচয় এইসব রচনায় পাই। 

স্বামীজীর উচ্ছল তারুণ্যের ঢেউ লেগেছে তার গগ্ভভাষায়। “পরিব্রাজক” 
গ্রন্থের নিক্নপূত অংশে যৌবনচঞ্চল আত্মপ্রত্যয়ী আনন্দময় লেখকের সার্থক, 
পরিচয় বিধৃত হয়েছে £ " 

, “আৰ্য বাবাগণের জশাকই কর, প্রাচীন ভারতেয় গৌরব ঘোষণা দিনরাতই 
কর আর যতই কেন তোমরা ভম্ম্‌ম্‌ বলে ডম্ফই কর, তোমর! হচ্ছ দশ 
হাজার বছরের মমি !! যাদের চলমান শ্মশান বলে তোমাদের পূর্বপুরুষেরা 
স্বণা করেছেন, ভারতের ষা কিছু বর্তমান জীবন আছে তা তাদেরই মধ্যে । 
আর চলমান শ্মশান হচ্ছ তোমর&*।......এ মায়ার সংসারের আসল প্রহেলিকা, 


আসল মরু-মরীচিকা তোমরা-_ভারতের উচ্চবর্ণের! তোমরা তৃত কাল, 


পপ 


লুঙ্‌ লঙ লিট সব একসঙ্গে । বর্তমানকাঁলে তোমাদের দেখংচি বলে যে বোধ 
হচ্ছে, ওটা অজীর্ণজনিত ছুঃ্বপ্র। ভবিষ্যতে তোমরা শূন্য, তোমরা ইৎ লোপ 
লুপ_। স্বপ্নরাজ্যের লোক তোমরা, আর দেরী কর্চ কেন? ভূত-ভারত- 
শরীরের রক্তমাংসহীন কঙ্ষীল-কুল তোমরা, কেন শীঘ্র শীস্র ধুলিতে পরিণত 
হয়ে বাযুতে মিশে যাচ্ছ না ?--.---তোমরা শুন্তে বিলীন হও আর নৃতন ভারত 
বেরুক। বেরুক লাঙ্গল ধরে চাষার কুটির ভেদ করে। জেলে, মালা, মুচি, 
এমেথরের ঝুপড়ির মধ্য হতে । বেরুক মুদীর দোকান থেকে, ভূনাওয়ালার 
'উন্নের পাশ থেকে । বেরুক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে, 
“বেরুক ঝোড়, জঙ্গল, পাহাড় পর্বত থেকে । এরা সহস্র সহশ্ব বৎসর অত্যাচার 
নয়েচে, নীরবে সয়েচে,_-তাই পেয়েছে অপূর্ব সহিষ্ণুতা । সনাতন দুঃখ ভোগ 
করেচে, তাতে পেয়েছে অটল জীবনীশক্তি। এরা এক মুঠো 'ছাতু খেয়ে 
দুনিয়া উন্টে দিতে পারে; আধখানা রুটি পেলে ত্রৈলোক্যে এদের তেজ ধরে 
না, এর! রক্তবীজের প্রাণসম্পন্ন। আর পেয়েছে অদ্ভূত অদাচার-বল, যা 
ত্ৰৈলোক্যে নাই। এত শান্তি, এত প্ৰীতি, এত ভালবাসা, এত মুখটি. চুপ 
করে দিনরাত খাটা এবং কার্কালে নিংহের বিক্রম! অতীতের কঙ্কালচয়, 
এই সামনে তোমার উত্তরাধিকারী ভবিষ্যৎ ভারত। এ তোমার রত্রপেটিকা, 
‘তোমার মাণিক্যের আংটি, ফেলে দাও, এদের মধ্যে যত শীস্র পার*ফেলে দাও; 
"আর তুমি যাও হাওয়ায় বিলীন হয়ে, অদৃশ্য হয়ে যাও! : কেবল কান খাড়া 
করে রেখো) তোমার যাই বিলীন হওয়া অমনি শুনবে কোটি জীমূতস্তন্দী 
'ত্রলোক্যকম্পকারী ভবিষ্যৎ ভারতের উদ্বোধন ধ্বনি, ওয়াহ্‌ গুরুজীকে ফতে !” 

এই গগ্াংশ পড়লে আমরা চোখের সামনে প্রাণচঞ্চল আত্মপ্রত্যয়ী বলিষ্ঠ 
“তরুণ বিবেকানন্দকে দেখতে পাই । ব্যঙ্গ-বিদ্রপে সহজ অধিকার, তন্ভব ও 
"তৎসম শব্দের সচ্ছন্দ ব্যবহার, চল্তি বুলি ও প্রবচনের অবাধ প্রয়োগ, কথ্য- 
ভঙ্গীর উপর সহজ অধিকার-_সবটা মিলিয়ে এক গগ্রীতি। তা সজীব, 
স্বতঃস্ফূর্ত, ধাবৎশক্তিসম্পন্ন এবং আবেগম্পন্দিত। “বহুজনস্থখায় বহুজনহিতায়’ 
স্বামীজী তীর কর্মসাধনাকে নিয়োজিত করেছিলেন। গগ্যরচনাতেও সেই 
দৃষ্টিই বর্তমান, তিনি সাধারণ অল্পশিক্ষিত মানুষের জন্যে লিখেছেন। 

তীর পত্রাবলীতে ও “পরিত্রাজক" অরমণ-গ্রন্থে স্বামীজী বহু চল্তি বুলি ও 
'প্রবচন ব্যবহার করেছেন, যথা হালে পানি পাওয়া, কিস্তি বানচাল, মোদ্দা 
কথা, ছাচোর গোলাম চামচিকে, ওছলপাছল, টালমাটাল, গায়ে মানে না 
আপনি মোড়ল, গদাই লক্করী চাল, বেক্ষোমো৷ (i॥becility ), গুষ্টির পিণ্ডি, 
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'আটকুড়ির বেটা, চেঙ্গরামো, কচুপোড়া খাও, উড়বামারা। চল্তি বাংলার 


. শব্দসম্পদ্দ সম্পর্কে স্বামীজীর সচেতনতা, এই সব কুলি ও ব্যবহারের মধ্যে লক্ষ্য 
করা যায়। 


১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে সন্ন্যাসী-ভ্রাতাদের কাছে লিখিত এক পত্রের খানিকটা 
উদ্ধৃতি করছি ঃ 
* ৭৪ ছড়া গাঁয়ে গাঁয়ে, ঘরে ঘরে ষাঁ_তবে যথার্থ কর্ম হবে। নইলে 
চিৎ হয়ে পড়ে থাকা আর মধ্যে মধ্যে ঘণ্টা নাড়া, কেবল রোগ বিশেষ। 
Independent, স্বাধীন বুদ্ধি খরচ করতে শেখ_ অমুক তন্ত্রের অমুক পটলে 
স্ব্টার বাঁটের যে দৈর্ঘ্য দিয়েছে, তাতে আমার কি? প্রভুর ইচ্ছায় ক্রোড়- 
তন্ত্র, বেদ, পুরাণ তোদের মুখ দিয়ে বেরিয়ে যাবে। যদি কাজ করে দেখাতে 
পারিস, যদি এক বৎসরের মধ্যে ছু চার লাখ চেল! ভারতে জায়গায় জায়গায় 
করতে পারিস্। তবেই বুঝি। 

সেই যে বোম্বাই থেকে এক ছোকর] মাথা মুড়িয়ে রামেশ্বর যায়, সে বলে 
আমি রামকৃষ্জ পরমহংসের শিষ্য! ন! দেখা, না শোনা একি চেঙ্গরামে। 
নাকি? গুরুপরম্পরা ভিন্ন কোন কাজ হয় না-ছেলেখেলা নাকি? 
উড়ধামারা আমি শিশ্ত--কচুপোড়া খাও! সে ছোড়াটা যদি দস্তর মত পথে 
না চলে, দূর করে দেবে। গুরুপরম্পরা অর্থাৎ সেই শক্তি যা গুরু হতে শিল্তে 
আসে, আবার তীর শিল্পে যায়, তা ভিন্ন কিছুই হবার নয়। উড়ধা আমি 
রামকৃষ্ণের শিশ্ত--একি ছেলেখেলা নাকি ? আমাকে জগমোহন বলেছিল ষে, 
একজন বলে তোমার গুরুভাই, আমি এখন ঠাঁউরে ধরেছি, এই ছোকরা । 
গুরুভাই*কিরে ?.....হা, চেল! বলতে লজ্জা করে! একদম গুরু বন্বে ! 
দূর করে দিও যদি দত্তর মত পথে না চলে৷” 

অন্তরঙ্গ পত্রভাষণে স্বামীজীর যে মৃত্তি, বহিভাষণে ও রচনায় সেই একই 
'মৃতি। সেই উচ্ছল প্রাণচঞ্চল দুর্দমনীয় তারুণ্য । বিবেকানন্দের বাংল! রচনা 
সেই তারুণ্যেরই প্রতিবিশ্ব। তীর অজান্তেই তিনি বাংলা গন্য আন্দোলনের 
'এক শক্তিশালী আন্দোলনের শরিক্‌ হয়ে গেলেন। লোকমুখের ভাষাকে 
সাহিত্যের শিরোপা দিলেন।. এই লোক যেমন ঘরোয়া, এই স্বামীজীও তেমন 
অন্তরঙ্গ। তিনি আমাদেরই লোক,* এই কলকাতার ছেলে, কলকাতার 
ধুলোয় বসে, কলকাতার ভায়াঁতেই আমাদের সঙ্গে কথা বলেছেন, এর চেয়ে 
আনন্দ আর কি হতে পারে | বাংলা -গছের পক্ষে পরম লাভ, স্বামী বিবেকানন্দ 
“বিশ্বজয় করে.এসে কলকাতার ভাষাকেই আশ্রয় করেছেন। | 
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স্বামী বিবেকানন্দের অপর পরিচয়, তিনি কবি। সংস্কৃত, হিন্দী, বাংলা 
ও ইংরেজীতে রচিত কবিতার সংকলন “বীরবাণী”। . “বর্তমান ভারত’-এর 
আবেগধর্মী গদ্যের ছন্দস্পন্দনে যে কবিস্বভাঁব লক্ষ্য করা যায়, তা কবিতায় 
পূর্ণভাবে বিকশিত। বৈদান্তিক সন্যাসীর কবিতায় কাব্যরস অপেক্ষা তত্রবস্তুই 
প্রাধান্ত লাভ করবে, কলাকৈবল্যবাদের মুক্তি বা রোমার্টিক কাব্যবিলাস তাতে স্ব 
থাকবে না, এটাই প্রত্যাশিত। কিন্তু তা সত্বেও তার কয়েকটি বাংলা কবিতা, ৯ 
কাব্যরসহীন নয়। যদি গভীর আন্তরিকতা ও আবেগম্পন্দন উচ্চতর 
কবিতায় মানদণ্ড হয় তবে স্বীকার করতেই হবে স্বামী বিবেকানন্দও কবি? 
তার গুরু শ্রীরামকৃষ্জ স্বভাবে কবি, শিষ্তও স্বভাবে কবি। 
রামকৃষ্কদেব ও বিবেকানন্দ কবি কোন্‌ অর্থে? শাস্ত্র বলেছেন, 
কবিষনীষী পরিভূঃ স্বয়ভ্ভঃ। কবি হচ্ছেন বেদবিৎ, বিপশ্চিৎ, কোবিদ। 
কৰি হচ্ছেন ক্রাস্তদর্শী, যিনি শেষ পর্যন্ত দেখেন, প্রত্যক্ষকে অতিক্রম করেও 
দেখেন। কবির.আর এক অর্থ সবিতা অর্থাৎ রচয়িতা, জনয়িতা__যাঁর থেকে 
সমস্ত কিছুর জন্ম, সমস্ত কিছুর যাত্রা, সমস্ত কিছুর ভূমিক! । তাই আদিকবি 
ঈশ্বর। রামকুষ্চদেব ও স্বামী বিবেকানন্দ এই অর্থেই কবি। 
রামকুষ্ণদেবের প্রিয় উক্তি--“আমাকে রসে-বশে রাখিস মা) আমাকে BY 
শুকনো সন্যাসী করিস্‌ নে।’ এই হ’ল নিত্যকালের কবির প্রার্থনা ম্বামী €) 
বিবেকানন্দেরও একই প্রার্থনা £ ‘আমি শাক্ত মায়ের ছেলে। মা জগদম্বে, 
হে গুরুদ্বেব। তুমি চিরকাল বলতে “এ বীর’।? তার বিখ্যাত ইংরাজি 
কবিতা Ki 0৪ 2০০১৩: সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ‘ৃত্যুরপা মাতা’ নামে অনুদিত 
করেছিলেন। ক্ষীরভবানীতে রচিত এই কবিতা রচনার যে ইতিহাস পাওয়া 
যায়, তাতে জানা যায় স্বামীজী পায়চারি করতে করতে বলেছিলেন, “আমি 
মৃত্যুকে আলিঙ্গন করেছি। বর্ণে বর্ণে সত্য এ কথা । নিজের চোখে দেখেছি ন্‌ 
মৃত্যুর্পাকে ৷? তাই তিনি লিখলেন, 
Come, Mother, come ! 
For Terror is Thy name { 
Death is in Thy breath, 
. And every shaking step fl 
Destroys a world for e’er - চি 
‘Thou Times, the all-Déstroyer [ 
Come, O Mother, come ! 
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মৃত্যুরূপা মা আমার আয়! 
রী করাল তোর নাম, মৃত্যু তোর নিঃশ্বাসে প্রশ্বীসে ; 
ৃঁ তোর ভীম চরণ নিক্ষেপ প্রতি পদে ব্ৰহ্মাণ্ড বিনাশে। 
| কালী তুই প্রলয়র্নপিণী, আয় মাগো, আয় মোর পাশে। 
এই মৃত্যুভাবনা যদি কাব্যভাবন! না হয়, তবে কাব্যভাবনা কী, তা জানি না। 
ba কবিতা যদি হয় একটা প্রকাশ, অনাবরণ, প্রক্ষুটন, তবে এই ত’ কবিতা। 
₹ কৰি ্রীরামক্ফ্ণের উপযুক্ত শিশ্য কবি শ্রীবিবেকানন্দ। . 
' স্বামী বিবেকানন্দের গুটি-দশেক বাংল! কবিতা পাওয়া যায়। সেগুলিতে 
কবিস্বরূপের এই পরিচয় প্রকাশিত। 
খণ্ডন-ভব-বন্ধন; জগ-বন্দন, বন্দি তোমায় । 
+ _ নিরঞ্জন, নররূপধর নিপুণ গুণময় ॥ 
[ শ্ৰীরামক্ফ্চ-আরাত্রিক’ ] 
হর হর হর ভূতনাথ পশুপতি । 
যোগেশ্বর মহাদেব শিব পিনাকপাঁণি ॥ " 
ৰ উধ্ব জলন্ত জটাঁজাল, নাচত ব্যোমকেশ ভাল । 
৯ * সপ্ত ভূবন ধরত তাল, টলমল অবনী ॥ [ শিব-সঙ্গীত” 1 


নাহি স্থৰ্য নাহি জ্যোতিঃ শশাঙ্ক সুন্দর 
. ভাসে ব্যোমে ছায়ার্সম ছবি বিশ্ব চরাচর । 
রি | অক্ফুট মন-আকাশে জগতসংসার ভাসে, 
ওঠে ভাসে ডোবে পুনঃ অহং-শোতে নিরন্তর ॥ 
[ প্রলয় বা গভীর সমাধি” ] 
এই সব কবিতাংশের ছন্দোনৈপুণ্য, ভাবগাস্তীর্য ও প্রকাশচারুতা ব্যাখ্যার 
অপেক্ষা রাখে না। স্বামীজীর প্রিয় কবি মধুক্দনের ওজস্বিতা, হেমচন্দ্রের 
ভাব-সমুন্নতি ও গিরিশচন্দরের মুক্তছন্দের প্রভাবে এগুলিতে অস্পষ্ট নয়। তবু 
একথা সত্য যে, কবি বিবেকানন্দের বিশিষ্ট পরিচয় এগুলিতে বর্তমান । 
স্বামীজীর জীবনদর্শন কাব্যরূপ লাভ করেছে ছুটি অনতিক্ষুদ্র “কবিতায় । 
be সথার প্রতি’ ও “নাচুক তাহাতে শ্যামা’ কবিতা-ছুটির আন্তরিকতা মুহূর্তমধ্যে 
পাঠকচিত্তকে স্পর্শ করে। 'সখার প্রীতি” ‘কবিতাটি স্বামীজীর আত্মপরিচায়র 
কবিতা। জানিনা তিনি তীর প্রিয় কবি মধুস্থদনের ‘আত্মবিলাপ’-এর দ্বারা 


বেন 
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উদ্বোধিত হয়েছিলেন কিনা । হয়ত এ অনুমান ভ্রান্ত, কেননা মধুন্থদনের, 
“আত্মবিলাঁপ” রোমান্টিক আত্মবিলাপ, ব্যর্থ জীবনের হাহাকার ধ্রনিতে তা 
সমাণ্ত, আর সিখার প্রতি’ আত্মপ্রত্যয়ী মুক্তিসন্ধানীর দৃঢ়তায় গ্রতিষ্ঠিত। কৰি 
বিবেকানন্দ এখানে আমাদের আহ্বান করে বলেছেন £ হে 
ছাড় বিদ্যা জপ-যজ্ঞ বল, স্বার্থহীন প্রেম হে সম্বল, | 
দেখ, শিক্ষা দেয় পতঙ্গম,__অগ্সিশিখা করি আলিঙ্গন । নু 
রূপমুগ্ধ অন্ধ কীটাধম, প্রেমমত্ত,তোমার হৃদয়। 
হে প্রেমিক, স্বার্থ মলিনতা অগ্নিকুণ্ডে কর বিসর্জন ।+-*-* ৮ 
বহুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খু'জিছ ঈশ্বর? 
জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ॥ 
এই কবিতার অন্তিম শ্লোকটি প্রবাদ-বাক্যে পরিণত হয়েছে। কবিতার, 
যে চরম লক্ষ্য, বহু মানবের কষ্ঠে অগণিত আবৃত্তি, সেই দুর্লভ সৌভাগ্য লাভ' 
করে এই শ্লোক তর্কাকীত সফলতা! লাভ করেছে। 
আর 'নাচুক তাহাতে শ্যামা’ কবিতাটিতে স্বামীজীর জীবনদর্শন কাব্যরসে 
সিক্ত হয়ে সার্থকতায় উপনীত হয়েছে। ললিত মধুর, রূঢ় কঠোর, বিষম 
ভাবরাজির সমাবেশে এই কবিতা ললিত-কঠোর রূপ লাভ করেছে। মৃত্যুরপা 
'কালীকে কবি এখানে বন্দনা করেছেনঃ ‘সত্য তুমি *মৃত্যুবূপা কালী, £ 
স্থখবনমালী তোমার মায়ার ছায়া । বাঙালীকে ও বাংলা কাব্যকে কবি 
ললিত মধুর তান থেকে ক্র বিষাণধ্বনির দিকে আকর্ষণ করেছেন । . বিবেকা- 
নন্দের সকল সাধনার মূলমন্ত্র_হও আগ্তয়ান_-এই কবিতার ছন্দে স্পন্দিত 
হুয়েছে। কর্মী বিবেকানন্দ ও কবি বিবেকানন্দ এখানে মিলিত হয়ে কম্বৃকে 
আমাদের ডাক দিয়েছেন £ 
জাগো বীর, ঘুচায়ে স্বপন, শিয়রে শমন, তর ফি তোমার সাজে? রি 
দুঃখভার, এ ভব-ঈশ্বর, মন্দির তার প্রেতভূমি চিতামাঝে ॥ 
পূজা তীর সংগ্রাম অপার, সদা পরাজয় তাহা না ভরাক তোমা । 
চুৰ্ণ কর স্বার্থ সাধ যান, হৃদয় শ্মশান, নাচুক তাহাতে শ্যাম! ॥ 
বীর্ষসাধনায়, মনুস্তত্বসাধনায়, সত্যসাধনায় কবি বিবেকানন্দ আমাদের 
"ডাক দিয়েছেন। শব্দের মধ্যে যিনি প্রাণ সঞ্চার করতে পারেন, ছন্দের মধ্যে, 
তড়িত্শক্তি, বাক্যের মধ্যে বিদ্যুন্সয়ীবাণী, তিনিই কবি। স্বামী বিবেকানন্দ 
‘সেই অর্থেই কবি, মনীষী ও অষ্টা। রশীশ রলশার কথায়, ‘সঙ্গীতের মতো 
তার কথাগুলি, বীঠোফেনের মতো তার রচনা, হেগ্ডেলের. একতানের -মতো! 
তার উদ্দীপ্ত ছন্দ। তার নাম স্বামী বিবেকানন্দ । 
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উনবিংশ শতাব্দীর ধর্মভাবনা বিবেকানন্দ 
ৃ দ্বিজেন্দ্ৰলাল নাথ 
মহৎ ব্যক্তিত্বের পরিচয় তার মানসিক ও আত্মিক সম্প্রসারণে । সে 
সম্প্রসারিত আত্মিক শক্তির সাহাষ্যে অতীত ও বর্তমানের মধ্যে তিনি যেমন 
অবিচ্ছিন্ন সেতু রচনা করেন তেমনি গড়ে তোলেন প্রচুর সম্ভাবনাময় একটি 
উজ্জল বিষ্ততকে। উনবিংশ শতাব্দীর সংঘাতময় ধর্মভাবনার ইতিহাসে স্বামী 
বিবেকানন্দের যথার্থ স্থান নির্ণয় করতে হলে আমাদের উক্ত সত্যটি মনে রাখা 
ঘরকার। মনে রাখা দরকার শতাব্দীর প্রারম্ভে রামমোহনের ধর্মচেতনায় যে 
/শ* উদার মনিবিকতার স্থর ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল বহু আবর্তন বিবর্তনের মধ্য দিয়ে 
সে স্থরই একটি সথসমগ্তস সুন্দর পরিণতি লাভ করে বিবেকানন্দের ধর্মভাবনায়। 
উনবিংশ শতাব্দীর ধর্মভাবুনার সে বিবর্তন ও সমন্বয়ের ইতিহাস বড়ই জটিল। 
বর্তমান আলোচনার সীমাবদ্ধ পরিসরে সে এতিহাসিক বিবর্তনের বিস্তৃত 
পরিচয় দেওয়া সম্ভব। শুধু একটা! রূপরেখা অঙ্কনই ও প্রয়াসের মুখ্য লক্ষ্য । 
উনবিংশ শতাব্দীর ধর্মভাবনার ইতিহাস সংস্কার ও সমন্বয়ের ইতিহাস। 
পূর্ব শতাব্দীর সর্বপ্রকার সংস্কীরান্ধতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন প্রথমে মনীষী 
রাজা রামমোহন রায়। রামমোহনের নব-উপলব্ধ ধর্মচেতনাকে নিজেদের 
জ্ঞানবিশ্বাসমত একটি সংস্কার-আন্দোলনে রূপ দেবার চেষ্টা করেন রামচন্দ্র 
বিদ্যাবাগীশব ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর! আবার দেবেন্দ্রনাথের ধর্মান্দোলনের সঙ্গে 
প্রত্যক্ষভাবে যোগ দেন অক্ষয়কুমার দত্ত, রাজনারায়ণ বস্থ ও কেশবচন্দ্র সেন। 
ধর্মচিন্তার ক্ষেত্রে কেশবচন্দ্র প্রথমে রামমোহনের অনুগামী হলেও শেষ পর্যন্ত 
* স্বাধীন মতবাদ প্রকাশ এবং স্বাধীন কর্মপন্থা গ্রহণ করায় ভাবগুরু দেবেন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তার মর্মান্তিক বিচ্ছেদ ঘটে। বস্তুত ধর্মোপলব্ধির জগতে কেশবচন্দ্রের 
নবতর আদর্শ অনুসন্ধানের সঙ্গে সঙ্গে উনবিংশ শতকের সংস্কার-আন্দোলনের 
পরিসমাপ্তি ঘটে এবং সমন্বয়ী ভাবধারার স্থত্রপাঁত হয়। কেশবচন্দ্রে যে সমন্বয়ী 
নতুন চিন্তার স্বত্রপাত, রামকুষ্-বিবেকানুন্দে তার বিকাশ । 
be স্ৃতরাং দেখা যাচ্ছে যে শতাব্দীর শুরু. হল রামমোহনের বিদ্রোহী ধর্ম- 
২ ভাবনায় বহু দিক পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে, তা অবশেষে স্থিতিলাভ করল রামকৃষ্ণ- 
বিবেকানন্দের ধর্মচিন্তায়। এ আবর্তসঙ্কুল ধর্মভাবনার মধ্যে স্বামী বিবেকা- 
নন্দের বিশিষ্ট স্থান কি এখন তাই হবে আমাদের আলোচ্য । 
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_ রামমোহনের যে নবীন ধর্মচিন্তার আঘাতে সে যুগের বাঙালী: অকস্মাৎ 
চকিত হয়ে উঠেছিল তার পরিপূর্ণ রূপ কী, একথা আজ নিশ্চিত করে বলা 
শক্ত।- এর কারণ, যে সমস্ত ধর্মালোচনামূলক পুস্তক-পুস্তিকা ও গ্রন্থে রাম- 
মোহন তীর নব-উপলবধ ধর্মমতকে প্রচার করতে চেয়েছিলেন তার অধিকাংশ 
আজ বিস্থৃতির অতলে হারিয়ে গেছে। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে কলকাতায় স্থায়ীভাবে 
বসবাস করার আগে পর্যন্ত রামমোহনের ধর্মজীবনে যে অস্থিরতার পরিচয় 
পাওয়া যায় তাকে বলা চলে অনুসন্ধানের যুগ। এ সত্যাঙ্সন্ধান সর্বপ্রথমে 
তাঁকে হিন্দুধর্মের পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী করে তোলে। চেতনা 
যেখানে বিদ্রোহী আঘাত করবার ইচ্ছা! সেখানে স্বাভাবিক । অষ্টাদশ শতাব্দীর 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন ধর্মবোধকে আঘাত করবার ইচ্ছা জাগল রামমোহনের 'মনে সে 
শতাব্দীরই শেষভাগে যখন তিনি যোল বৎসরের যুবক মাত্র। এঁগ্নামিক শিক্ষা- 
সংস্কারের আবহাওয়ায় বর্ধিত রামমোহন .সে সময় হিন্দুর পৌত্তলিক ধর্মকে 
আঘাত এবং ইসলামের একেশ্বরবাদকে সমর্থন কুরবার উদ্দেশ্যে একখানি 
পুস্তিকা রচনা করলেন। ইসলামের প্রভাবে একেস্বরবাদকে প্রতিষ্ঠা করবার 
জন্য তিনি এ সময় এত ব্যগ্র হয়ে পড়েন যে ১৮০৩ বা ১৮০৪. খৃষ্টাব্দে তিনি 
ফার্সী ভাষাতেই একখানি গ্রন্থ রচনা করে বসেন। এ সমস্ত গ্রন্থ 
রামমোহনের পরব্তীকালের দার্শনিক ভাবনা নেই। আছে বহুকাল প্রচলিত 
হিন্দুর ধর্মসংস্কারের প্রতি একটি সংশয়ী মনৌভাব। সংশয় শৃন্ততাধর্মী সন্দেহ 
নেই, কিন্তু এ সংশয়ের মধ্য দিয়েই মানুষ উপনীত হয় পরিপূর্ণ সত্যোপলব্ধির 
রাজ্যে । 
যে পৌত্তলিকতায় বিশ্বাস বহুকাল "যাবৎ হিন্দুর ধর্মবোধের রন অঙ্ক 
ছিল তার বিরুদ্ধে রামমোহনের এ বিদ্রোহ কেন? রামমোহন মনে করতেন 
বিভিন্ন প্রতীকোপাসনার মধ্য দিয়ে হিন্দুর মধ্যে বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের উদ্ভব 
হয়েছে। ধর্মবিশ্বাসের এ বিভিন্নতা হিন্দু জাতির মধ্যে এনে দিয়েছে চরম 
অনৈক্য যাঁর অবশ্থস্তাবী পরিণতি ভারতবাসীর সমকালীন ছুরবস্থা। রাম- 
মোহন দেজন্ অন্ভব করলেন অন্ততঃ সামাজিক ও রাজনৈতিক স্ুবিধালাভের 
জন্য হলেও ভারতবর্ষে সার্বভৌম একটি ধর্মমত প্রতিষ্ঠার দরকার। কর্মজীবনে 
মিঃ ভিগবীর সাহচর্ধে এসে ইংরেজী শিক্ষায় ঝুৎপন্ন হবার পর রামমোহন যখন 
অষ্টাদশ শতাব্দীর যুক্তিবাদী পাশ্চাত্য «দার্শনিকর্দের ভাবধারার সংস্পর্শে 
আসেন তখন লোকিশ্রেয়ের আদর্শকেই ধর্মের প্রধান অঙ্গ বলে মনে হল তীর। 

এ তো! গেল ধর্মের প্রত. রূপসন্ধানে রামমোহনের . পরাশ্রয়-প্রয়াস ॥ 
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তারপর ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে কলকাতায় স্থায়ীভাবে বসবাস করবার পর শুরু হল 
তার ব্যাপকতর ধর্মান্থসন্ধান। শাঙ্কর বেদান্তের অদ্বৈতবাদের মধ্যে খুঁজে 
“পেলেন তিনি বহুকালের আকাঙ্ফিত ধর্মাদর্শকে। “বেদান্ত প্রতিপাদ্য, সত্য- 
ধর্মই হল তখন থেকে তার উপাস্ত বন্ত। ব্রহ্ম সম্পর্কীয় এ সত্যধর্ষের 
আলোচনা গবেষণার জন্য ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপন করলেন তিনি “আত্মীয় সর্ভী” । 
এরপর রামমোহনের দৃষ্টি আকুষ্ট হল খৃষ্ট ধর্মের সহজ আবেদনের দিকে। 
১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে খীষ্টীয় ধর্মশান্ত্ের উক্তি সংকলন করে প্রকাশ করলেন তিনি-- 
“The Precepts 0f Jesus." ১৮২১ খীষ্টাব্দে খ্ৰীষ্টীয় | আদর্শে উপাসনার 
জন্য স্থাপন করলেন তিনি ইউনিটারিয়ান সোনাইটি। এ সোসাইটিতে 
উপাসন! জনপ্রিয় ন! হওয়ায় ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপন করলেন তিনি 'ব্রহ্মমভা’। 
বামমোহনের এ ব্রিক্ষঘভা”র দ্বার উন্মুক্ত ছিল হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান প্রভৃতি 
সকল ধর্মাবলম্বী লোকের জন্য | 

তাহলে দেখা গেল রামমোহনের ধর্মচেতনা বিকাশের পথ খু"জছিল 
জগতের মুখা ধর্মসমূহের সারসংকলনের মধ্য দিয়ে। প্রখর যুক্তি ও মনীষার 
সাহায্যে সমকালীন কুসংস্কারের মূলোচ্ছেদ করে ধর্মকে তিনি একটি সার্বজনীন 
ও যুগোপযোগী রূপ দিতে সক্রিয় হয়েছিলেন। তাঁর ধর্মসংস্কারের অন্যতম লক্ষ্য 
ছিল লোকহিত। এ লোকশ্রেয়ের প্রেরণায় ‘বেদান্ত প্রতিপাদ্য সত্যধর্ম” 
প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে শঙ্করের মায়াবাদকে তিনি গ্রহণ করতে পারেন নি। 
নানা বর্ণ ও সম্প্রদায়ে বিভক্ত পরস্পর-বিবদমান দেশবাসীর মনকে একটি 
কেন্দ্রবিন্দুতে আকর্ষণ করবার উদ্দেশ্যে সকলের সামনে তুলে ধরলেন তিনি 
নিগুণ পরমত্রন্মের ধারণা । সমকালীন পাশ্চাত্য যুক্তিবাদ প্রভাবিত শিক্ষিত 
মন এ স্থক্স ঈশ্বরধারণার মধ্যে তার সংশয়বাঁদী ধর্মজিজ্ঞাসার উত্তর খুঁজে 
পেল। “বেদান্ত প্রতিপাদ্য সত্যধর্মকে লোকপ্রিয় করবার উদ্দেশ্যে যুক্তির জাল 
বিস্তার করে তিনি আরো বললেন : উপাস্ ব্রহ্ম যদি সত্য হন তাহলে তাঁর 
সৃষ্ট মানুষ বা জগৎ কখনও মিথ্যা হতে*পারে না । উপাসক মানুষ যদি মিথ্যা 
হয় তাহলে ধর্মজগতে কে কার উপাসন! করবে? স্থতরাং সত্য ব্রন্মের মত 
তাঁর স্বষ্ট মানুষও সমানভাবে সত্য । 

শতাব্দী-শেষে বিবেকানন্দের ধর্ম-উগ্নলব্ধিও রামমোহনের অনুরূপ । 

সমগ্র অষ্টাদশ শতাব্দী ও উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের কুসংস্কারাচ্ছন্ন বাঙালী 
ধর্মের নামে যখন গ্রপ্ত উপাসনা ও মানবতাবিরোধী নানা হদয়হীন কর্মে লিপ্ত 
ছিল সে সময় মানবতার এত উচ্চ আদর্শের কথা রামমোহন ব্যতীত কোন্‌; 


"be. 


বাঙালী উচ্চারণ করেননি । এর ফলে উনবিংশ শতকের প্রথম ভাগের পাশ্চান্ত্য : 
যুক্তিবাদী দর্শন- প্রভাবিত, সংশয়াচ্ছন্ন বাঙালী বামমোহনের ধর্মদর্শনের ভেতর 


খুঁজে পেলেন বিশ্বাসের একটি বড় অবলম্বন। নব্যশিক্ষিত বাঙালীর 
সংশয়াচ্ছন্নতার স্থষোগ নিয়ে যে সমস্ত বিদেশী ধর্মযাজক এ দেশে শ্রীষ্ধর্ম প্রচারে 
উৎসাহী হয়ে উঠছিলেন তাদের শোতও বাঁধা পেল রামমোহনের ধর্মলোচনার 
নিকট। 

রামমোহন যে যুক্তিবাদী ধর্মাদর্শের প্রবক্তা তাঁর দেরি সম্পর্কে 


কারো মনে সন্দেহ থাকতে পারে না। সত্যের সার্বভৌম রূপসন্ধানই' . 


যে তীর ধর্মজিজ্ঞাসার প্রধান লক্ষ্য ছিল--এ বিষয়েও সকলে হয়তো একমত 
হবেন। তথাপি রামমোহনের উচ্চাদর্শের তার স্ব-যুগে কিংবা তার পরবর্তীকালে 
সর্বস্তরব্যাপী না হয়ে এক শ্রেণীর শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে রইল 
কেন একথা স্বভাবতই মনে আসে। . কোন কোন সমালোচক তো ব্রাহ্মধর্মকে 
সে যুগের সংক্কার-বিলাসী আারিস্টোক্রেট হিন্দুর ধর্ম বলে অভিহিত করতেও 
দ্বিধা করেননি । অথচ শতাব্দীর শেষে অদ্বৈত বেদীত্তকে আশ্রয় করে স্বামী 
বিবেকানন্দ যে নব্য হিন্দুধর্ম প্রচার করেন তার প্রভাব অনুভুত হয়েছিল 
সমাজের প্রায় সর্বস্তরে । এর কারণ কী? 

এর কারণ বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী জাতিকে এক পার অত বেদান্ত ধর্মে 
দীক্ষিত করতে গিয়ে রামমোহন হিন্দুর চিরশ্রন্ধেয় পুরাণ ভাগবত প্রভৃতি 
সনাতন শাস্ত্কে শুধু উপেক্ষাই করেননি__আঘাতও করেন। যুক্তিতর্কের 
সাহায্যে একদিকে তিনি পুরাণের অবতারবাদকে নিরসন করার চেষ্টা করেন 
আর একদিকে শ্রীকৃষ্ণের লীলাব্ষিয়ক বৈষ্ণবীয় ধারণাকে ধিক্কৃত* করেন । 
তিনি বললেন' হিন্দুর পুরাণে বা ভাগবতে প্রতীকতার মধ্য দিয়ে যে ভগবৎ- 
ধারণা ব্যক্ত হয়েছে তা বেদান্ত ধর্মের সুন্ম্ম মর্মগ্রহণে অক্ষম নিম্নাধিকারীর 
জন্য । পুরাঁণাদিতে বর্ণিত যে আদর্শ দেবোপম চরিত্রগুলি যুগে যুগে জাতিকে 
আদর্শচেতনায় সঞ্চীবিত করেছে কিংবা ভাগবৎ-বর্ণিত রাধা কৃষ্ণের লীলাপ্রসঙ্গের 
ভিতর বৈষ্ণব মহাজনের ভগবৎ-অন্ুৃতৃতির শ্রেষ্ঠ বিকাশ উপলব্ধি করেছিলেন-_ 
সে মহৎ অধ্যাত্মবোধের ওপর এরূপ প্রচণ্ড আঘাত রক্ষণশীল হিন্দুসমাজ খুব 
সুস্থতাবে গ্রহণ করতে পারেনি। ত্বান্ত্রিক গুরু হরিহরানন্দনাথ তীর্থস্বামী 
অবধূতের শিশ্ত হয়েও তন্ত্রোক্ত মৃতিপৃজাকে রামমোহন কখনও সমর্থন করেন 
নি। এ ছাড়া প্রচণ্ড বেদান্তবাদী হয়েও রামমোহন পাশ্চাত্য প্রত্যক্ষবাদীদের 


মত 'ভোগাকাজ্কাকে স্ব-জীবনে চরম মর্যাদা দিতেন! এ সমস্ত কারণে 
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পামমোহন-প্রচারিত ব্দোস্ত-প্রতিপা্য সত্যধর্ম-ত্যাগাদর্শে বিশ্বাসী জাতীর 
চিত্তে কোন গভীর প্রভাব মুদ্রিত করতে পারেনি। ধর্মোপলন্ধির জগতে 
রামমোহন বৈদাস্তিক জীবন-দর্শনের জন্য প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন সন্দেহ নেই, 
/ কিন্তু লোকব্যবহারের ক্ষেত্রে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রত্যক্ষবাদী দার্শনিকদের 
জীবনদর্শন তার চিন্তা ও কর্মকে এহিক স্থখ ও ভোগের পথে আকর্ষণ 
করেছিল। শতাব্দীর প্রারস্তে রামমোহনের এ স্বতোবিরোধী ধর্মভাবনা' 
" শতাব্দীশেষে রামকৃষ্জ-বিবেকানন্দের ধর্মসাধনায় কিরূপ প্রতিক্রিয়াশীল রূপ: 
 পেয়েছিল-_তা যথাস্থানে আলোচনা করা হবে। 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জীবনদর্শনের সংমিশ্রণে রচিত রাঁমমোহনের এ অভিনব 
 ধর্মদর্শন রক্ষণশীল জাতির চিত্তে যে সর্বব্যাপী প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি 
তার প্রমাণ ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে রামমোহন বিদেশ গমনের পর তীর নবপ্রচারিত 
/* ধর্মের ছুরবস্থা। ১৮৩০ থেকে ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত সুদীঘ বারবৎসর পর্যন্ত 
রামমোহনের ভাবশিষ্য রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ কোনমতে একটি সীমাবদ্ধ গোষ্ঠীর 
মধ্যে এ নবধর্মকে বাচিয়ে রাখেন । তারপর দেবেন্দ্রনাথ যখন হিন্দুধর্ম পরিত্যাগ 
করে তার সহকর্মীদের নিয়ে ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে রামচন্দ্র বিগ্ভাবাগীশের নিকট ' 
বেদাস্তধর্মে দীক্ষা! গ্রহণ করেন তখন থেকে রামমোহন-প্রবপ্তিত ধর্মান্দোলন 
নতুন শক্তি অর্জন.করল। ব্যক্তিগত প্ররুতিতে দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন রামমোহনের 
& প্রায়-বিপরীত। তিনি ছিলেন তত্বজ্ঞানী, জীবনব্যাগী সৌন্দর্যের উপাসক; 
" ভোগবিমুখ এবং সাধনার সাহাযো হৃদয় ও মনের বিশুদ্ধ অনুশীলনে তৎপর । 
ইতিমধ্যে স্বাধীন চিন্তার প্রবক্তা যুক্তিবাদী ভিরোজিওর শিক্ষায় একদল নব্য- 
শিক্ষিত যুবক ধর্মভাবনায় সংশয়াচ্ছন্ন হয়ে শুধু যে হিন্দুধর্মকে আক্রমণ 
করেছিল: তা নয়--গ্রীষ্টান পান্দীদের প্ররোচনায় কেউ কেউ হিন্দুধর্ম ত্যাগ 
¥ করে খ্রীষ্টধর্ম পর্যন্ত গ্রহণ করেছিলেন। ' একটি ধর্মসংগঠনের সাহায্যে এ 
“ বিজাতীয় ধর্মআোতকে বাধা দেবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করলেন দেবেন্দ্রনাথ 
এবং এ উদ্দেশ্যে প্রগতিবাদী কয়েকজন* হিন্দুকে নিয়ে বিষ্যাবাগীশের কাছে 
বেদান্তধর্মে দীক্ষা নিয়ে গঠন করলেন তিনি ব্রাঙ্মমমাজ। রামমোহনের বেদান্ত 
গ্রতিপাগ্ত সার্বভৌম সত্যধর্ম এভাবে পরিণতি লাভ করল একটি গোঠীবদ্ধ 
সাম্প্রদায়িক ধর্মে। এ ধর্মের রূপদানে দেবেন্দ্রনাথ মুখ্যত আশ্রয় গ্রহণ করলেন 
উপনিষদকে । “আত্মপ্রত্যয়সিদ্ধ জ্ঞানোজ্জলিত বিশুদ্ধ হৃদয়”ই হল সে 
«. উপনিষদোক্ত ব্রন্মোপলব্ধির ভিত্তিভূ্মি+ রামমোহন যেখানে তার সত্যধর্মকে 
প্রতিষ্ঠা দিতে চেয়েছিলেন শান্তর ও প্রবল যুক্তির ওপর, দেবেন্দ্রনাথ সেখানে' 


ন্‌ 
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তীর ধর্মের ভিত্তি হিসাবে গ্রহণ করলেন আত্মপ্রত্যয়সিদ্ধ বিশুদ্ধ হৃদয়কে । 
কোন কোন সংস্কৃতি-সমালোচক মনে করেন ত্রাহ্ষধর্মের দৃঢ় ভিত্তি নির্মাণে এ 
আত্মপ্রত্যয়ের আদর্শ ফরাসী কার্টোসিয়ান দর্শনের ওপর স্থাপিত। এ দার্শনিক 
ভিত্তির ওপরের চিন্তাশীল দেবেন্দ্রনাথ সপ্তণ ব্ৰন্ববাদমূলক উপনিষদ-বাক্যগুলো 


রি 


আহরণ করে ত্রান্ধর্ণের স্থাপনা করেন। এ ছাড়া দেবেন্দ্রনাথ শাঙ্কর-অদৈতকে < 


খণ্ডন করবার চেষ্টা করেন তার ‘আত্মতত্ববিদ্যা’ গ্রন্থে। শুধু দেবেন্দ্রনাথ নন, 
সংস্কার যুগের অন্যতম নায়ক দেবেন্্রনাথের সহকর্মী রাজনারায়ণ বস্তু ও তার: 
খ্র্মতত্বদীপিকা’য় ব্রাহ্মধর্ম ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আত্মগ্রত্যয়ের ওপর জোর 
দিয়েছেন বেশী। 

এভাবে রামমোহন-পরবর্তী : সংস্কার যুগের ব্রাহ্মধর্ম তার আদি বৈশিষ্ট্য 
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বিবজিত হয়ে পাশ্চাত্ত্য দর্শন-ঘে'ষযা একটি ধর্মমতবাদের ' দিকে অগ্রসর হচ্ছিল। 
দ্বিতীয় পর্ায়ে ব্রাহ্মধর্মের রূপদানে মহধির অন্যতম সহকর্মী ছিলেন মনীষী অক্ষয়- £১ 


কুমার দত্ত। ধর্মসংস্কারে অক্ষয়কুমার মহর্ষির সহকর্মী হলেও তার মন ছিল 
বিজ্ঞানীর । সেজন্য রামমোহন বা দেবেন্দ্রনাথের মত কোন দর্শনকে 
ধর্মের ভিত্তি না করে বিজ্ঞানকে ধর্মের ভিত্তি করবার জন্য তিনি আগ্রহী 
ছিলেন। “আত্মীয় সভা"য় ঈশ্বরের স্বরূপ নির্ণয় করতেন তিনি ভোটের 
সাহায্যে । ঈশ্বরের সর্বশক্তিমত্তায় তিনি বিশ্বাসী না হলেও প্রত্যক্ষবাদীর “ 


প্রমাণ করতেন যে ঈশ্বরম্বরূপ উপলব্ধি করবার উপায় হিপাবে প্রার্থনায় 
কোন শক্তি নেই। যথার্থ বিজ্ঞানীর মত জগত্-ব্যাপারে প্রাকৃতিক 
নিয়মকেই তিনি স্থান দিতেন সবার উপরে । “ভারতবর্ষীয় উপাসক* সম্প্রদায়ের” 
 দ্বিতীয়ভাগের উপক্রমণিকায় তিনি বলেছেন £ “মানবকুলের হিতসাধন করাই 


8. 


যী) 
মত বিচিত্র শক্তিকে তিনি বিশ্বাস করতেন । সমীকরণের সাহায্যে তিনি ky 


Fd 
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পরমেশ্বরের যথার্থ উপাসনা ।” বেদের অপৌরুষত্বেও তিনি বিশ্বাসী ছিলেন না। < 
ধর্মজিজ্ঞাসায় সব চাইতে বড় স্থান দিয়েছেন তিনি লোকহিতকে। তার এ 


মনোভাবের ওপর অষ্টাদশ শতাব্দীর হিতবাদী ও মানবতাবাদী দার্শনিকদের 
প্রভাব অতি-প্রত্যক্ষ। তীর নিন্ছিদ্র যুক্তির প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়ে দেবেন্্রনাথও 
ঈশ্বরতত্ব ও শাস্তবিচারের কোন কোন বিষয়ে মতপরিবর্তন করতে বাধ্য 
হুন। তবে মৃতিপৃজা বিষয়ে অক্ষয়কুম্তার দেবেন্দ্রনাথ এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 


মতো একই মত পোষণ করতেন বি্যাসাগরের মতো তিনিও মনে করতেন | 


ঈশ্বর যখন “নিরাকার চৈতন্তম্বরূপ” তখন তিনি ইন্দরিযগ্রাহ হতে পারেন না। 
' অতএব কোন মৃত্তির মধ্যে তীর প্রকাশ ঘটতে পারে না। 


৮৮ 


/ 
od 


ওক -ড - 


শর EY 


দেবেন্দ্রনাথের অতীন্দ্ৰিয় ভগবৎ ধারণা এভাবে অক্ষয়কুমার দত্তে এসে 
পাশ্চাত্ত্য মানবতাবাদী ও প্রত্যক্ষবাদী দর্শনে স্থিতিলাভ করল। 

সংস্কার-যুগের দ্বিতীয় পর্যায়ে দেবেন্দ্রনাথ ও তার সহকর্মীদের হাতে 
রামমোহনের ‘বেদান্ত প্রতিপাদ্য মত্যধর্ম' এভাবে নবতর রূপ পেল । নতুন 
ধর্মমত প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে রামমোহন হিন্দুর অতি-পুরাতন শক্তি ও বৈষ্ণব 
ধর্মের যে বিস্তৃত আলোচনা! করেছিলেন, দেবেন্দ্রনাথের ধর্মব্যাখ্যায় তা 
একেবারে অন্থপস্থিত। দেবেন্দ্রনাথ শুধুমাত্র বেদের অপৌরুষেয়তাকে অস্বীকার 
করলেন না, সে" জায়গায় প্রতিষ্ঠা করলেন তিনি আত্মপ্রত্যয়কে। এছাড়া 
নিরাকার ব্রন্মোপাসন! প্রবর্তন করতে গিয়ে রামমোহনের মতোই তিনি 
যৃতিপূজা স্বীকার করলেন না । 

তাহলে দেখা গেল দেবেন্দ্রনাথ-প্রবতিত ব্রাঙ্গমমাজে মৃতিপূজা বর্জিত 
হয়েছে, বেদের অপৌরুষেয়তা হয়েছে 'অস্বীকৃত, স্থৃতি-নির্দেশিত ক্রিয়াকাণ্ডের 
কথাও নেই, শাক্ত ও বৈষ্ণবধর্মের কোন আলোচনা নেই__এ সমস্ত পূর্বসংস্কার 
বর্জন করে দেবেন্দ্রনাথ গ্রহণ করলেন শুধু উপনিষদের সগুণ ব্রহ্মবাদ ও সে 
ব্রন্মের উপাসনা । এভাবে দেবেন্্নাথের দ্বারা সংস্কৃত ত্রাহ্মমমাজ দেশের 
বৃহত্তর জনসমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একটি মননপ্রধান স্বাতন্ত্য অর্জন করল। 


. দেবেন্দ্রনাথেক ব্রদ্ষদমাজের একমাত্র সমাজ-চেতনা দেখা যায় ব্যক্তিগত চরিত্রকে 


বিদেশী সভ্যতার অশুভ প্রভাব থেকে মৃক্তি করবার প্রয়াসে এবং নবপ্রতিষ্ঠিত 
“তত্ববোধিনী সভা"র মাধ্যমে খ্ৰীষ্টীয় ধর্মযাজকদের ধর্মীস্তরকরণের বিরুদ্ধে একটি 
বলিষ্ঠ ফ্রন্ট গঠনে ৷ 

সংক্কার-যুগের তৃতীয় পর্যায়ের সব চাইতে বড় নায়ক হলেন কেশবচন্দ্ 


সেন। কোন কোন সংস্কত-সমালোচকের মতে ব্রহ্ম: সম্বন্ধে তারও মতবাদের 


ভিত্তি স্কটল্যাণ্ডের ‘সহজ জ্ঞানবাদ”। কেশবচন্দ্র থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সাধারণ 
ব্রা্ষমমাজ যে ব্রহ্গবাদ প্রচার করেন তারও ভিত্তি নাকি জার্মানীর হেগেল 
দর্শনের ইংলণ্ডীয় সংস্করণ। স্থৃতরাং*দেখা যায় সংস্কার-যুগের ব্রাক্ম-নায়কগণ 
বৃহত্তর জাতীয় এঁতিহ থেকে অনেকাংশে সংযোগ হারিয়ে বিদেশী ভাবপ্রেরণায় 


: ধর্মসংস্কারে ব্রতী হয়েছিলেন। শুধু সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের সংস্কার-প্রচেষ্টা কেন, 


কেশবচন্দ্রের সমন্বয়মূলক ধর্মসংস্কারের যে মহত্তম পরিণতি সে নিব-বিধান”ও 
ছিল বিভিন্ন ধর্মের সার-সঙ্ছলনের মধ্যে সীমাবদ্ধ। সমন্বয়ের অস্ত্র হিসেবে 
£নব-বিধানে'র উপযোগিতা অক্ট্য-স্বীকৃত হলেও কোন গভীর দার্শনিক ভিত্তির 
অভাবে এ উদ্বার' ধর্সবোধও বাঙলার মাটিতে শিকড় গাঁড়তে পারেনি । এ 


৮৯ 


সমস্ত কারণেই এত সম্ভাবনা সত্বেও ব্রাঙ্মসমাজের সংস্কার-আন্দোলন ক্রমশ 

শক্তি হারিয়ে একটি কালচাঁর-বিলাসী ধর্মগোষ্ঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ল। 
সংস্কার-আন্দোলনের দুর্বলতার কারণ-নির্ণয় প্রসঙ্গে আরও একটি বিষয় 

প্রণিধানযোগ্য ৷ প্রত্যেক ধর্মান্দোলন বেগ ও বলিষ্ঠতা লাভ করে একমাত্র 


তখনই মখন আন্দোলনকারী জীবনের বাস্তব ক্ষেত্রে তার মতবাঁদকে একনিষ্ . 


ভাবে অন্ুদরণ করেন। অথচ ব্রাহ্মনেতাদের মতবাদ ও জীবনের ব্যবহারের 
ক্ষেত্রে অনেক সময় মতোবিরোধ দেখা গেছে। প্রচণ্ড বেদাত্তবাদী হয়েও 
রামমোহন হিন্দু প্রথান্থযায়ী পিতৃশ্রাদ্ধ করতে দ্বিধা করেননি । মেরী কার্পেনটার 
জানিয়েছেন মৃত্যুকালেও তিনি ব্রাহ্মণের যজ্ঞোপবীত ত্যাগ করেননি? 
্রহ্মঙ্ঞানকে তত্ববিদ্ভার চরম জেনেও তন্ত্রোন্ত উপাসনার প্রতি তিনি শ্রদ্ধাশীল 
ছিলেন। বৈদাস্তিক রামমোহনের শৈব বিবাহে আপত্তি ছিল না। ধর্ম- 
জিজ্ঞাসায় বৈজ্ঞানিক মনোভাবাপন্ন হয়েও মনীষী অক্ষয়কুমার দত্ত .রামমোহনের 
পাষাণমুতি নির্মাণ করবার আবেদন জানিয়ে পৌত্তলিক মনোভাবের পরিচয় 
দিয়েছিলেন। তীর এ প্রস্তাবের সমর্থনের মধ্য দিয়ে রাজনারায়ণেরও একই 
মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে। পিতার শ্রীদ্ধের সময় দেবেন্দ্রনাথ হিন্দুপূজিত, 
শালগ্রাম শিলা আনতে নিষেধ করলেও হিন্দুমতে পিতার কুশপুত্তলিক1 দাহ 


করেছিলেন। এক কথায় ব্রাক্মঘমাজের নেতারা ষুগগ্রয়োজনে বুদ্ধির সাহায্যে . 


হিন্দুর পৌত্তলিকতা বর্জন করলেও জীবনের ক্ষেত্রে পৌত্তলিক সংস্কার থেকে 
একেবারে মুক্ত হতে পারেন নি। 
হতে যে পারেননি তার সর্বশেষ পরিচয় সংস্কার-যুগের শেষ নেতা কেশব- 
চন্দ্রের অধ্যাত্মজীবনের বিবর্তনের মধ্যেই প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। দেবেন্দ্রনাথের 
অন্তরঙ্গ শি্ত হিসেবে নিগুণ ব্রহ্মোপসনার মধ্য দিয়ে তিনি তাঁর অধ্যাত্মজীবন: 
শুরু করেন। তারপর শ্রীষ্টধর্মের প্রভাবে সগুণ ব্রহ্মোপাসনার মধ্যে তীর 
ধর্মমতের বিবর্তন ঘটে । (“ফেয়ারওযেল টু বেদান্ত’ )। অতঃপর আবার তিনি: 
ফিরে এলেন বেদান্তধর্মে_-তবে বৈদান্তিক অদ্বৈতবাদ (‘আওয়ার রিটার্ণ টু 
বেদান্ত )। এখানেও কেশবচন্ত্রের ধর্মজীবনের বিবর্তন শেষ হয়নি । শ্রীরাম 


কৃষ্ণের সংস্পর্শে আসার পর থেকেই তীর ধর্মান্তৃতির আবার বিবর্তন ঘটে। . 


আত্যন্তিক আগ্রহের সঙ্গে তিনি হিন্দুর দ্রেবদেবীর রূপক ব্যাখ্যা শুরু করেন 
খ্ৰীষ্ট বুদ্ধ প্রভৃতি মহাপুরুষদের জীবন (‘গ্রেট মন’) আলোচনা-প্রসঙ্গেও তিনি: 
অবতাঁরবাদ বিশ্বাসেরও পরিচয় দেন। কেশকচন্দ্র স্ব-জীবনে সগুণ ব্রহ্মবাদ, 
অবতারবাদ, আদেশবাদ প্রভৃতি মতবাদকে যেভাবে সক্রিয় সাধনার মধ্যে রূপ 


ao 


বা, 


দিতে চেষ্টা করেছিলেন তাতে দেখা যায় সংস্কার যুগের নিগুণ ব্রদ্মোপাসনা' 
ক্রমশঃ রূপময় ভগবৎ-উপাসনার পথে অগ্রসর হচ্ছে। রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের 
জীবন-ভাস্তকার রমা র'লা মনে করেন ঈশ্বরকে পিতৃভাবে ধারণার থেকে 
মাতৃভাবে সাধনার দিকে কেশবচন্দ্রের প্রবণতা আসে শ্রীরামকৃষ্ণের সংস্পর্শে 
আসার পর থেকে । ব্ৰহ্মজ্ঞানী কেশবচন্দ্রের মাতৃভাবে তন্ময়তা ও অবতারবাদে 
বিশ্বাসের মধ্যে সংস্কীর-যুগের অবসান ও সমন্বয়-যুগের সুচনা দেখা দিয়েছে । 
জগতের মুখ্য 'ধর্মাদর্শের আশ্রয়ে শ্রীরামরুষ্ণের সাধনার মধ্য দিয়ে সে 
সুসমঞ্রন ধর্ম-সমন্বয় যুগের শুরু। সংশয়বাদী পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত, 
নরেন্দ্রনাথ দত্তের সে উদার ধর্মগ্রহণ ও বিশ্বব্যাপী প্রচারের মধ্য দিয়ে সে; 
সার্বভৌম ধর্মের বিকাঁশ। প্রায় সমস্ত সংস্কৃতি-সমালোচকই উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষভাগের এ সামগ্রশ্তময় ধর্মভাবনার ষুগকে বলেছেন সমন্বয়-যুগ। কিন্ত 
কোন কোন চিন্তাশীল.লেখক এ যুগের ধর্মভাবনায় পৌত্তলিকতার পুনরুজ্জীবন- 
প্রয়াস দেখে এ যুগকে অভিহিত করেছেন প্রতিক্রিয়াশীল সমন্বয়-যুগ বলে। 
শতাব্দীর প্রারস্তে জ্ঞানযোগী রামমোহনের সংস্কারকামী ধর্মচিন্তায় বাঙালীর ফে 
মজ্জাগত পৌত্তলিকতা-প্রীতি বিসজিত হয়েছিল, শতাবদী-শেষে কৃচ্ছ তপা 
তপস্বী শ্রীরামকৃষ্ণের ধর্মসাধনায় জড় পাষাণপ্রতিমার ভিতর অনন্ত-চৈতন্যের 
সজীব প্রাম্পন্ন আবিষ্কার শুধু সংশয়বাদী যুবক নরেন্দ্রনাথের, সকল 
জিজ্ঞাসাকে নিরুত্তর করল তা নয়-_সে সংস্কার-যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ নেতা কেশবচন্দ্রের 
বিস্মিত শ্রদ্ধাও আকর্ষণ করল। বস্তুত পক্ষে এ মৃতিপূজক ব্রাহ্মণের পরম 
উপলব্ধির কথা সংস্কারকামী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছে উপস্থিত করেন 
ভাবপ্রবণ স্রহ্গবাদী নেতা কেশবচন্দ্র। শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন-ভাস্কার রম্য! 
র'লা কেশবচন্দ্র-রামকৃষ্ণের প্রথম সাক্ষাৎকার যেভাবে বর্ণনা করেছেন তাতে 
মনে হয় সর্বসংস্কারমুক্ত ব্রাহ্মনেতা কেশবচন্দ্র এ মৃতিপূজকের প্রায় শিষ্য 
শ্রেণীভুক্ত হয়ে পড়েন.। সংশয়বাদী নরেন্দ্রনাথ এ মৃত্তিপূজকের প্রকাশ্য শিয়ত্ব 
গ্রহণের পর মুতিপূজার সমর্থনে পরবর্তীকালে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করতে তো 
দ্বিধাই করেন নি ঃ “যদি সেই মৃতিপূজক ব্রাহ্মণের পদধুলি আমি না পাইতাম, 


তবে আমি কোথার থাকিতাম।” পরবর্তীকালে স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর 


রচনায় বক্তৃতায় ও উপদেশে মৃতিপূজ্জার সমর্থনে অনেক কথা বলেছেন। 
জগতের শ্রেষ্ট ধর্মসমূহের তাৎপর্য-বিশ্লেষণ করে তিনি এটাও প্রমাণ করেছেন 
যে মৃতি ব. প্রতীকের উপাসনার মধ্য দিয়ে সমস্ত ধর্মই বিকাশের দিকে অগ্রসর 
হয়েছে। মৃতিপূজাকে যুগমানব রামমোহনের মতো শুধু নিয্নাধিকারীর ধর্ম 


৯১ 


বলে তিনি উপেক্ষাই করেন নি, বরং মৃতিপৃজার মধ্য দিয়ে মানুষের 
সর্বশ্রেষ্ঠ অধ্যাত্ম উপলদ্ধির বিকাশ ঘটতে পারে বলে তিনি বিশ্বাস করেছেন। ' 

স্থতরাং দেখা যাচ্ছে শতাব্দীর প্রারস্তে চিন্তানায়ক রামমোহন যেখানে 
মুতিপূজাকে কুসংস্কারাচ্ছন্ন ধর্মের নিদর্শন এবং জাতীয় সংহতির পরিপন্থী 
বলে মনে করেছেন, শতাব্দীর শেষে সর্বত্যাগী সন্যাসী বিবেকানন্দ সে মূতি- 
পুজাকে তাঁর ধর্মজিজ্ঞীসার পরম 'পরিণতি বলে স্বীকার করেছেন। একেই 
মনে হয় সংস্কার-যুগের ধর্মভাবনার বিরুদ্ধে পরবর্তী যুগের প্রতিক্রিয়া । 
রামকষ্ণ-বিবেকানন্দ যুগকে সেজন্য সর্বসংস্কারমূক্ত (?) .কোন কোন লেখক 
রি-আযাক্শনারী অর্থাৎ, প্রগতিবিরোধী যুগ বলতেও দ্বিধা করেননি । যে 
. “বিবেকানন্দ এ হতভাগ্য দেশের সমষ্টিমুক্তির সাধনায় তার ত্যাগত্রতী জীবনকে 
"উৎসৰ্গ করেছিলেন তীর ধর্মান্দোলনের বিরুদ্ধে এ ধরণের অভিযোগ গুরুতর 
সন্দেহ নেই। সত্যই কী রামকৃষ্খ-বিবেকানন্দের সমন্বয়ী ধর্মাহভৃতি প্রগতি- 
বিরোধী এবং বিবেকানন্দ কী প্রতিক্রিয়াশীল ?--এ প্রশ্নের আজ মীমাংসা 
হওয়া প্রয়োজন । 

বিবেকানন্দকে প্রতিক্রিয়াশীল মনে করবার প্রধান-কারণ হল এই যে-_ষে 
সৃতিপূজাকে রামমোহন কুসংস্কারাচ্ছনন স্থূল ধর্ম বলে মনে করেছেন এবং সংস্কার- 
যুগের ধূর্মনেতারা যে সংস্কারের বিরুদ্ধে নিরবচ্ছিন্ন অভিধান. চালিয়েছিলেন, 
বিবেকানন্দ সে ধর্মপ্রণালীকে স্ব-জীবনে শুধু অন্থদরণ করেন নি, সর্বশ্রেষ্ঠ 
'মর্ধাদাও দিয়েছেন । কিন্ত প্রশ্ন ওঠে, বিবেকানন্দ কি শুধু মধ্যযুগের 
'কুসংস্কারাচ্ছন্ন মৃতি-পূজকদের মত প্রাণহীন পাষাণ-পুজাকেই অষ্টত্ব দিয়েছেন? 
'বিবেকানন্দের জীবনী-পাঠকেরা জানেন যতদিন পর্যন্ত তিনি 'পাষাণময়ী 
কালীপ্রতিমার মধ্যে ইচ্ছাময়ী ভগবৎশক্তির অনন্ত বিভূতি উপলব্ধি করতে 


পারেন নি ততদিন পর্যন্ত তিনি নিরক্ষর মৃত্তিপূজক ব্রাহ্মণ রামকৃষ্ণকে গুরু 


‘বলেই স্বীকার করেন নি। এ পরম উপলব্ধির পর বিবেকানন্দ মৃতিকে ভগবৎ- 
শক্তির প্রতীক হিসেবেই উপাসনা করবাঁর নির্দেশ দিয়েছেন__ইট, কাঠ, পাথর 
হিসেবে পুজো করতে বলেন নি। মৃতিপূজা অন্পর্কে রামমৌহনের সঙ্গে 
“বিবেকানন্দের ধর্মসাধনার বড় পার্থক্য হল এই £ রামমৌহনের মতো যুক্তি- 
প্রয়োগে তিনি মুক্তিপূজাকে শুধুমাত্র ‘িয়াধিকারীর ধর্ম" বলে উপেক্ষা না করে 


সাধনার সাহায্যে হিন্দুর এতিহাশ্রিত এ ধর্মপ্রণালীর গুরুত্ব উপলব্ধির চেষ্টা Ee 


করেছিলেন। রামমোহনের মতো ভিন্নতর ধর্মীদর্শের প্রভাব স্বীকার না করে 
হিন্দু-এতিহকে স্বীকার করেই তিনি হিন্দুধর্মের সংস্কার চেয়েছিলেন। এজন্য 


নং 


> 


দ্ধ 


বিবেকানন্দের ধর্ম-সংস্কারের প্রভাব জাতীয় জীবনে যে সুদূরপ্রসারী হয়েছিল, 
আমাদের ধর্মান্দোলনের পাঠকমাত্রই তা জানেন । 

কিন্ত একথা আমাদের বিস্মৃত হওয়া উচিত নয় যে মৃতিপূজায় বিশ্বাস স্বামী 
বিবেকানন্দের ধর্মান্ুভূতির প্রথম স্তর মাত্র। আসলে বিবকানন্দের ধর্মসাধনার 
চরম বিকাশ ঘটেছিল অৈতত্রন্ষের স্বরূপ উপলব্ধিতে । এখানে রামমোহন ও 
বিবেকানন্দের ধর্ম-উপলব্ধি প্রায় এক। তবে জীবের মধ্যে ব্রন্মের স্বরূপ 
উপলব্ধিকে বিবেকানন্দ শুধুমাত্র সুক্্ম ধর্মীলোচনার সীমায় নিজেকে সীমাবদ্ধ 
করে রাখেন নি। আচার্য শঙ্করের পরম ব্রহ্মতত্ব জ্ঞানের সঙ্গে আচার্য রামান্গজ 
এবং মানবপ্রেম-বিগলিত মহামানব শ্ীচৈতন্যের হৃদয়ধর্মের সংমিশ্রণে তিনি 
অদৈতত্রহ্মবাদ্কে এমন একটি সার্বভৌম রূপ দিতে পেরেছিলেন_-যা একটি 
সজীব ও সক্রিয় সমাজধর্মরূপে জাতীয় চিন্তে বল ও বীর্ষের সঞ্চার করেছে ॥ 


সাধারণতঃ স্বামী বিবেকানন্দের অনুরাগী-মহলে জাতি-ধর্ম-শ্রেণী-বর্ণ নিধিশেষে 


জীবমাত্রকেই ব্রহ্মবোধে সেবাকে বিবেকানন্দের ধর্ম উপলব্ধির শ্রেষ্ঠতম বিকাশ 
বলে মনে করা হয়। বর্তমান মানব-মাহাত্য উপলব্ধির যুগে এরূপ একটি 
সাম্যবাদী চেতনা বুদ্ধিজীবী মাহ্থষের মনকে সহজে আকর্ষণ করে বলে স্বামী; 


(বিবেকানন্দের সেবাধর্মকেই তারা বড় করে দ্বেখেছেন। কিন্ত আমার মনে 


হয় স্বামী বিবেকানন্দের ধর্মভাবনার মহত্তম: পরিণতি. হল মানুষের মধ্যে 


‘ভগবানের অনন্ত এষ, শক্তি ও বীর্যের অন্ুভব--যে অনুভবের সাহায্যে মানুষ 


জীবনে দুঃসাধ্য কর্মকেও সহজ করে তুলতে পারে। স্বামীজীর আত্মপ্রত্যয়া্বিত, 


'এ মহৎ জীবনবোধ উনবিংশ শতাব্দীর ধর্মভাবন! ও সমাজচিন্তার জগতেই 


শুধুমাত্র একটি সজীব প্রেরণারূপেই দেখা দেয়নি-_বর্তমান শতাব্দীতে আমাদের 
জটিল সংকটের দিনেও জাতীয় সর্বাঙ্গীণ বন্ধনমুক্তির নিদের্শক একটি উজ্জল 


55555 মত পথ দেখাচ্ছে । 





প্রমাণ-পঞ্ভী £ | 
' গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী £ স্বামী বিবেকানন্দ ও বাংলায় উনবিংশ শতাব্দী, 
কলিকাতা, ১৩৬৩- 
ডক্টর হুণীলকুমার গুপ্ত ঃ উনবিংশ শতাব্দী₹ত বাঙ্গলার নবজাগরণ, কলিকাতা, ১৯৫৯ 
কাজী আবদুল ওদুদ £ ' বাংলার নবজাগরণ, কলিকাতা! 


7১059020810 Rolland: The life pt. Ramkrishna $ Advaita Asram, Almors.. 


দেশে-বিদেশে 


চাক দত্ত 


রামকৃষের আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকার গ্রহণ করিবার এবং তাহার চিন্তার 
বীজ বিশ্বময় বপন করিবার দায়িত্ব তাহার যে মহান শিস্তের উপর পড়িয়াছিল, 
তিনি ছিলেন দেহ ও মনের দিক হইতে রামকুষ্ণের ঠিক বিপরীত ।:..-.. 


“বিবেকানন্দের দেহ ছিল মল্লযোদ্ধার মত সুদৃঢ় ও শক্তিশালী। তাহা 
'রামকৃষ্ণের কোমল ও ক্ষীণ দেহের ছিল ঠিক বিপরীত । বিবেকানন্দের ছিল 


ন্থদীর্ঘ দেহ (পাচ ফুট পাড়ে আট ইঞ্চি), প্রশস্ত গ্রীবা, বিস্তৃত বক্ষ, সুদৃঢ় ' 


গঠন, কমিষ্ঠ পেশল বাহু, শ্যামল চিন্ধণ ত্বক্‌, পরিপূর্ণ মুখমণ্ডল, স্থবিস্তৃত ললাট, 
কঠিন চোয়াল, আর অপূর্ব আয়ত পল্পবভারে অবনত ঘনকৃষ্ণ ছুটি চক্ষু। 
তাহার চক্ষু দেখিলে প্রাচীন সাহিত্যের সেই পদ্মপলাশের উপমা মনে পড়িত। 
"বুদ্ধিতে, ব্যঞ্জনায়, পরিহাঁসে, করুণায় দৃপ্ত প্রথর ছিল সে চক্ষু; ভাবাবেগে 


ছিল তন্ময়; চেতনার গভীরে তাহা অবলীলায় অবগাহন করিত) রোষে . 


‘হইয়া উঠিত অগ্নিবর্ষী ; সে দৃষ্টির ইন্দ্রজাল হইতে কাহারও অব্যাহতি ছিল না। 
“কিন্তু বিবেকানন্দের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য ছিল তাঁহার রাজকীয়তা ১ তিনি 
ছিলেন আজন্ম সম্রাট । কি ভারতবর্ষে, কি আমেরিকায়, কোথাও এমন 
“কেহ তীহার পাশে আসেন নাই, যিনি তাহাঁর নিকট নতশির না হইয়াছেন ।*** 
“রামকৃষ্ণের ও তাহীর এই মহান শিল্ের মৃত্যুর মধ্যে ব্যবধান ছিল মাত্র 
ষোল বখসর। কিন্তু এই কয়েক বৎসরেই বিবেকানন্দ আগুন জালাইয়! 
-দবিয়াছিলেন। চল্লিশ বৎসরেরও কম বয়সে এই মল্পবীর চিতাশয্যা গ্রহণ 

করেন 1...... ৃ | 
“কিন্তু সে চিতাগ্নি আজও নির্বাপিত হয় নাই। প্রাচীকালের ফিনিকৃস্‌ 
'পক্ষীর মতই তাঁহার চিতাভস্ম হইতে নূতন করিয়া ভারতের বিবেক__সেই 
'ধন্দ্রজালিক পক্ষী-উখিত হইয়াছে} উখিত হইয়াছে ভারতের এঁক্য ও 
তাহার মহান বাণীতে মানুষের বিশ্বাস । এই বাণীর কথা ভারতের প্রাচীন 
'স্বপ্ন-ত্রষ্টারা বৈদিক যুগ হইতে চিন্তা করিয়া! স্লাসিয়াছেন ; এই বাণীর হিসাব- 
নিকাশ আজ ভারতবাপীকে অবশিষ্ট মানব জাতির নিকট দিতে হইবে ।” 
[ খষি দাস অনূদিত ] 
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ফরাসী মনীষী রম] র'লার এই শদ্ধাধ্জলির সঙ্গে আজ জগৎব্যাপী 
বিবেকানন্দ জন্মশতবর্ষপূ্তি উৎসবে আমাদের কণক্ষেপ করছি। উত্তিষ্ঠত 
জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত” $ এই মহান আহ্বান-মন্তরে আজ সারা 
ভারতবর্ষ তথা পৃথিবী জেগে.উঠেছে। “সাহিত্যের খবর’-এর বর্তমান সংখ্য! 
এই মহান বীর সন্যাসীর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলিরূপে নিবেদিত হ'ল। 
_ চীনা আক্রমণের ফলে যে জাতীয় সংকট দেখা দিয়েছে, এই সংকট-লগ্নে 
স্বামীজীর আদর্শ আজ আমাদের রক্ষা করুক, এই প্রার্থনা করি। স্মরণ করি 
তার বাণী £ঃ “আমি তোমাদের মরতে দেখলেও বরং খুশী হব, তবু তোমাদের 


_ লড়তে হবে। সেপাইর মত আজ্ঞাপালনে জান কবুল করে নির্বাণ লাভ 


করতে হবে, তবু ভীরুতাকে আমল দেঁওর] চলবে ন1।” 
# ০ # * 

এই শুভ মুহূর্তে দেশব্যাপী নেতাজী-জয়স্তী উৎসবও পালিত হচ্ছে। 
স্বামীজীর মন্্রশিত্য নেতাজী স্থভাষচন্দ্রের সপ্তষষ্টিতম জন্মদিবসে আজ স্মরণ করি 
নেতাজীর বাণী £ 

“একদিন কটকে আমাদের এক আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে তার 
ঘরে বসে বই পড়ছি হঠাৎ নজর পড়ল স্বামী বিবেকানন্দর বইগুলির উপর । 
কয়েক পাতা! উল্টেই বুঝতে পারলুম এই জিনিষই আমি এতদিন ধরে 
চাইছিলুম। বইগুলি বাড়ী নিয়ে এসে গোগ্রাসে গিল্তে লাঁগলুম। পড়তে 


- পড়তে আমার হৃদয় মম আচ্ছন্ন হয়ে যেতে লাগল । এতদিন পর্যন্ত এমন 


'আদর্শের সন্ধান কেউ আমাকে দিতে পারেন নি যা আমার সমগ্র সত্তাকে 
প্রভাবিত করতে পারে। এই আদর্শের সন্ধান দিলেন বিবেকানন্দ । দিনের 
‘পর দিন কেটে যেতে লাগল। আমি তার বই নিয়ে তন্ময় হয়ে রইলুম। 
আমার সবচেয়ে বেশী উদ্ধদ্ধ করেছিল তার চিঠিপত্র ও বক্ৃতা। তার লেখা 
থেকেই তার আদর্শের মূল স্ুরটি আমি বুঝতে পেরেছি। মানবজাতির / সেবা 


("ও আত্মার মুক্তি__এই ছিল তার জীবনের আদর্শ। মানবজাতির সেবা 


"বলতে বিবেকানন্দ স্বদেশেরও সেবা বুঝেছিলেন।” (৬৩৩৬) 

আজ জাতীয় জীবনে স্বামী বিবেকানন্দ ও নেতাজী স্থভাষচন্দ্রের জীবন ও 
‘বাণী অপেক্ষা আর কোন ফলপ্রদ বাণী আছে যা আমাদের কর্তব্যপথে চালনা 
করতে পারে? তাই আমরা ধরম নিষ্ঠা ও গভীর শ্রদ্ধায় বারবার এই দুই 
ন্ভারত-সন্তানকে স্মরণ করি। 
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সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্্র সেন জানিয়েছেন, পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার রাজ্যের নাম 'বাঙ্গলা’য় পরিবর্তিত করার প্রস্তাবে সম্মতি জানিয়েছেন। 
আমরা এই প্রস্তাব সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি। ইতিহাস-বিধাতার ইচ্ছায় 
বাংলাদেশ আজ দ্বিখণ্ডিত । আমাদের দেশমাতৃকার এক অঙ্গ আজ বিদেশে 
পূর্ব-পাকিস্তান বলে গণ্য । পূর্ববঙ্গ নাম আজ উঠে গেছে। তাই পশ্চিববঙ্গ 
নামেরও সার্থকতা নেই। অবশিষ্ট ভারতে ও দুনিয়ায় আমাদের পরিচয় 
পূর্ববঙ্গী বা পশ্চিমবঙ্গী বলে নয়, বাঙ্গালী বলে। সে কারণেও “বাঙ্গলা; বা 
বেহ্গদেশ” নামটি গ্রহণযোগ্য । বৌদ্ধ যুগ (পালবংশ ), হিন্দুযু্গ (সেন বংশ), 
মুসলিম যুগ (পাঠান ও মুঘল শাসন ), ইংরেজ যুগ- প্রতি যুগে বাঙ্গলার 
মানচিত্র বারবার পরিবতিত হয়েছে। তবু.বঙ্গদেশ ও “বাঙ্গালী” নামেই. 
আমর] পরিচিত । “রাটী” “বারেন্দ্রী, “ঘটি”, ‘বাঙাল’, ‘বাহে’ প্রভৃতি অভিধার 
পিছনে যে অবজ্ঞা ও উন্নাসিকতা, সংকীর্ণতা ও আঞ্চলিক মনোভাব বর্তমান, 
আজ তা'সর্বথা বর্জনীয় । একারণেও “বাঙ্গালী” ও ‘বঙ্গদেশ’ বা “বাঙ্গল।” নাম. 
গ্রহণীয়। আমরা বাঙ্গালী, এই আমাদের সার্থক পরিচয়। এ কারণেই এই, 
পরিবর্তনের প্রতি আমাদের সমর্থন। 


সং ক bd ক 


ক 


গত কয়েক মাসে ভারতীয় সাহিত্য সংসার থেকে কয়েকজন _ব্ীয়ান 
সাহিত্যসেবক চিরবিদায় গ্রহণ করেছেন। - 
উড়িন্ার প্রবীণ কবি শীষ্বপনেশ্বর দাস ‘কবিভূষণ’ a ৩ জুন (১৯৬২) 
তার মাতৃভূমি সম্বলপুর জেলার করগড়ে ৮৭ বৎসর বয়সে শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেছেন। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের ২৮ ফেব্রুঅরি তার জন্মদিন । “কবিভূষণ” বহুমুখী: 
প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। দর্শন, চিকিৎসাবিজ্ঞান, ব্যাকরণ__ নান! 
টি রঃ লেখনী চালনা করেছেন। অন্্বাদকরপেও তার কৃতিত্ব পরিচয় 
. তুল্‌সী রামায়ণ? ও কামায়নী’র অনুবাদ তিন্নি করেছেন । উড়িস্তার 
গত টি বৎসরের সামাজিক ইতিহাস তার. আত্মজীবনী মূদ্রণের অপেক্ষায় 
আছে। ব্যাকরণ স্তব’ ও ‘বৈদ্যকল্পক্রম’ও মুদ্রণের অপেক্ষায় রয়েছে। তত্রুত 
শংকরাচার্য ্স্থাবলীর ওড়িয়া কাব্যান্থবাদ উৎকল বিশ্ববিদ্যালয় মুদ্রণ করেছেন। 
তার প্রকাশিত গ্রন্থনিচয় £ “মাসচিত্র', বুক্লান্কুর’, ‘সম্বল মানস’, প্রবচন 
তরঙ্গ” ‘কবিতা ঝটিকা” । 
জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি সাহিত্যসাধনায় রত ছিলেন । তিনি তি 


৯ 


A 


ওড়িয়া কবি গদাধর মেহেরের সমসাময়িক ছিলেন। হহীরাখণ্ড, ‘উৎকল 
সেবক’ ও ‘সাধন!’ পত্রিকা সম্পাদনা করেন। 
#% | # - কং * 
প্রখ্যাত.হিন্দী সাহিত্যিক আচার্য শিউপৃজন সহায় পদ্মভূষণ, গত ২১ 
জানগঅরি পাটনায় ৭* বৎসর বয়সে মারা গিয়েছেন। ১৮৯৩ সালে শাহাবাদ 
জেলার উনসোয়ান গ্রামে জন্মগ্রহণ কঁরেন। 
আচার্য সহায় কয়েকটি হিন্দী পত্রিকা সম্পাদনা করেনঃ 'মাতোয়ালা”, 
“আদর্শ, ‘উপন্যাস তরঙ্গ’, ‘জাগরণ মাধুরী”, ‘বালক’, গঙ্গা”, ‘সাহিত্য’, ‘হিমালয়’ । 
‘দ্বিবেদী অভিনন্দন গ্রন্থ’ ও ‘রাজেন্দ্র অভিনন্দন গ্রন্থও তিনি সম্পাদনা করেন। 
বিহার রাজ্য হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন ( ১৯৪১ ) ও জয়পুরে অনুষ্ঠিত অখিল 
- ভারত হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনে ( ১৯৪৪ ) তিনি সভাপতিত্ব করেন। 
তার রচনাবলী £--বিহার-কা-বিহার+, ‘বিভূতি’ (গল্প ), ‘দেহাতী দুনিয়া, 
(উপন্যাস ), ‘মিটিকে সপুট’ ( ব্যক্তিক নিবন্ধ ), ‘ভীম’ ও ‘অৰ্জুন’ (কিশোর 
সাহিত্য )। 
ক + * # 
১ আনন্দবাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদ্বক প্রফুল্লকুমার সরকারের পত্নী 
- ও বর্তমান সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকারের মাতা শ্রীযুক্ত নিঝরিণী 
সরকার গত ৮ জানুয়রি ৬৯ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। বাংলা 
দেশের সাহিত্য-রাঁজনীতি ও সমাজসেবা-ক্ষেত্রে তার দীন শ্রদ্ধার সঙ্গে কীন্তিত, 
হবে। ভগ্নী নিবেদিতার প্রথম ছাত্রীদের অন্ততমা ছিলেন তিনি। 
সু #% ফু * 
গৃত ২০ জানুঅরি শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত ৮৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন 
১ করেছেন। ১৮৭৯ সালে বিক্রমপুরের বিদগাঁওএ তিনি জন্মগ্রহণ করেন। 
রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি দেশবন্ধুর সহক্মী ছিলেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, 
ষতীন্দ্রমোহন, স্থভাষচন্দ্রের রাজনৈতিক সহকর্মীরূপে তিনি. দেশসেবা করেছেন 
ও ১৯২২ সালে কাঁরাবরণ করেন। 
তিনি লাহিত্যচর্ডা করেছেন নিরলসভাবে । দেশবন্ধর ‘নারায়ণ’ পত্রিকার 
নিয়মিত লেখক ও ‘ফরওয়ার্ড’ পত্রিকার নাট্য সমালোচক ছিলেন। জীবনের 
haat তিনি রাজনীতি থেকে স্ব সাহিত্যচর্চা ও সমাজসেবায় আত্মনিয়োগ 
করেন। “ভারতীয় নাট্যমধ্চ” ইণ্ডিয়ান স্টেজ’, গিরিশ-প্রতিভা’, ‘দেশবন্ধু’ 
প্রভৃতি গ্রন্থের রচয়িতা হেমেন্দ্রনাথ অজ্জ্র রচনা দ্বার! বাংলাসাহিত্যকে সমৃদ্ধ 


ad. 
সা. খ. মাঘ ৩৯৭ 


করেছেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি আত্মজীবনী রচনা শেষ করেছেন। হেমেন্দ্রনাথ 
শেষজীবনে পশ্চিমবঙ্গ নৃত্যনাট্য সংগীত কলেজে অধ্যাপনা করেছেন। তিনি 
ভারত সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রদত্ত সাহিত্য-পেনশন পেয়েছিলেন । 
গং ক্ষ * 
বিখ্যাত ওড়িয়া কবি গঙ্গাধর মেহেরের শতবাধিক উৎসব পালিত হয়েছে 
কটকে দুদিনব্যাপী অনুষ্ঠানে গত ২ও ৪ নভেম্বর ( ১৯৬২)! ডঃ হরেরুঞ্চ 


মহতাব, এম. পি. উৎসবের উদ্বোধন করেন। তিনি বলেন, উৎকলের 


আধুনিক যুগ গঙ্গাধর মেহেরের রচনায় সম্পূর্ণ প্রতিফলিত হয়েছে। 

ওুপন্তাসিক শ্রীগোপীনাথ মহাস্তি,.গল্পকার শ্রীস্থরেন্্র মহাপ্তি, কবি ডঃ 'কুপ্জ- 
বিহারী দাস, শ্রীবদ্ধানন্দ দাস কবির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেন। গঙ্গাধরের 
কাব্যে রস ও নীতির যৌগপগ্ মিলন' ছি বলে বক্তারা অভিমত প্রকাশ 
করেন। 


গত ১৭ জান্ুঅরি ( ১৯৬২) পৃথিবীর নানাদেশে রঙ্গালয়ের কর্মীরা আধুনিক 


থিয়েটরের জনক কনস্টানটিন সাগিয়োভিচ স্টানিস্লাভস্কির জন্মশতবাধিক 
উৎসৰ পালন করেছেন । গত ২২ জাহ্ুঅরি কলকাতায় “সোভিয়েৎ দেশ” 


আপিদে এই অমর নাট্য-প্রযোজকের প্রতি শ্রদ্ধানিবেদন করা হয়। মস্কো 


আর্ট থিয়েটারের প্রতিষ্টাতারপে, নাট্য-প্রযোজক "ও পরিচালকরূপে ১৮৪৯৭ 
থেকে ১৯০৬ সাল পর্যন্ত দশ বৎ্সরব্যাপী নাট্যান্দোলনে সমগ্র ইউরোপে তিনি 
যে প্রচণ্ড আলোড়ন আনেন, তার গুরুত্ব অপরিসীম! তার. নবনুট্যধারাকে 
বলা হয় “স্টানিম্লীভস্কি সিস্টেম” । এই রীতির মূল কথা সারল্য ও নাট্য- 


চরিত্রের মনস্তাত্বিক রূপায়ণ। তীর “মাই লাইফ, ইন্‌ আট’ বইটি নাট্যকর্মীদের 


কাছে মূল্যবান । 
সং ্ * 
১৯৬৩ সালে প্রজাতন্ত্র দিবসের খেতাববিতরণ-তালিকায় ভারতীয় মনীষী ও 
সাহিত্যিকদের যোগ্য স্থান দেওয়া হয়েছে। তালিকার শীর্ষে আছেন 'রাষ্ট্রের 
সর্বোচ্চ সম্মান “ভারতরত্ উপাধিধারটু ডক্টর জাকীর হোসেন ( উপ-রাষ্ট্রপতি ) 


ও ডক্টর পাঙুরং বামন কানে। প্রথম্জন উদ্ভাষার মনীষী । হিরা 


সংস্কৃত ভাষার মনীষী । বিজ্ঞান-কলাপাহিয্য-জনসেবার ক্ষেত্রে অনন্তসাধারণ 
কৃতিত্বের স্বীকৃতিতে “ভারতরত্ব' উপাধি দেওয়া হয়। সন্দেহ নেই, ডঃ হোসেন 
"৪ ডঃ কানের বিগ্যাবস্ত। ও মনীষা এর ফলে রাষ্ট্স্বীকৃতি পেল। 


ar 


আমাদের বিশেষ আনন্দের কথা, আচার্য ডক্টর শ্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
“পদ্মবিভূষণ” উপাধিতে ভূষিত হয়েছেন। ইতিপূর্বেই তিনি ‘পদ্মভূষণ’ খেতাব 
পেয়েছিলেন । আচার্ধের এই সব অম্মাননায় বাঙালীমাত্রেই গর্ববোধ করবেন। 
বিহারের হিন্দী লেখক পণ্ডিত রাহুল সাংরুত্যায়ন, মধ্যপ্রদেশের হিন্দী লেখক 
পণ্ডিত মাথনলাল চতুর্বেদী, উত্তরপ্রদেশের হিন্দী লেখক ডঃ রামকুমার বর্ষ! 
“পন্মভৃষণ” খেতাব পেয়েছেন । উর লেখক অধ্যাপক রসিদ আমেদ 
সিদ্দিকী ও বাঙালী অভিনেতা-লেখক-নাঁট্য বিজ্ঞানের অধ্যাপক শ্রীঅহীন্দ 
চৌধুরী “পদ্য, খেতাব পেয়েছেন । ৃ 
খেতাঁব-তালিকাঁয় সমাজের বিভিন্ন ক্ষেত্রের বহু কীতিমানের নাম আছে। 
সাহিত্য-সংস্কৃতি-সম্পকিত উপরোক্ত খেতাবধারীদের তালিকা লক্ষ্য করার 
মতো। হিন্দী-উদ্ুভাষী লেখকদের প্রাধান্য দেখে মনে করা যেতে পারে 
ভারতবর্ষে বর্তমানে যা-কিছু শ্রেষ্ঠ সাহিত্য ও গবেষণাকর্স হিন্দী-উদু তেই 
হচ্ছে। 
# ৯ #% 
ভারত সরকারের প্রকাশন বিভাগ থেকে “আধুনিক ভারতের অষ্টা” সিরিজে 
, তিনখানি ইংরাজী পুস্তক অদ্যাবধি প্রকাশিত হয়েছে। (১) “লোকমান্য 
বালগঙ্ষাধর তিলফ-__-এন্‌ জি জৌগ | (২) দাদাভাই নওরোজী”__আর পি 
মাসানী। (৩) “দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ’--হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত । প্রতিটির 
মূল্য দু’ টাকা । আর-একটি বাংলা বই বেরিয়েছে £ ব্কিমচন্ত্র জীবন ও 
সাহিত্য" শ্রীপ্রেমেন মিত্র, দাম ৭৫ ন. প.। ঁ 
| bd Ed রি 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার পরিকল্পিত তোরো খণ্ড রবীন্্র-রচনাবলীর আট খণ্ড 
। গত ছু বছরে পাওয়া গিয়েছে । বাকি পাঁচ খণ্ড কবে পাওয়া যাবে তার 
কোনো খবর জানা যায় নি। মফঃস্বলে বহু গ্রাহক এখন পর্যন্ত পাচ বা ছয় 
খণ্ডের বেশী পান নি বলে অভিযোগ জানিয়েছেন। এ বিষয়ে সরকারের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। | 
উদ্বোধন-পরিকল্পিত দশ খণ্ড বিবেকানন্দ-রচনাবলীর ছয় খণ্ড বিতরিত 
হয়েছে। বাকি চার খণ্ড শীঘ্রই পাওয়া যাঁবে বলে জানা গিয়েছে। বর্তমান 
b বৎসরে বিবেকানন্দ-রচনাবলী সাতটি ভারতীয় ভাষায় অনুদিত হয়ে প্রকাশিত 
হচ্ছে | 


বিবেকানন্দের মৌল শিক্ষাদর্শনের প্রকৃতি 
ডঃ সুধীরকুমার নন্দী 


জীবনদর্শন যেমন মানুষের সমগ্র জীবনধর্ম এবং জীবনচর্চার মধ্যে নিহিত থাকে 


ঠিক তেমনই শিক্ষারর্শন শিক্ষকের সমগ্র ধারণাকে এবং ধ্যানকে পরিশীলিত 


করে। শিক্ষাদর্শকে জীবনদর্শনের প্রত্যঙ্গ বললে সত্যের ব্যত্যয় ঘটবে না; 
অনৃতভাষণদায়মুক্ত সুস্থ চিন্তে একথা বলা চলে। স্বামীজীর মহৎ জীবনের 
দিগলয় অনস্ত-আশ্রয়ী ; একদিকে মুক্ত-পুরুষের লভ্য অলৌকিক আনন্দ যে 
জীবনবলয়কে স্ুস্সাত করছে: সে অলৌকিক আনন্দের ছ্যৃতিতে সন্যাসীর 
জীবন দেদীপ্যমান ; অন্যদিকে জীবজগতের দুঃখের দাহ সন্যাসীকে নিরন্তর 
পীড়িত করেছে । সন্যাসী ভেবেছেন এই লক্ষ কোটি দুঃখী মানুষের কথা ১ 
সে মানুষের! তার দেশের মানুষ, তার আত্মার আত্মীয় । তারা খেতে পায়নি, 
পরতে পায়নি ; আশ্রয়হারা হয়ে তার! আশ্রয় খুঁজেছে। স্বামীজী বিরাট বটবৃক্ষের 
মত তাদের আশ্রয় দিয়েছেন। তারা আত্মবিশ্বাস হারিয়েছে; ভীত ত্রস্ত 


নরনারীর বিশৃঙ্খল মিছিল দেখেছেন স্বামীজী তার মহাদেশের সর্বত্র। ভারত- , 


পথিক বিবেকানন্দ হিমালয় থেকে কন্তাকুমারিক] পর্যন্ত *পদত্রজে পধটন 
করেছেন ; দেখেছেন তার স্বদেশবাসীকে ; অকারণ ভয়ে ভীত ; পরমুখাপেক্ষী 
তামসিক নিষ্রিয়তাসমাচ্ছন্ন তার দেশের মানৃষকে। এদেশের মধ্যে লুপ্ত 
আত্মপ্রত্যয়কে পুনঃপ্রতিষ্টার প্রয়াস পেয়েছেন তিনি। তিনি শোনালেন সেই 
অমৃত মন্ত্র_তুমিই সেই আত্মা, তুমিই ব্ৰহ্ম । পঙ্গু, অক্ষম, দুৰ্বল মানুষ সেই 


মন্ত্র শুনল। বৈদীত্তিকের আহ্বান ধ্বনিত হয়ে উঠল সারা দেশের আকাশে. 


বাতাসে । মানুষ আত্মবিস্বৃত ; বিস্বৃতির অতলে শায়িত দেবত্বের বোধটুকু 
উজ্জীবিত করতে চাইলেন স্বামীজী। তিনি বললেন উউত্তিষ্ঠত জাগ্রত’ 
আত্মবিস্থৃতি নরনারী, তোমরা জাগো, নিন্রাআলস্ত ত্যাগ কর। মানুষের 
মধ্যেই শিব বিরাজ করছেন ; তাকে স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত করতে হবে; তার 
আত্যন্তিক মর্ধাদাটুকু রক্ষা করার গুরু দায়িত্ব ব্যক্তি-মানুষের। | 


শিক্ষার প্রকৃতি ব্যাখ্যা করতে গিঁয়ে স্বামীজী বললেন ষে, শিক্ষা হ’ল৷ _ 


আপন আত্যন্তিক পূর্ণতাটুকুকে পরিস্ফ,ট কন্টার পদ্থা। অর্থাৎ যে দেবত্বটুকু 
তামসিকতার অন্তরালে অবলুপ্ত হয়েছে তাতে আবার স্বপ্রকাশ করতে হকে 
ব্য্টিজীবনের পটভূমিতে । ভয়, দুর্বলতা, আত্ম-প্রত্যয়ের অভাব__এরা যুক্ত 
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হয়েছে যথার্থ জ্ঞানের অভাবের সঙ্গে এবং তাঁর ফল হয়েছে ভয়াবহ। মানু 
আত্মার সব এই্বর্য হারিয়ে পশুর মত ব্যর্থ জীবন যাপন করছে। তারা নিষ্ছিয় 
ওদাসীন্তে সব রকমের দুঃখ বরণ করে নিচ্ছে, এটা স্বামীজীর পক্ষে অসহ্য । 
পূর্ণতার অর্থ সব রকমের পূর্ণতা! ; তীর দেশের মানুষের জন্য অন্ন চাই, বস্তু 
চাই, এশ্বৰ্য চাই । অধ্যাত্ব-এশ্বর্য রাজসিক জীবনবাদকেও আশ্রয় করতে 
পারে। পূর্ণ মানুষ শ্রীরুষ্ণের জীবনের এই্বর্য সমাক্‌ হৃদয়ঙ্গম করতে হ'লে, 
তীর. অনন্ত বীর্ষের কিছুটাও ধারণার মধ্যে আনতে হ’লে, আমাদেরও 
বীর্ধবান হওয়া চাই। ড়েশ্বর্ষশালী ভগবানের এশ্বর্ষের কথা কেমন ক'রে 
আমরা বুঝব যদি ন! আমরা কিছু পরিমাণ সেই দৈব এশখবর্ষের আস্বাদন করি? 
অনন্তবীর্য পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণের মুখনিঃস্থত গীতার অমৃতরসধারায় স্বানপান 
সবই আমাদের জীবনে নিরর্থক হয়ে পড়বে যদি না আমরাও আমাদের অতি- 
সীমিত শক্তির চর্চা না করি। তাই ত স্বামীজী আমাদের দেশের ছেলেদের 
ফুটবল খেলতে বললেন ; গীতাপাঠি এবং তার চর্চা পরে করলেও চলবে। 
প্রথমে ছেলের! শরীরচর্চা করুক; সুস্থ দেহ এবং নিরোগ স্বাস্থ্য তাদের আয়ত্তে 
আস্থক। রোগে পু ভারতবর্ষের মানুষ আগে রোগমুক্ত হোক্‌, এটা স্বামীজী * 
কায়মনোবাক্যে চাইলেন । অধ্যাত্মশক্তির পীঠস্থান হ'ল মনুন্যদেহ ; সে দেহ 
_ যদি রোগাকীর্ণ পঙ্গু হয়, তা হ’লে পূর্ণতাপন্ন অধ্যাত্ম মানুষ কাকে আশ্রয় 
করবে? সাহসবিস্তৃত বক্ষপটেই ত দুর্মদ দুর্জয় মন বাসা বাধে। যে ত্যাগী 
মানুষ সআাট আলেকজান্দারের রক্ষচক্ষুকে উপেক্ষা করতে পারে তার অলো'ক- 
সামান্ নির্ভরতা আশ্রয় করবে বিশাল বক্ষকে । তাই আমর! দেখি স্বামীজীর 
শিক্ষাদর্শনে শরীরচর্গার যথাযোগ্য মর্যাদা স্বীকৃত হয়েছে । অবশ্য এ কথা এই 
প্রসঙ্গে অন্ুধেয় যে স্পা্টার শিক্ষাব্যবস্থায় যে কারণে শরীরচর্চা প্রাধান্য 
পেয়েছিল সেই কারণে স্বামীজী তীর শিক্ষাদর্শনে শরীরচর্চাকে গ্রহণ করেন নি। 
স্পার্টা চেয়েছিল সুস্থ, সবল, দীর্ঘদেহী স্পার্টান তৈরী করতে; এই ম্পার্টানেরা 
যাতে বিজিত মানুদের তাঁবে রাখতে পারে তার জন্যই স্পার্টার শিক্ষাব্যবস্থায়, 
তাদের শিক্ষাদর্শনে শরীরচর্চার এতো! সমারোহ । আর স্বামীজী চাইলেন 
ভয়ে ভীত, তামপিক নিক্ষিয়তায় পন্দু লক্ষ কোটি মানুষের বন্ধনমুক্তি। সে 
মুক্তির উপায় হ'ল মানুষের মধ্যে অধ্যাত্মশক্তির পুনরুজ্জীবন। যা ঘুমিয়ে ছিল 
বহুদিন ধরে তাকে জাগিয়ে তোলার সাধনা হ’ল স্বামীজীর ; তাই তার শিক্ষা- 
দর্শনে, তার সমাজদর্শনে সেই একটি মূল স্থর বারবার ধ্বনিত এবং প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছে--আমায় মনুয্যত্ব দাও মা, আমায় মানুষ কর [i 
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স্বামীজী-কথিত শিক্ষা হ'ল মানুষ তৈরী করার শিক্ষা। বৈদান্তিক বলবেন 
পৃজ্জুতে যে সর্প তুমি ক্ষণিকের জন্য অবলোকন কর তা পুরোপুরি মিথ্যা নয়। 
তা ‘আকাশকুস্থম’ এবং বন্ধ্যানারীর সন্তানের মত একেবারে ‘অসৎ! নয়, 
একেবারে মিথ্যা নয় । কাজে কাজেই ব্যবহারিক জীবন, ভার তাগিদ, তার 
দাবী, তাঁর প্রয়োজন শ্বামীজীর চোখে মিথ্যা নয় ; তারা সত্য, তারা নির্শমভাবে 
সত্য । সেই নির্মম রূঢ় বাস্তব সত্যকে বৈদান্তিক স্বামীজী স্বীকার করেছেন 
বলেই এখর্ষের লীলাভূমি আমেরিকার ধনীগৃহে আতিথ্য পেয়েও তার দেশের 
বুভুক্ষু মানুষের দুঃখে অঝোর ধারে তিনি কেঁদেছেন। ধনী গৃহস্বামীর সযত্ব- 
রচিত স্থকোমল শয্যা তীর কাছে কণ্টক মনে হয়েছে। তিনি নিজে মুক্তি 
চাঁন নি; লক্ষ লক্ষবার তিনি এই দরিদ্র নিরন্ন দেশে জন্ম নিতে চেয়েছেন তার 
. দেশের মাঙ্ষের কষ্ট লাঘব করবার জন্য ; তিনি এই হতভাগ্য দেশের প্রতিটি। 
নরনারীকে দেবতাজ্ঞানে সেবা করতে চেয়েছেন, ভালবাসতে চেয়েছেন 
সকলকে । তিনি নারায়ণকে প্রত্যক্ষ করেছেন সমস্ত মানুষের মধ্যে। তাই ত 
বৈদান্তিক বিবেকানন্দ সেবার মন্ত্র, প্রেমের মন্ত্র প্রচার করলেন। এই সেবা 
এবং প্রেমের পথেই মানুষের দেবত্বের পূর্ণ অভিব্যক্তি ঘটবে এবং সেইটুকু 
সঙ্ঘটন করলেই হ'ল স্বামীজী-কন্পিত শিক্ষার লক্ষ্য । 
শিক্ষা অর্থে তথ্য-আহরণ এবং তত্ব-পরিবেশন নয়। আদার দেবত্বলাভের, 
পথে সকল বাধা-বিমুক্তি ঘটানোই হ'ল শিক্ষার কাজ। হিমালয় থেকে 
কন্তাকুমারিকা পর্যন্ত সারা দেশের মাটি পায়ে পায়ে পার হলেন স্বামীজী আর 
দেখালেন দেশজোড়া ভয়ের বিকট মুতিটাকে । তার ণানান্‌ ছদ্মবেশ ; কখন 
রাজভয় রূপে, কখন দেবভয় রূপে, কখনো বা লোকভয় রূপে তাঁর প্রকাশ। 
আমরা সেদিন ভয়ের মুখোসটাঁকে দেখে ভীত হয়েছি, পন্গু হয়ে পড়েছি ; একটা 
তামসিক নিক্ষিয়তা সমস্ত জাতির মেরুদণ্ডটাকে অচল করে রেখেছিল। 
মান্য পশুর ভূমিকা নিয়েছিল; জড়ত্বলাভ করেছিল আমাদের অত্যন্তিক 
দেবশক্তিটুকু। স্বামীজী বিমূঢ়, বিস্থৃত ন্বদেশবাসীর কর্ণে 'অভী'র মন্ত্রট 
বারবার উচ্চারণ করলেন। ভয় থেকে মুক্ত হ'তে হবে সে যেভয়ই হোক্‌ না 
কেন। তিনি সবাইকে ডেকে বললেন যে সকলেই দেবতার সন্তান, অমৃতের 
পুত্র। জোলা, তীতি, মেথর, গুটি, কেউই. অন্ত্যজ নয়, অস্পৃ্য নয়! 
মানুষই দেবতা, নরই নারায়ণ। মানুষের মধ্যে এই দেবত্ব আনতে হ'লে 
প্রথমে ভাকে ভয়কে পরিহার করতে হবে | কেমন ক'রে ভা পরিহার করব ? 
এটি খুবই বড় প্রশ্ন । স্বামীজী বললেন 'যে প্রথমে শরীরচর্চা কর, সবল সুস্থ 
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শরীরের অধিকারী হও। সাহসবিস্তৃত বক্ষপটের অধিকারী হ'তে হবে" 
ভারতবর্ষের প্রতিটি নবনাঁরীকে। বলশালী হলে ভয়কে কিয়ৎ পরিমাণে 
জয় করা যায়। তবে শরীরচর্চার মাধ্যমে পুরোপুরি ভয়কে জয় করা যায় না) 
কেননা আমি বলবান হ'লেও বলবন্ত ব্যক্তির অসভ্ভাব ত নেই। তা হ'লে 
কেবলমাত্র শরীরচর্চার মাধ্যমে ভয় থেকে মুক্ত হওয়া যায় না; প্রয়োজন 
আত্মজ্ঞানের । আমাকে উপলদ্ধি করতে হ’বে যে দেহটা থেকে আমি পৃথক ১ 
আমি দেহী বটে, তবে আমি দেহটা নই। দেহের মোহ থেকে যদি একবার 
মুক্ত হওয়| যায় তা হ'লে দেহের ক্ষতিটা আর আমার ক্ষতি বলে 
পরিগণিত হয় না.। ভয় আমাদের পন্ধু করে রেখেছে তার প্রায় সবটাই 
দেহগত।. 'দেহগত দুর্বলতা আমাদের মানসিক দুর্বলতার ভিত্তিভূমি ; 
স্বমীজী বললেন ষে আমাদের সমস্ত দুঃখের অন্ততঃ এক তৃতীয়াংশের জন্য 
আমাদের 'দুর্বলতাই দায়ী। এই দুর্বলতাকৈ জয় করতে হবে দ্বিতীয় পথে। 
প্রথম কথা হ'ল শরীরটাকে মজবুত করতে হ'বে। সায়ুগুলোকে ইম্পাত-স্নায়ু 
ক'রে তুলতে হ’বে, তবেই ইচ্ছাশক্তি দুর্জয় হয়ে উঠবে। এটি হ'ল আমাদের 
প্রথম কাঁজ। দ্বিতীয় পর্যায়ে আমাদের উপলদ্ধি করতে হু'বে যে দেহগত 
বিকার আত্মার বিকার নয়। তবেই দেহগত ক্ষতি-সংশ্লিষ্ট সকল ভয় অপগত 
_ হবে । আমরা, মৃত্যুকেও জয় করতে পারব যেমন পেরেছিলেন অতীত 
ভারতের প্রাতংস্মরণীয় অনেক নরনারী'। এই ত সেদিন স্বামীজী এবং. তাঁর 
মন্ত্রণিষ্য নেতাজী সুভাষচন্দ্রকে আমরা দেখেছি। মৃত্যুভয়কে এরা জয় 
করেছিলেন ; এইটুকু জেনে মৃত্যুকে স্থভাষচন্দ্র তুচ্ছ করেছিলেন যে মানুষ ত 
দেহটা নয়। মানুষ হ'ল অবিনাশী আত্মা। তাই ত শক্র-বোমা-বিধবন্ত 
বনজঙ্গলের মধ্যে দাড়িয়ে তিনি তার সৈন্যদের উদ্দেশে বললেন খে এমন কোন 
বোমা তৈরী হয়নি, যা তাকে আঘাত করতে পারে। মূর্থ সালোচকেরা একে 
একে দম্তোক্তি বলে উপহাস করলেন। এর অন্তনিহিত মহাসত্যটুকুকে 
অনুধাঁধনের প্রয়াস পেলেন না। স্বামীজীর শিক্ষা নেতাজীর জীবনে সত্য 
হ’ল; স্বামীজীর মানগুষগড়ার শিক্ষা বিমূর্ত হ'ল নেতাজীর জীবনে । বীজ 
যথাযোগ্য আধারে উপ্ত হ’ল । স্বামীজীর অধ্যাত্মশিক্ষা সত্য হ’ল নেতাজীর 
জীবনের স্থবিপুল পরিসরে । | 

. মানুষের এই অধ্যাত্মজীবনের পূর্ণ বিকাশ ঘটবে তখনই, যখন তার যোগ 
ঘটবে সকলের সঙ্গে । রবীন্দ্রনাথ 'বন্ধনমুক্তির জন্য সকলের সঙ্গে যুক্ত হবার জন্য 
তার জীবনদেবতার কাছে আকুল আবেদন জানিয়েছিলেন ঃ 
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“যুক্ত কর হে সবার সঙ্গে 
মুক্ত কর হে বন্ধ” 
স্বামীজী বললেন ভয়ের বৃন্ধনটুকু কাটাতে পারলেই সকলের সঙ্গে যুক্ত হয়। 
সকলকে ভালবাসার পথ স্থগম হবে। অবশ্য এই ভয়টুকুর প্রাক্-অবস্থা হ'ল 
বিভেদবোধ ; আমি আমার থেকে যাকে পৃথক ক'রে দেখি, সে-ই হল 
‘অপর’ ; যাকে অপর মনে ভাবি, সে-ই হল আমার. ভয়ের উৎস। যাঁকে 
‘অপর’ ভাবি না তার থেকে আমার ভয়ও নেই ; এবং যেখানে ভয় নেই ; 
সেখানে হিংসাও নেই। কেননা ভয় পেলে তবেই না, আমি আঘাত করার 
কথা ভাবি; আর আঘাত করলেই তার সহচর প্রত্যাঘাতও আসে। 





“এ একদিনের কাজ নয়। পথ ভয়ঙ্কর কণ্টকপুর্ণ। : কিন্তু-** 
আমর! সিদ্ধিলাভ করিবই করিব। শত শত লোক এই 
চেষ্টায় প্রীণত্যাগ করিবে, আবার শত শত লোক উঠিবে।--- 
বিশ্বাস, বিশ্বাস, সহানুভূতি, অগ্নিময় বিশ্বাস, অগ্নিময় 
সহানুভূতি. তুচ্ছ জীবন,, তুচ্ছ মরণ, তুচ্ছ ক্ষুধা, তুচ্ছ 
শীত। | 
পশ্চাতে চাহিও না। কে পড়িল, দেখিতে যাইও না। 
অগ্রসর হও, সম্মুখে, সম্মুখে । এইরূপেই আমরা অগ্রগামী 
| হইব একজন ০০০০০০৪০০৪৪ 
করিবে!” | 
নি বিবেকানন্দ 
এরই ফলে অশান্তির স্যব্রপাত। তা হ'লে দেখা গেল ষে সকল অশান্তির 
মূলে রয়েছে আমাদের বিভেদবোধ | * তাই আমাদের মূলগত আধ্যাত্মিক 
জীবনের এক্যক্ুত্রটি স্বামীজী আমাদের শিখিয়ে দ্রিলেন। ীশুত্রীষ্টও 
প্রতিবেশীকে ভালবাসার মন্ত্রক দান ক'রে আমাদের সেই একই শিক্ষা দিলেন। 
স্বামীজী বললেন ঃ ৪ 
“জীবে প্রেম করে যেই জন, 
সেই জন সেবিছে ঈশ্বর |” 
সত্যাগ্রহীর-জীবনদর্শনও এই প্রেমভিত্তিক ; গান্ধীজী ছিলেন সত্যাগ্রহী। তাঁর 
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জীবনেও এই সত্যের পূর্ণ অভিব্যক্তি আমরা দেখেছি । তিনি সবাইকে আপন 
জ্ঞান করেছেন। তাই ত তিনি কাউকে ভয় করতেন না। জীবনের সায়াহু- 
বেলায় তাই ত প্রার্থনা-সভায় তিনি কোন শান্ত্রী চাইলেন না; প্রত্যাখ্যান 
করলেন শাস্ত্রী বিভাগের সাহাধ্য । ফল হ’ল দেহের পাতন। আত্মার ত পতন 
হয় না; মে নিত্য উধ্বণভিমুখী । ব্যষ্টি-মান্থষ হ'ল এই আত্মা । সে অবিনাশী। 
ব্যবহারিক জীবনে আপন কর্তব্য পালন ও সেবার ব্রত গ্রহণ করার জন্য 
স্বামীজী আমাদের বললেন। আর্ত মানুষ, অসহায় মান্য, পীড়িত মানুষের 
সেবা করতে হ'বে তাদের দেবতা জ্ঞান ক'রে । উপর থেকে সাহায্য করার 
মনোভাব নিয়ে যেন আমরা আর্তের সেবা না করতে যাই। একদিন ঠাকুর 
রামক্রষ্ণ ভাবের মধ্যে বলেছিলেন £ “দূর শালা, তুই কাকে সাহায্য করবি? 
তুই যাকে সাহায্য করতে যাচ্ছিস সে-ই ত নারায়ণ ৷” স্বামীজী সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন । তিনি ঠাকুরের এই কথার মধ্যে মহত্তম সত্যের সন্ধান পেলেন এবং 
প্রচার করলেন সেই সত্যটুকুকে। তিনি কর্মের মধ্য দিয়ে এই তত্বকে জীবন্ত 
করে তুললেন। দেবজ্ঞানে মানষের সেবা করতে হবে। তবেই সে সেবা 
সার্থক হ'বে। এই সেবার মধ্য দিয়ে সেবকের যে অলৌকিক শক্তি লাভ হয়, 
সে কথা স্বামীজী বলেছেন। ধার] যোগ-যাগ জানেন না, জপ-তপে যাদের 
নিষ্ঠা নেই, তারাও যোগজ শক্তির অধিকার পেতে পারেন, এ কথা তিনি 
বললেন, তিনি একটা গল্প বলেছেন, সে গল্পের বিষয় হল এই যে একজন 
যোগসিদ্ধ সন্যাসী যোগ করে যে শক্তি লাভ করেন, সেই শক্তিই লাভ 
করেছিলেন একজন গৃহবধূ কায়মনোবাক্যে তার স্বামী-্বজনের সেবা ক'রে। 
সেবা করা, কর্তব্য করা এটি হল স্বামীজীর শিক্ষাদর্শনের প্রধান নির্দেশ। 
মহাদার্শনিক ব্রাডলি তীর নীতিশাস্ত্রে এই কর্তব্য করার উপযোগিতা ব্যাখ্যা 
করলেন। তাঁর আলোচনা বুদ্ধিআশ্রয়ী। আর স্বামীজীর কথা বুদ্ধির 
আবেদনকে অতিক্রম করে আমাদের চেতনার মর্মমূল আশ্রয় করে। | 
স্বামীজী ব্যবহারিক জীবনকে পুরোপুরি স্বীকার করেছিলেন, এ কথা 
আমরা পূর্বেই বলেছি। তাই সেই জীবনকে স্বস্থ, সহজ, সুন্দর, এবং দীপ্তিমান 
ক'রে তোলার জন্য তারি চেষ্টার অস্ত ছিল না । তিনি পুরোপুরি গ্রহণ করলেন 
পশ্চিমী জ্ঞানবিজ্ঞানকে । পশ্চিমের শঙ্গে পালা দিতে হলে বিজ্ঞানকে জানতে 
হ'বে, তাকে আমাদের কাজে লাগাতে হবে। ওদের টেকনোলজিকে আমার 
দেশ থেকে দ্ারিপ্র্-নির্বাসন যজ্ঞের হোতা করতে হবে। ব্যবহারিক জীবনকে 


.্কুস্থ এবং সহজ করতে হ’লে এই্বর্ষের প্রয়োজন । আমেরিকার এশ্বর্ধ দেখে, 
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তার মানুষদের সুন্দর স্বচ্ছল জীবনযাত্রা দেখে স্বামীজী কেঁদেছেন তার দেশের 
মানুষদের জন্য । এই অমিত বিভ্তের কিছুটা পেলেও স্বামীজী তার দেশের 
মান্ষদের মহারুভূক্ষা কিয়ৎপরিমাণে দূর করতে পারতেন। তাই তিনি 
বিজ্ঞানের শিক্ষাকে আমাদের দেশের শিক্ষার্থীদের জন্য অবশ্যগ্রাহ বিষয় 
হিসেবে নির্দেশ করেছেন । বিজ্ঞানকে আয়ত্ত ক'রে পশ্চিম দেশ এই্বর্ধ হষ্টি 
করেছে; আমাদেরও এশ্বর্য চাই । স্থৃতরাং বিজ্ঞানবিষয়ক শিক্ষা অপরিহার্ষ 
তবে মানুষের ব্যবহারিক জীবনটাই ত তার সবটুকু নয়। তারপরে তার 
পারমাথিক সত্তা; সেখানে সে অধ্যাত্বলোৌকের অধিবাসী ; সে-ই ব্রহ্ম ৷ 
আমাদের সব যাত্রা, সব অভিপাঁর, জীবাত্মার সর্ব-প্রয়াসের শান্তি এখানে । 
শিক্ষকের লক্ষ্য অধ্যাত্মমূল্যে শিক্ষার্থীর চিন্ত-সংস্থাপন | যথার্থ বৈদীস্তিকের 
মতই স্বামীজী পরম আধ্যাত্মলক্ষ্যটুকুকে তার.শিক্ষাদর্শনের চরম প্রতিবেছ্যরূপে 
আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করলেন। শিক্ষকের সংজ্ঞা দিতে. গিয়ে ভক্তি- 
যোগে তিনি বললেন যে গুরু “তিনিই যে ব্যক্তির আত্ম হইতে অপর আত্মায় 
শক্তি সঞ্চারিত হয় এবং যে ব্যক্তির আত্মার শক্তি সঞ্চারিত হয় তাহাকে শিষ্য 
বলে। এইরূপ শক্তি সঞ্চার করিতে হইলে প্রথমতঃ যিনি সঞ্চার করিবেন, 
তাহার এই সঞ্চীরের শক্তি থাকা আবশ্যক। আর যাহাতে সঞ্চারিত 
হইবে, তাহারও গ্রহণের শক্তি থাকা আবশ্যক ।” ৮ 

শিক্ষক-শিক্ষার্থীর সংজ্ঞা দিতে গিয়ে স্বামীজী' অধিকারবাদকে স্বীকার 
করলেন! অধিকার অর্জন-সাপেক্ষ ; জন্মগত অধিকার অধিকার নয়। এই 
অর্জনটুকুই হল শিক্ষার্থী-জীবনের প্রেয় এবং শ্রেয়। আমাদের অস্তিত্বের পরম 
লক্ষ্যে উপনীত হবার এটি হল একমাত্র পন্থা; নান্ত পন্থা বিদ্যতে অয়নায়। 
একে আমরা শিক্ষা বলতে পারি! স্বামীজী কল্পিত শিক্ষাদর্শন অধ্যাত্ম লক্ষ্য 
আশ্রিত এবং বৈদান্তিক নীতিশাস্্রম্মত | 


ডক্টর অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়. 
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বিবেকানন্দ ও মনের স্বারাজ্য 
ত্রিপুরাশঙ্কর সেন 

আমরা ধাহাদিগকে বলি লোকোত্তর পুরুষ, তাহাদের দৃষ্টি অতীতে নিবদ্ধ 
ও ভবিষ্যতে গ্রসারিত। তাহার! যুগের প্রতিনিধি ও যুগশরষ্টা। আতস-কাচে 
যেমন স্থর্ধের রশ্মি সংহত করা যায়, তেমনই তাহাদের চিত্তে একটা সমগ্র যুগের ' 
বিক্ষিপ্ত ভাবধার৷ কেন্দ্রীভূত হয়। তাই তাহার! শুধু বর্তমান অমস্তাঁরই সমাধান 
করেন না, ভবিষ্যতের মানষকেও কল্যাণের পথ নির্দেশ করেন। তাহারা 
শ্রদ্ধাবান হইয়াও ক্ষমাশীল, জ্ঞানবান হইয়াঁও বিনীত, অমানী হইয়াও মানব, 
নির্ভীক হইয়াও প্রশান্ত । তাঁহারা উদারচরিত তাই তাহাদের 'বস্থধৈব 
কুটুম্বকম্”, অথচ স্বদেশপ্রেমিক ও স্বজীতি-বসল, তাহারা অমেয়াত্মা, তাই 
তাহারা অনলস কর্মযোগী, অথচ অন্তর আকাশের ন্যায় স্তব্ধ। নানা বিরুদ্ধ 
আদর্শ তাহাদের মধ্যে সমন্বয় লাভ করে, সমুদ্রে যেমন নানা নদীর জলধারা 
আসিয়া মিলিত হয়। 

স্বামী বিবেবকানন্দ ছিলেন এইরূপ একজন লোকোত্তর পুরুষ। তিনি 
কার্লাইলের 56:০১ এমাসনের Representative Man, ও" প্রীঅরবিন্দের 
Superman ( নীটুসের Superman নহেন। ) সত্য, জ্ঞান ও আনন্দের 
ত্রিবেণীধারায় সান, করিয়া তিনি হইয়াছেন ধন্য | 

স্বার্মিজীর চিন্তা ও কর্মধার1 ছিল বহুমুখী । ইতিহাস, মনস্তত্ব, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, 
সমাজদর্শন, শিক্ষাবিজ্ঞান প্রভৃতি নানা বিষয়ে তিনি আলোকসম্পাত 
করিয়াছেন। আজ আমরা য়নেবিজ্ঞানের আলোকে স্বামিজীর বাণীর তাৎপর্য 
উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিব। 

আমাদের দেশের খধিগণ মনোবিজ্ঞানের অনেক গভীর তত্ব আবিষ্কার 
করিয়াছেন, সেই সব তত্বের সন্ধান পাওয়1 যায় উপনিষদে, সাংখা, যোগ প্রভৃতি 
দবর্শনশান্ত্রে, পুরাণে, তন্ত্ে, আয়ুর্বেদ । ভারতবর্ষে অবশ্য মনোবিদ্যা দর্শন হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পৃথক শাস্ত্ররপে পরিগণিত হয় নাই। কিন্তু শুধু ভারতবর্ষে 
২ কেন, প্রাচীন কালে পাশ্চাত্য দেশেও মনোবিষ্ঠা ছিল দর্শনের অন্তভূক্ত। ইহার 

কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ছিল না । প্রতীচ্যের সকলেই জানেন, মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে 

স্বামিজীর পরিচয় ছিল গভীর, কিন্তু প্রাচ্যের খষি ও মনীষীগণও যে মানুষের 


১০৭: 


মনের গহনে আলোকপাত করিয়াছেন, ইহা স্বামিজী গভীর আগ্রহের সঙ্গে 
লক্ষ্য করিয়াছেন। স্বামিজীর মতে সাংখ্যকার কপিল মুনিই ছিলেন পৃথিবীর 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ মনন্তত্ববিদ। এই মনোবিজ্ঞান অবশ্য যোগদর্শনেরও ভিত্তি। 
স্বামিজীকে পাশ্চান্তয দেশে এই যোগদর্শনের ব্যাখ্যা করিতে হইয়াছিল! 
মহৰি পতগ্ুলি ছিলেন মানুষের মনের অন্তস্তলদর্শী-_চিত্তবৃত্বি, চিত্তভূমি, সংস্কার 
প্রভৃতি বহু বিষয়ের নিপুণ বিশ্লেষণ যে তিনি করিয়াছেন, ইহাও স্বামিজী 
গভীরভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন। একালের মনোবিদ জানেন, আমাদের মনের 
যেমন চেতন স্তর আছে, তেমনই অবচেতন ও অচেতন: স্তরও আছে। শুধু 
তাহাই নহে, মান্গষের সমগ্র জীবন নিয়ন্ত্রিত হইতেছে তাহার অচেতন 
মনের সংস্কারের দ্বারা, অস্ত কামনা, বাসনা প্রভৃতির দ্বারা এই তত্ত্বের সাক্ষাৎ 
মহধি পতঞ্জলির যোগদর্শনেও পাওয়া যায়। মহধি পতঞ্চলি শুধু যে মানুষের 
মনের অচেতন স্তরের রহস্য অবগত ছিলেন, তাহাই নহে মনকে জয় করবার 
কৌশলও তিনি আমাদিগকে শিখাইয়াছেন। তিনি যে অষ্টাঙ্গযোগের কথ 
বলিয়াছেন, তাহার সাহায্যে মানুষ চিত্তের বৃত্তিসমূৃহকে একটি লক্ষ্যের অভিমুগ্ন 
করিতে পারে, ইন্ড্রিয়মূহের উপর পরম বশ্যতা লাভ করিতে পারে । 
স্বামিজী বলিয়াছেন__পাশ্াত্ত্য জাতিসমূহ বহিঃগ্রকৃতিকে বশীভূত করিয়া 
প্রয়োজন সাধন করিতে চাহিয়াছে, আর ভারত অন্তঃপ্রকূতিকে জয় করিবার 
সাধন! করিয়াছে। মানুষ কিভাকে অস্তঃপ্রকৃতিকে জয় করিতে পারে যোগ- 


শান্ত তাহারই পন্থা! প্রদর্শন করিয়াছে। ব্যবহারিক জীবনের দিক হইতে . 


দেখিতে গেলে বহিঃ-প্ররূৃতিকে জয় করার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা যায় 
ন! কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে যিনি অন্তঃ প্রকৃতিকে জয় করিয়াছেন, তিনিই তো বিশ্ব- 
জয়ী। আচাৰ্য শঙ্কর বলিয়াছেন__-“জিতং জগৎ কেন মনোহি যেন’ | স্বামিজীর 
কঠে আমরা ইহারই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই । ‘He conquers all who 
conduers self. জ্ঞানযোগে স্বামিজী বলিয়াছেন_-আমরা দ্বন্দের রাজ্যে 
বাস করিতেছি। এখানে যে হাসে তাহাকেই কাঁদিতে হয়, আর যে ক্রন্দন 
করে, তাহারই মুখে পুনরায় হাসি ফুটিয়া উঠে। ইহার নাম মায়া। মানুষ 
যে পরিমাণে নিজের স্থখকে বধিত করিতে চায়, ছুঃখকে তাহার চেয়ে অনেক 
বেশি পরিমাণে বর্ধিত করে। ইহাই নাম মায়া৷৷ একালের পাশ্চান্ত্য 
মনোবিজ্ঞানে Law ০f Relativity স্বীকৃত হইলেও মানুষ ষে দ্বন্দ্বের রাজ্যে 
বাস করে, এ কথাটা তেমন স্পষ্ট স্বীকৃতি লাভ করে নাই! মানুষ যে পর্যন্ত 
ছন্বাতীত হইতে না পারিবে, সে পর্যন্ত দুঃখের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবে 
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না। ইহা গভীর সত্য । তাই গীতা, ব্রোস্ত প্রত প্রভৃতি শান্ত আমাদিগকে নিঘন্দি 
হইবার উপদেশ দিয়াছেন। যিনি দবন্বাতীত, একমাত্র তিনিই আত্মজয়ী বা 
স্থিতধী হইতে পারেন। গ্রতীচ্যের মনোবিজ্ঞানে মানুষের ইচ্ছাশক্তি বা 

যনঃশক্তির ( 111-69:০9 ) কথা বল! হইয়াছে, মানুষ ইচ্ছাশক্তির দ্বারা নিজের 
জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে, একথাও স্বীকার করা হইয়াছে, কিন্তু যে 
পদ্ধতি অবলম্বন করিলে মানুষ তাহার দেহ-মনের রূপাস্তর সাধন করিতে পারে, 
তেমন কোন পদ্ধতি পাশ্চাত্যের মনোবিজ্ঞানীরা আবিষ্কার করিতে পারেন 
নাই। মানুষের দিব্জীবন-লাভের স্থনির্দিষ্ট সাধন পদ্ধতি রহিয়াছে ভারতের 
যোগদর্শনে ও তন্ত্রশান্ত্রে। পাশ্চান্তের মনস্তত্ববিদ্‌ পণ্ডিত ইয়ুং (Jung ) 
ভারতের ষোগদর্শনের প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “আমাদিগকে 
( অর্থাৎ পাশ্ান্ত্য জাতিসমূহকে ) দেশকালের উপযোগী অভিনব পদ্ধতি 
আবিষ্কার করিতে হইবে যাহার সাহায্যে আমরা মনের উপর প্রভুত্ব করিতে 
পারি ( we shall have to invent our own 5০৫৪ )1” বাস্তবিক, 
পাশ্চান্তের মনোবিজ্ঞানী পণ্ডিতরা যদি শ্রদ্ধার সঙ্গে ভারতীয় যোগশাস্ত্রের 
আলোচনা করেন .তবে তাঁহার! মনোবিষ্ভার উপর নৃতন আলোকপাত 
করিতে পারিবেন । 

আমরা সঝলেই জানি, দেহের সঙ্গে মনের সম্পর্ক আছে। কিন্তু এ. 
সম্পর্কটি কিরূপ? এ বিষয়ে নানা মুনির নানা মত। এ বিষয়ে জড়বাদীদের 
মত অনেকেই গ্রহণ করেন নাই। .জড়বাদীরা বলেন, যাহাকে আমরা মানস 
ক্রিয়া বলি, তাহা! মূলত মন্তিফ্েরই ক্রিয়া। যকৃৎ হইতে যেমন পিত্ত নিঃস্থত 
হয়, তেমনই মস্তিষ্ক হইতে চিন্তা নিঃস্থত হয়। ( The brain secretes 
thought as the liver secretes bile ). স্বামীজী বলেন, জড়বাদীদের 
মত প্রাচীন ভারতীয় খষিদের মতেরই প্রতিধ্বনি । উপনিষদে তো স্পষ্টই 
বলা হইয়াছে, মন অন্নময়। একটি আখ্যায়িকার সাহায্যে খষি প্রমাণ 
করিয়াছেন, দীর্ঘকাল অনাহারের ফলে"দেহ দুর্বল হইলেও মনও চিন্তায় অক্ষম 
হয়, আবার আহার গ্রহণের পর দেহ সবল হইলে মনের চিন্তাশক্তিও ফিরিয়া 
আসে। ইহাতেই প্রতিপন্ন হয় যে আমরা যে আহার গ্রহণ করি, তাহারই 
সুন্মম অংশ মন। আমরা ইন্দ্রিয়ের দ্বার&বাহাজগৎ হইতে যাহা আহরণ করি, 
তাহারই নাম আহার । আচার্ধ শঙ্কর ‘আহার’ কথাটির এই অর্থ গ্রহণ 
করিয়াছেন। তগবদ্‌ গীতায়ও* এই. অর্থে ‘আহার’ কথাটির প্রয়োগ 
আছে, যথা 


‘বিষয়া বিনিবর্তপ্তে নিরাহারস্ত দেহিনঃ। 
রসবর্জং রসোহপ্যস্ত পরং দৃষ্টা নিবর্ততে” ॥ 

. শ্লোকটি মনোবিজ্ঞানীর নিকট অত্যন্ত মূল্যবান! তিনি জানেন, ইন্দ্রিয়ের 
দ্বার রুদ্ধ করিলেই বিষয়ের প্রতি আসক্তি যায় না। শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন, 
একমাত্র আত্মদৰ্শন বা ত্রহ্মদর্শন হইলে এই আসক্তি দূর হইতে পারে। 

- পার্থনারথির মতেও ইন্দ্রিয়নিগ্রহ বা Repression কল্যাণের পথ নহে। 
নিগ্রহ আর সংযম ঘে এক কথা নহে, ইহা কিন্তু ভুলিলে চলিবে না। 

উপনিষদে “আহার” সম্পর্কে একটি অদ্ভুত কথা আছে। “আহার-শুদধি 
হইলেই সতশুদ্ধি ব1 চিত্তশুদ্ধি হয়, চিত্তগুদ্ধি হইতে স্মৃতি বা আত্মস্বরূপের জ্ঞান 
নিশ্চল হয়, আর ইহার ফলে সকল গ্রন্থি বা বন্ধন হইতে মানুষ ' মুক্তিলাভ 
করে। আচার্য শঙ্কর ও রামান্থজ উভয়েই ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 


রামান্জ অবশ্য খাদ্য অর্থে আহার কথাটিকে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি 


জাতিছুষ্ট নিমিত্তদুষ্ট ও আশ্রয়ছুষ্ট খাগ্ঠের কথা বলিয়াছেন। শঙ্কর ও 
রাষান্ুজের এই ব্যাখ্যার উল্লেখ স্বামিজীর বক্তৃতায় আছে। তিনি আচার্য 
শহ্করের ব্যাখ্যাই অধিকতর যুক্তিযুক্ত মনে করিয়াছেন। এই ব্যাখ্যাটিও 


মনন্তত্ববিদের প্রণিধানযোগ্য | উপনিষদের খষি বলিয়াছেন, আমরা .পঞ্চ , 


ইন্জিয়ের দ্বারা যাহা আহরণ করি, তাহাই আমাদের মনকে *নির্মাণ করে। 
অতএব যিনি চিত্তশুদ্ধি লাভ করিতে চাহেন, তাহার পক্ষে আহারশুদ্ধির 
প্রয়োজন আছে। আর আমরা তো শুধু রসনার দ্বারাই আছার করি না, 
পঞ্চ ইন্দিয়ের দ্বারাই আহার করি। তাই চিত্তপ্তদ্ধির জন্য ইন্দিয়-সংযমের 
একান্ত প্রয়োজন । আবার, রামানুজ বলেন, আশিয়ছুষ্ট খাদ্যও মানুষের মনের 
উপর প্রভাব বিস্তার করে। যাহারা আমাদের আহার্য রন্ধন বা পরিবেশন 
এমনকি, স্পর্শযান্র করে, তাহাদের প্রবৃত্তি ধীরে ধীরে আমাদের মধ্যে সংক্রমিত 


হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ গতান্থগতিক জাতিভেদ মানিতেন না কিন্তু তাহার মধ্যে' 
এমন একটি অস্তর্ূ্টি ছিল যাহার ফলে তিনি আশ্রয়দুষ্ট দ্রব্য দেখিলেই বুঝিতে . 


পারিতেন। আশ্রয়ছুষ্ট খাদ্য যে মনকে মলিন করে, একথা স্বামিজীও স্বীকার 
করিয়াছেন। সাত্বিক, রাজসিক ও তামসিক আহার সম্পর্কে ভারতের 


খধিগণ যে বিচার করিয়াছেন, তাহাও ধাই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । এই সকল . 


কথা এ কালের মনোবিজ্ঞানীদের পক্ষেও হালিয়! উড়াইয়! দিবার মতো নয়। 
বৈদান্তিক সন্যাসী বিবেকানন্দ বেদান্তের অদ্বৈতবাঁদকে ব্যবহারিক 
জীবনে প্রয়োগ করিবার নির্দেশ দিয়াছেন! কারণ, ইহাতে আমাদের 


৯১০ 


6 


আত্মপ্রত্যয় জাগ্রত হইবে এবং আমরা মনের স্বরাঁজ্য লাভ করিব। কাজেই 
আমাদিগকে সর্বদা! চিন্তা করিতে হইবে, ‘অহং ব্রন্গান্মি, ‘আমি নিত্যশুদ্ধ 
বুদ্ধমুক্ত”, “আমি চৈতন্রস্বরপ আত্মা। মনোবিজ্ঞানের ভাষায় এইরূপ 
চিন্তনের নাম ভাবনা বা ৪৪৫০ 98565961001 প্রতিদিন প্রভাতে স্থপ্তোখিত 
হইয়া আমাদিগকে তাই বলিতে হয় 
‘অহং দেবো ন চান্তোহস্মি ব্রদ্ৈবাহং ন শোকভাক্‌। 
সচ্চিদানন্দ কূপোহহম্‌ নিত্যমুক্ত ্বভাববান্? ॥ 

স্বামিজী বলিয়াছেন 

“তুমি যে কৰ্মই করনা কেন, তোমার জন্য বেদান্তের প্রয়োজন। বেদান্তের 
মহান তত্ব অরণ্যে বা গিরিগুহায় আবদ্ধ থাকিবে না, বিচারালয়ে, ভজনালয়ে, 
দরিদ্রের কুটারে, মৎস্তজীবীর গৃহে, ছাত্রের অধ্যয়নাগারে, সর্বত্র এই সকল 
, তত্ব আলোচিত ও কার্ষে পরিণত হইবে । প্রত্যেক নরনারী, প্রত্যেক বালক 
বালিকা, যে যে কার্ধ করুক না কেন, যে যে অবস্থায় থাকুক 'না কেন, সর্বত্র 
বেদাস্তের প্রভাব বিস্তৃত হওয়া আবশ্তক। অতি অল্প কর্মও যথাযথভাবে 
অনুষ্ঠিত হইলে অদ্ভুত ফললাভ হয়) অতএব যে যতটুকু পারে করুক। 
* অন্স্তজীবী যদি আপনাকে আত্মা বলিয়! চিন্তা করে, তবে সে একজন ভাল 
মতস্তজীবী হইবে, বিছ্ার্থী যদি আপনাকে আত্মা বলিয়া চিন্ত! করে, তবে সে 
একজন শ্রেষ্ঠ বিদ্যার্থী হইবে ।” | 

বাস্তবিক, ভাবনার দ্বারাই মানুষের দেহ ও মনের রূপান্তর ঘটে। মানুষ 
' 'ভাঁবনার অনুরূপ সিদ্ধিই লাভ করে। যোগসাধনা, তান্ত্রিক সাধনা, বৈষ্ণব 
সাধনা, সকল সাধনারই লক্ষ্য কামকে উধ্বমুখী করিয়া নব্জন্ম লাভ করা। 
মহাপুরুষ ঈশাও এই নবজন্মলীভের কথা! বলিয়াছেন। ‘Unless you are 
born again, you cannot enter into the kingdom of God.’ 
তান্তিক সাধকের ভূতশুদ্ধি, আসনশুদ্ধি, প্রাণায়াম, স্যাস প্রভৃতি প্রক্রিয়াও 
এই একমাত্র লক্ষ্যের অভিমুখ। তান্ত্রিক সাধক বলেন-_দেবো তৃত্বা দেবং 
যজেৎ। দিব্যভাবে অধিষ্ঠিত হওয়াই তাঁহাদের সাধনার চরম লক্ষ্য । 

মহধি চরকও বলেন--রজোগুণ ও তমোগুণই মানসিক ব্যাধির কারণ । 
জ্ঞান, বিজ্ঞান, ধৈর্য, স্বৃতি ও সমাধির সাহায্যে মানুষ মানসিক ব্যাধির হস্ত 
হইতে পরিত্রাণ লাভ করিতে পারে। 

তাই স্বামিজী বলিয়াছেন ' 

‘ভোগবাস্না সংযমের ফল অতি শুভ। যৌন শক্তিকে আত্মিক শক্তিতে ' 
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রূপায়িত করিতে হইবে। শক্তি যত প্রবল হইবে তাহা দ্বারা তত বেশী কাজ 
সাধিত হইতে পারে। খরজক্রোত জলধারাকে সংযত করিবার ফলেই হয় 
প্রচণ্ড হাইড্রলিক শক্তির উদ্ভব ৷ | 

এই যে কামের উদগতি, মনোবিজ্ঞানে ইহাকে বলে Sublimation of 
the libido | আমরা বলিয়াছি, এই উধ্বমুখীকরণের পন্থা পাশ্চাত্য দেশ 
আবিষ্কার করিতে পারে নাই, আবিষ্কার করিয়াছে সনাতন ভারত । ভারতের 
যোগী, খষি ও সিদ্ধ পুরুষগণই মনের স্বারাজ্য বা স্থিতপ্রজ্ঞত্ব লাভ করিয়াছেন। 
অবশ্য, পাশ্চাত্ত্য দেশেও মহামানবের আবির্ভাব ঘটিয়াছে কিন্ত তাহারা যে 
প্রাচ্যের এতিহেরই উত্তরাধিকারী, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 





বিমল দত্তের . 
কাখীর গ্রিধেম রবি 
নীহার্রঞ্রন গুপ্তের প্রফুল্ল রায়ের 
বিষকুস্ত ২য় মুঃ ৪'০০ ॥ লিন্ধুপারের পাখি ২য় ,মুঃ ' ৪০৭৪ 
চক্রী ওয় মুঃ ‘৩৭৫ পুর্বপার্বতী ২য় মুঃ ৮৫০ | 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সরোজকুমার রায়চৌধুরীর 
রাভভোর ২য় মুঃ ২:০০॥ ক্ৃশীণু ২য় মুঃ < ৬০০ | 
মাথুর ২য় মুঃ ৪'-০| নীলাঞ্জন ২য় মুঃ * ৪.০০ | 
স্থবোধকুমার চক্তবর্তীর রমাপদ চৌধুরীর 
মণিপদ্ ২য় মুঃ ৪০০ ॥ পিরাঁপসন্দ, ৫ম মুঃ ৩:০০ | 
তুঙ্গভদ্ৰা ২য় মঃ ৪'০০ |. মুক্তবন্ধ তিন টাকা ॥ 
রূপদর্শীর ৃ  রণজিৎ্কুমার সেনের 
কথায় কথায় ২য় মুঃ ৩০০ দ্বৈতসঙ্গীত ০০ ॥ 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 


কয়লাকুঠির দেশে কফ ৩ 
_॥ বেঙ্গল পাঁবলিশীস” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারো ॥ 
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বিবেকানন্দের কর্ম-পরিণত বেদান্ত 
পরেশনাথ ভট্টাচার্য 


৫৮ আধ্যাত্মিক কুপমত্ুকতা বিবেকানন্দকে স্পর্শ করে নাই। বিবেকানন্দ 
চা অধ্যাত্বিকতার অন্তঃসারটুকু যথাশক্তি শোষণ করিয়াছেন, আবার উহার 
. বহিরাবরণকেও অনৃতবোধে পরিহার না করিয়া সত্যবোধে অঙ্গীকার 


> 


' করিয়াছেন। সত্যের হিরগ্রয় পাত্রকে উন্মোচন করিয়| উহার কল্যাণতম 
রূপকে নিজবোধরপে উপলদ্ধি করাই ছিল তাঁহার আজন্ম তপস্তা। কিন্তু 
নিজবোধরূপ আত্মসঙ্গায় অবস্থান করিয়াও তিনি উহাতে লীন হইয়া থাকিতে 
চাহেন নাই। রামকৃষ্ণবণিত সমুদ্রলীন লবণ-পুত্তলিকার মত পরম সত্যে 
নিরবশেষ-সত্তা হইয়া থাকা তার কাম্য ছিল না। সমাধির ও বুখানের, 


: অন্তরের ও বাহিরের, তত্বোপলব্ধির ও ব্যবহারিক প্রয়োগের, একমেবাদ্বিতীয়ং 


তত্বের ও অনৈক্যবিজ্ভিত জগতের একাত্তরতা, পর্যায়ক্রমিকতা এবং 
পারম্পর্যই ছিল বিবেকানন্দের অধ্যাত্সাধনার বৈশিষ্ট্য । অর্থাৎ পরম 
সত্যের উভয় কোটিকে স্বীকার করিয়া সেই ভিত্তিতে ব্যবহারিক জীবনের 


‘বিন্যাস ও সংগঠন বিবেকানন্দের সর্বাঙ্গীন ও ব্যাপক অধ্যাতৃষ্টি । 


স্থতরাং সত্যের উভয় কোটির একটি কোঁটিকে তত্বৰূপে গ্রহণ এবং 
অপরটিকে অনৃতবোধে বর্জন করিবার একদেশদশিতা বিবেকানন্দের অধ্যাত্ব- 
দৃষ্টিকে স্থাস্থু এবং পদ্দু করে নাই । মত এবং পথের, তত্ববোধ এবং তত্বান্থশীলনের 
একতানতা তাঁহাকে একধারে কিষ্ঠ এবং তত্বনিষ্ঠ করিয়াছে । সত্যের উভয়- 
লিঙ্গতা, শিব-শক্তির অবিনাভাব, পুরুষ-প্রকৃতির ষুগ্মতা, সত্তা-প্রকাঁশের 
যৌগপদ্য এবং ত্রহ্ম-জগতের অবিচ্ছেগ্ততাঁ_এক কথায় অধ্যাত্বদৃষ্টির ব্যাপকতা 
ও সর্বাঙ্গীনতা বিবেকানন্দকে শুধু গুহাহিত চেতনা করিয়া রাখে নাই, কিন্তু 
লৌকসংগ্রহের অথবা জনকল্যাণের ব্রতে নিয়োজিত করিয়াছে । যদি তত্ত্বের 
একটি কোটিতে তাঁহার দৃষ্টি পর্যবসিত হইত তাহা হইলে হয়ত তিনি শুধু 
তততষ্টা অথবা কর্মবীর, সত্তালীন অথবা প্রকাশচঞ্চল পুরুষ হইয়াই থাকিতেন, 
কিন্তু রামক্ফ্-নির্দেশিত মূল-কাণ্ড-শাখা-প্রশাখা-পত্র-পুষ্প-ফল-সমন্বিত মহা- 


যু মহীরুহটি হইয়া দ্রাড়াইতেন না, এবং ব্রিতাঁপতপ্ত- জীবের অভয়-আশ্রয় 


হুইতেন না। স্বচ্ছ তত্বদৃষ্টির সহিত “বলিষ্ঠ তত্বান্থশীলনের, সুক্ম সত্যোপলদ্ধির 


সহিত সাঁহসিক সত্যপ্রয়োগের প্রয়াসই র্বেকানিন্দ-জীবনের বৈশিষ্ট্য । 
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|| 
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একটি গৌরবময় এঁতিহ্মণ্তিত জাতির লুপ্ত সংবিৎ ফিরাইয়া আনিতে 


হইলে চাই উহার ধারক এবং বাহক এমন একজন পুরুষ যিনি জাতির অতীত 


এতিহকে বর্তমান, ও বাস্তবের সহিত পুনরুপযোজন করিতে পারেন। 
বিবেকানন্দ সেই ভারতীয় পুরুষ ধাহার মধ্যে এই জাঁতিমীনসের নিজ্ঞন বা 
বিস্বতগৌরব বাস্তবের আলোকে চেতন হইয়া উঠিয়াছিল। প্রাচীন 
উত্তরাধিকারের ভিত্তিতে নবতর বাস্তব পরিস্থিতির নূতন সমাধান, নৃতন ভাস 
এবং নৃতন উপযোজনের উত্ভীবয়িতা ছিলেন বিবেকানন্দ । তাঁহার মতে 
বেদান্তের পুনরুজ্জীবনই মরা গাঙে বান তুলিবার একমাত্র উপায়। কিন্তু এই 
বেদান্ত শুধু ব্যাসগ্রথিত ব্রহ্মসথত্র, উহার সারীরক প্রভৃতি ভাষ্য, ভাসতী প্রভৃতি 
টাকা এবং বেদাস্তকল্পতরু প্রভৃতি টিপ্লনীর পঠন-পাঠন নয়। শুধু পঠন- 
পাঠনের ফল সীমাবদ্ধ থাকে মুষ্টিমেয়সংখ্যক পণ্ডিতের মধ্যে। এই ফল 
আপামর জনসাধারণকে স্পর্শ করে না। স্থতরাং দেশের অগণিত মানুষ যে 
তিমিরে সেই তিমিরে থাকিয়া যাঁয়। .এই সকল মানুষ শত শতাব্দীর করুণ 
কাহিনী শ্লানমুখে ধারণ করিয়া নতশির হুইয়া দাঁড়াইয়া থাকে। তাহার! 
কোনে! প্রকারে কষ্টক্লিষ্ট প্রাণ বাচাইয়া রাখে মাত্র। স্বামীজী বুঝিয়াছিলেন 
যে ইহাদের মধ্যেই রহিয়াছে ভারতের স্থপ্ত শক্তি। কর্মপরিণত বেদান্থের 
স্পর্শে এই সুপ্ত শক্তিকে জাগাইতে এবং ক্রিষ্ট জনগণের মোহনিদ্রা! ঘুচাইতে 
. হইবে । এই জন্য চাই বেদান্তের মৃত সঞ্তীবনী বাণী। 

বিবেকানন্দ আক্ষেপ করিয়াছেন যে ভারতে বেদান্ত কর্মপরিণত রূপ 
গ্রহণ করে নাই। অর্থাৎ বেদীন্তের অদ্বৈতশিক্ষা পরিপূর্ণভাবে বাস্তব আকার 
ধারণ করে নাই, অথবা উহা! সাধারণ মানুষের ব্যবহারিক ও দৈনন্দিন জীবনে 
অনুপ্রবিষ্ট হয় নাই। এই আক্ষেপে তিনি সঠিকভাবে কি বুঝাইতে চাহিয়াছেন 
বলা কঠিন। আমরা কিন্তু দেখিতে পাই যে বেদান্ত হিন্দুর জীবনকে জন্ম 
হইতে মৃত্যু পর্যন্ত, শুধু তাহাই বা কেন, হিন্দুর জীবনসত্তার জন্মের পূর্ব অবস্থা 
হইতে মৃত্যুর পরবর্তী অবস্থা পর্যন্ত--এক কথায় তাহার সমগ্র সত্তাকে অথবা 
তাহার ইহকাল-পরকালিকে পরিব্যাপ্ত করিয়! রহিয়াছে । ভারতীয়: তি-স্থৃতি, 
ইতিহাস, পুরাণ যে দিকেই তাকানো যায় সেইদিকেই দেখা যায় যে উহার 
মূল প্রতিষ্ঠা বেদাস্ত। হিন্দুর দশবিধ সংস্কার, তাহার আহার, বিহার, ব্রত, 
পার্বন, পুজা, উপাসনা-_অর্থাৎ তাহার জীবনের প্রত্যেকটি পদক্ষেপ বেদান্তের 
শাসনে অন্ুশীসিত। আহার আরম্তে পঞ্চদেবতার উদ্দেশে আহার্ষের উৎসর্গ, 
আবার আহারাস্তে অমৃতদেবতাকে উদ্দেশ করিয়া পাত্রত্যাগ বেদাস্তের 
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৯, 


১ 


ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত । পূজার বিবিধ অঙ্ক, যেমন আসন, আচমন, সু্ীর্ঘ, 
স্বন্তিবাচন, সঙ্কল্প, ঘটস্থাপন, সামাগ্ার্ঘ্য, জলশুদ্ধি, আপনশুদ্ধি, করশুদ্ধি, 
পুষ্পশুদ্ধি, ভূতাপসারণ, ভূতশুদ্ধি, করন্যাস, অঙ্গন্তাস, প্রাণপ্রতিষ্ঠা, বিসর্জন, 
শান্তিমন্তর প্রভৃতি একটি অন্বয় সত্যকে অর্থাৎ বৈদান্তিক তত্বকে বুঝিবার বা 
উপলদ্ধি করিবার উপকরণ মাত্র । সাধকাঁনাং হিতার্থায় ব্রহ্মণো রূপকল্পন1। 
বেদান্ত-প্রতিপাদ্ধ ব্ৰহ্মই দেবতার আকারে উপাসিত হইয়া থাকেন। 

তাহ! হইলে মনে হয় যে বিবেকানন্দ বেদান্তকে যে দোষারোপ করিয়াছেন 
তাহা যথার্থ নয়। বেদান্ত হিন্দুজীবনের সমগ্র সত্তাকেই কর্মপরিণতরূপে 
প্রভাবিত করিয়া রহিয়াছে । কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে 
বিবেকানন্দের এই দোষারোপ উড়াইয়া দিবার মত নয় । বেদান্ত যদি সত্যই 
হিন্দুর সমগ্র জীবনসত্তায় অন্থপ্রবিষ্ট হইয়া থাকিবে তাহা হইলে হিন্দুর বর্তমান 
দৈন্যদশার কারণ কি? বেদীাস্তের অদ্বৈতমন্ত্র যদি হিন্দুসমাঁজের সকল স্তরেই 
কর্মপরিণত হইয়া থাকে, “অহং ব্রহ্মাস্মি”, “চিদ্রানন্দরূপঃ শিবোহহম্‌ 
শিবোহহম্” অথবা “জীবে ব্ৰহ্ধৈব নাপর+” প্রভৃতি মন্ত্রের উত্তরাধিকারী হিন্দু 
পরাধীন হয় কেন, কেনই বা আপামর হিন্দু জনসাধারণ তাহার সমাজের বিধি- 
ব্যবস্থার সমান অংশীদার নয়, কেন আথিক বন্টনের ও নানা অধিকার-ভোগের 
বৈষম্য ঘটে? 'স্থতরাং স্বীকার করিতে হয় যে “সকলেই অমৃতের সন্তান” 
এই বাণী শুধু পু'থিতেই সীমাবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে__কর্মপরিণতরূপ লইয়া দেখা 
দেয় নাই। অথবা এই সকল বাণী শুধু মস্তি বা বুদ্ধি দিয়াই মনন করা 
হইয়াছে, কিন্তু বাস্তব জীবম্পর্শে উপলব্ধ হয় নাই। 

একমাত্র ত্রহ্ন্বরূপই আব্রহ্ষস্তত্বপর্যস্ত সকল বস্তুকে বিচিত্ররূপে প্রকাশিত, 
যিনি প্রত্যেকটি ধুলিকণীয় তিনিই জীবাত্মায় প্রকাশিত-- ইহাই বেদান্তের মূল 
তত্ব। নেহ নানাস্তি কিঞ্চন--মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাপ্নোতি স ইহ্‌ নানেব পশ্যতি 
এই অছৈতদর্শনই বেদান্তের মর্মকথা | যোসাবসৌ পুরুষ: সোহ্হমন্সি, শুধু 
তাহাই নয় প্রতিটি জড় বা চেতন পদার্থ ই আমি, আবার আমিই প্রতিটি 
জড় বা চেতন পদার্থ-ইহাই মূল বৈদান্তিক শিক্ষা। এই শিক্ষা অনুসারে 
প্রকৃতভাবে সমদর্শা ব্যক্তিই বৈদাত্তিক। বিছ্যাবিনয়সম্পন্নে ব্ৰাহ্মণে গৰি 
হস্তিনি। শুনি চৈব স্বপাকে চ মণ্ডিতাঁঃ সমদশিনঃ। অর্থাৎ বিদ্বান ও বিনয়ী 
ব্রাহ্মণ, গরু, হস্তী, কুকুর ও চালে ব্র্জ্ঞানিগণ সমদর্শী অর্থাৎ ব্রহ্মদর্শন 
করেন। এইরূপ বৈদান্তিক সমদর্শনের সহিত ব্যবহারিক আচরণ আমঞ্তস্তপূর্ণ 
হইলেই এই সমদর্শনকে কর্মপরিণত বেদাত্ত অথবা প্রায়োগিক অর্থে বৈদীস্তিক 
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দৃষ্টিভঙ্গী বলা যাইতে পারে। উপরোক্ত কর্মপরিণত বেদাস্তের প্রধান লক্ষণ 
হইল ভালবাসা বা প্রেম । “জীবে দুয়া করে যেই জন সেইজন সেবিছে ঈশ্বর ।” 
এইরূপ বিশ্বজনীন অর্থে জীবপ্রেম, শুধু জীবপ্রেমই নয় প্রতিটি সত্তাবান পদার্থের 
প্রতি প্রেম বা বিশ্বপ্রেমই যদি কর্মপরিণত বেদান্তের প্রধান লক্ষণ হইয়া থাকে 
তবে তাহ] হইলে ইহ! যে বিবেকানন্নকালীন ভারতে সক্রিয় ছিল না তাহাতে 
সন্দেহ নাই । এইরূপ সমদর্শনের পরিচয় সাম্য-নিয়ন্ত্রিত জীবনে । অথচ 
হিন্দুসমাজ-ব্যবস্থা নানাপ্রকার বিশেষ অধিকার বা প্রিভিলেজ-এর দ্বার! 
পক্ষপাতদুষ্ট। কাহারও মন্দিরে প্রবেশ এবং দেবপৃজার অধিকার রহিয়াছে, 
কাহারও বা তাহ! নাই। ব্রাহ্মণ, গরু, হস্তী, কুকুর এবং চগ্ডালকে সমান 
দৃষ্টিকে দেখা দূরে থাকুক, চণ্ডালকে অস্পৃশ্বজ্ঞানে কুকুরের মত অথবা তদপেক্ষা 
" বেশী অবজ্ঞা দেখাইয়াছে তৎকালীন হিন্দুসমীজ । - 
স্বামীজী “বেদান্ত ও বিশেষ অধিকার” শীর্ষক একটি বক্তৃতায় বলিতেছেন, 
“আমাদের কোনো ভারতীয় পুরোহিতকে যদি জিজ্ঞাসা করি, আপনি কি 
বেদান্তে বিশ্বাস করেন ? তিনি এই প্রশ্নের উত্তরে বলেন, “বেদাস্তই আমার 
ধর্ম; আমি অবশ্যই উহাতে' বিশ্বাস করি) উহাই আমার জীবন।” “আচ্ছা. 
বেশ, আপনি কি সকল প্রাণীর এবং সকল বস্তুর সমতা স্বীকার করেন? এই 
প্রশ্নের উত্তরেও তিনি বলেন, ‘নিশ্চয়ই করি।, কিন্তু পরমুহূর্তেই হয়ত কোন 
নীচ জাতির লোক এও পুরোহিতের নিকটে উপস্থিত হইল, আর তৎক্ষণাৎ উনি 
এ লোকটিকে বর্জন করিবার জন্য পথের এক পার্শ্বে লাফাইয়া সরিয়া গেলেন। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি লাফাইলেন কেন?’ তিনি বলিলেন, 
‘কারণ এ লোকটির স্পর্শ আমাকে অপবিত্র করিত” আমি বলিলাম, ‘কিন্ত 
আপনি যে এইমাত্র বলিলেন আমরা সকলেই সমান এবং আত্মার সহিত 
আত্মার পার্থক্য নাই৷’ তিনি বলিলেন, ‘হা এটি গৃহীর পক্ষে একটি তত্ব ব! 
মতবাদ মাত্র ) আমি যখন বানপ্রস্থে যাইব তখন সকলকে সমান চক্ষে দেখিব ৷ 
উপরোক্ত দৃষ্টান্তটি শুধু উল্লিখিত পুরোহিতের আচরণেই সীমাবদ্ধ নয়। 
ইহ! অল্লাধিকভাবে সকল হিন্দুর পক্ষেই সমান সত্য । বিবেকানন্দকাঁলীন 
ভারতে কর্মপরিণত বেদান্ত আচরিত হয় নাই, ইহা অনস্বীকার্য । বিবেকানন্দ 
আলমোড়া হইতে শ্ৰীযুত মহম্মদ সফ'রাঞ্ হোসেনকে লিখিত পত্রে বলিয়াছেন, 
*কর্মপরিণত বেদাস্ত যাহ! সহস্র মানবজাতিকে নিজ আত্মা বলিয়া দেখে এবং 
তাহার প্রতি অনুরূপ ব্যবহার করিয়া থাকে--তাহা হিন্দুগণের মধ্যে সার্বজনীন 
ভাবে কখন পুষ্টিলাভ করে নাই ।” এই উক্তিতে স্বামীজী বলিতে চাহিয়াছেন 
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পি 


যে কোনকালেই বেদান্তের মূলমন্ত্র বা শিক্ষা আপামর হিন্দু জনসাধারণের 
জীবনে আচরিত হয় নাই। বেদান্ত একেবারেই বা কোনকালেই বা কাহারও 
দ্বারাই কর্ষপরিণত হয় নাই__এইরূপ কোন বক্তব্য উপরোক্ত আক্ষেপে বণিত 
হয় নাই। জনক যাজ্ঞবন্ধ্য, বশিষ্ঠ, শ্রীচৈতন্ প্রভৃতি হয়ত তাঁহাদের জীবন 
কর্মপরিণত বেদান্তের আলোকে রূপাঁয়িত করিয়াছিলেন। কিন্তু তীহাঁদের 
ব্যক্তিগত সাধনার ফল জনসাধারণের মধ্যে অথবা সমষ্টিগত স্তরে নামিয়া আসে 
নাই। তিনি বলিতে চাহিয়াছেন যে উপনিষদের খষি হয়ত উপলদ্ধি করিয়া- 
ছিলেন যে অমৃতস্বন্ূপ ব্ৰহ্মই একমাত্র সত্য এবং নিখিল বিশ্বপ্রপঞ্চই এ অমৃত- 
স্বরূপের প্রকাশ । কিন্তু জনসাধারণ এই আর্য উপলব্ধির অংশীদার বা ফলভাগী 
হয় নাই। 

সে যাহা হউক, উপরোক্ত ভঙ্গীর আলোচনার বিশেষ লাভ নাই । স্বামীজী 
কর্মপরিণত বেদাস্ত বা প্রাকটিক্যাল্‌ বেদাস্তিজম্‌ বলিয়া যাহা বুঝাইতে চাহেন 
তাহার সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়া বক্তব্য শেষ করা যাউক। আমরা সকলেই 
্রহ্গস্বরূপ, স্থতরাং সকল জ্ঞান, শক্তি ও প্রেমের উত্তরাধিকারী ।' আমরা অল্প 
নই, কিন্তু ভূমা বা বৃহৎ। ‘পাপোহহং পাপকর্াহং পাপাত্মা পাপমস্তবঃ’ 
এইরূপ চিন্তা বা আচরণ কর্মপরিণত বেদান্তের বিপরীত। আমরা নিত্য, 
শুদ্ধ, অপাপবিদ্ধ। অজ্ঞানের আবরণজাল আমাদের এই সত্যন্বূপ অভিভূত 
করিতে পারে, কিন্তু ধ্বংশ করিতে পারে না। তাহা হইলে কর্মপরিণত 
বৈদান্তিক বুঝিবেন সে তিনি শুদ্ধ এবং অগ্রতিহত শক্তি--পাপ বা দুর্বলতা 
তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ বেদান্তের প্রধান বাণী হইল 
অদ্বৈত বা একত্বের বাণী। সচ্চিদীনন্দস্বরূপর ব্ৰহ্মই একমাত্র নত্য। সুতরাং 
বুলিরেগু হইতে বিরাট আকাশ পর্যন্ত, কোন বস্তরই ধ্বংস নাই।' উহাদের 
রূপ-পরিবর্তন বা বিকার ঘটতে পারে মাত্র_কিন্ত উহাদের স্থ্টিও নাই, 
বিনাশও নাই। “কিছু নাহি ক্ষয়, সবই জেগে রয়, তব মহিমায় ।” মানুষ 
হইতে কীটান্গকীট পর্যন্ত সকল প্রাণী এই ব্রন্মে অবস্থিত। স্ৃতরাঁং অহিংসা, 
প্রেম, সেবা অথবা এক কথায় সমদর্শনই কর্মপরিণত বেদীস্তের লক্ষ্য । ঘ্বণা, 
হিংসা, দ্বেষ, প্রভৃতি একত্বদর্শনের পরিপন্থী, সুতরাং পরিণত বেদান্তে ইহাদের 
স্থান নাই। তাহা ছাড়া যখন মৃত্যু নাই, তখন ভয় কিসের? কর্মপরিণত 
বেদনা মৃত্যুভয় দূর করিবে এবং সঞ্চয় করিবে অমিত বীর্য ও সাহস। আত্ম- 
বিশ্বাস কর্মপরিণত বেদীন্তের সহচর । ‘অহং ব্রহ্মাস্ম’ এই বোধের সহিত 
আত্মবিশ্বাসের অভাব থাকিতে পারে না। 
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, স্বামীজী পুনঃপুন: মানুষকে সাবধান করিয়াছেন কেহ যেন অপর 
কাহাকেও দুর্বল না বলে। বীরভোগ্যা বস্থন্ধরাঁ। ভারতীয়র1 দুর্বল নয়? 
তাহারা কর্মপরিণতর বেদান্তের অভয় ও শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা লইলেই পরাধীনতা- 
শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়া ফেলিতে, পারিবে। তাহারা সুপ্ত সিংহ, জাগ্রত মেষশাবক 
নয়। বেদান্তের অদৈতমন্্র শুধু দর্শনেই সীমাবদ্ধ নয়। জড়বিজ্ঞানও দেশ ও 
কালের গণ্ভী প্রসারিত করিয়া এক-বিশ্ব বা ফ্যুনিভার্গ রূপ লক্ষ্যের দিকে 
ছুটিয়াছে। আত্মতত্বই কর্মপরিণত তত্ব। আত্মবিস্থত বা আত্মবিষুক্ত হইলে 
এই বিশ্ব অর্থহীন এবং সত্তাবিহীন হইয়া দাড়ায়। এই আত্মাকে ছাড়িয়া! 
মুহুর্তকাল থাকিতে পারি না। স্থতরাং আত্মবিদ্যাই প্রকৃত কর্মপরিণত বিদ্যা । 
. আবার বে্দাস্ত আত্মবিষ্ভারই নামান্তর । যে ঈশ্বর আমাদের সম্মুখে বহুরপে, 
অর্থাৎ আত্রক্ষস্তত্বপর্যস্ত সকল বস্তরূপে, বিশেষ করিয়া মেথর ভারতবাঁসী, চণ্ডাল 
ভারতবাসী অথবা নরনারায়ণরূপে, বিরাজমান সেই জীবন্ত ঈশ্বরের উপাঁণনাই 
কর্মপরিণত বৈদান্তিক 'উপাঁসনা। এই জীবন্ত ঈশ্বরের উপাসনার 


কেন্দ্রমন্দির হইল এই আত্মা! অয়মাত্বা ব্রঙ্দ। আবার সকল ধর্মের -প্রতি . 


শ্রদ্ধাও কর্মপরিণত বেদান্তের মূল শিক্ষা! সকল ধর্মই এক অদ্বিতীয় ঈশ্বরের 
উপাসনা । যত মৃত তত পথ। সকল ধর্মই সহজ অথবা কুটিল পথ ধরিয়! 
একই ইঈশ্বরলক্ষ্যে পৌছিবার প্রয়াস। সত্য সকলের জন্মগত অধিকার | 
এই জন্মগত অধিকার পরিপূর্ণ করে কর্মপরিণত বেদাস্ত। 

দেখা যাইতেছে যে বেদান্ত কর্মপরিণত হয় বেদাস্তন্থশীসিত আচরণে। 
আত্মৈবেদং সৰ্বম্‌ ৷ স্থতরাং বন্থধৈব কুটুম্বকম্‌। বেদান্তের আত্মোপলন্িতে সমগ্র 
বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড আত্মবৎ অনুভূত হয়। আর এই আত্মোপলব্ধি কর্মপরিণত হয় 
আপামর ভারতবাপী তথা বিশ্ববাসীর সহিত একা ত্মতাঁবোঁধে যাহার ফলে 
প্রত্যেকের প্রতি সমবেদনা অথবা সহানুভূতি জাগিয়া ওঠে। স্বার্থপরতা, 
সংকীর্ণতাঁ, দ্বেষ, হিংসা, লোভ প্রভৃতি রিশ্বপ্রেমের সর্বপ্রাবী প্রবাহে ভাসিয়া 
যায়। দুঃখীর দুঃখ, আর্তের আর্তনাদ হৃদয়ের তন্ত্রীতে বাজিয়া ওঠে। 
সকলের দুঃখ বা ব্যথা নিজ বলিয়া অনুভূত হয়। কর্মপরিণত বৈদান্তিক 
সেবাব্রতী হইয়া ওঠেন। ঈশ্বর জ্ঞানে, সকলের সেবাই তাহার ধর্ম হইয়া 
ঈ্াড়ায়। অজ্ঞানাদ্ধকার এই আত্মবোধকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে । তাই কর্ম 
পরিণত বৈদাস্তিক প্রকৃত শিক্ষকের মত জ্ঞানঃগুনশলাকার সাহায্যে মান্থুষের 
অজ্ঞান নাশ করিবার জন্য সচেষ্ট হন। একাত্মপ্রত্যয়সার উপলদ্ধিতে মৃত্যুভয় 
পরাস্ত হয়। সত্যম্‌ জ্ঞানমনস্তম্‌ উপলদ্ধিতে আত্মার অসীমত্ব এবং অমরত্ব 
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সন্ধে সন্দেহের লেশমাত্র থাকৈ না। তাই কর্মপরিণত বৈদান্তিক অকুতোভয় ' 
শিকাগো বিশ্ব-ধর্ম-স্ভার বক্তৃতামঞ্চে বক্ষকপাটে হাত ছুইখাঁনি নিবন্ধ করিয়া 
পুরুষসিংহ বিবেকানন্দের অনুপম ও দৃপ্তভঙ্গী এই অকুতোভয়তার জাজল্যমান 
চিত্ৰ । 

বলা বাহুল্য ষে কর্ষপরিণত বৈদাস্তিক শান্ত দান্ত ও সমাহিত। তিনি 
শান্ত মনে ও প্রেমনয়নে তীহার চিদ্ঘন নিরঞ্রনসত্তাকে সাক্ষাৎ করেন। 
তীহার দান্তভাবের নিকট ষড়রিপু পরাজিত হয়। রামকৃষ্চের মতই তিনি 
কামকে প্রেমে পরিণত করেন। তিনি স্বস্বরূপে নিত্য সমাহিত থাকেন । 
স্বরপেই তিনি উপলদ্ধি করেন বিশ্বভুবনের স্বরূপ, আবার বিশ্বভুবনে তিনি শুধু 
নিজ আত্মাকেই দেখেন। সর্বভৃতস্থগাত্মানং সর্বভূতানি চাত্মনি। ঈক্ষতে 
যোগধুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ। বাহির তাঁহার নিকট অন্তর, আবার অন্তর 
তাহার নিকট বাহির। অথবা অন্তর তীহাঁর নিকট .বাহিরের ভেদ নাই, 
উভয়ই সমান। স্থতরাঁ আবার আত্ুদর্শন, অখণ্ড সচ্চিদাণন্দ-অন্ুতৃতি 
তাহার স্বভাঁবসিদ্ধ। কর্মপরিণত বৈদান্তিক জীবনুক্ত। শুধু লোকসংগ্রহের 
জন্য তিনি সকলের মুখে হাসেন আবার দুঃখে কীদেন। 





অপচয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
শত্রুর বিরুদ্ধেই সংগ্রাম । 





কর্মপরিণত বেদান্তের যে স্থচন!'স্বামীজী করিয়া গিয়াছিলেন। তাহা. 
আজ মহামহীরুহের মত অগণিত নরনারীর আশ্রয়স্থল হইয়৷ দাঁড়াইয়াছে। 
রামকৃষ্ণ মিশন নিখিল বিশ্বে ইহার শাখা-প্রশাখা প্রসারিত করিয়া দিয়াছে । 
অজ্ঞান, ভীতমন্ত্স্ত, আর্ত-গীড়িত মাঞ্চুষকে বিবেকানন্দের প্রতিষ্ঠান জ্ঞান, 
কর্ম ও ভক্তির ব্রিবেণী স্রোতে অভিস্নাত করিতেছে । তাহাদিগকে অভয়বাণী 
শুনাইতেছে বিবেকানন্দ-প্রদশিত' কর্মপরিণত বেদান্তের উপর প্রতিষ্ঠিত মঠ 
ও আশ্রম। ইহার সেবাত্রত আর্ত ও পীড়িত মানুষকে দিতেছে নৃতন 
প্রাণ ও শক্তি । 


বিবেকানন্দের সাধন! ও সিদ্ধি 
ডক্টর হরগ্রসাদ মিত্র | 


স্থত্রে যেমন মণিহারের মণি, মাঁনব-সমাঁজের বিভিন্ন জ্ঞান, জগৎ-ব্যাপারের 
অশেষ বিচিত্রতাও তেমনি। সব ধর্মই সত্য । জগতে জাতিতে জাতিতে আদর্শ 
“বিনিময়ের সময় এসেছে। এই ছিল বিবেকানন্দের বিশ্বাস ।, ১: ৪৫-৯৬ 


খীষ্টাব্দের কথা এসব । তার আগের পর্বে, ১৮৬৮তে পরমহংসদেবের লোকাস্তর- 


প্রাপ্তির সময় থেকে ১৮৯৩-এ শিকাগো-যাত্রা অবধি নানা ভ্রমণ ও বহুল 
অধ্যয়নের পথেও. এই উপলব্ধিই' তিনি পেয়েছেন। ১৮৯৫-৯৬ খ্রীষ্টাব্দে 
স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতা শুনেছিলেন-সিস্টার নিবেদিতা । ইংলণ্ডে স্বামীজীর 
, বক্তৃতা তখন প্রসিদ্ধ ব্যাপার । নিবেদিতা ভারতে আসেন আরে! পরে,_২৮এ 
জান্গুয়ারি, ১৮৯৮। ১৮৯৫-এ স্বামীজী যখন ইংলণ্ডে যান, সে-সময়ে এইসব 
বিশ্বাসের কথাই তার বক্তৃতার এবং আলোচনা-সভায় তিনি বার -বার 
বলেছেন। ১৮৯৬-এর -আগস্ট-সেপ্টেম্বর কেটেছে সেভিয়ার-দম্পতি 
আর কুমারী মুলারের সঙ্গে ফ্রান্স, জার্মানি, স্থইজারল্যা্ড ভ্রমণে । ডিসেম্বরে 
কয়েকজন শিষ্ের সঙ্গে রোম হয়ে তাঁকে ভারত-প্রত্যাবর্তনের পথে অগ্রসর 
“ দেখা ষায়। ১৮৯৭-এর ১৫ই জাঙ্গয়ারি তিনি কলম্বো পৌছেছিলেন। 

নিবেদিত! তার গুরু বিবেকানন্দের মধ্যে তিনটি প্রধান বিশেষত্ব লক্ষ্য 
'করেন। প্রথম, ইংরেজি আর সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যে তার অধিকার ; 
দ্বিতীয়, গুরু. রামকৃষ্ণদেবের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি-শ্রদ্ধায় অলৌকিক মহিমায় 
তার চরিত্র-মাধুর্য ; তৃতীয়, ভারতবর্ষ এবং ভারতবাসী সম্বন্ধে তীর প্রত্যক্ষ, 
সাহ্ছরাগ তথ্যজ্ঞান। ত্যাগই তার সাধনা, কর্মই তার সিদ্ধি। 

সকলেই জানেন, রামকষ্চঠাকুর নরেন্্রকে জিগেপ করেছিলেন, “তোর 
জীবনের সর্বোচ্চ আদর্শ কি? উত্তরে স্বামীজী বলেন-_সর্বদা সমাধিস্থ থাকা! 
কিন্তু ঠাকুরের ইচ্ছায় আঁর বিধাতার বিধানে লোকশ্রেয়ের জন্যেই নিত্য 
সেবাকর্মে নিযুক্ত থাকতে হয়েছিল তাকে। ইশ্বরচিন্তার ফলে মানুষের সংকীর্ণ 
আমিত্ববৌধ বশীভূত থাকে । সকল অবস্থায়, সকলের পক্ষেই কর্ম শ্রেয়; কর্ম 
ব্যতিরেকে মুক্তি ছুর্লভ,_এই হোলো কর্মযোগের আদর্শ। বিবেকানন্দের 


সাধনা আর সিদ্ধি এই নিত্য ঈশ্বরচিন্তাময় অখণ্ড কর্মপরায়ণতায়। দেহবুদ্ধির , 
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একান্ত অভাবই যথার্থ সাধুর লক্ষণ । সেই অর্থে, ছিলেন তিনি সাধুশিরোমণি। 
সাধু-সজ্জনেরা সংসারের মায়া সম্বন্ধে অবহিত থাকেন -তাই স্থখে বিগতল্পৃহ, 
দুঃখে অনুদ্দিগ্নচিত্ত হওয়াই কর্তব্য । সংসার স্থখ-ছুঃখের হাট । বিবেকানন্দ 
লণ্ডনে তার বক্তৃতায় বলেছিলেন, ‘আমরা যে সামান্য স্থুখ ভোগ করিতেছি, 
অন্য কোথাও সেই পরিমাণে দুঃখ উৎপন্ন হইতে'ছ। ইহাই নিয়ম! যুবকেরা, 
হয়তো ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে না! কিন্ত ধাহারা দীর্ঘদিন জীবিত আছেন, 
অনেক যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন, তাহার! ইহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। 
ইহাই মায়া৷৷ এ তার কথার হুবহু বঙ্গানুবাদ। ' 

আধ্যাত্মিক জিজ্ঞাসা একেবারেই জাগে না, জগতে এ-রকম মানবমন 


' আছে কি না, বলা শক্ত । তবে, মানুষের মধ্যে ইন্দ্রিয় আবদ্ধ মন যে অসম্ভব 


নয়, মে অভিজ্ঞতা সুপরিচিত । আধ্যাত্মিক বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সুক্ম বোধও 
যেমন জীগে, দুঃখ অন্থভব করার সম্ভাবনাও তেমনি বেড়ে যায়! উন্নতির সঙ্গে 
স্থখদুঃখের এই অন্ভববৃদ্ধিও মায়া । বেদান্ত এই সুখ-দুঃখ, মঙঈ্গল-অসঙ্গল, 
আশা-নৈরাশ্যের মিশ্র পরিব্যাপ্থিকে মেনে নিয়েছে । অতএব স্থখ-সন্ধান নয়, 
কর্মনিষুক্তিই বেদান্তের নির্দেশ ! কর্মই যথার্থ বৈরাগীর সাধনা। স্বামীজী তাই. 
বলে গেছেন__“বৈরাগ্যই ধর্মের স্থচনা?। বিষ্ণুপরাণ থেকে তিনি শ্লোক শুনিয়ে 
গেছেন তীর লগ্তনের শ্রোতৃমগ্ডলীকে £ 

ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি 

হুবিষা কৃষ্ণবর্জেৰ ভূয় এবা ভিবর্ধতে ৷ 

অর্থাৎ, আগুনে ঘি পড়লে আগুন যেমন বেড়েই যায়, কামনার আগুনে 

বাসনার বস্তু ধরা দিলে কামনা তেমনি আরো! উদ্দীপিত হয়। 


কিন্তু পর! বিদ্যা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে*লাভ কী? মালগুষের সামর্থ্য তো মন 
আর কয়েকটি মাত্র ইন্দিয়ের দ্বারা সীমিত ! . অনন্তকে জানবার চেষ্টা অহ্মিকা 
বলে মনে হওয়া কি অস্বাভাবিক? 

এই লব তর্ক-জিজ্ঞাসার সুত্রে স্বামবজী বলে গেছেন, স্পেন্সার প্রভৃতি 


’ অজ্দ্রেয়বাদী বিদজ্জনের এই ধরনের কথায় তুললে চলবে না । কারণ,“জীবন 


বলিলে সর্বোপরি আদর্শ-অন্বেষণের- পূর্ণতা অভিমুখে অগ্রসর. হইবার প্রবল 
চেষ্টাও বুঝায় । আমাদের এই আদর্শ লাভ করিতেই হইবে। অতএব আমরা 
অজ্জেয়বাঁদী হইতে পারি না এবং জগঞ্চ যেভাবে প্রতীয়মান হয় সেভাবে উহাকে 
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গ্রহণ করিতে “পারি না। অজ্ঞযবাদী জীবনের আদর্শভাগ বর্জন করিয়া 


বাকীটুকু সর্বস্ব বলিয়া গ্রহণ করেন।” বলা-বাহুল্য, মানুয়ের এই স্বভাবও 
জগৎ-স্বভাব। এও মায়া! তিনি ‘মায়া’ ত্যাগ করতে বলে গেছেন। 

পশ্ু-মানব আর আধ্যাত্মিক-মানব, মাহ্ষের এই ছুই সত্তার মধ্যে নিরস্তর 
সংঘর্ষ চলেছে । সাহিত্যে যেমন ‘সুমতি’ আর 'কুমতির+ কলহ, জীবনে সেই 
_ রকম পপ্রেয় আর “শ্রেয়ের, দ্বন্ব। সুদূর অতীত থেকে শুরু করে নিকটতম 
বর্তমান পর্যন্ত প্রবাহিত চৈতন্তের এক অনবচ্ছিন্ন ধারাতে আমরা জেগে 
আছি। অতীতকে বাদ দিয়ে বর্তমানকে মানা চলে না। অতীতের বু 
দুঃখের অভিজ্ঞতা বাতিল করে দিয়ে, স্মৃতিকে উপেক্ষা করে. শুধু এই আপাতজ্ঞাত 
বর্তমান জগৎকেই চুড়ান্ত বলা সাজে না। সে দৃষ্টি শৃন্যবাদীর দৃষ্টি । 
স্বামীজী তা মানেন নি। মানুষ মৃত্যু-ভাঁবনা বাদ দিয়ে চলতে পারে না। 
নিশ্য়বাদী কোম্‌ৎ প্রভৃতি ভেবেছিলেন যে, মানুষের মননশক্তি তার শরীর- 
যস্ত্রেই দান। কিন্তু বিবেকানন্দ হিন্দু দর্শনের দিকে তর্জনী নির্দেশ করে 
জানিয়ে গেছেন যে, এক অখণ্ড, অনন্ত আত্মাই জ্যোতির্ময় মনোদেহ অবলম্বন 
করে আমাদের স্থূল শরীরের গঠন-পরিচর্যায় নিযুক্ত আছেন। আত্মার আকৃতি 
নেই। আত্মা দেশ-কালে সীমিতও নন, দেশ-কালের দ্বারা নিয়ন্ত্রিতও নন! 
' অতএব, দেহী যখন দেহাভিমান ত্যাগ করে নিজেকে স্বাধীন, বিমুক্ত ও 
সর্বান্িত ‘এক’ রূপে দেখলেন, তখনই যথার্থ আত্মজ্ঞান উদ্বোধিত হয়েছে বলা 
চলে। আত্মজ্ঞানীর কাছে এ সত্য স্বতঃসিদ্ধ যে, মানুষ শুদ্ধস্বরূপ ! সত্য 
অকুতোভয় ! সত্যই পথ, সত্যই লক্ষ্য, সত্যই সাধনা ! , 

১৮৮৬তে রামকঞ্চঠাকুরের দেহত্যাগের কয়েক মান মাত্র আগে নরেন্দ্রনাথ 
' তাঁকে জিগেস করেন,_“তোমার ত শরীর দিন কতক পরেই যাবে, আমার কি 
করে দেবে দাও!’ রামকৃষ্ণ বলেন, ‘ওরে, আমি মরছি, এই সময়ে তোর যত 
উৎপাত । কিন্ত অন্তুরাগের ব্যাকুলত/র কাছে তাঁকে হার মানতে হয়েছিল। 
নরেন্্নাথের অন্তরে তিনি শক্তি সঞ্চয় করেছিলেন । গিরিশচন্দ্র, মহেন্দ্রলাল, 
নরেন্দ্রনাথ তখন অনেক তর্ক করেছেন। সেই কাশীপুর থেকেই কালী আর 
তারকনাথের সঙ্গে নরেন্দ্র গয়ায় গিয়েছিলেন । কাশীপুরে বাইবেল পড়তে পড়তে 


মেন্ট জনের স্থসমাচার থেকে ইহুদি-শাসক নিকোডিমাসের যীশু-অন্থরাঁগের ১ 


কাহিনীটি নরেকজ্রনাথের মনে গাঁথা হয়ে গিয়েছিল। রামক্ষ্চঠাকুর তখন 
অচিরেই দেহত্যাগ করবেন। তারপর? তারপর রামরুষ্ঠতক্তমগ্ডলীর কর্ম- 
সাধনায় আরো বলসঞ্চার দরকার ! যীশুর শরীর যখন কবর দেওয়া হয়, তখন 
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নিকোডিমাস এসে সেই শরীরে গন্ধদ্ব্য অগ্ুলি দেন। ১৮৮৬ খ্রষ্টাবের 
প্রথমাধকালে নরেন্দ্রনীথের জীবনে বুদ্ধ, যীশু, শঙ্করাঁচার্ঘ, এই তিন সাধকের 
সন্ধানের আলোচনায় গভীর আবেশ জেগেছিল। তখন তীর কাকা তারকনাথ 
দত্তের মৃত্যুকাল আসন্ন। হাইকোটে মামলা চলছে। সেই সময়ে, মহেন্দ্রনাথ 
টানি একদিন একটা থার্ডক্লাস ঘোড়ার গাড়িতে সিমূলিয়ার বাড়িতে 
+ চলেছেন। কালী বেদাস্তীকে শশ্বরাচার্ধের সুত্র শোনাতে শোনাতে নরেক্রনাথ 
' বিভোর! “চিদীনন্দরপঃ শিবোহহং শিবোহহম্‌’__এই কথা বলতে বলতে 
নরেন্দ্রনাথের উপলব্ধি প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে! মহেন্দ্রনাথ লিখেছেন__-'ভাবটা 
যেন প্রত্যক্ষ হইয়া দাড়াইতেছে ; ইহ! গাত্রে যেন স্পর্শ করিতে লাগিল। 
ইহাকেই বলে নাদ-ধ্বনি 1.-.নরেন্দ্রনাথ বিভোর, মাঝে মাঝে মাথা নাড়িতেছে, 


> যেন ঘাড় মাথাকে স্থির করিয়া রাখিতে পারিতেছে না। চুক্ষু কখন 


নিমীলিত, কখন বিক্ষারিত,...**কিন্তু সকল পরিবর্তনের ভিতর এক গস্ভীর 
মহা আকর্ষণী ভাব পরিলক্ষিত হইতেছে, একটা মহাঁভাবে নিমগ্ন ও 
সংজ্ঞাহীন। জোর করিয়া যেন মনটা ফের দেহের ভিতর নামাইয়। 
আনিতেছে। | 
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সংসারে ব্যবহারিক জগৎ-পরিবেশেই মন আচ্ছন্ন থাকে । তাই সত্য-সাধনা 
বড়োই দুরূহ কথা বলে মনে হয়। ১৮৯৬-এর ২৯এ অক্টোবর লগ্ডনের বক্তৃতায় 
বিবেকানন্দ কঠোপনিষদ থেকে যম-নচিকেতা কাহিনী আলোচনার সময়ে 
সেই কথার ইঙ্গিত করেছিলেন। মন প্রস্তুত না হলে ধর্মের কথা কানে 
ঢুকলেও মনে ঢোকে না। বৃথা তর্ক নয়, ধর্ম প্রত্যক্ষের বিষয়। কাশীপুরে 


শ ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে তার মন যেমন বিভোর ছিল, দশ বছর পরে লগ্ডনেও নরেন্দ্র- 


নাথের মন সেই রকমই ব্যাকুল, প্রত্যক্ষজ্ঞানী, অধ্যাত্মচিন্তাময় ছিল! ১৮৯৬- 
এর এপ্রিল-মে মাসে তিনি আমেরিকা থেকে লণ্ডনে যান। তাঁর কিছুদিন 
আগেই, মার্চের শেষে বা এপ্রিলের প্রথমে সারদানন্দ লগ্নে যান এবং 
শিবানন্দের বন্ধ, আগে থিওজফিক-সম্প্রদায়ভুক্ত,পরে, আলমোড়ায় 
যোগাভ্যাস-অভিজ্ঞ ই. এফ. স্টাডি তাঁকে রেডিং শহরে নিজের বাঁড়িতে নিয়ে 
যান। এই স্টাভির সঙ্গে আগে থেরুই বিবেকানন্দের পত্রালাপ ছিল। সে- 
সময়ে জে. জে. গুডইইন নামে এক ইংরেজ যুবক বিবেকানন্দের কথাবার্তা, 
বক্তৃতা ইত্যাদি সংকেত-লিপিতে লিখে রাখবার কাজে নিযুক্ত ছিলেন। 
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মহেম্দ্রনাথ দত্ত লিখেছেন, ‘যে সকল ইংরাজি গ্রন্থ বক্তৃতারপে স্বামীজীর নামে 
প্রকাশিত হইয়াছে, সে সমন্তই গুডউইনের পরিশ্রমের ফল।” গুডউইনের 


অকালমৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তার কাগজপত্র নষ্ট হয়ে গেছে। মহেন্দ্রনাথের লেখা 
থেকেই এ তথ্য জানা যাঁয়। গুডউইন বাথ নগরের সন্নিহিত ফ্রোম গ্রামে 
বাস করতেন। মহেন্্রনাথ লিখেছেনঃ স্বামীজী কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন 


করিলে গুডউইনের সঙ্গে আসেন। তিনি নান] কারণে মাদ্রাজ প্রদেশে চলিয়া ! 


. গেলেন ; তাঁহার ইচ্ছা ছিল অবসর পাইলে তাহার করচা হইতে প্রচলিত 

লিপি করিয়া স্বামীজীর কথোপকথন ও ভাষণের অংশ প্রকাশ করিবেন । 
দেই সকল বিষয় প্রচলিত লিপিতে লিখিত হইলে প্রায় সাত খণ্ড গ্রন্থ হইত। 
নানা কারণে তাহা হয় নাই এবং গুডউইনও মাদ্রাজ প্রদেশে দেহত্যাগ করেন। 


FS 
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মাদ্াজের.আলাসিঙ্গ! প্রভৃতি স্বামীজীর কয়েকজন ভক্ত গুডউইনের দ্রব্যাদি ও ++ 


‘কাগজপত্র তাহার মাতার নিকট প্রেরণ করেন। বৃদ্ধা স্ত্রীলোক ক্ষিপ্রলিপির 
- কিছু বুঝিতে না পারিয়া সমস্ত নষ্ট করিয়া দেন ৷” 

গুডউইনের ' মৃত্যুর অল্পকাল পরেই ভগিনী-নিবেদিতা ই যান। 
মহেন্দ্রনাথ তাকে গুডউইনের মায়ের ঠিকানা দিয়ে, তার সঙ্গে দেখা করতে 


" অনুরোধ করেন; কিন্তু নিবেদিতা ফিরে এসে জানান যে, গুড়উইনের মা এবং ৮+ 


ছুটি বোন--সকলেই অন্য কোথায় চলে গেছেন। এইভাবে গুডউইনের লেখা 
হারিয়ে যায়। মহেন্দ্রনাথ আরো জানিয়েছেন £ : ন্ামীজী যখন লণ্ডনে 
‘বক্তৃতা দিতেন, তখন নার্সের পরিচ্ছদে একটি স্ত্রীলোক. আসিরা স্বামীজীর 
দিবাভাগের বক্তৃতাসমূহ ক্ষিপ্রহস্তে লিখিয়া লইতেন। তিনি আমদের সহিত 


কখনও মেশেন না বা আমরা কেহ তাহার ঠিকানা জানিতাম'না ) তাহার . 


কাছে স্বামীজীর অনেক বক্তৃতা থাকিতে পারে কিন্তু তাহা পাওয়া ছুরাশার 
বিষয় ৷’ 


ক 


এইসব কাগজপত্র নিরুদ্দেশ হয়েছিল বলেই মহেন্দ্রনাথ নিজে তীর 'লগুনে . 


স্বামী বিবেকানন্দ’ বইখানি লিখেছিলেন। ১৩৩৮ সালের রাসপুর্ণিমা তিথিতে 
তার নে বইখাঁনির ভূমিকা লেখা হয়। সেই ভূমিকাতেই তিনি লিখে গেছেন 
‘গুডউইনের লিখিত. কাগজের সঞ্চিত এই গ্রন্থ তুলনা করিলে হিমালয় পর্বতের 
সহিত বালুকণীর যে সম্বন্ধ ইহা তদ্রপ হইবে! 

সারদানন্দের বিলেত-যাত্রার সপ্তাহকাঁল পরেই মহেন্দ্রনাথ লণ্ডনে যান। 
ভি তাই সেখানে তার অন্ত 
বিষয়ে, অধ্যয়ন শুরু হয়। 


1 


লগ্নে বিবেকানন্দ, সারদানন্দ, জে. জে. গুডউইন ইত্যাদি সরলেই 
অল্পদিনের মধ্যে অন্য একটি বাড়িতে উঠে যান। সে বাড়ি লেডি মাগুপনের। 
স্টাডি সে বাঁড়ি ভাড়া নিয়েছিলেন । 

বিবেকানন্দের চেহারা তখন বদলে গেছে। চীপসাইডের এক চৌমাথার 
কোণে সারদানন্দ আর গুডউইনের সঙ্গে তীকে একদিন দীড়িয়ে থাকতে দেখে 


. মহেন্দ্রনাথ হঠাৎ চিনতে পারেন নি। কারণ,--কলিকাঁতা বা বাংলা দেশে 


যে নরেন্দ্রনাথ ছিলেন সে লোক আর তখন নয়, তিনি স্বতন্ত্র এক ব্যক্তি 
হুইয়াছেন। গায়ের বর্ণ অনে কট! উজ্জল বা যাহাকে ইংরাজিতে fair brown 
বলা যায়, সুধু white নয়। মাথায় যদিও অর্ধচন্ত্রাকৃতি লখনউর তাজের 
মতন কালো মোটা কাপড়ের টুপি ছিল, কিন্তু মাথার সন্মুখেতে সি'থি-কাটা 
দেখা যাইতেছিল। পরিধানে কালো রঙের ইজের, কালো রঙের ভেস্ট 
এবং গলায় কলার ছিল, কিন্তু টাই ছিল না। চঙ্ষুদ্বয়, স্থদীর্ঘ ও প্রশস্ত, চক্ষুর 
পাতার নিয়স্থল স্কীত এবং অক্ষিপুট সাধারণ লোকের অপেক্ষা কিঞ্চিৎ পরিমাণে 
দীর্ঘ ও বিস্ফারিত এবং নেত্র. হইতে মহাঁতেজ ও আকর্ষণী শক্তি বাহির 
হইতেছে। টক্ষুঘ্য় দ্বতন্তরভাবে পরিবর্ধিত ও পরিবতিত হইয়াছে। কষ্ঠন্বর 


$ অতিশয় গম্ভীর ও তেজঃপূর্ণ এবং শব্দন্সোত বহুদুরগামী 1”: 


রি 


/ 


এই সাক্ষাতের পরদিন, কৃষ্মেনন নামে এক মা্রাজী যুবকের সঙ্গে 
মহেন্দ্ৰনাথ ৫৭ নং সেন্ট জর্জ স্বাটের বাড়িতে বিবেকানন্দের সঙ্গে দেখা করেন: ' 
সেই বাড়িতে বিবেকানন্দ তাকে একটি নির্জন ঘরে নিয়ে গিয়ে মহেন্দ্রনাথের ' 
তখনকার যা কিছু চিন্তা সবই ‘পড়া পু'থির’ মতন বলে দেন! সেই কাজট্কুর 
পরেই আবার তাঁরা নিচের বৈঠকখানায় ফিরে আসেন এবং সাধারণভাবে 
আগেকার নরেন্দ্রনাথ হয়েই হাঁসিতামাপা করেন। এই সময়েই মহেন্দ্রনাথের 
মনে হয় যে-_পূর্বতন নরেন্দ্রনাথ আর নয়, পূর্বদেহে বিবেকানন্দ নামক এক 
মহাশক্তি প্রবেশ করিয়াছে । এক দেহের ভিতর কখন বা কলিকাতার 
নরেন্দ্রনাথ বাস করেন কখন বা বিশ্ববিজয়ী বিবেকানন্দ বাস করেন! 
বিবেকানন্দের মনের ভাব তখন স্পষ্ট, নির্দিষ্ট, নির্ধারিত; তীর গলার স্বর তখন 
দ্বন্বাতীত আজ্ঞাপ্রদ’ ! 


এই এক ছবি,-আর, কাশীপুর'থেকে শিমূলিয়ার পথে থার্ডক্লাস ঘোড়ার 


গাঁড়িতে ‘শিবোহহং’ নাদ-আব্বাদনের, অন্ত যে বিভোর ভাবের ছবি এখানে 


১২৫ 


উল্লেখ করা গেল, এই ছুটি ছবিরই ইঙ্গিত এই যে, লৌকিক কামনা- 
'বাসনার যে গণ্ডীতে মানুষ বন্দী আছে, সেই গণ্ডীর বাইরে যাবার সাধনায় মগ্ন 
ছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ'। তাই তিনি সর্বসাধারণের যতন নন। তিনি 
অনন্যসাধারণ! তীর মন্ত্রনাহং নাহং, তু তু'হ’। অর্থাৎ ‘আমি’ “আমি * 
নয়,--বলো ‘তুমি’ তুমি’! আমিত্বই মায়া, তুমি-বোধই ত্যাগের জনক । ত্যাগ’ +* 
, মানে কর্মত্যাগ নয়, দুঃখমগ্নত! নয়, অবসাদ নয়। তীর ইংরেজি বক্তৃতার রঃ 
বঙ্গান্থকাদে তাঁর এই কথাও দেখা গেছে--‘যতদিন আমরা ইন্দ্রিয়ের দ্বারা আবদ্ধ, 
_ ততদিন পূর্ণতালাভ অসম্ভব ; তখন আমরা যে দিকে অগ্রসর হইতেছিলাম 
সেই দিক হইতে ফিরিয়া মূল অবস্থা-_অনন্তের দিকে যাত্রা আরম্ভ করিব” 
ইহারই নাম ত্যাগ । 





২47 
বেঙ্গলের নানান ধরণের অজস্র বই | 
. নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সৈয়দ মুজতবা আলির 
একতলা ৩য় মুঃ ২৫০ ॥ ভজবিশ্বাস্তা =ম মুঃ ৩০০ | 
অসিধারা ওয় মুঃ ৩৫০ | মযুরকণ্ঠী ১৪শ মু: ৪০০ | ১. 
মৌলানা খাফি খানের সতু বদ্ধির J 
যদ্দৃষ্ঠ-. আড়াই টাকা ॥ সতু বন্দির গল্প ২.৫০॥ 
অনাদিনাঁথ সিংহের চিরঞ্জীব বিশ্বাসের 
কুটিরশিল্প ও পরিকল্পনা ২'৫০ ॥ ঠাকুর গ্রীগ্জীরামকৃষ্ণ ১৫০ | 
অজিত মুখোপাধ্যায়ের দীপেন রাহার 
অমৃত্তমন্থন ৪-০০ | কীচা মাটি পাকা পথ ৪৫০ 
তারাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের নমিতা বন্থর * 
ঝড় ও বিহ ৩:৫০॥ পিক্‌নিক্‌ ২০০ ॥ 
নবেন্দু ঘোষের - "বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ে 
ডাক দিয়ে যাই ৬ষ্ঠ মুঃ ৩:০০! ছুই পৃথিবীর মাঝোর দেশ ৬'৫০॥ 
শ্রীনিবাস ভট্টাচার্যের নলিনী দীশগুপ্তের 
প্রাথমিক মনোবিজ্ঞান ৪-০০ ॥ বৈদিক ও বৌদ্ধণিক্ষা ৩:*০॥২ 
নীলকণ্ের 
চিত্র ও বিচিত্র ৪র্থ মু ৩'৫০॥ ভদ্য ও প্রত্যহ ২য় মুঃ ৫০০ ॥ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা -বারো 


এ 


সাহিত্যের খবর 
বৰ ১০॥ সংখ্য! ৬ 
-  ফাল্তুন; ১৩৬৯ 





> লোভ কোথাও বাঁধা পেতে চায় না। সেইজন্যে যে নীচে 
আছে তাকে চিরকালই চেপে রাখতে চায় এবং যে প্রবল হয়ে 
ওঠবার লক্ষণ দেখাচ্ছে তাকে অকল্যাণ বলেই গণ্য - করে 1-**-* 
যতক্ষণ লোভ আছে ততক্ষণ জগতে শান্তি আনে, গীস্‌ কন্ফারেন্সের 
এমন সাধ্য নেই। কলে অনেক জিনিষ তৈরি হচ্ছে কিন্তু কলে- 
তৈরি শাস্তিকে-বিশ্বাস করি নে'।"**সবলপন্ষীয়েরা যখন আপোৌষ- 
নিষ্পত্তির যোগে শাস্তি কামনা করে, তখন তার! নিজেদের পারে 
' পাকা বাঁধ বেঁধে এবং অন্যদের পারে পাকা খাদ কেটে. লোভের 
স্রোতটাকে নিজেদের দিক থেকে অন্যদিকে সরিয়ে দেয়। 
বনুন্ধরাকে এমন জায়গায় পরস্পর বখরা করে নিতে চায় যে 
জায়গাটা যথেষ্ট নরম, অনায়াসেই যেখানে দীত, বসে এবং ছি'ড়তে 
= গিয়ে নখে যদি আঘাত লাগে নখ তার শোধ তুলতে পারে ।****** 
শান্তি? শক্তির দরবার সত্যসত্যই কে ত্যাগ করতে পারে? 
ত্যাগের জন্য, যে প্রস্তত। ভোগেরই জন্যে, লাভেরই জন্যে 
যাদের দশ আঙুল অজগর সাপের দশটা লেজের মতো! কিলবিল : 
করছে, তাঁরা শাস্তি চায় বটে, কিন্তু সে ফাঁকি দিয়ে, দাম দিয়ে 
্ নয়। যে শক্তিতে পৃথিবীর সমস্ত ক্ষীরসর বাটি চেটে নিরাপদ 
১৫ খাওয়া যেতে পারে সেই শাস্তি ৷” 
৮ - বাঁতায়নিকের পত্র 


সা খ. ফাম্তুন *৬৯--১ 


bl 


জীৰনানন্ দাশের কবিতা 
রঞ্জিত সিংহ 


জনপ্রিয়তা সম্পর্কে এলিয়টের বিখ্যাত উক্তি যাদের মনে আছে জনপ্রিয় 
কবিকে বন্ধিম কটাক্ষে না দেখে তাদের. উপায় নেই। কারণ সৎকবির মত 
সৎপাঠকও হামেশ! জন্মগ্রহণ করেন নাঁ। বস্তুত, পাঠক-অনটনের এই দারুণ 
সমস্ত! মেটানোর জন্য পাউণ্ডকে একদা কোমর বাঁধতে হয়েছিল। তার নান! 
প্রস্তাবের মধ্যে যেটি আমাদের" পক্ষে .বিশেষভাবে স্মর্ণ্য তা হচ্ছে কবিতার 
বিচারে অস্পষ্ট, দ্যর্থক ও তথাকথিত মৃতামতের"কোনে! দাম নেই। সমালোচনার 
্রান্তিকর পরিভাষার অলিতে-গলিতে ঘুরে না বেড়িয়ে "পষ্টভাবে যিনি তার 
মতামত ব্যক্ত করতে পারেন কাব্যবিবেচকের উপাধি তারই সাজে। 

অবশ্য জীবনানন্দের কবিতার বিচারে পাউণ্ডের উক্তির উপযুক্ততাঁ কোথায় 
সে সম্পর্কে তিনিই সন্দিপ্ধ হবেন--এ যাবৎ, জীবনানন্দের ওপর যে স্ব 
আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে সে ব্যাপারে যিনি সম্পূর্ণ সজাগ নন। অবশ্ত 


বর্তমান লেখক একথাও কখনোই মনে" "করে না যে এই লেখা পাউণ্ড-উক্ত ' 


সেই কাব্য-বিবেচনার সাক্ষ্য বহন করছে। বস্তুত, জীবনানন্দ সম্পর্কে এত 
বেশী কথাবার্তা কানে এসেছে কবিতার ক্ষেত্রে তার আসনটি চিনে নেওয়া 

যে-কোন আলোচকের পক্ষেই দুরূহ কাজ। 

কারণ তীর প্রথম কাব্যগ্রন্থ “ঝরাঁপালক, যখন ১৯২৮ সালে" প্রকাশিত 
হয় বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে যতীন্দ্রনাথ-নজরুল-প্রেমেন্্র মিত্র তখন স্বর্াবর্ত্রে 
অনতিক্রমনীয় আকর্ষণ: থেকে মুক্ত হওয়ার সর্বাস্তঃকরণ প্রচেষ্টায় নিযুক্ত। 
অবশ্য মুক্তির সন্ধানে বেরিয়ে ধার সাক্ষাৎ তাঁদের মিলল তিনি রবীন্দ্রনাথ 
. অন্থপ্রান্তে সুধীন্দ্রনাথ-বিষ্ণ দে-অমিয চক্রবর্তী তাঁদের কাব্যান্দোলন সবে 
শুরু করেছেন। যতীন্দ্রনাথের মরুভূমির উষরতা, নজরুলের ভাঙ্গনের গান বা 
প্রেমেন্দ্রে আযামিবা বা ইলক্ট্রন ইত্যাদি প্রসঙ্গ তাৎকালিক কাব্য-প্রসঙ্ের 
প্রথাবিরুদ্ধ সন্দেহ নেই। কিন্ত ধারণা ও ধুনির অমোঘ যোগফল যেহেতু 


টা AE 


ভালো কবিতা জন্মগ্রহণের শুভমুহূর্ত তাই এঁরা বুঝতে পারেন নি যে শুধু 7 


প্রসঙ্গের পরিবর্তনেই ভালো কবিতার সন্ধান'মেলে না। এবং বাংল! কবিতায় 
রোমান্টিকস্‌ ও নব্য-ক্লাসিক্সদের ক কবি হিসেবে জীবনানন্দের 


২ 


কু 


স্থাননির্ণয় করতে.গিয়ে ধার নাম আমার মনে পড়ে তিনি মাকিন প্রতীকী কবি 
এডগ্রার এযালেন পো। অবশ্য কাব্যাত্মার মিল খুঁজে পেয়ে জীবনানন্দ 
প্রসঙ্গে যে পো'র নাম স্মরণ করি নি বিবেকী পাঠক অন্তত তা উপলব্ধি 
করবেন। ও ধরনের তুলনা বা বিভাগকল্পনার জন্যে আমাদের বিশ্ববিষ্তালয়ের 
রদ্ধেম অধ্যাপক-অধ্যাপিকারা নিযুক্ত আছেন। 

: যুগসন্ধির কৰি হ'লেও এডগার এ্যালেন পো’র কবিপ্রতিভা শাবান 
পক্ষান্তরে জীবনানন্দ বুদ্ধদেব বস্তুর, মত প্রগতিশীল ভক্ত জুটিয়েছিলেন এ 
লোকপরম্পরায় শুনেছি রক্ষণশীল মোহিতলালের পৃষ্ঠপোষকতা থেকেও রি 
বঞ্চিত হন.নি। সজনীকান্ত দাশ তার নামকে বিকৃত ক'রে পর্যন্ত বিদ্রপ 
ক'রে গিয়েছেন। সমসাময়িক স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত তাঁর সম্পর্কে সম্পূর্ণ নীরব এবং 
সাম্প্রতিক কবিদের অধিকাংশ জীবনানন্দের গুণমুগ্ধ । অধিকত্, সিগনেট 
প্রকাশিত জীবনানন্দের “কবিতার কথা? প্রবন্ধগ্রন্থ তার আত্মস্থষ্টির যে গণ্ধ- 
সমর্থন- শুধু একথা! বললে নিশ্চয়ই এই মৃত কবির প্রতি অবিচার করা হবে। 
কারণ তাতে এমন সব মতামতও স্থান পেয়েছে যা কেবল প্রমাণ করে যে 
ভাগ্যদেবী চিরকালই পরিহাসনিপুণী। আসলে “প্রেরণা” 'স্বভাবকবিত্ব 
ইত্যাদি শব্দ শেষপর্যন্ত ধোপে টেকে নি। কারণ আবেগের মুণ্পাত ক'রে 
একটানা লিখে যাওয়ার কৃতিত্ব সম্পর্কে জনসাধারণ যে-জনশ্রতিরই আশ্রয় 
নিক না কেন, সৎকবি মাত্রেই জানেন যে কবিতা বহু সংস্কারের ফলশ্রতি, 
কলাকৌশলের অভিনবত্ব বহু পরিশ্রমের পুরস্কার । শ্রেষ্ঠ কবিতার সংকলনে 


_ তার পাণুলিপির যে আলোকচিত্র মুদ্রিত হয়েছে তা কিন্ত প্রমাণ করে যে 


প্রেরণা, আবেগ ইত্যাদি শব্দ তার অভ্যস্ত চৈতন্তের প্রাপ্তি, সমালোচনা- 


সাহিত্যের বহু-ব্যবহৃত তথা পূর্বপুকুষপ্রদত্ত শব্দাবলী। আসলে ও সব শব্দের 


পেছনে কতখানি চিন্তাযুক্ত আছে তা. খতিয়ে দেখবার এই পরিশ্রমবিমুখতা 
অবশ্য আমাকে সাহিত্যবিবেচক সম্পর্কে পাউণ্ডের বিখ্যাত উক্তিকেই মনে 


করিয়ে দেয়। যাই.হোঁক “কবিতার কথা” থেকে আমরা জানতে পারি যে 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'কাব্যস্বভাবে আত্মস্থতার অনুপস্থিতি জীবনানন্দকে গীড়িত 
করেছিল। এবং জনপ্রিয়তার নিরন্তর করতালির মধ্যে এ যাবৎ, অবশ্ত লক্ষ্য 
করা আমাদের সম্ভব হয় নি যে সেই ছুর্মভ আত্মস্থত] তার কবিতায়" কতখানি 
বজায় থেকেছে তবু এ কথা সত্য যে জনপ্রিয়তা” শব্দে ধার না থাকলেও ভার 
'আছে। কিন্তু জনপ্রিয়তায় কর্ণপাত ক'রে কবিতা রচনার ব্যাপারে যে-কবি 


পপূর্বপরিকল্পনার আশ্রয় নেন তিনি ষে চিরকালের জন্য পথে বসেন .সে' ধারণায় 


OT 
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বিবেচকেরা দ্বিমত নন । যুগসন্ধির কবিদের কাছে পাঠকের কী অভিপ্রেত 
তাঁর অনুসন্ধানে বসলে ইংরেজী কবিতায় দেখি হলকিন্স ও পাঁউণ্ডের চেয়ে 
এলিয়টের কবিতা নিঃসন্দেহে অনেক পরিণত, এমনকি অডেনের কাবতাও। 
এবং এই ঘটন! প্রমাণ করে যে উত্তরস্থ্রীর কৃতিত্বে পূর্বস্থরীর স্থায়িত্বই 
. পাকাপাকি হয়। বস্তুত, যুগসন্ধির যিনি কবি তীর দায়িত্ব খুবই গুরুত্বপৃণ- 
' - এই সব তুলনার দ্বারা আমি বলতে চেষ্টা করছি। কারণ ভিক্টোরীয় কবিদের 
প্রথান্ুমৌদিত ছন্দে হপকিন্স যে-আস্থা খুইয়েছিলেন তাঁর প্রধান কারণ এই 
'নয় যে সেকালে এই ছন্দের কোনো আকর্ধণ- ছিল না। . আসলে ছন্দের 
বিধিনিষেধকে বিচলিত ক'রে দিয়ে হুপকিন্স ষে-্প্রাং রিদম্-এর জন্ম 
দিয়েছিলেন তাতে কথ্যচ্ছন্দের ধ্বনিগুণকে মর্যাদা দেওয়াই তীর লক্ষ্য ছিল। 
ছন্দের খাতিরে শব্দের সুবিধাবাদী বিকৃত যে জৌলুস আন্ক না কেন, মিল্টন 
অথবা রোমার্টিক্সদের চাইতে শেক্সপীয়রের শ্রতিবোধই যে প্রকৃত মর্যাদাবান 
স্প্রাং রিদম-এর অঙ্টা হিসেবে হলকিন্সের কবিচৈতন্ত . তা অনুভব করেছিল। 
এবং এলিয়ট ম্প্রাং রিদ্‌্ম্‌কে গ্রহণ করেন নি বটে কিন্তু এ ছন্দন্থা্টর উদ্দেশ্য 
সম্পর্কে সজাগ ছিলেন বলেই তাঁর পক্ষে লেখা সম্ভবপর ছিল - 

“Grishkin is nice ; her Russiam eye 

Is underlived for emphasis ; 

Uncorseted, her friendly bust 

Gives promise of preumatic bliss.” 

সমস্ত দেশের ইতিহাসেই মানবসভ্যতার ক্রমবিরাশের একটি সামান্ত 

লক্ষণ পাওয়া যায়--ইতিহাসের ছাত্রের! তা জানেন! সাহিত্যের ইতিহাস ও 


৮ 


উক্ত সিদ্ধান্তের ব্যতিক্রম নয়। ফলত এক সাহিত্যের ইতিহাস অনেক সময়: . 


"অন্ত সাহিত্যের ইতিহাস বোঝায় সাহায্য করে। এবং ধারণা ও ধৃতির যে 


" যোগফল ভালো! কবিতার পক্ষে আবশ্যিক অক্লান্ত চেষ্টাতেও তাঁর সন্ধনে পান 


নি যতীন্দ্রনাথ-নজরুল-প্রেমেন্দ্র মিত্র। পক্ষান্তরে পো বা হপকিন্সের বিবেক- 


বিবেচনা না পাওয়া গেলেও যুগসন্ধির কবি হওয়ার মত নিষ্ঠা ও প্রবণতা 


জীবনানন্দের মধ্যেই ছিল৷ . 

“পৃথিবীর গভীর গভীরুতর অস্থখ এখন ; 

মানুষ তবুও খণী পৃথিবীর-ই কাছে।” 
বস্তুত, এই সব পংক্তিতে আবেগবিরোধী মুক্তি ও যাথার্থের সমবায় যখন 
আবিষ্কার করি, তখন ভাবতে অবাক লাগে যে এই কবিচিন্তই আবার অর্গলমুক্ত 


৪ ** 
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be) 


আবেগপ্রবাহে অবগাহন করে যথেষ্ট আনন্দ ও আত্মতৃপ্তি পেয়ে গিয়েছেন। 
বিশেষভাবে 'গভীরতর, ও “তবু-ও শব্দদয়ের প্রয়োগে কথ্যচ্ছন্দের প্রতি কবির 
আগ্রহকে লক্ষ্য করি। ‘আজ এই রাস্তার গান গাইব_এই ধরনের অত্যন্ত 
সাদীমাঠা শব্দপ্রয়োগ করেও প্রেমেন্দ্র মিত্র কথ্যচ্ছন্দ তথা আধুনিকতার 
সঠিক রাস্তা চিনে নিতে পারেন নি। অধিকন্ত একটি দুঃসহ ও নিঃসহ 
ব্যর্থতাবোঁধে উটের গ্রীবার সাদৃষ্ঠচিন্তা যে প্রতীকী চিত্রকল্পের উদ্বাহরণ রেখে 
গিয়েছিল তা নিশ্চয়ই জীবনানন্দকে স্মরণীয় ক'রে রাখবে! কিন্তু জানি, 
ভাগ্যদেবী চিরকালই পরিহাসনিপুণা। ফলত, যে বিক্ষিপ্ত গুণাবলীর জন্তে 
জীবনানন্দ আজ আমাদের স্মরণে আছেন, “ওয়েস্টল্যাণ্ত কবিতাবলী সেইসব 
গুণের পূর্ণাঙ্গ বিকাশ । অথচ সে-আধুনিকতা৷ জীবনানন্দকে যথেষ্ট পীড়িত করেছে 
এমন কি সে-কাব্যগ্রন্থ সম্পর্কে একথাও তিনি বলেছেন--"বিশেষ সময় চিহ্ছের 
ছাপ তাঁর উপর এমন জীজ্জল্যমান যে আজ না হোক, কাল অন্তত ফিকে হয়ে 
যাবে। অবশ্য আলোচ্য মন্তব্যে সাহিত্যপাঠকের মন মজুক বা না মজুক, 
এ ধরনের কথাবার্তা মনোবিকলনের পণ্ডিতের কাছে যে বিশেষ উপাদেয় 
তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত আর যাই হোক, নিজের নাক কেটেও অপরের 


( যাত্রাভঙ্কের নীতি জীবনানন্দের মুখে যে শুনব-__তা অন্তত আশা করি নি। 


- কারণ ধারা তার ব্যক্তিগত সান্নিধ্যে এসেছেন তাঁদের ছুএকজনের মুখে শুনেছি 


তিনি নাকি সর্বপ্রকার রিহর আক্রমণের উধ্র্ধে ছিলেন। অথচ আমাদের 
প্রাচীন আলঃকারিকরাঁও এটা বুঝতেন যে সঞ্চারীর সহযোগ ব্যতীত কোনো 
স্থায়ীভাব-ই কাব্যরসবস্ততে পরিণত হতে পারে না। উপরন্তু, জীবনানন্দের 
“আট বছর আগের একদিন” কবিতার যে-চিত্রকল্প নিয়ে এত কথা উঠল, সেই 
কবিতার আগ্যান্ত পাঠে এমন সব কথাও মনে জাগতে পারে যা হয়ত ‘ওয়েস্ট 
ল্যাণ্ড লম্পকিত কবির মতামতের বিরোধিতা সাধে না। ফলত, জীবনানন্দ- 
পাঠে নিজের নাক কাটার প্রবচনটি ততটা যথার্থ নয় যতখানি প্রকাশ পেয়েছে 


তীর পূর্বপরিকল্পনার অশৈল্পিক প্রবৃত্তি । অবিমিশ্র অনুভূতি আমাদের সুস্থ 
. কল্পনায় আসে না এবং এও দেখেছি স্ংকাব্যমাত্রই মিশ্রাহ্থভৃতির প্রাণ্তি। 
চখ সঙ্গে সঙ্গে এ প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক, আলোচ্য কবিতাঁটিতে মিশ্রাহ্নভূতির যে 
নি সংঘট দেখানো হয়েছে তাতে কবিগ্ন অভিপ্রায় পূর্ণ হয়েছে এবং পাঠকের 


আকাজ্ঞা কি-চরিতার্থ ? উটের গ্রীবার ছুঃসহতার পরেই 
“গলিত স্থবির ব্যাং আরে. দুই মুহূর্তের ভিক্ষা মাগে 
আরেকটি প্রভাতের ইশারায়-__অন্ুমেয় উষ্ণ অন্থরাঁগে ৷” 
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আলোচ্য পংক্তি কখনোই প্রমাণ করে না, অনুভূতির যে-সামগ্রিকতার পারবস্টে 
বিভিন্ন ভাবানুষঙ্গ অখণ্ড রসবস্ততে পরিণত হয় তার কোনো চিহ্ন এসব ক্ষেত্রে 
অবশিষ্ট আছে। বঞ্চনাবোধ ও তৎপরবর্তাঁ মুক্তৈষেণা তীর মিশ্রান্তভৃতির 
প্রাপ্তি নয়। ফলত কবিতাটির অমোঘ পরিণামে এই ধারণা আরোপিত, 
চূড়ান্ত রসাভাসের উদাহরণ । বস্তুত, কবিদের মৌলিক চিন্তায় এলিয়ট কেন 7 
যে নিরুৎসাহ দেখিয়েছিলেন তার তাৎপর্যও হয়ত বা এই জাতীয় ব্যর্থতার 
মধ্যে লুকিয়ে আছে। | 

সত্যেন্্নাথের পদাঙ্কেই জীবনানন্দ প্রক্ৃতিবর্ণনায় এত উৎসাহী । অবশ্য 
ওয়ার্ডস্বার্থ-শেলী-কীটসের প্রভাবে তিনি যে নিতান্ত বঞ্চিত-_তাঁকে এমন 
তাগ্যহীন মনে কর! উচিত নয়। ‘ধূসর পাঙুলিপির ‘মৃত্যুর আগে” অথবা 
‘অবসরের গান” কবিতায় প্ররুতিপর্ধবেক্ষণের নৈপুণ্য লক্ষণীয় উপরন্ধ 
রোমার্টিক কাব্যান্দোলনের প্রকরণবিমুখতাও এই সব কবিতার ভূষণ । 
না মেনে উপায় থাকে না, জীবনানন্দের এই জাতীয় প্রতিক্রিয়াশীল মনোভাবের 
হেতুসন্ধানে তাঁর “কবিতার কথা" গ্রন্থটি বিশেষভাবে কাজে লাগে। 
সত্যেন্রনাথের প্রক্কতিপ্রেম। প্রেমেন্র মিত্রের ভৌগোলিকবোধ, বিজ্ঞান-/-১ 
অনুসন্ধিৎসাকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন। এবং যে আকর্ষণীয় শব্বকৌশল এবং & 
জনপ্রিয় ধ্বনিম্পন্দন তিনি তৈরী করেছিলেন তাঁর পেছনে আর যেই থাকুন - 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন না । '"মাঁনসী'র থেকে ত বটেই, কবিতালেখার গোড়ার, 
থেকেই রবীন্দ্রনাথ বরাবর প্রমাণ করেছিলেন যে নতুন অন্থভৃতির ম্পন্দনের 
সঙ্গে নতুন ভঙ্কির কোনো কলহ নেই ৷. ফলত, মাত্রাবৃত্ত বা স্বরাঘাত ইত্যাদি - 
নত বাদ দিলেও, শুধুমাত্র অক্ষরবৃত্তের সম্ভাবনা, যে কতখানি দুর 
প্রসারী, “কবিতার কথায় জীবনানন্দ যথেষ্ট উৎসাহ দেখালেও আমি যতদূর * 
‘জানি রবীন্দ্রনাথের পর স্থ্ধীন্দ্রনাথ, দত্তের নামই আমাদের মনে পড়ে ধারা! 
অক্ষরবৃত্তের বিচিত্র ধ্বনিস্পন্দন আবিষ্কারে সমর্থ হয়েছিলেন । অবশ্য জীবনানন্দও 
সারাজীবন অক্ষরবুত্তেই কবিতা লিখেছিলেন। উপরস্ত, রবীন্দ্রনাথ তথা 
বাংলাকবিতার এতিহে অনবধান সম্পর্কে আধুনিক কবিরা যদিও জীবনানন্দের 
ভৎ্সনাভাজন হয়েছেন কিন্তু যে-কাব্যবিবেচক নৈর্ব্যক্তিক বিচারে অং 
. অক্ষম তিনিই বলবেন, জীবনানন্দের কবিতা পড়ে কখনো মনে হবে নাষো, 
তিনি উত্তরস্থরী | 

পক্ষান্তরে এলিয়টের কাব্যচর্চা ‘কাব্যপ্রচেষ্টার’ নামান্তর_এ হেন কথা 
বলে জীবনানন্দ আমাদের অনেক উপকার সেধেছেন। কাব্যেতিহাসে, 
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জীবনানন্দের স্থান কোথায়-_ভবিষ্যৎ পাঠকদের একথা! বোঝার পক্ষে আলোচ্য 
মন্তব্য বিশেষ আবশ্যিক । রোমাটিক্‌সদের আবেগপ্রধান রচনার শুরু 
হয়েছিল র্লাসিসিজ মের বিরুদ্ধতা ক'রে এবং ক্লাসিসিজমের প্রত্যাবর্তনও 
রোমা্টিক্সদের বিরোধিতায় । জীবনানন্দের সমগ্র কাব্যরীতি এই ছুই রীতির 
মধ্যবর্তী ঘটন!। অবশ্ত আত্মমচেতনার অভাববশত ক্লাসিসিজমের দুএকটি 
গুণ অল্পবিস্তর আয়ত্তে এনেও শেষপর্যন্ত জীবনানন্দ দত্যেন্্রনাথ বড় জোর. 
প্রেমেন্্র মিত্রের পর্যন্ত অগ্রসর হতে পেরেছিলেন । “অবসরের গান’ বলুন 
আর “তিমিরহননের গান’ বলুন- এমন কি বিখ্যাত “বনলতা সেন’ কবিতার 
কথাই ধরা যাক- প্রত্যেকটি কবিতাই আলোচ্য মন্তব্যের উদ্দাহরণ। যারা 
স্বভাবগুণে অপরের যে কোনোরকম মতামতেই অনীহ জীবনানন্দের পাশাপাশি 
প্রেমেন্দ্র মিত্র পড়তে আমি বিশেষভাবে তাদের অনুরোধ করছি। আধুনিকতা! 
গ্রসঙ্গনির্ভর নয়, সেটা একটা মজজির ব্যাপার । কিন্তু এ কথা কি ‘বেনামী 
বন্দর’ বা ‘রাত্রি’ কবিতা পড়ে জানবার উপায় আছে না 'শাশ্বতী” কবিতা! 
সে ধারণা জন্মাতে অধিকতর সাহায্য করে? আসলে যে স্বভাববৈগুণ্যে 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রোতার আসর শূন্য হ'তে বসেছে, জীবনানন্দের কাব্যস্বভাবও 
কি তার-ই আুংশভাক্‌? অন্তত, প্রসঙ্গান্বেষণে বিশ্বত্রক্মাগ তোলপাড় না 
ক'রে নিজের চোখ ও মন দিয়ে জীবনানন্দ যদি পারিপাশ্বিক জগৎকে দেখতেন 
তা হ’লে ‘হায় চিল’ ও ‘আট বছর আগের একদিন’-এর মত কবিতাদ্বয় 
এক গ্রন্থভুক্ত হওয়া দূরের কথা, এক কবির দ্বারাই রচিত হত না। আসলে 
চোখ-কানের ঝগড়া মেটাতে-মেটাতেই জীবনানন্দের সারাজীবন কেটে 
গিয়েছিল। এবং সঙ্গে সঙ্গে এটাও বুঝি যে সবসময়ে এবং সকলের কাছে সব 
সত্য খুব প্রীতিকর ঠেকে না। ফলত তিরিশের দশকের কবিদের বিদেশী 
কাব্যগ্রীতির নিন্দেয় জীবনানন্দ পঞ্চমুখ হলেও রোমা্টিক্সদের শত প্রভাব 
সত্বেও এলিয়েটের “কাব্যপ্রচেষ্টা, তাকেও আকর্ষণ করেছিল। কিন্তু তাতেই 
তীর মন স্থস্থির হয় নি! এক ছুঃসহ নৈরাশ্য ও বঞ্চনার খেদ অনুভব করতে 
শিখেছিলেন এলিয়েটের পদাক্কে। ইয়েটজ্‌ দিয়েছিলেন তাঁকে কেণ্টিক 


. গোধুলির বিষাদ । রোমাটিক্‌স্রা তীকৈ শিখিয়েছিলেন আবেগ-_বাধাবন্ধহীন 


আবেগ তিল তিল সংগ্রহ ক'রে সংস্কৃতকবি তিলোত্তমা পড়েছিলেন বটে, 
জীবনানন্দ কিন্ত এদের বিরোধী লক্ষণগুলোকে তাঁর মনন বা চৈতন্তের মধ্যে 
মিলাতে পারেন নি। “বনলতা সেন’ লিখতে যে-ধরনের মননকে কাজে লাগানো 
হয়েছে “্থবিনয় মুস্তাফী” কবিতার ব্যাপারে তা অন্যধরনের। এবং এর থেকেও 
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যা মর্মান্তিক ও শোকাবহ তা হচ্ছে যখন তিনি তীর গ্রাক্কাব্যপ্রকরণকে 
পরিত্যাগ ক'রে নতুন কাব্যগ্রকরণের অন্বেষণে বেরিয়েছেন এবং পাঠক যখন 
অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে এই পরিবর্তন লক্ষ্য করছে তখন এমন ছুএকটি লিখে 
ফেললেন যা তীর পূর্ব কাব্যপ্রকরণের কথা স্মরণে "আনে । “সাতটি তারার 
তিমির'-এর পরবর্তা কবিতাগুলোর কথাই আমি-বলছি। যে ক'্ব্যধারায় 
লোকেন বোসের জর্নাল' বাঁ ‘যাত্রী’ কবিতা লিখতে হয়েছে সে ধাঁরাতে 
“তোমাকে ভালবেসে বা “স' কবিতাও লেখা হল। সারাজীবন পয়ারে 
লিখে কেন যে জীবনানন্দ “তোমাকে ভালবেসে” কবিতায় স্বরাঘাতের আশ্রয় 
নিলেন, তার কোনো কার্য-কারণ-সম্বন্ধ পাওয়া যায় না। এর আগে পয়ার 
ছাড়া যাঁকে লিখতে দেখিনি এবং এর পরেও যাকে পয়ার ছাড়া আর কোনো 
ছন্দ ব্যবহার করতে দেখা গেল না, তার পক্ষে এই কবিতাটি লেখা নিশ্চয়ই 
একটি মুহূর্তের তাড়না তাতে সন্দেহ নেই । উপরন্ত যে অধ্যায়ে কথোপকথনের 
চংকে আয়ত্তে আনার জন্তে তিনি কিছু কিছু চেষ্টা করেছেন তখন হঠাৎ এই 
পুরোনো মজির কবিতা বিবেকী পাঠককে রীতিমত বিচলিত ক'রে -তুলবে। 
' তার কোনো পরীক্ষা-নিরীক্ষাই যে সঙ্ঞগান-চৈতন্ত-প্রভব নয়--এই কথাই কি 
প্রমাণিত হয় না? “পুরবী'র কবিতার ধারায় ক্ষণিকা'গ্ন কাব্যভঙ্গীর 
প্রত্যাবর্তন আপনি কি ভাবতে পারেন? স্থধীন্দ্রনাথের ‘দশমী’ কাব্যহস্তিকাটি 
যিনি পড়েছেন তিনি সেখানে আশাই করতে পারেন ন! তার ‘অর্বেষ্টা'র “নাম? 
কবিতাটির প্রকরণগত বৈশিষ্ট্যের হুবহু পুনরাবৃত্তি । কারণ “নাম” কবিতায় 
অক্ষরবৃত্তের যে পরীক্ষা করা হয়েছে ‘দশমী’র অক্ষরবৃত্ত সেইসব গ্রাক-পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার্ই ক্রমবিকাশ । ফলত পাঠকের মনে জীবনানন্দের ব্যক্তিত্ব স্বভাবতই 
প্রচ্ছন্ন । | 

উপরন্ত, শেষজীবনে “বিশ্ববোধ' নামক দার্শনিক চিন্তায় তিনি বিশেষভাবে 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন । এবং সে-চিন্তার ফলশ্রুতি যে কাব্যরীতির জন্ম দেয় 
তা শ্বাভাবিকক্রমেই পাঠকের অনাদর কুড়িয়েছে। কারণ সিংবর্ত, 
খ্যাতি’ অথবা “ক্রেসিভা” ইত্যাদি কবিতার সঙ্গে পরিচয়ের পর বাঙ্গালী 


পাঠকের অজ্ঞাত নেই যে এই জাতীয়' রপকল্পের উৎকর্ষ নাটকীয় মুহূর্তের - 


উপস্থিতিনির্ভর । এবং পুনর্বার স্মরণে আসে এলিয়টসাহেবের অমোঘ 
বাণী। মৌলিক চিন্তা করতে কবিদের তিনি বারণ করেছিলেন। কারণ 
“িশ্ববোধ’-এর চিন্ত! ব্যক্ত করার জন্য কবিতার বিড়ম্বনায় যাওয়ার প্রয়োজন 
কোথায়! ্ 
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“ইতিহাস অর্ধপত্যে কামাচ্ছন্ন এখনো কালের কিনারায় ; 
তবুও মানুষ এই জীবনকে ভালোবাসে ; মানুষের মন 
-. জানে জীবনের মানে ; সকলের ভালে! ক'রে জীবনযাপন ৷” 
এই ধরনের তত্ব পরিবেশনের সঠিক: মাধ্যম কি গছ নয়? কারণ পছের 
বাহনে হিতোপদেশ শোনানোর প্রচেষ্টা যে-কোন কবির পক্ষেই লঙ্জাকর এবং 
কবিতার পাঠকের কাছে এ সব রচনার অনাদরও তাই অনিবার্ধ। 

আসলে আধুনিকতা কোনোদিনই বিশেষ স্থান-কাল-পাত্রে চিহ্নিত নয়। 
নয় বলেই শেক্সপীয়র আধুনিক। আবার “ওয়েস্ট ল্যাণ্ড' রচয়িতাও আধুনিক । 
তাহলে আধুনিকতার সামান্য লক্ষণটি কী? আমার বিশ্বাস, যে-কবির 
ক্রুতিবোধ আমাদের কথোপকথনের ভ্গিকে অনুসরণ করতে পারে তীর 
রচনাই আধুনিক তথা কালজয়ী! ফলত সনেটের সংহত রূপকল্পের চর্চা 
ক'রেও শেক্সপীয়র শব্দের স্থবিধাবাদী বিকৃতি ঘটান নি। তার সনেটগুলো 


. পড়তে পড়তে আমাদেরো মনে হয়_“that is how I should talk if I 


could talk Poetry.” এবং এলিয়টের প্রসঙ্গের নতুনত্ব জীবনানন্দের 
মনকে টানলেও অপ্রাপর কাব্যপ্রসঙ্কের মৃত এলিয়টের প্রসঙ্গও সাম্প্রতিক । 
কিন্ত যে-গ্রকরখের অমান্ঈপাতে তা প্রাণমন রসস্থষ্টি তা আধুনিক তথা 
কালজয়ী । বস্তুত এলিয়ট যখন বলেন__ 
" «Half-past one, 
The ‘street-lamp (75 
The street-lamp muttered, 
The street-lamp said, ‘Regard that woman. 
তারপর এই পুনরাবৃত্তিময় ভঙ্গির নজির যেন আবিষ্কৃত হয় নিম্নোদ্ধত অংশে 
“অথবা নাইকো ধান,খেতে আর ; 
ব্যস্ততা নাইকো আর ১ | 
হাঁসের নীড়ের থেকে খড় - 
* পাখীর নীড়ের থেকে খড় 
ছড়াতেছে ; মনিয়ার ঘরে রাত, শীত আর শিশিরের জল।” 
কিছ দুর্ভাগ্যের বিষয়, পর্বের. পুনরাবৃত্তি ঘটালেও জীবনানন্দ এলিয়টের এই 
বিশিষ্ট ভঙ্গির উদ্দেশ্য বুঝতে পারেন নি। যে-প্রেরণালন্ধ “দিব্যান্ভূতি'কে 
মর্যাদা দেওয়ার প্রয়াস পেয়েছিলেন জীবনানন্দ সে-ধারণা অর্বাস্তঃকরণে 
গ্রকরণবিরোধী। রোমা্টিস্করা সেসব ধারণার পূর্বপুরুষ। ফলত 


~~ 
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পুনরা বৃত্বিময় পংক্তির হুম্বদৈর্ঘ্য এলিয়টের কাছে কথ্যচ্ছন্দের যে-ধ্বনিপগ্ুণকে নিযে 
এসেছে, সেই প্রসারসক্কোচ বা পুনরাবৃত্তির ঢং জীবনানন্দের কাছে অর্থহীন 
আবেগমাত্র অথবা তার নিজের ভাষায়, ‘বিশুদ্ধ কাব্যের আবেগ” । পক্ষান্তরে 
এও সত্যি যে জীবনানন্দের রাত্রি’ বা ‘ঘোড়া’ কবিতার “কুকুরের অস্পষ্ট 
করলে হিম হ'য়ে নড়ে গেল ও-পাশের পাইস-রেস্তরীতে” ইত্যাদির মত 
পংক্তিতে যে-ছুঃসহ, নিঃসঙ্গ ও অসহায় জীবনের আতি প্রতীকত্ব লাভ করছে 
সে-টচৈতন্যের কাব্য-এতিহ খুঁজতে বসলে এলিয়টসাহেবের--"0০ 56110 
fog that rubs its back upon the window-panes” অথবা ‘Rhap: 
sody on a Windy Nisght”-এর মত কাব্যপংক্তি বা কবিতার কথা মনে 
আসে। এবং কাব্যের এতিহের অর্থ এই নয় যে তার পরিধি দেশকালের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ । বিদেশী কবির পুনর্মুল্যায়ন ঘটতে পারে স্বদেশের মাটিতে । বস্তুত, 
. এলিয়টকেও তীর কাব্যএতিহের সন্ধান পেতে হয়েছিল ফরাসী কবি লাফর্গের 


মধ্যে । এ ব্যাপারে নিন্দের কোনো কিছু নেই বরং এ মনোবৃত্তিকে যথেষ্ট 


স্বাস্থ্যকর বল! যেতে পারে। তবে “কবিতা কথা’ পড়ে জানতে পারি, 
জীবনানন্দ নিজে এ প্রৰৃত্তিকে যথেষ্ট নিন্দার মনে করতেন । 

যাই হোক, জীবনানন্দ এইটুকু বুঝেছিলেন যে “বনন্গতা সেন’ চি 
জনপ্রিয়তা লাভ করুক না কেন, জনপ্রিয়তার আযু কোনোকালেই দীর্ঘ হ'তে 
পারে না। ফলত ভর্গির পরিবর্তন তার কাছে নিতান্ত অনিবার্য ঠেকে । 
“সাতটি তারার তিমির’ কাব্যগ্রন্থ পুনর্বার পয়ারকে যেভাবে কাজে লাগাতে 
তিনি যত্ববান হয়েছিলেন এবং ষে-রূপকল্পের আশ্রয় তীর কাছে আবশ্তিক মনে 
হয়েছিল তাতে যদিও পাঠকের অভ্যন্তচৈতন্যে নাড়া দেওয়াই কবির 
অভিপ্রেত কিন্ত ফলশ্ৰুতি যা দাড়াল “কবিতার কথা"-য় সে-ব্যাপারের তিনি 
গছ্যসমর্থন রেখে যেতে চেষ্টা করেছিলেন। “অগ্রসর” মানে এক পর্যায়ের 
থেকে পর্বান্তরে গমন, ফলে মহত্তর কবিতা! পাওয়া যেতে পারে, নাও পাওয়া 
যেতে পারে, কবিতা আগের চেয়ে খারাঁপও হ'য়ে পড়তে পারে, কিন্তু কবির 
কবিতার পরিবর্তন হয়েছে বল! যেতে পারে ।” অবশ্য এই, অকাট্য যুক্তির 
স্বপক্ষে বলা যেতে পারে যে কবিতী লিখে জীবনানন্দ বুদ্ধদেব বস্থর মত 
বুদ্ধিমান ভক্ত জুটিয়েছিলেন। উপরস্ত, তিনি ছিলেন ইংরেজী সাহিত্যের 
অধ্যাপক। তবে এ ব্যাপারে এলিয়টসাহেবের শিক্ষা ছিল ভিন্রধরনের | 


তীর মতে, প্রকাশকৌশল সম্পর্কে কবির ঘন ঘন মতিপরিবর্তন অভিপ্রেত ত. 


নয়ই. এমন কি এ ধরনের পরিবর্তন, তার মতে, পূর্বস্থরীর কাব্যপ্রযুক্তির 
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অন্ধান্করণের মতই নিন্দার্থ। অবশ্য এলিয়টসাহেব বিদেশী ; তাছাড়া 
জীবনানন্দ আমাদের শিখিয়েছেন তীর কাব্যচর্চা “কাব্যপ্রচেষ্টারই নামান্তর ৷ 
এবং জীবনানন্দের যুক্তি অনুযায়ী তীর শেষের দিকের রচনার আলোচনায়, 
আমাদের বিরত খাকলেই ভালো হত। কিন্ত কবিতাগুলোকে যেকালে 
‘শ্রেষ্ঠ কবিতা” গ্রন্থের তিনি অন্ততূ্ত করেছেন তখন আমরা পাঠকের নিতান্ত 
নিরুপায় । অন্থভূত রসবস্তকে পাঠকের মনে সঞ্চার করাকে যদি কবির 
প্রাথমিক ও প্রধান দ্বায়িত্ব বলে সবাই স্বীকার করেন তবে একথাও মেনে 
নিতে হবে যে তার অতিভক্তও শেষের দিকের কবিতাগুলোকে পড়ে উঠতে 
পারবেন না। অবশ্য আমি জানি সত্যের অপ্রিয় অন্বেষণ বুদ্ধিমানের কাজ 
নয়। পক্ষান্তরে এও ঠিক, মানুষের ছুটি দুর্বল হাতে সুর্যালোকের প্রবাহ ঢাকা. 
পড়ে না। ফলত রবীন্দ্রনাথের উদ্ধৃতি তুলে জীবনানন্দ পয়ারের মাহাত্ম্য যতই 
প্রচার করুন না কেন, একথাও তাঁর বিস্বৃত হওয়া উচিত ছিল না যে এই 


রবীন্দ্রনাথই মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্তকেও জাতে তুলেছিলেন। তার কবিমন 
_গতীরভাবে অনুভব করেছিল যে এর দ্বারা বাংলা কবিতার অনেক উপকার 


করা হবে এবং তা হচ্ছে, পাঠকের ত বটেই, কবিদেরও মুখব্দলানৌর উপায় 
থাকবে। মুখবদলানোর কথা ছেড়ে দিলেও, “সংবর্ত' বা যযাতি'র মত কিছু 
কিছু কবিতা থেকে যায়। আগাগোড়া পয়ারে লেখা হ'লেও তাতে 
অস্ত্যান্ুগ্রাসে ও পর্বের হ্রাসবৃদ্ধি তদুপরি ধেসব নাটকীয় মুহূর্তের সংঘট্ট দেখানো 
হয়েছে তার ফলে অত দীর্ঘ করিতাও পড়তে পড়তে কোনোদিন চোখে ঢুল 


. আসে না। কবিতার য়িনি পাঠক তিনি নিশ্চয়ই অনুভব করবেন--বুদ্ধির 


অনুমতি পাবার বনুপূর্বেই তার মুগ্ধচৈতন্ত কবিতাছুাটির মহত্ব নিঃসঙ্কোচে মেনে 
নিয়েছে ।” জীবনানন্দের শেষের দিকের কবিতাগুলোর মধ্যে এমন সব 
বিচ্ছিন্ন পংক্তি রয়ে গিয়েছে যুুতে আশ্চর্ঘভাবে কথ্যচ্ছন্দের ধ্বনিমাধুধ 
আবিষ্কৃত। কিন্তু তার প্রধান দোষ, আগাগোড়া কবিতার সেই সমতাকে 
তিনি বজায় রাখতে পারেন নি। এতে কবিতার সামগ্রিক আবেদন অনেকটা 
স্তিমিত হ'য়ে পড়ে। অবশ্য এও ঠিক পর্বের যে-াসবৃদ্ধি প্রভব নাটকীয়তায় 
সুধীন্দ্রনাথ কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন তা জীবনানন্দের ধাতে সওয়ার কথা নয়। 
উপরক্ত, বড়ো কথা বলার শোক্লাবহু প্রবণতা তাকে প্রায় পেয়ে বসেছিল। 
প্রসঙ্গত বলে রাখা ভালো! পয়ারে জীবনানন্দ সারাজীবন কবিতা লিখলেও 
ছন্দের আইনরক্ষায় কেমন একপ্রকার গুদাসিন্ত তিনি দেখিয়ে গিয়েছেন। 
অবশ্য জানি, এহেন মন্তব্যে তার গু৭মুগ্েরাঁ অল্পবিদ্ঞা ভয়ংকরের উদাহরণ খুঁজে 


১১ 


পাবেন। কিন্তু ভেবে দেখুন, জীবনানন্দ লিখছেন--“কালো চোখ মেলে 
‘ওই’ নীলিমা দেখেছো ।” আমার ত মনে হয়, বিহারীলালও এমন তুল 
করতে পারতেন কিনা সন্দেহ। ছন্দোরক্ষার জন্যে কবিকে দৃষ্টির সাহায্য 
নিতে হয় না শ্রুতির? ‘ওই? শব্দটি যদি ছুমাত্রা হয়, কবিতা লিখতে তাহলে 
কি শ্রুতির সহযোগ অপ্রয়োজনীয় ? তাকিকের সমর্থনে অমিয় চক্রবর্তীর 
নাম রয়েছে। 'নীহারিক1 পড়ে বোনা, বিছ্যুতি জরির উদ্ভবে'। “বিদ্যুতি" 
শব্দটিতে যুক্তাক্ষরের স্থবিধে থাকায় পাঠকের শ্রুতিতে যে-আঘাত জাগানো 
হয়েছে, ‘বৈদ্যুতিক’ বললে সে-ধ্বনি খানিকটা প্রসারিত হ'য়ে আকাজ্ফিত 
রসস্ষ্টিতে বিস্ আনত, ঘদিও জানি “বৈদ্যুতিক” বললে ছন্দের আইন বজায় 
থাকে। অমিয় চক্রবর্তী নানা জায়গায় এই ধরনের ছন্দ-বিভ্রান্তি ঘটয়েছেন 
কিন্ত কোথাও তা অসতর্কতা বা অসাবধানতালন্ধ নয়। কিন্তু ‘ওই’ শব্দটিকে 
যদি ‘ও’ লেখা হত তাতে কি আমাদের শ্রুতি কোনো তারতম্য অন্থুভব করত! 
প্রতিবেশী সমস্ত কবির থেকে নিজেকে যিনি স্বতন্ত্র ব’লে মনে করতেন এবং 
যার মতে, রবীন্দ্র-এতিহকে আত্মস্থ করা রবীন্দোত্তরদের আছ্কৃত্য বলে 
পরিগণিত হয়েছে তিনি কেন যে এত অস্তর্ক তা ভেবে ওঠা যায় না। অন্তত 
কবিতা লিখতে এটা ভোলা অমার্জনীয় অপরাধ যে তীর চেয়ে অনেক বড়ো 
আধ্যাত্মিক ককি-হ"য়েও রবীন্দ্রনাথ কোনোদিন ছন্দ ভূল করেন নি! পক্ষান্তরে 
এইসব প্রমাদকে যারা জীবনানন্দের অতীন্দ্িয় গ্রীতির লক্ষণ ব'লে-থাকেন 
তাদের সঙ্গে একমত হওয়া আমার সাধ্যের অতীত। কারণ ইতিহাসের পাতা 


ওস্টালে রবীন্দ্রনাথ ত বটেই, হপকিন্স, মাঁলার্মে, এমন কি এলিয়টের নাম . 


জীবনানন্দের বিপক্ষে সাক্ষী দেবে। 
অধিকস্, সাধু ক্রিয়াপদ ও ছন্দের বিকৃতি ঘটিয়ে জীবনানন্দ যে-মৃতভাষা 


আমাদের পরিবেশন ক'রে গিয়েছেন তার নগদমূল্য বড় কম নয়। মধুস্দ্রন' 


এককালে এ ব্যাপারে বিশেষ লাভবান হয়েছিলেন! রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র 
নবীনচন্দ্রের মত অন্থকারক জুটিয়েছিলেন তিনি । পরিণামে ছাত্রপাঠ্য হিসেবে 
মর্ধাদা পেয়ে শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন মহটশয়ের বাংলামাহিত্যের ইতিহাসের 
বৃহদাংশ জুড়ে রয়েছেন। জীবনানন্দের অসংখ্য অন্ুকারক তৈরী হয়েছে। 
আশা করি, তাঁর কাব্যপ্রতিভার পরিশিষ্ট আগ্কৃত্যগুলোকে তীর অসংখ্য 
গুণমুগ্ধ ও গরিষ্ঠ সুচ্ছান্গ্রাহীর দল আকাজ্জান্রূপ আকার দিতে বিস্থাত 
হবেন না।* 3 

₹* আধুনিক কবিতাসংসারের নায়ক-কবিদের সম্পর্কে শ্রীযুক্ত রঞ্জিত সিংহের স্বয়ংসম্পূর্ণ 
আলোচনা অত:পর পর্যায়ক্রমে প্রকাশিত হবে 1--ন- সা. খ. | 
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চিন্বরী চট্টোপাধ্যায় 


বৈষ্ণব কবি শুধু মধুমক্ষিকার- নায় বাণীর চরণকমলের যকরন্দবিন্দু 
আস্বাদন করিয়া তৃপ্ত হন নাই । যাহার এশ্বর্ধময়ী সত্তা বিশ্বভুবনের অগণুতে 
অথুতে ওতঃপ্রোততাবে বিরাজিত, যাহার লীলার অসমোদ্ধমাধুরী ভ্রিলোকের 
অন্তর অনির্বচনীয় আনন্দস্থষমায় ভরিয়া রাখে, সেই অবাঁমানসগোচর 
লীলাময়কে আপন হৃদয় দিয়া অন্থুভব কর! ও সেই অপাথিব অনুভূতির 
অপরিসীম হ্লাদধারকে বিশ্ববাসীর মধ্যে নিঃশেষে বিতরণ করাই বৈষ্ণব কবির 
অন্তরের একমাত্র ঈপ্সা। বস্তুতঃ বৈষ্ণব কবিগণ তাহাদের কবিতায় প্রেমের 
যে বিচিত্রলীল! বর্ণনা করিয়াছেন তাহা কোন লৌকিক নায়ক-নায়িকার 
বিলাস-বর্ণনা নহে। পরম প্রেমাস্পদ শ্রীকষ্চ ও আরাধিকা শিরোমণি 
শ্রীরাধার প্রণয়লীলা তাহারা! আপন হৃদয়বৃন্দাবনে অনুক্ষণ অন্থুভব করিতেন। 
সেই অন্ুভূতিকেই কবিতার স্বর্ণপাত্রে ঢালিয়া দিয়াছেন । 

বৈষ্ণব কবিগণ লীলাময়কে স্নেহের পুত্তলী বা পরম প্রেমাম্পদরূপে উপাসনা 
করিতে ভালবাঁসিতেন। সেইজন্তই আপনাকে ন্নেহময়ী জননী ও প্রেমবিধুরা 
প্রণয়িনী কল্পনা করিয়া মনের অন্থভব কবিতায় অভিব্যক্ত করিয়াছেন। তাই 
বৈষ্ণব কবিতায় বাৎসল্য ও মধুর বা প্রেম এই ছুই রসই প্রধান । 

আবার এই ছুই রসের মধ্যে মধুররসই বৈষ্ণব পদাবলীতে সমধিক স্ফৃতি- 
লাভ করিয়াছে। বৈষ্ণব পদকর্তৃগণ - রাধা কৃষ্ণের প্রণয়য়হিমাবর্ণনায় সমগ্র 
হৃদয় ঢালিয়া দ্িয়াছেন। ব্রজেশ্বরী ও ব্রম্বস্থন্দরের মিলন ও বিরহ, মান ও 


. অভিমানের কথা বহুভাবে বলিয়া যেন তৃপ্তি পান নাই। কিন্ত মাতা 
.যুশৌদার বাৎসল্যভাব বর্ণনা করিতে তাহাদের যেরূপ আগ্রহ দেখা যায় নাই। 
সেইজন্য বৈষ্ণব পদাবলীতে মধুররস অপেক্ষা বাৎসল্য রস হীনপ্রভ। তাই 


বলিয়া বৈষ্ণব পদাবলীর বাৎসল্যরস মাধুর্যবিহীন-_ইহা বলা যায় না। স্নেহের 
ছুলাল' গোপালের জন্য মাতা যশোদার, যে-.বিচিত্র হাদয়ান্ভূতি বৈষ্ণব কবি 
ব্যক্ত করিয়াছেন তাহ! উপেক্ষনীয় নহে। মধুররসের মাধুর্য যেন মণিমাণিক্যের 
দ্যুতি, স্থনির্মল উজ্জল্যে অন্তববাহির উদ্ভাসিত করিয়া রাঁখে। বাৎ্সল্য- 


রসের মাধুর্য যেন প্রদীপশিখার সিগ্কপ্রভা_ শান্ত জ্যোতিতে অন্তর প্রাণানের 


* ১৩ 


প্রখ্যাত সাহিত্য-কর্মী ও গবেষক. বিনয় ঘোঁষ-কৃত 
বাঙালীর নবজাঁগরণ-ইতিহাসের প্রাথমিক আঁকরগ্রন্থ 


সাময়কগৰে বাংলাৰ অমাজচিৰ্ৰ | 
| (প্ৰথম খণ্ড_১২'৫০ ) | 
] উন্বশ শতকের বাংলার সমাজ ও সংস্কৃতির উপকরণ তদানীস্তন বাংলা সাময়িকপত্র থেকে এই 

| পন্থে সংগৃহীত হয়েছে । এটি প্রথম খণ্ড এবং কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সম্পাদিত বিখ্যাত 'সংবাদ | 
1 প্রভাকর, পত্রিকার রচনাবলী এই প্রথম খণ্ডে সংকলিত হল। অতি দুপ্রাপ্য, জীর্ণ ও ব্যবহারের | 
] অযোগ্য পত্রিকা খেটে বাংলার অর্থনীতি, সমাজ, সাহিত্য, শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিষয়ে যাবতীয় | 
| উপকরণ এই সংকলনে বিষয়ভেদে সন্নিবেশিত হয়েছে । বিস্তারিত সম্পাদকীয় প্রাসঙ্গিক তথ্য ও | 
| টাকা সংযোজিত। ১৮৪০ দন থেকে ১৯০৫ সন পর্যন্ত বিষয় সংকলিত । এই ধরনের আরো | 
' ক'টি গ্রন্থ প্রকাশিত হবে। 






| . গ্রন্থ-প্রকাশনে ভারত ও বাংলা সরকারের অর্থানুকুল্যের জন্য | 
| বৃহৎ রয়েল অক্লীভো সাইজের প্রায় ৬০০ পৃষ্ঠার বই, অর্টপ্লেট ও | 
| বোর্ডবাধাই সমেত নামমাত্র কর! হয়েছে । ৰ 
| ছাত্র, শিক্ষক, গবেষক, সমাজকর্মী সকলের পাঠযোগ্য অতুলনীয় গ্রন্থ 
I "| এই লেখকের আরো একটি বই ॥ | 
বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ " 


. ১ম খণ্ড 2৩০০ | ২য় খণ্ড, ৭০০ ॥ ৩য় খণ্ড £ ১২০০ || 
আচার্য জুনীতিকুমাঁর, চট্টোপাধ্যায়ের 
বৈদেশিকী নতি, 
[ প্রতীচির মহাকাঁব্যগুলি থেকে চয়িত অন্থপম কথাপাহিত্য-সংগ্রহ ] 
AFRICANISM : Rs. 16/- | 





'শশিতৃষণ দাশগুপ্তের টু নবগোপাঁল দাসের ' I 
| ব্যান ও বন্যা ৩০০ "এক অধ্যায় (২য় মুঃ) ৩০০ | 
| অশোক মিত্রের . - ... বুদ্ধদেব বন্থর . 
| ভারতের চিত্রকল। . ভ্বদ্বেশ ও সংস্কৃতি 
{ ৪১টি আর্ট প্লেট সংযৌজিত ১৫০০ | (২য় মুঃ) . ৪০০ | | 
| শিবনাথ শাস্্রীর প্রমথনাথ বিশীর 


| ইংলণ্ডের ডায়েরী 8০০ || বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য ৪র্থ মুঃ ৪৫০ | 
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ ১২ 


৮৯ 


x) 


দ্‌ 


ক্ষুদ্র পরিন্রটুকু আলোকিত 'করিয়! রাখে, প্রাঙ্গণনীমীর বাহিরে তাহার 
রেশ পৌছায় না। যিনি আনন্দনিলয় ভগবানকে ক্ষুদ্র শিশুরূপে দেখিয়াছেন 


“তিনি তাহারই আনন্দে সমাহিত হইয়া থাঁকেন। পুত্ররূপী ভগবানের প্রতি 


তাঁহার স্নেহ আড়ম্বরহীন। তাহা গভীর হইয়াও উদ্দাম নহে, তীব্র হইয়াও 
উদ্ভাসিত নহে, তাহা,অতল সাগরের ন্যায় শাস্ত ও স্থগম্ভীর। কান্তাভাবান্বিত 
বৈষ্ণব সাধক ভগবানকে প্রিয়তমে পরিণত করিয়া বিচিত্রভাবে তাহার মাধুর্য 
আস্বাদন করেন. - তাই কান্তাভাবান্বিত: বৈষ্ণব সাধকের ঈশ্বরগ্রীতি অনস্ত 
বৈচিত্রযযুক্ত 1. কখনও মিলন কল্পনায় তাহা আনন্দে উল্লসিত, কখনও বা 
বিরহ চিন্তায় তাহা বিষাদে শ্ান। এই বৈচিত্র্যই মধুররসকে চরম প্রকর্ষ 
বান করিয়াছে ও নিখিল মানবের চিত্তাকর্ষা করিয়া তুলিয়াছে। 
ভক্তিশান্ধে বলা হইয়াছে রাগাত্মিকা ভক্তি ঈশ্বরপ্রাপ্তির পরমোতকুষ্ট ও 
মধুরতম পন্থা ।. যিনি অসীম, রূপাতীত ও নিরুপার্থিক তাহাকে এই রাগাত্মিকা 
ভক্তির দ্বারাই মর্তের বন্ধনে লাভ করিতে পারা যাঁয়। চিত্তের স্বতঃউচ্ছাসিত 
গাঁঢতৃষ্ণা বা ছূর্দমনীয় মিলনাভিলাষ ও একান্ত তন্ময়তাই রাগাত্মিকা ভক্তি। 
ইষ্টে স্বারসিকী রাগঃ পরমাবিষ্টতাঁ ভবে । . 
- তন্ময়ী যা ভবে ভক্তিঃ সাহত্র রাগাত্মিকোদিতা ॥ 
( ভক্তিরসামৃত সিন্ধু, পূর্ববিভাগ ২৬২ ) 


এই রাগাতমিকা ভ্তিই যে বৈষ্ণব কবি-বঞ্সিত শ্রীরাধার পিরীতি বা প্রেম 


তাহাতে সন্দেহ নাই। যে রাধা-মাধবের প্রেম বৈষ্ণব কবির হৃদয় মোহিত 
করিয়াছিল তাহা বিশুদ্ধ, সহজ, নির্মল, নিত্য ও আননদন্বরূপ-_ 

গুণরহিতং কামনারহিতং প্রতিক্ষণং ব্ধমানম।. 

অবিচ্ছিন্ন সুক্্রতরমন্থভাবেগ্যম্‌॥  (নারদভক্তি সুত্র £ ৫৫) 


এই পরম সুন্ম অথচ পরম মহান প্রেম ভাষায় প্রকাশ্য করা যায় না, ইহা 


হৃদয় দিয়া অনুভব করিতে হয়। এ প্রেম বাত্যাবিক্ধুন্ধ সমুদ্রের মত উত্তাল, 
বর্ষার ক্ষুরধার জলধারার ন্যায় দুর্দমনীয় ও মৌন গিরিরাজের মত শান্ত, 
সর্ববিকৃতিরহিত ও অনন্ত গাভীর্ধে সমাচ্ছনন।  বিদ্াপতির একটি সুন্দর পদে 
প্রেমের এই স্বরপটি প্রকাশিত হুইয়াছে__ | 

যোদ্ধলু সকল মহাঁতল গেহ ৷ 

ক্ষীর নীর সম ন হেরল নেহ ॥ 

যব কোই বেরি আনল মুখ আনি। 

ক্ষীর দন্ত দেই নিরসত পানি ॥ ' 


১৫ 


তবহ' ক্ষীর উমতি পত তাপে । 
বিরহ বিয়োগে আগ দেই ঝশাপে ॥ 
যব কোই পানি আনি তাহি দেল। 
বিরহ বিয়োগ অবহি দূর গেল। 
ভনই বিদ্যাপতি এহেন স্থনেহ। . 
. রাধা মাধব এসন নেহ ॥ --(বিদ্যাপতি ) 
সমস্ত পৃথিবী খুঁজিলাম, জল ও দুধের মধ্যে যে প্রেম তাহার তুলনা দেখিলাম 
না। কেহ যদি জল মিশ্রিত করিয়া দুধ আগুনে চাপাইয়া দেয় এবং জল 
শুকাইয়া দেয় তাহা হইলে দুধ উতলাইয়া জলের বিরহে আগুনে ঝাঁপ দেয়। 
তখন যদি উহাতে জল দেওয়া হয় তখন বিরহ দূরে যায় ও দুধ শান্তভাব লাভ 
করে। ইহাই স্সেহ, বা প্রেম-_রাধা-মাধবের প্রেম এইরূপ ৷ 
এইরূপ মহনীয় হৃদয়প্রাবী প্রেমের মূর্তবিগ্রহ বৃষভাহুনন্দিনী শ্রীরাধিকা। 
তিনি কষ্ণপ্রেমময়ী কষ্ণপ্রেমাত্মিকাঁ- 
দেবী কৃষ্ণময়ী প্রোক্তা রাধিকা পরদেবতা|। 
সর্বলক্মীময়ী সর্বকান্তিঃ সম্মোহিনী পরা ॥ 
শ্রীরাধিকার কৃষ্ণপ্রেম অনির্বচনীয়। কোন তুলনীয় বস্তুর মানদণ্ডে ইহার গুরুত্ব 
পরিমাপ করা যায় না। ইহা এক দুরবগাহ অনন্থমেয় হৃদয়ান্ুভুতি-_ 
এমন পিরীতি কত দেখি নাহি শুনি। 
পরাণে পরাণ বান্ধা আপনা আপনি ॥ 
দুহু কোরে ছু" কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া । 
আধ তিল না দ্বেখিলে যায়-সে মরিয়া ॥ 
জল বিন্ধ মীন যেন কভু নাহি জীয়ে । 
মানুষে এমন প্রেম কোথা শুনিয়ে ॥ 
_ ভান্থ কমল বলি সেহো হেন নয়! 
হিমে কমল মরে ভাঙ্গ*জুখে রয় ॥ 
চাতক জলদ কহি-_সে নহে তুলনা । 
সময় নহিলে সে না দেয় প্রেম কণা ॥ 
- কুস্থমে মধূপ কহি দেহে! নহে তুল । 
না আইলে ভ্রমর আপনি না যায় ফুল ॥ 
কি ছার চকোর চাদ দুহু সম নহে। 
ত্ৰিভূবনে হেন নাহি চণ্ডীদাসে কহে ॥। -( চত্তীদাস ) 


৮" 


পসরা ৯. 


প্রেম্‌ যত প্রগাঢ় হয় জত প্রেমাম্পদ্‌কে একান্তভাবে পাইবার তৃষ্ণা তীব্র হইয়া 
উঠে। এই তৃষ্ণাই প্রেমিকার চিত্ত তন্ময়তার আবেশে সম্মোহিত: করিয়! 
রাখে। শ্রীরাধা কষ্ণপ্রেমে মাতোয়ারা হইয়াছিলেন। তাই তাহার চিত্ত 
এ কৃফময় হইয়া উঠিয়াছিল। নিখিল ত্রিলোকে কৃষ্কর্ূপ ব্যতীত আর কিছুই 
. ভীহার নয়নে উদ্ভাসিত হইত না, কর্ণে মুরলীরব ভিন্ন আর কোন ধ্বনিই ' 
খূ্রিনিভ হইত না। এই তন্ময়ত| ব্যতীত যথাৰ্থ প্রেমের উদয় সম্ভব নহে। 
ভেদ প্রতীতি প্রেম-প্রতিবদন্ধক। প্রেমিকা আত্মবিস্বাত হইয়া সম্পূর্ণরূপে 
প্রেমাস্পদের মধ্যে আপনাকে বিলীন করিতে পারিলেই যথার্থ প্রেমের উন্মেষ 
ঘটে। দ্বিজ চণ্ভীদাস বলিয়াছেন-_ | 
I পিরীতি লাগিয়া আপন ভুলিয়া 
7 .  পরেতে মিলিতে পারে। 
রি প্রকে আপন . করিতে পারিলে 
পিরীতি মিলয়ে তারে ॥ 
ছুই ঘুচাইয়া ১. এক অঙ্গ হও 
থাকিলে পিরীতি আশ। 
Fs) পিরীতি সাধন : বড়ই কঠিন 
ই : কহে দ্বিজ চণ্ডীদাস ॥ 
ভ্রীমতীর প্রেম সর্ববিস্মরি গন্ধ, সান্দ্রতম। আত্মাভিমানের ক্ষীণতম স্পর্শ 
ইহাকে কলুষিত করে.নাই। তদীয়ত্ব ও মদীয়ত্বের ভেদ তাঁহার তিরোহিত 
হইয়াছে--শুধু এক অনির্বচনীয় আনন্দের আবেশ-তীহার-চিত্ত আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে। £. 
লন .. তোমার পিরীতি সুখ সায়য়ের মাঝ । 
তাহাতে ডুবিল মোর কুলশীললাজ ॥ 
কি দিব দিব বন্ধু মনে করি 'আমি। 
যে ধন তোমারে দিব সেই ধন আমার তুমি। 
তুমি যে আমার বন্ধু আমি যে তোমার । 
তোমার ধন তোমারে দিব ফি যাবে আমার ॥ 
AD | 4 _(ষছুনাথ দাস ) 
ভ্তীহার এই অন্তহীন স্থগভীর প্রেমপ্রবাহ হৃদয়ের ছুই কুল প্লাবিত করিয়া 
গিয়াছে। লোকধর্ম, বিধিধর্ম, স্বজন আর্তপথ কল্পিত কোন বাধাই ইহার 
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গতি রুদ্ধ করিতে পারে নাই। যে শ্রোতস্বিনী অন্ধ আবেগেঁ সমুদ্রের অভিমুখে 

.ছুটিয়া চলে; দুর্লজ্ঘ্য শিলার বন্ধন তাহাকে কি রুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে? 

কানু অনুরাগ বাগ যব পৈঠল রর 
মন ঘন কানন মাঝ | ৭ 

মান গজেন্দর দরজন দূরে রহু ) 
গন্ধে ভাগল কবিরাজ ॥ 

ধরম কুরঙ্গ . বঙ্গ করি ভূষল 
কুল হয় পলায়ন ত্রাসে। 

ধৈরষ মেঘ দেশ তহি ছোড়ল 
স্বামী বরত অজা নাশে॥ 

পরশীক বাক কাকসম কলকলি i 
ননদিনী জদ্বুকী বোলে। 

গুরুজন জাল মান তঁহি কেবল 
দুরজন নয়ান বিশানে। 

নিরমন বোল ঢোল সম ঘোষই 

নিন্দা ত্ৰিশূল সম হানে । 

শার্লি চিত ভীত নাহি হোয়ত 

কবি বিদ্তাপতি ভণে ॥ 


” 


_(বিদ্ভাপতি) 
এ প্রেমের গতি বিচিত্র, 'ছুরহুমের ৷ ক্ষণকাঁলের জন্য বিচ্ছেদ সহ হয় ন!) , 
নিরবচ্ছিন্ন মিলনেও বিরহের শঙ্কা উদ্দিত হয়। অভিমানের ছায়া চন্দ্রের 
কলঙ্কের মত নিলুষ মিলনানন্দকে কলুষিত করে। রসপ্রস্থানে প্রেমের এই হ 
অবস্থার নাম “প্রেমবৈচিত্তযম্য” | ইহাই প্রেমের চরম পরিপক্কতার ফল স্বরূপ ৷ 
্রিয়স্ত সন্নিকর্ষেহনি প্রেমোৎকর্ষস্বভাবতঃ 
যা বিশ্লেষ ধিয়াতিভ্তত প্রেমবৈ চিত্ত্মুচ্যতে ॥ 

, (উজ্জলনীলমণিঃ স্যার ভেদপ্রকরণম্‌) 
শ্রীরাধার প্রেমে এই চরম পরিপ্তা আপিয়াছে। কৃষ্ণগ্রেমানন্দে আত্মহারা 
হইয়া শ্রীমতী বলিতেছেন Yr 

কি পুছপি রে সখি কানুক নেহ। ie 
এক জিউ বিহি সে গঢ়ল ভিন দেহ ॥ 


‘১৮ 


কহিল কাহিনী পুছয়ে কত বেরি । 
না জানি কি পায়ই মধু মুখ হেরি | 
/ বিনি মঝু দরশ পরশে নাহি জীব। 
সৌ বিন্নু পিয়াসে পানি নাহি পীব ॥ 
DA ভয় বিস্থ লেজ পরশ নাহি পাই । 
| "_ চীরহি বিন তাম্বূল নাহি খাই ॥ 
ঘুমের আলসে যদি পালটিয়ে পাশ। 
মানভয়ে মাধব উঠয়ে তরাস ॥ 
' আন সভে কাহিনী না সহে পরাণ । 
১. আস সম্ভাষণে হরায় গেয়ান | 
| / .  ( কবিরঞ্জন ) 
এইরূপ স্বার্থবিলোপী বন্ধনহীন প্রেমের আকর্ষণ প্রেমময় শ্রীভগবানকে 
মর্তভূমিতে টানিয়া আনে । প্রেমময় প্রেমিকার অন্তরে একাতম হইয়া! বিধাতা 
বিরাজ করেন 
4 হৃদয় মন্দিরে মোর কানু ঘুমাত্তল 
2 প্রেম প্রহরী রহু জাগি ॥ 


bd 


: -( গোবিন্দদাস ) 
শ্রীরাধার প্রেম স্বন্থখবাসনার স্পর্শে কলুষিত নহে। যদি কখনও সম্ভোগেচ্ছার 
উদয় হইয়াছে তাহা কৃষ্কন্থখেচ্ছাকে ফলবতী 'করিবার ভন্য। শ্রীরাধা 
নিজাঙ্গ দিয়ে কৃষ্ণস্বো করিতে চান, রুষ্ণসেবার দ্বারা আত্মস্থখোৎ্পাদনের 

ইচ্ছ। চরিতার্থ করিবার অভিপ্রায় তাহার নাই 
প্রিয়া যব আওর এ মঝু গেছে । 
মঙ্গল যতহু" করব নিজ'দেহে ॥ 
কনয় কুম্ভ ভরি কুচযুগ রাখি । 
দরপন ধরব কাজর দেহ আখি ॥ 
| বেদী বলব হাম আপন অঙ্গমে। 
রি ঝাড় কবর তাহে চিকুর বিছানে ॥ 
কি কদলি ঝেপক হাম গুরুয়া নিতম্ব । 
আতর পল্লব তাহে কিঙ্ধিনি মুঝম্প | 
k --(বিছ্ভাপতি ) 
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শ্রীরাধার প্রেমে পরিতৃপ্তি নাই । যতই শ্ঠামরূপ স্থধা আস্বাদন, করেন ততই 
আস্বাদন স্পৃহা তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়! উঠে_ 

জনম অবধি হম রূপ নেহারম্থ 

নয়ন না তিরপিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখলু' 
তবহু হিয়া জুড়ল না গেল ॥ -( বিদ্যাপতি ) 

শ্রীকৃষ্ণের পিরীতিস্থখসাঁয়রে শ্রীরাধা ডুব দিয়াছেন, অমূল্য রত্বের সন্ধান 
প্রাইয়াছেন। তাহার জন্য কুল, শীল, লজ্জা, মান সকলই জলাঞ্জলি দিয়াছেন। 
নারীজীবনের চরমতম দুঃখ কুলত্যাগিনীর কলঙ্ক সগর্বে মণিমাল্যের ন্যায় 
শিরোত্ূষণ করিয়াছেন। | 

তুয় অনুরাগে হাম হলাম কলক্ষিনী। --(জ্ঞানদাস ) 
আলোর দ্বার যাহার সম্মুখে উন্মুক্ত কুজ ঝটিকাতে তাহার কি ভয়? কৃষ্ণপ্রেম- 


মদ্িরা পান করিয়া শ্রীরাধা মাতাল হইয়াছেন। বাহিক জগতের দুঃখের: রেখা 


তাহার অন্থৃভূতির রাজ্যে পৌছায় না। শুধু প্রিয়দর্শন যখন দুর্লভ হয় তখন 
দুঃখের অবধি থাকে না। প্রিয় বিরহের দুঃখ মর্মান্তিক, হৃদয় যেন ভাঙ্গিয়! 


পড়ে দুঃখের ভারে । ৃ 
সখি হে, হমারি দুখক নাহি ওর। 


ঈ ভর বাদর মাহ ভাদ্র 
শূন্য মন্দির মোর ॥ 
ঝম্পিঘনগর . জন্তিসম্ভতি . 
ভূবন ভরি.বরিষস্তিয়া। 

কান্ত পাহুল . কাম দারুণ 
সঘনে খর শর হস্তিয়া ॥ 
কুলিশ কত শত , পাত মোদিত 
ময়ূর নাচত মাতিয়া। . 
মত্ত দাছুরি ডাকে ডাহুকী 
ফাটি যাওত ছাতিয়া। 
তিমির দিগ ভরি ঘোর যামিনী 
অথির বিজুরিক পাতিয়া 
কহয়ে শেখব কৈসে গমায়ব 
২. - হরি বিন্ধ ইহ রাতিয়া | . --(রায়শেখর ) 
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ভাঁদ্রের অবিশ্রীম' বারিধারার ন্যায় গ্রীমতীর নয়নে ধারা বহিতেছে। তিনি 
গৃহ সাজাইয়া বসিয়া আছেন প্রিয়তমের আগমন প্রতীক্ষায় । কিন্তু কোথায় 
সেই পরাণের পরাণ '্রজেন্্রহুলাল ? স্থতীত্র বেদনায় বক্ষ ফাটিয়া! যাইতেছে । 


_ বিরহ রজনীর অবসান কিরূপে হইবে? বিরহিনী নারীর প্রেমবিহ্বল এই চিত্র 


সাহিত্যে সত্য অতুলনীয় । 

শ্রীরাধার প্রেমের চরম প্রকট অভিব্যক্ত হইয়াছে অভিনারের পদগুলিতে। , 
বৈষ্ণব সাহিত্যের অভিসারের পদগুলি সে মাধর্ে ও ভাবসৌনর্ধে অতুলনীয় । 
প্রেমের সে তীব্রতা অভিসারের পদগুলিতে পরিস্ফুট হইয়াছে তাহা বোধকক্কি 
একমাত্র বৈষ্ণব কবিবণিত শ্রীরাধার প্রেমেই সম্ভব। বাঁধামাধবের প্রেম 
লৌকিক প্রেম নহে, তাই লৌকিক প্রেমের ক্ষুদ্র ও অসন্পূর্ণতা 
ইহাতে নাই। 

বর্ষার ঘনায়মান মেঘপুঞ্জ আকাশে আচ্ছন্ন করিয়াছে। বৃষ্টির বেগ দুঃসহ । 
ঘন ঘন বান্‌ ঝন্‌ শব্দে.বাজ পড়িতেছে, চতুর্দিকে বিদ্যুতের জালা । পদ্ষিল পথ 


, প্রতিপদে আশঙ্কাজনক। তথাপি শ্রীমতী কান্তের উদ্দেশে সংকেতকুঞ্জে 


চলিয়াছেন। কারণ 
* ছুটল বাণ কিয়ে যতনে নিবার ॥ 
শ্রীমতী কিরূপে নিবৃত্ত হইবেন ?-- 
-, রা আজু দুরদিন ভেল । ূ 
কান্ত হামারি নিতান্ত আগুসরি 
সংকেত কুঞ্জে হি গেল ॥ - --(রাঁয়শেখর ) 


, যে প্রেমানন্দ আহারে বিহারে, শয়নে স্বপনে, নিদ্রায় জাগরণে চিত্ত অধিকার 


করিয়া আছেন তিনি এই ছুর্দিনে সংকেত কুঞ্জ হইতে শ্রীমতীকে আহ্বান 


_ করিতেছেন। শ্রীমতী ঘরে থাকিবেন কিরূপে? সকল বিদ্ব :উপেক্ষা করিয়া 
কাস্তসকাশে শ্রীমতী চলিয়াছেন_ | 


কুল মরিয়াদ ডিন: 
তাহে কি কাঠহি বাধা । 
"নিজ মরিয়াদ. * সিন্ধু সঞে পভরলু' 
তাহে কি তটনী অগাধা ॥ 
_... স্হচরি মঝু পরিমল কর দূর । 
খৈছে হৃদয় করি পন্থ হেরত হরি 
নোঙরি সোঙরি মন ঝুর ॥ 


১ ২১ 


কোটি কুস্থম শর বরিষয়ে যছু পর " 
তাহে কি জলদ জল লাগি! 
প্রেম দহন দহ থাক হৃদয় .সহ 
তাহে কি বজরক আগি ॥ ( গোবিন্দদাস ) 


এই অভিসারের জন্য দীর্ঘকাল শ্রীমতী আপনাকে গ্রস্তত করিতেছেন। তাহাকে 


* 


bl 


কাটাবনে, পিছল পথে, অন্ধকার রাতে যাইতে হুইবে, তাই বহুদিন হইতে ? 


তিনি এইরূপ সওয়া অভ্যাস করিতেছেন। 

কণ্টক গাঢ়ি | কমল সম পদতল 
মঞ্জীর চীরহি ঝূাপি॥ 

গাগরি বারি « চারি করি পিছল 
চলতহি অঙ্গুলি চাপি ॥ 
হরি অভিসারক লাগি । 

. দৃতর পন্থ গমন ধনী সাধয়ে 

মন্দিরে যামিনী জাগি ॥ 

করযুগে নয়ন মুদি চলু ভাবিনী 
তিমিরি পয়ানক আশে । 

মণি কঙ্কণ বাণ করি মুখ বন্ধন * 

_ শিখই ভূজগ গুরু পাশে ॥।  ( গোবিন্দদাস ) 
যে একান্তিক ছুর্মনীয় দর্শনস্পৃহায় গৃহত্যাগী সন্যাসী স্থদূর পর্ততঅরণ্যে 
ছুটিয়! চলেন, আনন্দোচ্ছুল জগতের মোহনীয় আকর্ষণ উপেক্ষা করিতে দ্বিধা 
. করেন না, সেই দর্শনম্পৃহাই 'শ্রীমতীর অভিসারের উদ্দীপক । শ্রীমতীর 
শ্রীরুষ্ণের উদ্দেশে অভিসার ভক্তের ভগবত প্রাপ্তির জন্য গৃহত্যাগ ভিন্ন আর 
কিছু নহে। 

. শ্ৰীকৃষ্ণ অখণ্ড -রসম্বরূপ, শ্রীরাধা অখণ্ড রসবল্লতা, শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান, 
গ্রীরাধ! শক্তিরপিনী কান্তাশক্তিরপা। হ্লাদিনীর মূর্তবিগ্রহ রূপে শ্রীরাধা 
প্রকুষ্ণকে প্রেমরস আস্বাদন করান । | 

হলাদিনী ষা মহাঁশক্তিঃ সর্বশক্তিবরীয়সী । 
ততসার ভাবরূপেয়মিতি তন্তরে গ্রতিষিতা ॥ 
সুষ্ঠু কাস্তাস্বরূপেয়ং সর্বদা .বার্ধভানবী । 
ধৃত ষোড়শ শূঙ্গারা দ্বাদশভরণীশ্রিতা ॥ 
(উজ্জলনীলমণি, রাঁধা প্রকরণ ৬) 


২২ ৮. 
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- কৃষ্ণপ্রেমবিলাসিনী শ্রীরাধা কৃষ্ণপ্রেমময়ী। কৃষ্ণ ভিন্ন তিনি আর কিছু 


জানেন না। মোক্ষকাঁমী যোগী যেমন সর্ব চিত্তবৃত্তি নিরুদ্ধ করিয়া ঈশ্বরের 
ধ্যানে মগ্ন থাকেন, কৃষ্গতপ্রাণা শ্রীরাধাও সর্বেন্দিয়বৃত্তি প্রেমাস্পদের ধ্যানে 
সমাহিত করিয়া প্রেমসমুদ্রে ডুব দিয়াছেন। তীহার হদয়লোকে ব্রজেন্দ্রনন্দন 
জুড়িয়া রহিয়াছেন, বহির্জগতের অস্থিত্ব তাঁহার কাছে বিলুপ্ত। তাহার 
বাহির দুয়ারে কপাট লেগেছে 

ভিতর দুয়ার খোলা। 
শ্রীরাধার প্রেম সমর্থারতির সর্বোত্তম অভিব্যক্তি । ইহা মহাভাবসংজ্ঞ কারণ 
আলংকারিকগণ বলেন সমর্থ! রতির চরমতম পরিণতিই মহাভাব 

ইয়মেব রতিঃ প্রোঢা মহাভাবদশাৎ ত্রজেত, 

| ( উজ্জলনীলমণি, স্থায়ি প্রকরণ ) 
মহাভাঁব অন্ান্ত কৃষ্ণপ্রের়সী ব্রজদেবীগণেও বিরাজিত। শ্রীরাধাতে মহাভাব 
লাভ করিয়াছে চরমতম উৎকর্ষ__গাঁঢতর পরম পরাকাষ্ঠ__মাদনাবস্থা! ৷ 
মাদনাধ্য মহাভার শ্রীরাধা ভিন্ন অন্য কোন কৃষ্ণপ্রেয়সীতে নাই । শ্রীরাধাতে 
প্রেম-বিকাশের চরম পরাকাষ্ঠা আছে বলিয়া শ্রীরাধার সান্নিধ্যে শ্রীকৃষ্ণমাধুর্য 
চরম পরাকাঠ্ঠা প্রাপ্ত হয়। শ্রীকৃষ্ণের রসন্বরূপতা! শ্রীরাধার প্রেমের স্পর্শে 
চরম উৎকর্ষ লাভ করে। 


॥ বেঙ্গলএর বরণীয় সাহিত্য-সম্ভীর ॥ 
সাঁগরময় খোঁষ সম্পাদিত 


বাংলা ছোটগল্পের শতবর্ষের শৃতগণ্পা ২ খও : ৯০০০৪ 


অভিজাত সংকলন | ২য় খণ্ড ; ১২৫৭ [ 
সরলাবালা সরকারের . 
স্বামী বিত্বকানন্দ ও শ্রীশ্রী্ামক্বণ (সচিত্র ) 8'¢e | 
অম্তক্ষুন্ভেব্ব সন্ধানে (নম মুঃ) ৫০০ | 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নীলকণ্ঠের 
মধুমতী (২য় মুঃ) ২৫০॥  এতল০বঢল ২:৫০ | 
মাধুন্র (২য় মুত) ৪'০০॥ অন্য ও প্রত্যহ (২য় মুঃ) ৫০০ | 
বিনয় ঘোচ. 
বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ 
১ম খণ্ড £ ৩০০ ॥ ২য় খণ্ড £ ৭০০ | তয় খণ্ড ? ১২০০ | 


॥ বেঙ্গল পাবলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারো ॥ 
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জর্জ টম্পসন ও নব্যবন্গের রাজনীতি-চর্চার : 
দ্বিতীয় পর্যায় 


দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ ? 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


১৯০৮ শ্রষ্টান্ের ২রা মে মানিকতলার বোমার আড্ডায় হানা দিয়ে পুলিশ 
স্বদেশী বিপ্লবীদের কার্ধকলাপ সম্বন্ধে যে গোপন তথ্য উদ্ঘাটন করেন-__সে 
চাঞ্চল্যকর কাহিনী বাঙালীর ইতিহাস-পাঠকের অজানা নয়। কিন্তু তারও , 
পয়ষট্টি বছর আগে এ মানিকতলা অঞ্চলে শ্রীকৃষ্ণ সিংহের বাগানবাঁড়ীতে নব্য 
' শিক্ষিত বাঙালী একজন ভারতপ্রেমিক ইংরেজের নেতৃত্বে রাজনীতি-চর্চার যে 
' প্রথম সূত্রপাত করেন সে কাহিনী বাঙালী আজ ভূলে গেছে। অথচ একথা 
অস্বীকার করবার উপায় নেই যে আধুনিক রাজনীতি-চর্চার এরূপ সমবেত 
প্রয়াস ইতিপূর্বে বাঙালীর জীবনে আর দেখা যায়নি। যে উদার রাজনীতি- 
বিদ্‌কে কেন্দ্র করে নব্যবঙ্গ রাজনীতি-চর্চায় মেতে উঠেছিলেন তিনি হলেন” 
 ইংলণ্ডের মানবতাবাদী বিখ্যাত বাগ্ী জর্জ টম্পসন।' বাঙালীর ইতিহাস- - 
পাঠকমাত্রই জানেন দ্বারকানাথ ঠাকুরের আমন্ত্রণে ১৮৪২ শ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে 
' কলকাতায় এসে তিনি নব্যবঙ্গের সঙ্গে মিলিত হন সাধারণ জ্ঞানোপাজিকা 
. সভার, একটি সাধারণ অধিবেশনে । তারপর নব্যবঙ্ষের সঙ্নে ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত হুবার উদ্দেশ্তে তিনি ১৮৪৩ খ্ীষ্টান্দের জানুয়ারী মাসে রেভারেণ্ড, 
কুষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও চন্দ্রশেখর দেবের গৃহে দুটো ছোট ছোট বৈঠকে 
' মিলিত হন। কোন ব্যক্তির গৃহে সমবেত রাজনীতি-চর্চা সম্ভব নয় বলে 
১ বিবেচিত হওয়ায় অতঃপর নব্যবঙ্গ সভার স্থান ঠিক করেন মানিকতলায় শ্রীকৃষ্ণ 
সিংহের বাগানবাড়ীতে । কলকাতার জনসাধারণের জন্য কোন সভাগৃহ তখনও 
তৈরী হয়নি। 
_. জর্জ টস্পসনকে নিয়ে নববঙ্গ শ্রীকৃষ্ণ সিংহের বাগানবাড়ীতে সমসাময়িক 
' বাঁজনীতি-বিষয়ক চারটি আলোচনা-সভার অনুষ্ঠান করেন। প্রথম সভা ও 
অন্ঠিত হয় ১৮৪৩ খ্ৰীষ্টাব্দের ৬ই ফেব্রুয়ারী, দ্বিতীয় সভা ১৩ই ফেব্রুয়ারী, 
তৃতীয় সভা ২*শে ফেব্রুয়ারী এবং চতুর্থ সভা অনুষ্ঠিত হয় একই বৎসরের 
২৭শে ফেব্রুয়ারী । নব্যবঙ্গের হি “বেঙ্গল স্পেকটেটর' থেকে জান! যায় 
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“_ ই ফেব্রুয়ারীর প্রথম সভায় মিঃ জর্জ টম্পসন ও ছজন যুরোপীয় ভদ্রলোব 


ছাড়াও উপস্থিত ছিলেন ছুশো. জন দেশীয় ভদ্রলোক, . ১৩ই ফেব্রুয়ারী: 
দ্বিতীয় সভায় কয়েকজন যুরোগীয় ভদ্রলোক এবং ছুশো জনের বেশী দেশী: 


ব্যক্তি, ২*শে ফেব্রুয়ারীর সভায় দুশো জনের মত দেশীয় ব্যন্ি 


উপস্থিত ছিলেন। চতুর্থ সভায় উপস্থিত ব্যক্তির মংখ্যা কত ছিল “বেঙ্গ: 
ম্পেকটেটরে? তার কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। 

মানিকতলার বাগানবাড়ীতে অনুষ্ঠিত চারটি সভারই প্রধান বক্তা ছিলে, 
জর্জ টম্পনন। প্রথম তিনটি সভায় তিনি সাধারণভাবে নব্যবর্ষকে রাজনীতি 
সচেতন হবার জন্য উপদেশ দেন। চতুর্থ সভায় তিনি সমসাময়িক ভারত 
শাসন-ব্যবস্থার প্রকাশ্য সমালোচনা করেন। পাঠকের কৌতুহল নিবৃত্তির জং 


' নিয়ে সভার কার্ধধারার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হলো । 


প্রথম সভা; ৬ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৪৩ 


প্রথম সভার তরুণ বাঙালী সমাজকে জর্জ টম্পসন আহ্বান করেন সংস্কারমুত 
মন নিয়ে দেশের প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে বিস্তৃত জ্ঞান আহরণ করবার জন্যে 


' তিনি জোরের সঙ্গে একথা বলেন, দেশের কাজে লাগতে হলে দেশ সম্পণ্ 


আগে জানতে হবে। নব্যবর্গকে লক্ষ্য করে তিনি বললেন ঃ 
‘What is the end at which you 200? Is it not &। 


© represent fully, fairly and impartially, the condition an 


claims of the various classes of your countrymen? 131 


‘ not to. understand the nature, extent and causes of thei 


grievences and to ‘suggest appropriate and practicabl 


' remedies ?’ 


" সুপ্রতিষ্ঠিত ব্রিটিশ শক্তির বিরুদ্ধে কোন বিদ্রোহ-চেতনায় জর্জ টম্পস 
নব্যবঙ্গুকে উত্তেজিত করতে চাননি । তিনি চেয়েছিলেন প্রচলিত শাসিন 


ব্যবস্থার ফলে ভারতবাসী যে সমস্ত অস্থবিধার সন্মুখীন" হয়েছে শিক্ষি 
* ভারতবাসী প্রথমে তার বিবরণ সংগ্রহ করুক, তারপর নিয়মতান্ধি' 


আন্দোলনের সাহায্যে যে সমস্ত অস্তুবিধার কারণ দূরীভূত করে নিগীড়ি' 
ভারতবাসীর সাহায্যার্থে অগ্রসর হোক । এ উদ্দেশ্যকে কার্যকরী করবার জ 


' সর্বাগ্রে প্রয়োজন স্বদেশের ইতিহাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিতি । যে সকল দু 


ক্ষত সমসাময়িক ভারতীয় জীবনকে ছুঃসহ ব্যথায় জর্জরিত করেছে তার উৎৎ 
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শুধু ব্রিটিশ কুশাসনের মধ্যে নিহিত নেই, কিংবা ভূতপূর্ব যে শাসনশক্তিকে 
উৎখাত করে ইংলগুবাসী ক্ষমতা লাভ করেছিল সে রাজশক্তির মধ্যেও নিহিত 
ছিল না__ভারতীয় জীবনে এ দুর্বলতার উৎস খুঁজতে হবে আরো প্রাচীনকালে 
- বস্তৃতপক্ষে ব্রিটিশ রাজশক্তি ভারতবর্ষে শাসনক্ষমতা লাভ করবার বহুকাল পূর্ব 


থেকেই জাতীয় জীবনের অস্তনিহিত দুর্বলতার উৎস কোথায় সর্বপ্রথমে শিক্ষিত 


"যুবকদের তা নির্ণয় করতে হবে । 
জর্জ টম্পসন বলেন, যে যুগসন্ধিক্ষণে ভৃতপূর্ব রাজশক্তি থেকে শাসনক্ষমতা 
ব্রিটিশের কাছে হস্তান্তর হল তার কারণ নির্ধারণ করা প্রয়োজন। না হলে 
বর্তমান সরকার ভারতবাপীর প্রতি স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে কোন অত্যাচার 
করছে কিংবা অসাবধানতার ফলে কোন অত্যাচারের অনুষ্ঠান করছে__তা 
নির্ণয় করা সহজ হবে না। ভারতে ব্রিটিশ রাঁজশক্তির উত্তব-বিকাশ এবং 
সংহতির ইতিহাস শিক্ষিত যুবকদের ভাল করতে পড়তে হবে। সে ইতিহাসের 
সঙ্গে পরিচিত না হলে ব্রিটিশ রাজশক্তির প্রভাবের রহস্য কোথায় এবং 
ভারতবাসীর দুর্বলতার কারণ কি তা আবিষ্কার করা সম্ভব নয়। যে উপায়ে 
ব্রিটিশ রাঁজশক্তি ভারতবর্ষের ওপর আধিপত্য বিস্তার করেছে তার সঙ্গে 
পরিচিত হলে ভারতবাসী বুদ্ধি, স্বদেশপ্রেম, মিলিত শক্তি, দৃরদৃষ্টি এবং রাজ- 
নৈতিক বিচক্ষণতার মূল্য কি সে সম্পর্কে প্রকৃত জ্ঞান অর্জন" করতে পারবে। 
সঙ্গে সঙ্গে তারা এ শিক্ষাও লাভ করতে পারবে জাতি যদি অজ্ঞ থাকে, তাদের 
শক্তি যদি বিভক্ত হয়, তারা যদি চরিত্রহীন হয়, একের প্রতি অপরের সন্দেহ 
যখন তাদের মধ্যে প্রবল হয়ে ওঠে, এবং তাদের চিত্ত যদি স্বদেশের প্রতি 
প্রীতিহীন হয়__ফে স্বদেশগ্রীতি মহত্বলাভের পক্ষে একটা-বড় অনুপ্রেরণা এবং 
স্বাধীনতালাভের অন্যতম উপায়--তাহলে তাদের পরিণতি কি দাড়ায় ? 
সেজন্য 'জর্জ টম্পসন নব্যবঙ্গকে বললেন £-_যে পরিবর্তিত অবস্থার মধ্যে 
তোমরা এখন বাস করছ সে অবস্থায় ইংলণ্ডের ইতিহাস পাঠ করে সে দেশের 


সংবিধান এবং সরকারী রীতিনীতির সঙ্গে যেমন তোমাদের পরিচয় থাকা 


প্রয়োজন তেমনি ব্রিটিশ জনসাধারণের প্রতিভা এবং মনোভাবের সঙ্গেও 
তোমাদের পরিচিত হতে হবে। একুথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, 
ইংলণ্ডে এক শ্রেণীর লোক আছে যাঁরা নিজেদের শক্তির অপব্যবহার করে 
ব্রিটিশ জাতির মুখে কলঙ্ক কালিমা! লেপন করেছে। কিন্তু একথাও তোমাদের 
জানা দরকার ইংলণ্ডেই আর এক শ্রেণীর লোক আছেন যাদের ন্যায়নীতিবোধ 
তীত্র এবং তীক্ষ, অসহায় এবং নিপীড়িতদের প্রতি যাদের সহান্গতৃতি 
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অপরিসীম । স্বল্পসংখ্যক ইংরেজের কুকীতি দেখে সমস্ত জাতির বিচার করা! 


তোমাদের উচিত হবে ন!। ইংলগ্ডের অন্তর থেকে ন্যায়ের প্রতি প্রীতি এখনও 
স্তিমিত হয়নি৷ দরিদ্রের জন্য সক্রিয় পন্থা অবলম্বন করতে তাদের বাহু এখনও 
নিস্তেজ হয়ে পড়েনি । 

কিন্ত ইংলণ্ডের ইতিহাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিতির চাইতেও তোমাদের 
পক্ষেও বেশী প্রয়োজন বোধ হয় তোমাদের দেশের বর্তমান অবস্থার সঙ্গে পরিচিত 
হওয়!। তোমাদের বিস্তৃত দেশ, তার নানা বিভাগ, দেশের লোকের নানা! 
বৈচিত্র্যময় বৈশিষ্ট্য, দেশীয় রীতিনীতির বিবর্তনের ইতিহাস সম্পর্কে তোমাদের 
জ্ঞানলাভ করা যেমন তোমাদের পক্ষে অপরিহার্₹,_তেমনি তোমাদের জানতে 


হবে, কোন পদ্ধতিতে এদেশে ব্রিটিশ শাসন চলছে, সে শাসনের নীতি কি, কর্মপন্থা 


কি, এবং দৌষগুণই বা কি? তোমাদের দেশের প্রকৃত অভাব-অভিযোগ কি 
দেশের অবস্থা পর্যালোচনা করে তোমরা তা নির্ণয় করো। স্পষ্ট করে সে 
অভাব-অভিযোগ তোমরা ঘোষণা! করো! এবং কি উপায় অবলম্বন করলে তা! 
দূর করা যায় তাও তোমরা নির্দেশ করো! । পেচকের মত নিজের চোখকে 
বন্ধ করে কোন জাতি বড় হতে পারে না। জনসাধারণের অজ্ঞতার ভিত্তির 
ওপর একটি দেশের শ্রেষ্টত্ব প্রতিষ্ঠা করা যায় না । দেশের অগ্রগতি নির্ভর 
করে জনসাধারণের বুদ্ধিবৃত্তি বিকাশের ওপর | সর্বশেষে জর্জ টম্পসন বললেন, 
ধারা তোমাদের প্রতি এ অন্যায় অবিচার দূর করবার ক্ষমতা রাখেন তাদের 
কাছে তোমাদের স্বপক্ষে আমার ওকালতি ব্যর্থ হবে না বলেই আমার বিশ্বাস। 
তোমাদের আমি ভালোবাসি। সেজন্যই তোমাদের উপদেশ দিতে সাহমী 
হয়েছি। তোমাদের প্রতি যে অবিচার অনুষ্টিত হচ্ছে সে সম্পর্কে যদি তোমরা 
সচেতন হও তাহলে তোমাদের শাসকজাতিও তাদের কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন 
হতে বাধ্য হবে। | . 
১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই ফেব্রুয়ারি তারিখে জর্জ টম্পসনের এ বক্তৃতা নব্য- 
বঙ্গের ওপর যে প্রভাব বিস্তার করেছিল তার পরিচয় পাওয়া যায় ‘বেঙ্গল 
স্পেকটেটরে'র পরবর্তী সংখ্যার সম্পাদকীয় আলোচনায়। সে সংখ্যায় দেখা 
যায় জর্জ টম্পসনের বক্তৃতা শুনতে ইংরেজী ভাষায় অনভিজ্ঞ কিছু সংখ্যক 
শ্রোতাও উপস্থিত ছিলেন। জর্জ টম্পসনের বক্তৃতা শেষ হবার পর বানু 
হ্রচন্দ্র লাহিড়ী বাংলা ভাষায়,সে বক্তব্য তাদের কাছে উপস্থিত করেন। 
ইতিপূর্বে চন্দ্রশেখর দেবের বাসভবনে ইংলগ্ডের ভারত-বন্ধুদের সঙ্গে সহযোগিতা 


করবার জন্য কলকাতায় একটি সমিতি স্থাপনের যে প্রস্তাব হয়েছিল এ সভায় 
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তার প্রয়োজনীয়তা ও উপয়োগিতা৷ সম্পর্কে বাবু হরচন্দ্র লাহিড়ী বিশদভাবে 
আলোচনা করেন। ূ 

যে সমস্ত উপায় অবলম্বন করা হলে এ দেশের অবস্থার উন্নয়ন সম্ভব অতঃপর 
বাবু দক্ষিণাঁরঞ্চন মুখোপাধ্যায় তার সবিস্তার আলোচনা-করেন। আলোচিনা- 
প্রসঙ্গে তিনি তদানীন্তন ভারত সরকারের দুর্নাতিমূলক শাসনের ফলে 
ভারতবাসী যে অপরিসীম দুঃখ এবং অস্থবিধার সম্মুখীন হয়েছিল তা বর্ণনা 
করেন এবং সে শাসন-ব্যবস্থার নিন্দা করেন। সরকারকে তিনি পবিত্র 
চুক্তিভক্ষের অভিযোগে অভিযুক্তও করেন। 

বাবু শিবচন্দ্র ঠাকুরের একটি জিজ্ঞাসার উত্তরে জর্জ টন প্রস্তাবিত 
সমিতির উদ্দেশ্য সম্পর্কে বলেনঃ এ সমিতির প্রতিষ্ঠা হলে শুধুমাত্র রাজস্ব 
সংক্রান্ত সংবাদ ছাড়াও তা আরো বহু বিষয়ে, সংবাদ-সংগ্রহ এবং সে সংবাদ- 
প্রচার করবার চেষ্টা করবে। এছাড়া প্রস্তাবিত সমিতির কর্মধারা! শুধুমাত্র 
বাংলা দেশের ' সমস্া-সম্পকিত অন্থসন্ধানেই সীমাবদ্ধ থাকবে না। ধারা 
ভারতবর্ষ সম্পর্কে জ্ঞানঅর্জন এবং জ্ঞানবিতরণ করতে চান তারা যে কোন 
কাজেই লিপ্ত থাকুন না কেন--তীদের কাছে এ সমিতির দ্বার উন্মুক্ত থাকবে। 
বস্তুতঃ ভারতের কল্যাণ-সম্পর্কীয় যে কোন মহৎ উদ্দেশ্টসাঁধনের জন্য এ সমিতি 
চেষ্টিত হবে। এ সমিতি “ভূম্বামী সমিতির” (Landholders Association) 
একটা! প্রতিপক্ষীয় প্রতিষ্ঠান হবে না। বরং উভয় পমিতিই ভারতের স্বার্থরক্ষার 
জন্য পরম্পরের সহায়ক হবে। এরপর বাৰু দক্ষিণারঞ্জন সভার সর সম্পর্কে 
বাংলায় একটি ভাষণ দেন । 

একই সাম্রাজ্যের অধিবাসী হলেও ভারতীয় এবং ইংরেজ প্রজার মধ্যে 
রাজনৈতিক ও ব্যবহারিক জীবনে স্থযোগস্থৃবিধা দান বিষয়ে ভারত সরকার 
যে বৈধমামূলক আচরণ করছিলেন তার জন্য নব্যবঙ্গের মনে ক্ষোভের 
. সীম! ছিল না। কোন কোন তেজম্বী নব্যবঙ্গ বিচ্ছিন্নভাবে মনে মনে তাদের এ 
. অসন্তোষের অভিব্যক্তি দিচ্ছিলেন। কিন্তু সংহতভাবে নিজেদের স্বাধিকাঁরের 
দাবীকে উপস্থিত করবার জন্য কোন প্রেরণা ইতিপূর্বে তারা পাঁননি। জর্জ 
টম্পসনের আম্ুকুল্য পেয়ে এখন তীরা উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। একটি 
রাজনৈতিক সমিতি গঠন করে জর্জ টম্পসনের পরামর্শমত দেশের বাস্তব 
অবস্থার অস্থসন্ধান এবং সমবেতভাবে ভারত সরকারের এ বৈষম্যমূলক আচরণ 
ও শাসন-সংক্রান্ত দৌষক্রটির প্রতিবাদ করতে তারা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলেন। ভারত 
সরকার নব্যশিক্ষিত ভারতবাপীর আশা.আকাজ্ষার প্রতি মহান্গভূতিশীল নয় 
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- বলে জর্জ টম্পসনের উপদেশ মত তারা নিজেদের দাবি-দাওয়াকে স্থপ্রতিষ্ঠিত 


1 


করবার উদ্দেশ্যে ইংলণ্ডের উদ্দারনৈতিক রাজনীতিবিদদের সঙ্গে সহযোগিতা 
করবেন বলেও স্থির করলেন। 'এ অভিপ্রীয়ে অচিরেই গঠিত হল বাংলা দেশের 
সর্বপ্রথম রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠাThe Bengal British India Society. 
এ সমিতির কর্মধারা! ক্রমশঃ আলোচ্য । 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধের শিক্ষিত বাঙালী-চিত্তে যে রাজনৈতিক 
অসন্তোষের বৃদ্ধি ধুমায়িত হয়ে চাঞ্চল্যকর অসহযোগের মধ্যে পরিণতি লাভ 
করেছিল তার প্রথম অঙ্কুর দেখা যায় নব্যবন্ষের এ অপরিণত রাজনৈতিক 
চেতনার মধ্যে । তবে রাজনৈতিক স্যোগ-স্থবিধালাভের জন্য নব্যবঙ্গের 
কর্মপন্থা ছিল একেবারে আঁলাদা, ইংরেজ সরকারের সঙ্গে সহযোগের নীতিকেই 
তারা স্বাধিকারলাতের উপায় হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন | দেশের মধ্যে 
অধিকংশ লোক তখনও আধুনিক শিক্ষার আলোক পায় নি, আধুনিক রাষ্ট্রনীতি 
সম্বন্ধে কোন ধারণা তাদের ছিল নাঁ।. এ অবস্থার রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসাধনের 
জন্য 'অসহযোগী কর্মপন্থা! গ্রহণ করা তাঁদের পক্ষে সম্ভবও ছিল না। এ ছাড়া 
আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানে শিক্ষিত ইংরেজদের শাসন থেকে মুক্ত হয়ে স্বরাজ্য- 


4 লাভের কল্পনা তখনও তাদের মনে জাগেনি। বরং ইতিপূর্বেকার মুসলমানদের 


$ 


স্বৈরাচারী মধ্যযুগীত্ম শাসনব্যবস্থা থেকে ইংরেজদের শাসনব্যবস্থায় অনেক 
প্রগতির চিহ্ন লক্ষ্য করেছিলেন তাঁর! । সেজন্য রামমোহন থেকে বঙ্কিমচন্দ্র 
পৰ্যন্ত উনবিংশ শতাব্দীর সকল বাঙালী মনীষীই প্রগতিশীল ইংরেজের সহায়তায় 
জাতির উন্নতি কামনা! করেছিলেন। নব্যশিক্ষিত বাঙালী নিয়মতান্ত্রিকতার 
পথে রাজনৈতিক স্থযোগ-স্থবিধালাভের জন্য সমবেতভাবে প্রথম স্বপ্ন .. 
দেখেছিলেন মানিকতলায় শ্রীকৃষ্ণ সিংহের বাগানবাড়ীতে। 


॥ দুই ॥ 
দ্বিতীয় সভা! ॥ ১৩ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৪৩ 


শ্রীকৃষ্ণ সিংহের বাগানবাড়ীতে অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় সভায় জর্জ টম্পপন 
নব্যবঙ্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন ভারতের নানা বৈচিত্র্য ও উর্ধে দিকে। 


শর আবেগোচ্ছুসিত কণ্ঠে তিনি বলেন £, 


সি 


‘At the mention of he Word India, there lives stretched 


out before us a realm whose beauty, whose diversity, whose 


২৯ 


riches, whose grandeur and whose sublimity has ho superior, 


if indeed, it has any rival, upon the face of the whole earth.” 


ভারতের প্রতি এরূপ অনুরাগ সে যুগে কোন ইংরেজের মনে কেন খুব কম ' 


বাঙালীর মনেও ছিল দুর্লভ । শুধুমাত্র বর্তমান ভারতের বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্বই 
ষে ভারতপ্রেমিক টম্পসনের চিত্তকে ভারতের প্রতি আকৃষ্ট করেছিল তা নয়, 
ভারতেতিহাসের সজীব প্রবহমানতায় এবং সমকালীন অধঃপতিত ভারতবালীর 
ভবিষ্যৎ উজ্জীবন স্বপ্নে তিনি ছিলেন প্রবল আশাবাদী । ভারতবাসীর অতীত 
ইতিহাস ও বর্তমান অবস্থা বর্ণনা-প্রসঙ্গে তিনি বলেন £ 

‘At the mention of this word, I see rise before me a 
bundred millions of the human race, each one of them a 
being with sympathies, faculties, destinies, like my own ; 
with hopes. fears, sorrows, joys like other mortals. If 
ignorant, capable of enlightenment, if crude capable of being 
Cultivated ; if helpless, entitled to succor; if oppressed, 
entitled to pity and prompt deliverance.’ 

এরূপ এতিহ-সমুজ্জল সম্ভাবনাপূর্ণ ভারতের সঙ্গে জর্জ টম্পসন পরিচিত 
করাতে চাইলেন নব্যবঙ্গকে ৷" স্বদ্েশপ্রেমের জলন্ত বন্চি প্রজ্জলিত করে দিতে 
চাইলেন তিনি নব্যশিক্ষিত বাঙালীর মনে। শাপক জাতির লোক হয়েও 
নিপীড়িত অনগ্রসর ভারতবাসীর জন্য কেন তার এ সহান্থতৃতি? এর কারণ 
জর্জ টম্পপন মানবপ্রেমিক-_বিশ্বপ্রেমিক--জর্জ টম্পসন মানবধর্মে বিশ্বাশী ৷ 
একই বিশ্বত্টা হুষ্ি করেছেন "পৃথিবীর সকল প্রান্তের মান্গষকে । সে. হিসেবে 
পৃথিবীর মানষমাত্রই এক পরিবারভূক্ত | “The world is my country, 
all mankind are my country men.”—বিশ্বমানব রবীন্দ্রনাথের মনে যে 
উদ্বার মানবতার বাণী ধ্বনিত হয়েছিল বহু বৎসর পরে সে উচ্চকিত মৈত্রীর বাণী 
আমরা! শুনতে পাই জর্জ টম্পমনের কণে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে। যে 
বর্ণ-বৈষম্যের দুষ্ট প্রভাবে জগতের কুষ্ণকায় জাতিদের ওপর তীর স্বদেশবাসী 
নিপীড়ন চালিয়েছে মানবতার মুল্যমান বিচারে তারাও জর্জ টম্পসনের কাছে 
সমান প্রিয়। টু 

আতৃবৃন্দকে উদ্দেশ করে জর্জ টম্পসন বললেনঃ “Man is man, 
whether an African or Indian sun has bronzed bis COME 
plexion or the frigid north has bleached him, white as the 


wintry snow, that falls at his 926৮, 


৩০ 


“ 


০ 


. এ উদ্বার মানবতাভিত্তিক সাম্যের সম্পর্ক ছাড়াও জর্জ টম্পসন ভারতবাসীর 
সঙ্গে আর-একটি নিকট-সম্পর্ক অন্থুভব করেছিলেন যার ভিত্তি রাষ্ট্রিক। ইংলগ 
এবং ভারতবর্ষ যখন একই সাম্রাজ্যের অন্ততূক্ত তখন এক হিসেবে দেখতে 
গেলে ইংরেজ ও ভারতবাসী জাতি হিসেবেও এক । এদিক বিচার করতে 
গেলে ইংলণ্ডের প্রজার! ব্রিটিশ মংবিধান-অন্থযায়ী যে সমস্ত স্থযোগ-স্থবিধা 
ভোগ করে ভারতবাসীরাও ঠিক সে সমস্ত স্থযোগ-স্থবিধার অধিকারী । 

ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাস-পাঠকমাত্রই জানেন ইংলণ্ডের রাষ্ট্র 
পরিচালকদের মধ্যে এ রাজনৈতিক দুরদৃষ্টির অভাব ঘটেছিল বলে উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষার্ধে রাজনীতি-সচেতন বাঙালী তথা. ভারতবাসীর মনে 
স্বাধিকারের দাবী মুখর হয়ে উঠেছিল। 

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ইংরেজ প্রজার মত রাজনৈতিক অধ্নিকার দাবী করতে 
হলে ভারতবাসীর পক্ষে সর্বপ্রথম প্রয়োজন জনমত স্ষ্টি করবার জন্য একটা 
একান্তিক প্রবাস। জর্জ টম্পসন তাই নব্যবর্গকে উপদেশ দিলেন ঃ সংবাদ- 
পত্রে তোমরা এ বিষয়টি নিয়ে বারবার আলোচনা করো, দেশের সর্বত্র 


সভাসমিতির অনুষ্ঠান করো, পার্লামেন্টে তোমাদের দাবী-দাওয়া উপস্থিত 


করো, ব্রিটিশ সংবিধান-রচনাকীরী সভাকে তোমাদের আলোচ্য বিষয় সম্পর্কে 
অবহিত করাও। .তারতের আশা-আকাঙ্ার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য তারা. 
বাস্তবিকই উৎস্থক। তোমাদের অভিযোগের সঙ্গে পরিচিত হলে আগে হোক 
পরে হোক তারা তা দূর করবার জন্য প্রয়াসী হবেন। তোমাদের প্রকাশ্য 
অভিযোগ দূর করবার জন্য তারা যে পরিমাণে উৎসাহ বা উদ্ধমের পরিচয় 


বেন সে পরিমাণেই তারা তোমাদের আস্থা বা অনাস্থাভাজন হবেন। 


তোমাদের -স্বার্থের পরিপন্থী যে সমস্ত দুষ্ট প্রভাব বিদ্ধমান আছে তাঁর 
প্রতিকার কী করে সম্ভব? এর একমাত্র উত্তর ভারতবানী তাদের নিজেদের ' 


‘স্বার্থের কথা নিজেরাই বলুক। এ সমস্ত অভাব-অভিযোগের কথাকে সমস্বরে 


ধ্বনিত করে তোলবার জন্য. সর্বপ্রথমে প্রয়োজন একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠান। এ 
প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে ছুই ধরনের মতামত প্রকাশিত হবে। একধরনের মত 
আসবে সে সমস্ত লোকের কাছ থেকে মারা বিশেষ কোন অভাব-অভিযোগের 
চাপে পীড়িত; আর-এক ধরনের মত আসবে আর-এক শ্রেণীর লোকের -কাছ 
থেকে ধার নিঃস্বার্থভাবে শুধুমাত্র মানবিক সহানুভূতির প্রেরণায় এ সমস্ত 
অভাব-অভিযোগ দূর করবার জন্তে উদ্গ্রীব! 

প্রশ্ন ওঠে যদি এদেশবাসী তাদ্রের সম্পত্তি, ভূমি-্বত্ব, শক বা স্বোপাজিত 


৩১৯. 


অর্থের আদানপ্রদান, স্বাধীনতার প্রসার বা সংকোচ, অতিরিক্ত রাজস্ব আদায়, 
ন্যায়ের প্রয়োগ, সাক্ষ্যগ্রহণ প্রভৃতি সম্পর্কিত গুরুতর বিষয়ে প্রস্তাবিত আইনের 
কথা সমবেত ভাবে আলোচনা করে তাহলে তা কি অভিসন্ধিমূলক মনে করা! 
হবে? জর্জ টম্পসন বললেনঃ ব্যক্তিগতভাবে আমি তাহা মনে করি না। 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ প্রস্তাবিত পরিবর্তন, নতুন আইন ও নতুন পদ্ধতির কথা 
তোমরা শুনতে পাচ্ছ, আশ্চর্ষের কথ! সরকারকে তোমরা সে সম্পর্কে কোন 
পরামর্শ দাও না । প্রয়োজন হলে সরকারী কর্মপন্থার বিরুদ্ধাচরণ করবার ভয় 
দেখাও না, কিংবা সংশোধিত কোন কর্মপন্থা গ্রহণ করবার জন্য তোমরা 
সরকারের নিকট স্ুপারিশও কর না। সরকারের ইচ্ছা অভিরুচি ও মতা্গসারে 
সকল সভ্য মিলে বিধানসভায় আইন পাশ করে- যাদের জন্য আইন পাশ হয় 
তাদের দিকে লক্ষ্য থাকে না। এ অবস্থায় প্রজার যদি কোন ক্ষতি হয় 
কিংবা তারা যদি কোন সৃযোগ-সৃবিধা! থেকে বঞ্চিত হয় তাহলে সরকার কি 
শেষপর্যন্ত প্রজাদেরই দায়ী করবে না? জর্জ টম্পসন জোরের সঙ্গে বললেন £ 
এ অবস্থায় সরকার যদি তোমাদের দোষী সাব্যস্ত করেন তোমাদের কী 
বলবার থাকে ? ॥ 

শিক্ষিত ভারতবাসীকে স্বাধিকারবোধে সচেতন করে তুলবাঁর জন্য জর্জ 
টম্পসন ষে-ভাবে বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে যুক্তির পর যুক্তির অবতারণা করছিলেন 
তা ছিল ভারতীয় মনে প্রায় অন্থুপস্থিত। ‘You offer no advice, you 
threaten no opposition, you recommend no modification’ — 
শুধুমাত্র সরকারকে উপদেশ দেওয়া বা সংশোধিত প্রস্তাব আনা নয়- প্রয়োজন 
হলে তিনি শিক্ষিত ভারতবাসীকে সরকারী স্বৈরাচারী কর্মপস্থার বিরোধিতা 
করতেও বললেন। স্বাধিকারলাভের জন্য এরূপ উত্তেজনাপূর্ণ উপদেশ সে 
যুগের রাজনীতি-সচেতন রামমোহন বা তার ভাবশিষ্য দ্বারকানাথ বা 
‘Grandfather of Indian Nationalism’ রাজনারায়ণও তাদের ব্বদেশ- 
বাসীকে দেননি । 

জর্জ টম্পসন অতঃপর নব্যবঙ্গকে উদ্দেশ করে বললেন £ সরকারী শাসন- 
নীতির সমালোচনা করবার জন্ প্রথম গুড়ে নিতে হবে একদল যুবককে । 
সরকারী শাসনসংক্রান্ত বিষয়ে যেমন তাদের অবহিত করে তোলা দরকার 
তেমনি স্ক্মবোধের জগতেও তাদের উত্তীর্ণ করে দ্রিতে হবে। মহৎ ও উদার 
ভাঁবান্ুতৃতির দ্বারা তাদের তরুণ চিত্তকে উদ্দীপ্ত করে তুলতে হবে । তাদের 
চেষ্টায় দেশ কিভাবে ক্রমশঃ অগ্রগতির পথে অগ্রসর হতে পারে সেদিকে তাদের 


৩২ 


. সচেতন করে তুলতে হবে। শুধুমাত্র কর্মগ্রয়াসের দিকে নয়-_দেশের জন্য 
- আত্মত্যাগ এবং স্বার্থত্যাগের পথেও তাদের আকর্ষণ করতে হবে। এ দেশের 


রি 


একটি মাত্র যুবককেও যদি তিনি ওদাসিন্য ও আরামের. পথ থেকে স্বদেশসেবার 
মহত্তম আত্মত্যাগের পথে উদ্ধদ্ধ করে তুলতে পারেন--তাহলে সেই হবে 
এ-দেশবাশীর কাছ থেকে তীর সর্বশ্রেঠ পুরস্কার ! | 

উপস্থিত শ্রোতৃমগ্ডলীকে লক্ষ্য করে জর্জ টম্পসন বললেন £ তোমাদের 
মধ্যে অন্ততঃ একজন হলেও বলো, ‘আজ থেকে নিজের সন্বীর্ণ স্বার্থসিদ্ধির জন্য 


শুধু আমি বাচতে,চাই না__আমি বাঁচব আমার প্রিয় স্বদেশের কল্যাণের জন্য ॥ 


দেশের বাস্তব পরিস্থিতির সঙ্গে, যে আইনের দ্বারা দেশ শাসিত হয় সে.আইনের 
সঙ্গে, দেশের লোকের অভাব-অভিষোগের সঙ্গে, যে নীতির ভিত্তিতে সরকার 
প্রতিষ্ঠিত হওয়া দরকার সে নীতির সঙ্গে, যে সমস্ত উপায়ের সাহায্যে দেশের 
কল্যাণ বৃদ্ধি পেতে পারে সে সমস্ত উপায়ের সঙ্গে আমি পরিচিত হবো এবং 
আমার স্বদেশ-চিন্তা যাতে কার্যকরী রূপ পায়, ধৈর্যের সঙ্গে সে বিষয়ে আমি 
সচেষ্ট হবো । শুধু আমি নিজের অন্তরকে যে স্বদেশ-চিন্তায় জাগ্রত করে তুলব 


তা নয়, যাদের সঙ্গে আমি মেলামেশা! করি তাদের মনকেও আমি একই চিন্তার 


-& আলোকে আলোকিত করে তুলব এবং আমার কর্ষপথ অস্থসরণ করবার জন্য 
% অন্প্রাণিত করব” 


¥ 


. এরকম সঙ্কল্প যদি তোমরা গ্রহণ করে| তাহলে কয়েক বৎসরের ব্যবধানে 
তোমাদের দেশের অবস্থা কি দাড়াবে তা তোমরা চিন্তা করে দ্েখো। এ, 
অকৃত্রিম মানবৃত। ও স্বদ্েশপ্রেমের পথে অগ্রসর হবার জন্যে কারো ওপর জোর 
করা চলবে না__দেশের সত্যিকারের উপকার করতে হলে সকলকে স্বেচ্ছাবৃত- 
সৈনিকের ভূমিকা গ্রহণ করতে হবে। : শুধুমাত্র স্বীয় কর্তব্যের ওপর সুগভীর 
অন্থরাগ এবং অকুঠ বিশ্বাসের প্রভাবেই সকলকে স্বদেশসেবায় অবতীর্ণ হতে. 
হবে। আমি দেখতে চাই প্রত্যেক ভারতবাসী নিজের দায়িত্ব শক্তি এবং. 
কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠুক, তাদের নিপীড়িত স্বদেশবাপীর ওপর 


' অধিকতর 'সহান্ভূতিসম্পন্ন হোক, নিজেদের অভাব-অভিষোগ প্রকাশ. করবার, 


দায়িত্ব নিজেরাই গ্রহণ করুক। দেশের.অবস্থার সংস্কার এবং সংশোধনের এ. 


হল বাস্তব পথ। আমার স্বদেশ ভারতবর্ষ সম্পর্কে যে কৌতুহল ক্রমশঃ জাগ্রত 
হয়ে উঠছে তা আর বধিত হবে এ পথ অস্থসরণ করবার ফলে। 
যে সমস্ত সৎ ব্যক্তি ভারতের উজ্জীবনের জন্য এ-ভাঁবে সাহায্য করবেন: 
ভগবান তাদের সাহায্য করুন, মধ্যদিন্র গন্গাবক্ষে উজ্জল সুর্যরশ্মি পতিত হয়ে 
তত 


সা. খ. ফান্ন ৬৯-৩ 


॥ বেঙ্গলেন্র বই মানেই ০সন্বা লেখডের সার্থক স্ষ্টি 1 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের | 
আরোগ্য নিকেতন ॥ মহাশ্বেতা ॥ চৈতালি ঘুরি 


এম মুঃ ৭৫০ ॥ ৩য় মুঃ ৫৫০ ॥ ১০ম মুঃ ২৫০ ॥। 
মনোজ বন্থুর | 
মানুষ গড়ার কারিগর ॥ নবীন যাত্র৷ 
ওয় মু ৫৫০ ॥ ৪র্থ মুঃ ৪:০০ ॥ 
বনফুলের 
সেওআমি ॥ দ্বৈরথ ॥ স্বপ্রসম্ভব 
৪র্থ মুঃ ৩:০০ ॥ ৬ষ্ঠ মুঃ ৩:০০ ৩য় মুঃ ৩০০ ॥ 
সতীনাথ ছি 
অপরিচিত! ॥ পত্রলেখার বাবা ॥ গণনায়ক 
২য় মু ৩০ চার টাকা ॥ ২য় মুঃ ২৫০ ॥ 
সমরেশবসুর . 
বি. টি. রোডের ধারে ॥ গঙ্গা ॥ বাঘিনী 
৪র্থ মু ৩০০ ॥ ৫ম মুঃ ৫৫০ ॥ ২য় মুত ৭০০ ॥ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


পৃতুলনাচের ইতিকথা ॥ প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান _ 


. ৮ম মু ৫৫০ ॥ ২য় মুঃ ২০০ ॥ 
সৈয়দ মুজতব। আলীর 
চতুরঙ্গ ॥ অবিশ্বাস্য ॥ ময়ুরকষন্ঠী 
ওয় মুঃ ৪৫০ ॥ ' ৯ম মু ৩০০ ॥ ১৪শ মুই ৪:০০ ॥ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


শেঠ গল্প ॥  সূর্যসারধি ॥ একতলা ', 


৪র্থ মুঃ ৫০০ ॥ রথ মুঃ ৩:৫০ ॥ ওয় মুঃ ২৫০ ॥ 


বেঙ্গল পাবলিশাস” প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাত। $ বারো 


্ 


ক ৯. 


চে 


শি ১ 


যে ভাবে ঝিক্মিক করে ভারতের আকাশে তার চাইতেও উজ্জল জ্ঞানের সূর্য 
উদ্দিত হোক, ভারতের অন্তরাত্মাকে সে উজ্জ্বল জ্ঞানের রশ্মি আলোকিত করে 
তুলুক, আর চালিত করুক তাদের স্থখ ও সত্যের পথে । সঙ্গে সঙ্গে আমি এ 
কামনাও করি সরকারও সকলের ওপর সহান্ভৃতিশীল হোক, সকলকে রক্ষা 
করুক, সকলের ওপর শান্তির আশীর্বাণী ছড়িয়ে দিক। সরকার যদি এ পথে 
অগ্রসর হয় তাহলে তার্দের শাসনভিত্তি দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হবে প্রজাদের 
সান্গুরাগ রাঁজান্গত্য এবং সন্তোষপূর্ণ শান্তিপূর্ণ ও প্রগতিশীল জনসাধারণের 
সরুতজ্ঞ প্রীতির ওপর । 

নবভারতের প্রতিনিধি নব্যবঙ্গের প্রতি জর্জ টম্পসনের শেষোক্ত উপদেশের 
ভেতর একটি সত্য প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে £. ভারতে ব্রিটিশ অধিকারের বিরোধী 
তিনি ছিলেন না । কিন্তু উচ্চতর জ্ঞান ও শক্তিসামর্থ্য নিয়ে ব্রিটিশ সরকার 
ভারতের অনগ্রসর প্রজাপুপ্জের ওপর স্বেচ্ছাঁচারী ও স্বার্থপর শাসন চালাক__এও 
তীর কাম্য ছিলো না। পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত নব্যবঙ্গকে তাই তিনি 
আহ্বান করলেন ভারতবাসীর অভাব-অভিযোগের বাণীকে উচ্চকঠে ঘোষণা 
করবার জন্তে এবং তাদের রাজনৈতিক অধিকারের দাঁবীকে নির্ভয়ে শাসক- 


জাতির সামনে উপস্থিত করবার জন্তে। তৎকালীন ভারত-সরকারের ন্তায়- 


বোধের ওপর তীরু আস্থা না থাকলেও সমসাময়িক ইংলগ্ের উদ্ারনৈতিক 
রাজনীতিবিদ্দের সহায়তায় তিনি ভারতের প্রতি শাঁসন-সংক্রান্ত অবিচার দূর 
করতে পারবেন--এ ভরসা তার মনে প্রবল ছিল। তার এ প্রচেষ্টায় নব্যবঙ্গের, 
সমবেত সহযোগিতা তাই তিনি কামনা করেছিলেন। দেখা যাক, নব্যবঙ্গ 
তাঁর এ উদাত্ত আহ্বানে কিভাবে সাড়া দিয়েছিলেন । 

নব্যবঙ্গের মুখপত্র ‘বেঙ্গল. স্পেকটেটরে”র সংবাদ-বিভাগ থেকে জানা যায় 
১৩ই ফেব্রুয়ারীতে অন্ষিত সভার সভাপতি ছিলেন রাজা সত্যচরণ ঘোষাল । 
এ সভায় জর্জ টম্পসন যে প্রাথমিক ভাষণ দেন তার থেকে জানা যায় সভায় 
উপস্থিত ছুশোর বেশী ব্যক্তি তার, রাজনৈতিক মতামত শোনাবার জন্য এবং . 
দেশের কল্যাণমূলক আলাপ-আলোচনায় যোগ দেবার অভিপ্রায়ে মানিকতলার 
বাগানে সমবেত হন। এ ছাড়া এ সভার উদ্যোক্তরাও ছিলেন কলকাতার 
একশ্রেণীর নাগরিক | 

“স্পেকটেটরে"র সম্পাদকীয় মন্তব্য থেকে জানা যায় জর্জ টম্পসনের মূল্যবান 
উক্তিগুলো যাতে পরবর্তীকালে হারিয়ে না যায় সেজন্য সম্পাদকের] পত্রিকায় 
ছাপিয়ে তাদের স্থায়িত্ব দেবার জন্যে সচেষ্ট হয়েছিলেন। শুধুমাত্র উত্তেজনা! 


৩৫ 


প্রকাশ না করে গঠনমূলক কাজের প্রতি নব্যবঙ্গের এ অন্থরাগ লক্ষ্য করবার 
মত। এ ছাঁড়া দেশের মধ্যে রাজনৈতিক আবহাওয়া স্থির জন্য নব্যবঙ্গ জর্জ 
টম্পসনের অনুপ্রেরণায় আর একটি বিষয়ে সতক্রিয়তার পরিচয় দেন। তারা 
পরবর্তী সংখ্যা থেকে ‘স্পেকটেটর’কে পাক্ষিক থেকে সাপ্তাহিকে পরিবতিত 
করেন। পত্রিকাটি যাতে জনপ্রিয় হয় সেজন্য তীর অতিরিক্ত সংখ্যা প্রকাশের 
জন্য কোনও মৃল্যবৃদ্িও করেন নি। 

এ সভার বিস্তৃত রিপোর্ট প্রকাশিত হয় ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই মার্চ তারিখে 


“ম্পেকটেটরে'র সম্পাদকীয় বিবরণীতে । সে বিবরণী থেকে জানা যায় জর্জ. 


টম্পসনের বক্তৃতার পর বাবু হরচন্দ্র লাহিড়ী ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বিচার- 
বিভাগের দৌষক্রটি সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। ভারতবাসীর অভাব- 
অভিযোগ সম্পর্কে ওকালতি করবার উদ্দেশ্যে ইংলণ্ডে একজন প্রতিনিধি প্রেরণ 
করবার জন্যও তিনি উক্ত প্রবন্ধে প্রস্তাব করেন। 

বাবু শ্টামাচরণ বন্থগও একটি প্রবন্ধে শ্রোত্বৃন্দকে দেশের কল্যাণের জন্য 
বর্তমান প্রয়াস অব্যাহত রাখবার আবেদন জানেন। ভাঁরতবাসীর অভাব- 
অভিযোগের কথাকে আরো সবিস্তারে আলোচনার জন্য তিনি একটি পত্রিকা 
প্রকাশের প্রস্তাব করেন। 

তারপর বাবু দক্ষিণারগন মুখোপাধ্যায় সভাকে জানান যে প্রস্তাবিত 
সমিতির অনুষ্ঠান-পত্র যখন তৈরীর পথে তখন উপরোক্ত দুজন বক্তার প্রস্তাব 
আগামী সভা পৰ্যন্ত স্থগিত থাক । | 

বাবু গণেন্রমোহন ঠাকুর ভারতের কল্যাণমূলক কাজে সভ্যদের বর্তমান 
উদ্যম অক্ষুণ্ন রাখার জন্য তাঁদের নিকট আবেদন জানান । প্রসঙ্গক্রমে তিনি 
জমিদারী প্রথার এবং ব্রিটিশ ভারতীয় শাসনের কতকগুলো ত্রুটির দিকে 
সভ্যদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। | 

অতঃপর বাবু গিরিশচন্দ্র দেব একটি প্রবন্ধে দেশসেবার মহত্তম কাজে 
শিক্ষিত দেশবাসীর উৎসাহ-উদ্দীপনা যাতে স্তিমিত না হয় সেজন্য আবেদন 
জানান । 

ভারতবর্ষে পদদলিত নীতিকে, পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবার উদ্দেশ্যে ব্রিটিশ 
ভারতীয় প্রেসের ভৃতপূর্ব এবং বর্তমান "কর্তৃপক্ষ ও পরিচালকেরা আন্দোলন 
করেছেন বলে বাবু দক্ষিণারঞন মুখোপাধ্যায় বর্তমান সভা এবং দেশবাসীর পক্ষ 
থেকে তাঁদের ধন্যবাদ জানান। তিনি তার প্রস্তাবের স্বপক্ষে কিছু মন্তব্যও 
ক্রেন। 
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জর্জ টম্পসনের সমর্থনে এ প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হলে রাত্র সাড়ে 
দশটার সময় সভার কার্য স্থগিত হয়। 

সভার উক্ত বিবরণী থেকে একথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, নব্যবঙ্গ একদিকে 
ভারতবাসীর রাজনৈতিক অধিকারহীনত। সম্পর্কে সচেতন হয়ে প্রকাশ্য সভায় 
নির্ভয়ে তা আলোচনা করেছেন, আর একরিকে তাদের রাজনৈতিক অধিকারকে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্য একটি সংহত সংস্থা গঠনের জন্য সক্রিয় হয়েছেন। 
দেশের সে রাজনীতি-চেতনা শৃন্ততার যুগে নব্যবঙ্গের এ পদক্ষেপ কম 
সিভি লক্ষণ নয়। 


॥ তিন ॥ 
তৃতীয় সভা ॥ ২০শে ফেব্রুয়ারি, ১৮৪৩ 


শ্রীকষ্ণ সিংহের বাগানবাঁড়ীতে নব্যবঙ্গের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত তৃতীয় সভায় জর্জ 
টম্পসন মুখ্যতঃ আলোচনা করেন দেশের শিক্ষার 'অবস্থ! সম্পর্কে। জর্জ. 
টম্পসনের মতে সমসাময়িক .ভারতবাসীর অনগ্রসরতা এবং রাজনৈতিক 
চেতনাহীনতার প্রধান কারণ আধুনিক শিক্ষার অভাব। নব্যবঙ্গকে উদ্দেশ 
করে জর্জ টম্পসন ব্ললেন £. বন্ধুগণ, যৌবনের স্বাভাবিক প্রলোভনের ওপর জয়ী 
হতে হলে, ভারতবাসী হিসেবে, যে পারিপাশ্বিকের মধ্যে তোমাদের বাঁস.করতে 
হয় তাঁর উধ্বে” উঠতে হলে তোমাদের সামনে একটা স্থিরলক্ষ্য থাকা প্রয়োজন। 
তোমাদের মনকে সে স্থিরলক্ষ্যাভিমুখী করতে পারে একমাত্র শিক্ষা ।-** 
ভবিষ্যতের “বিচক্ষণ লোক স্থষ্টির জন্য তোমাদের শিক্ষার ভার নিতে হবে 
বর্তমানের যুবকদের ! 

কিন্তু ভারতবর্ষে বর্তমান শিক্ষার অবস্থা কী ? ভারতবর্ষের বিবরণী 
লেখকেরা সকলেই বিদেশী, ভারতবর্ষের শাসনকর্তা বিদেশী, উপদেষ্টা বিদেশী, 
সমালৌচকের! বিদেশী,_এমন কি দুঃখের সঙ্গে আমাকে একথাও স্বীকার করতে 
হয় যে স্বীয় অবস্থার উন্নতি বিষয়ে ওকালতি করবার জন্যও ভারতবর্ধকে 
বিদেশীর সহায়তা নিতে হয়। ভারতের কল্যাণ সম্পর্কে আলোচনার জন্য টাউন- 
হলে যদি এদেশবাঁসীর একটি সভা আহ্ধান করা যায় তার বক্তারাও হবেন 


শ বিদেশী। ভারতের স্বপক্ষে ইংলণ্ডে বলবার জন্য, যদি একজন প্রতিনিধি 


নিয়োগের প্রশ্ন ওঠে--সে প্রতিনিধিও হবেন একজন বিদেশী । 
এ রকম হওয়া কী বাঞ্ছনীয় ? তোমরা নিশ্চয়ই বলবে__না। এ অবস্থা কী 
অনির্দিষ্ট কালের জন্য চলতে থাকবে ? তোমরা জোরের সঙ্গে নিশ্চয়ই 


৩৭. 


বলবে-_না। কিন্তু এ অবস্থার অবসান ঘটবে কখন ? তা সম্ভব হবে তখনি 
যখন ইংরেজী শিক্ষায় এবং বিজ্ঞানে শিক্ষিত এ দেশের প্রগতিশীল যুবকের! 
অপরিসীম ধৈর্য ও পরিশ্রমের সাহায্যে দেশের বাস্তব সমস্তা-সম্পঞ্চিত বড় বড় 
সমস্তাগুলোর সঙ্গে পরিচিত হবেন, সে অবস্থার কারণ বিশ্লেষণ করবেন এবং 
দেশের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা সম্পর্কে অবহিত হবেন । 

অতঃপর জর্জ টম্পসন সংক্ষেপে ইংরেজী শিক্ষার ইতিহাস বর্ণনা করে 
নব্যব্গকে বললেন £ ধার! তোমাদের জন্য এ মহানগরীতে পাশ্চাত্য শিক্ষার 
ব্যবস্থা করেছিলেন তাদের আকাঙ্জা তোমরা পূর্ণ করেছ। এখন তোমাদের 
প্রতি আমার উপদেশ নবলদ্ধ শিক্ষার সাহায্যে পারিপাশ্বিক অবস্থার সঙ্গে 
তোমর] পরিচয় লাভ করতে শেখ। সমাজের বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে তোমরা 
জ্ঞানলাভ করো, তোমাদের ওপর অন্যায় অবিচার অন্ুষিত হচ্ছে বলে তোমর! 
যে দুঃখিত তার নৈতিক ও তাত্বিক কারণ অনুসন্ধান করো; দেশের আইন 
ও শাসনরীতির সঙ্গে পরিচিত হও) স্বদ্দেশবাসীর জীবনরীতি, ভাবান্থভূতি ও 
জীবিকার উপায় কি নির্ণয় করো; ভারতের বাণিজ্য, শিল্পোৎপাদন মৃত্তিকা 
আবহাওয়া ও উৎপন্ন দ্রব্য কি তার হিসেব নাও ; যে কারণে ভারতের 
কৃষিকার্ষের প্রগতি ব্যাহত হচ্ছে তা নিরূপণ করো) করপ্লার্ষের পদ্ধতি, ষে 
একচেটিয়া! উপায়ে রাজস্ব আদায় হয় তার স্বরূপ ; বিচার-প্রয়োগের রীতিনীতি ; 
পুলিশী ব্যবস্থা; কারাবিভাগের অবস্থা; দেশে ঘলবদ্ধ ডাকাতি; অজ্ঞতার 
সীমা) যে ভয়াবহ দুভিক্ষের কবলে পড়ে দেশের অধিকংশ অংশ বিধ্বস্ত হ্য় 
তার কারণ; এ দেশে ইক্ষুর চাষে আত্মনিয়োগ না করে মরিসাস দ্বীপে এ 
দেশীয় লোকের প্রলুন্ধ হওয়ার কারণ ; যে সমস্ত ব্যক্তি কিছুকাল আগে পর্যন্ত 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিবেকহীন দাসপ্রথার সমর্থক ছিল তাদের বর্তমান 
সদবিবেচনা ও সহৃদয় শাসনের কাছে কেনই বা এ দেশীয় লোকেরা আত্মবিক্রয় 
করে_তারও কারণ নির্ণয় করবার জন্য তোমরা চেষ্টা করো।”*"বিলেতে 
আমাদের সরকারের শাসনযন্ত্র কেমন তা আমি তোমাদের বলবো এবং আমি 
তোমাদের দেখাবার চেষ্টা করবো কি করে অবিলম্বে তোমরা নিজেদের এবং 
আমাদের কর্মপ্রয়াসে সাহায্য করে মৃৎ স্বদেশপ্রেমের লক্ষ্যে পৌছাতে পারো । 


তি 


** দরিদ্র ও অসহায়ের ওপর অন্যায় অন্ত হচ্ছে বলে আমরা সব সময় 


অভিযোগ করি, কিন্তু দুর্ভাগ্য এবং অভাবগ্রস্তের ওপর আমরা যেন সক্রিয়, 
সামগ্ুস্তপূর্ণ এবং অকুত্রিম সহাঙুভূতি দেখাই! বিদেশীর দোষক্রটি দেখাতে 
আমর] মুখর হই, কিন্তু সে সঙ্গে স্বদেশবানীর দোষ দুর্বলতা ও অসদাচরণের 
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নিন্দা করতে আমর! যেন পশ্চাদ্পদ না হই । আমাদের লেখায় বা বক্তব্যে 
সম্পূর্ণ সত্যপ্রকাশের দিকেই যেন আমাদের লক্ষ্য থাকে। শুধুমাত্র সংশোধন নয়, 
রোগের কারণ কি সেদিকেও যেন আমাদের অনুসন্ধান কার্য নিযুক্ত হয়। 

স্বদ্বেপ্রেমিকের মহৎ গৌরব অর্জন করবার জন্য কথা নয়_কাজই হোক 
তোমাদের অভিষ্ট "তোমাদের সভাসমিতি অনুষ্ঠানের জন্য একটি স্থায়ী গৃহ 
পাবে বলেই আমি ভরসা করি। যতদিন পর্যন্ত না এরকম ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয় ' 
ততদিন তোমাদের আরন্ধ কার্ধধারা তোমরা চালিয়ে যাও। এ সমস্ত সভা- 
সমিতির অনুষ্ঠান ছাড়াও তোমাদের স্বদেশহিতৈষীদের মধ্যে মর্ধাদীর আসন 
লাভ করবার জন্য তোমরা অক্লান্তভাবে কাজ করে যাও ।-** 

নব্যবঙ্গের মুখপাত্র “বেঙ্গল স্পেকটেটরে"র সংবাদ-বিভাগে দেখা যায় 
১৮৪৩ শ্ীষটাব্দের ২০শে ফেব্রুয়ারি তারিখে অনুষ্ঠিত উক্ত সভায় পৌরোহিত্য 
করেছিলেন বাবু চন্দ্রশেখর দেব। বিগত সভার কার্যবিবরণী পাঠ করবার পর 
জর্জ টম্পসন বক্তৃতা দেন। 

জর্জ টম্পসনের বক্তৃতার পর কিশোরীটাদ মিত্র সভাকে তার পরামর্শ গ্রহণ 
করতে এবং যে কোন প্রতিকূল অবস্থার সন্মুখীন হলেও নিরুৎসাহ না হতে 
অনুরোধ করেন৷ ূ 

প্রস্তাবিত সমিতির উদ্দেশ্য সমর্থন করে বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোষ একটি প্রবন্ধ 
পাঠ করেন। | 

যে পদ্ধতিতে জমিদারী পরিচালিত হয় তার কুফলগুলো উল্লেখ করে বাবু 
গণেন্দ্রমোহুন ঠাকুর একটি প্রবন্ধ পড়েন। | 

এর পর বক্তৃতা দেন বাবু অভয়চরণ বস্থ। দেশবাসীর অভাব-অভিযোগকে 
উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা! এবং একটি বলিষ্ঠ ও আপসহীন কর্মপন্থা গ্রহণ করবার জন্য 
তিনি সকলের নিকট আবেদন জানান । 

একটি উত্তেজিত ভাষণে বাবু দক্ষিণারঞ্ন মুখোপাধ্যায় ভারতবাসীর প্রতি 
বিদেশীর রূঢ় ব্যবহার এবং কট,ক্তির বিরুদ্ধে মন্তব্য করেন। ইংরেজের পক্ষে 
এ রকম ব্যবহার অন্যায় এবং শ্ীষ্টধর্মবিরোধী বলে তিনি অভিহিত করেন। 
কোম্পানীর সনদের ৮৫ ধারা উল্লেখ ক্যুর তিনি বলেন যে কারে! পক্ষে এরূপ 
আচরণ আইন-বিরোধীও বটে। প্রসঙ্গত্রমে যে উদার নীতির ভিত্তিতে 
কোম্পানীর সনদ রচিত হয়েছিল তিনি তার প্রশংসা করেন। 

সভার নিম্নলিখিত বিষয়ে অন্ুমন্ধান করবার জন্য প্রস্তাব করা হয় ঃ 

(ক) পুলিসী শাসন-ব্যবস্থা সম্পর্কে অনুসন্ধানের প্রস্তাব আনেন মিঃ স্পীড, 


৩৯ 


(খ) ' জমির চাষীদের সমসাময়িক অবস্থা সম্পর্কে অনুসন্ধানের প্রস্তাব 


আনেন মিঃ জর্জ টম্পসন ৷ 

সভার কার্ধ স্থগিত হয় রাঁত্র এগারোটার সময় । 

জর্জ টম্পসনের উৎসাহ পেয়ে নব্যবঙ্গ ভাঁরতবাসীর ন্যাধ্য অধিকার সম্পর্কে 
মতপ্রকাশে কিরকম সাহসী হয়ে উঠেছিলেন এ সভার কয়েকজন বক্তার ভাষণ 
থেকেই তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । কিশোরীষ্টাদ মিত্র যে প্রতিকূল অবস্থার ইঙ্গিত 
করেছেন তা স্বাধীন মতপ্রকাশের বিরুদ্ধে সরকারী বিরোধিতা ছাড়া আর 
কিছু নয়! ' গণেন্দ্রমোহন ঠাকুর সরকার-সমধিত স্বৈরাচারী জমিদারী প্রথার 
সমালোচনা করেন। অভয়চরণ বস্থুর বক্তব্যের ভেতর নবধুগের স্বদেশী 
মনোভাবের দূরাগত ধ্বনি শুনতে পাওয়া যায়। দক্ষিণারগ্রনের বিশ্লেষণী 
মনোভাবের মধ্যে নব্যবঙ্গের তীক্ষ আত্মমর্ধাদাজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় । 
তবে দেশের উল্লেখযোগ্য বৃহত্তর সমস্তার প্রতি নব্যবঙ্গকে সচেতন করবার চেষ্টা 
করলেন ছুজন বিদেশী, নব্যবঙ্গের মন দেশের গুরুত্বপূর্ণ বাস্তব সমস্যার দিকে 
তখনও আকৃষ্ট হয়নি। জর্জ টম্পসন নবাবঙ্গের রাজনীতি-সচেতন মনকে দেশের 
জটিল ভূমি-সমস্যার দিকে আকর্ষণ করলেন । 


॥ চার ॥ 
চতুর্থ সভা ॥ ২৭শে ফেব্রুয়ারি ১৮৪৩ 


শ্রীকষ্ণ সিংহের বাগানবাড়ীতে নব্যবঙ্গের উদ্যোগে যে চতুর্থ সভ অনুষ্ঠিত 
হয় সে সভায় প্রধান বক্তা হিসেবে জর্জ টম্পনন সমকালীন শাসন-সংক্রান্ত বাস্তব 
পরিস্থিতির দিকে উপস্থিত শ্রোতৃবর্গকে অবহিত হতে বলেন । পুলিশী জুলুম 
ও বিচারের নামে প্রহসনের ফলে ভারতবানী তখন যে অবর্ণনীয় দুর্দশার 
সম্মুখীন হয়েছিল জর্জ টম্পসন তথ্যপ্রমাণ সংগ্রহ করে তা শ্রোতাদের সামনে 
তুলে ধরেন। বাংলা দেশের মফঃস্বল অঞ্চলে অসহায় প্রজাদের ওপর তখন 
পুলিশের অত্যাচার এবং বিচার-প্রহসন পূর্ণোগ্কমে চলছিল। এ পুলিশী 
জুলুমের রিপোর্ট পেয়ে তার স্বরূপ নিয় করবার জন্য সরকার ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে 
একটি কমিটি গঠন করেন। সে বৎসর টাঁউনহলে অনুষ্ঠিত একটি সভায় 
উক্ত ‘কমিটি ক'জন উল্লেখযোগ্য ব্যক্তির কাছ. থেকে সাক্ষ্য গ্রহণ করেন। 
জর্জ টম্পসন সর্বপ্রথমে বিশিষ্ট বাঙালী নাগরিক দ্বারকানাথ ঠাকুরের সাক্ষ্য 
উদ্ধার করেন £ 


চা 


“মফঃস্বল আদালতে মামলা পরিচালনার জন্য আমাকে অনেক সময় ব্যাপৃত 
থাকতে হয়।***সেজন্য সে সমস্ত আদালতে মামলা! পরিচালনার পদ্ধতি সম্পর্কে 
আমার সম্পূর্ণ জ্ঞান আছে। ' একটি মামলা! পরিচালনার খরচ বাবদ সরকারকে 

“খা দিতে হয় তার চাইতে কুড়ি গুণের বেশী উৎকোচ দিতে হয় আদালতের 


আমলাদের 1 
1 কালেক্টর-ম্যাজিষ্ট্রেটের যোগ্যত! সম্পর্কে দ্বারকানাথ কমিটির সম্মুখে বলেন £ 
-_ মিফংস্বল আদালতের প্রথম ও প্রধান বিচারক হল আমলারা। অনভিজ্ঞ 
বিচারকদের তাঁরা নিজের খুশীমত পরিচালনা করে। মফঃস্বল আদালতে যে 
ডিক্রী দেওয়া হয় তা আদায় করবার জন্য কোনরকম আইন নেই বললেই 
চলে। কালেক্টর হয়ত জজের ভাই। তার ওপরেই অর্থ আদায় করবার ভার 
+ .স্যন্ত থাকে। ভূমি-পুনগ্রহণ নীতি অন্থষায়ী যে সমস্ত মামল! হয় (resump- 
tion cases) তার রাজন্ব আদায়ের জরুরী কাজে তারা .এত ব্যস্ত থাকেন যে 
ডিক্রীদারকে ডিক্রীর অর্থ দেবার তার কোন সময়ই থাকে ন! । ফলে দরখাঁন্তের 
পর দরখাস্ত করেও কালেক্টরের: ট্রেজারী থেকে জিরা সারাজীবনই 
কোন অর্থই পান ন|। 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর শাসনব্যবস্থা সম্পর্কে অতঃপর জর্জ টম্পসন 
ভু, পি. গ্রাণ্টের মতামত উদ্ধার করেনঃ 
‘একথা আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি যে কোম্পানীর রাজত্ব চলবার একমাত্র 
কারণ হল এ রাজত্ব ভূতপূর্ব মোগল শাসন থেকে ভাল। মোগল শাসন- 
ব্যবস্থাকে বাদ দিলে কোম্পানীর শাসনের. মত এত অপদার্থ শাসন-ব্যবস্থা আমি 
"আর কোথাও দেখিনি |” 
মফঃস্বল আদীলতের' বিচার-বিভাগীয় অব্যবস্থা সম্পর্কে মিঃ স্পীডও সাক্ষ্য 
দেন এভাবে : 
‘একটি মামলার জন্য খরচ হয় যদি এক হাজার, উৎকোচ বাবদ খরচ হয় 
সয় হাজার । মফঃস্বলে ন্যায় বিচারের স্বরূপ হল এই ।* 
পুলিশী জুলুম সম্পর্কে দ্বারকানাথ কমিটির সামনে বলেনঃ 
দারোগা থেকে পিওন পর্যন্ত সকলেই ছুর্নীতিগ্রস্ত। ঘুষ না দিলে তাদের, 
কাছ থেকে কোনরকম কাজ পাবার আশা নেই। ফলে অর্থশালীদের 
Bd আসে পৌষমাম দরিদ্রদের সর্বনাশ? 
নি অতঃপর জর্জ টম্পসন উইলিয়ম এডামের সাক্ষ্যের কথা উল্লেখ করেন। 
উচ্চনী তিবাদী দৃষ্টিভঙ্গী এবং দেশবাসীর সঙ্গে অবাধ মেলামেশার জন্যে তিনি: , 


১ 
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ছিলেন সকল বাঙালীরই প্রিয়। তিনি তীর সাক্ষ্যে সমসাময়িক মফঃস্বল 
দারোগা ও চৌকিদারদের দুনীতিমূলক আচরণের ভয়াবহ বর্ণনা দেন। 

বিবেকহীন পুলিশী শাসনের নির্মমতার বিরুদ্ধে জর্জ টম্পসন তারপর উদ্ধার, 
করেন ডক্টর স্পাই-র তীক্ষ সমালোচনা £ 

“ ইংরেজ যদি ভারতবর্ষ থেকে বিতাড়িত হয় তাহলে তারা পশ্চাতে এমন 
কোন স্থৃতি রেখে যেতে পারবে না যা একটি মহান ও উন্নত জাতির উপযুক্ত” 
-_বার্কের এ তীব্র ভৎ্সনা এখনও সত্য বলে গ্রহণ করা যেতে পারে ।” 

পুলিশী জুলুম ও বিচার-বিভাগীয় প্রহসনের এ বাস্তব চিত্র উদ্ঘাটিত করে! / 
জর্জ টম্পসন নব্যবঙ্গকে বললেনঃ | 

উন্নততর পুলিশ-শাসন-পদ্ধতি এবং বিচারের ব্যবস্থা না হলে দেশের , 
উন্নতির জন্য মূলধন বিনিয়োগে কেউ উৎসাহী হবে না, যুরোপীয়েরা এদেশে + 
স্থায়ীভাবে বসবাস স্থাপন করতে চাইবে না, নানারকম সুযোগ-সুবিধা থাকা 
সত্বেও রায়তের1 নিজেদের অবস্থার উন্নতির জন্য সচেষ্ট হবে না 

মফঃস্বল অঞ্চলের অসহায় দেশবাসীর অবর্ণনীয় দুর্দশার দিকে লক্ষ্য রেখে, 
জর্জ টম্পসন নব্যবঙ্গকে উদ্দেশ করে আবেগকম্পিত কে বললেন ঃ 

My heart bleeds for the millions of my follow subjects,. + 
who, prevented by the power of sword from ‘asserting their ন্‌ 
rights, are from year to year compelled to live under a. 
system which converts into plunders the very men who. 
should be their protectors, and makes them regard with. 
horror, as the worst of all foes, those who should be. i 
ministers of justice. Iregard as wholly without excuse the 
Government of this country, who having bound the popula-~ 
tion hand and foot, have left them knowingly and wilfully a. 
prey to merciless oppressors.’. 


এ অত্যাচারী সরকারের প্রভুত্বপ্রিয় ও স্বার্থান্বেষী-রূপের বর্ণনা করতে গিয়ে 
জর্জ টম্পসন বলেন ঃ 

‘জাতীয় পুলিশী শাসন-পদ্ধতির,লুনপ্রবৃত্তির কথ! জানাজানি হবার পরও. 
এ সরকারই ভারতে স্বীয় ক্ষমতা অক্ষুপ্ন রাখবার জন্য প্রতি বৎসর সৈন্তখাতে. ২২ 
ব্যয় করেন নয় লক্ষ স্টালিং। এক কোটি স্টালিং তাঁরা ইতিমধ্যেই ব্যয়' | 
করেছেন অপ্রয়োজনীয় অহেতুক এবং অর্থহীন যুদ্ধের জন্য । কিন্তু এ পর্যন্ত ‘, 
চার কোটি প্রজার প্রতি যে অন্তায় অনুষ্ঠিত হচ্ছে সেদিকে দৃষ্টি দেওয়া তারা 
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প্রয়োজনীয় মনে করেন নি। দেশের প্রত্যেকটি কুটির থেকে সরকারের 
উদ্দেশ্যে এ আর্ত বাণী উখিত হয়েছেঃ “শত্রুদের হাত থেকে আমাদের রক্ষা 
করো, নির্দয় পুলিশের হাত থেকে আমাদের বাঁচাও, বিচারের নামে আমাদের 
প্রতি বিদ্রপ করে! না, যান্ত্রিক দস্থ্যবৃত্তির স্বণিত স্বৈরাচার থেকে আমাদের 
উদ্ধার করো... | 

“শক্তিভ্ভম্পধিত শাসকের কানে প্রজাদের এ আর্তকণ্ প্রবেশ করেনি । 
কিন্তু ভগবানের দরবারে তাদের এ ব্যাকুল আবেদন ব্যর্থ হবে না। দৃঢ়ভাবে 
আমি বিশ্বাস করি যাঁরা এরূপ অন্তায়ভাবে এদেশ শাসন করছে একদিন তাদের 
জবাবদিহি করতে হবে ।, | 

‘কিন্ত আমার আর একটি জিজ্ঞান্ত আছে__এ দেশবাসীরাও কি তাঁদের 
কর্তব্য সম্পাদন করছে ?.:.তারা কি সভা-সমিতি করে সরকারের দরবারে 
তাদের অভিযোগ জানিয়েছে ?..-যদ্িি তোমরা এ ন! করে থাক তা হলে 
সরকারকে শুধু দোষ দিলে চলবে না। দারোগা বা জমিদারই শুধু অপরাধী 
নয়--তোমরাও সমান দোষে দোষী। ন্যায়ের বিকৃতি তোম্র! দেখেছ কিন্তু 
প্রতিবাদ করনি। প্রতিকারের শক্তি তোমাদের ছিল কিন্তু ব্যবহার করনি । 
অসংখ্য যুক্তি তোমাদের স্বপক্ষে ছিল, তোমরা তা প্রয়োগ করনি ।"*) | 

উদ্বাত্ত কণ্ঠে জর্জ টম্পসন নব্যবঙ্গকে আহ্বান করে বললেন? ‘ওাসীন্য ও 
আত্মকেন্ত্রিকতা ত্যাগ করে ন্যায় ও যুক্তির ভিত্তিতে তোমরা দণ্ডায়মান হও, 
দেশের প্রতি তোমরা কর্তব্য করে|! নিপীড়িতদের প্রতি সহান্ভৃতিসম্পন্ন 
হও, তাদের স্বপক্ষে তোমরা প্রতিনিধি প্রেরণ করো! । ন্যায়ের দুয়ারে তোমরা" 
আঘাত করো- দৃঢ়ভাবে বারবার আঘাত করে|। যদি এ দেশী সরকার 
তোমাদের আঘাতে সচেতন না হয় তাহলে সমুব্র-পাঁরে তোমাদের অভিযোগ 
প্রেরণ করো, তোমাদের প্রয়াসে ইংলগুবাসী যাতে জাগ্রত হয় সে চেষ্টা 
করো । তোমাদের সকল উদ্চমকে" নিয়োগ করবার পক্ষে এর চাইতে ভাল 
কাজ আর কিছু হতে পারে না। তোমাদের কর্মত্পরতা, তোমাদের 
এঁকান্তিক ও অধ্যবসায়ী প্রয়াসের দ্বারা তোমরা নিজেদের ও সরকারের 
কলম্ককালিমা মুছে দাও-_বিরৃতি ও পাপের রাজত্বের স্থলে প্রতিষ্ঠিত হোক ন্যায় 
শৃঙ্খল! ও আইনের রাজত্ব? 

এ ভাবে তথ্যপ্রমাণ ও পুঙ্ঘান্পুঙ্ঘ বিশ্লেষণের সাহায্যে সমকালীন 
ভারতশাসনের ক্রটির দিকে দৃষ্টি আকধণ করে জর্জ টম্পসন নব্যবঙ্গকে স্বাধিকার- 
বোধে উদ্ধদ্ধ করে তুলতে চাইলেন। সরকারের স্বৈরাচারী শামনকে বাধা 
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দিতে বললেন তিনি নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনের সাহায্যে । , প্যায্য নাগরিক ও 
রাজনৈতিক অধিকাঁরলাভের অস্ত্র হিসেবে সমবেত আন্দোলনের ফল কতখানি 
সকল পরাধীন দেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে তার প্রমাণ আছে। মানবতার 
পূজারী জর্জ টম্পসন নব্যবঙ্গকে আহ্বান করলেন নিপীড়িত জনসাধারণের দুঃখ 
দূর করবার উদ্দেশ্যে ইতিহাসের গতিরেখা অনুসরণ করবার জন্যে । 

১৮৪৩ শ্রীষ্টাব্দের ৮ই মার্চের “বেঙ্গল স্পেকটেটর’ থেকে জানা যায় জর্জ 
টম্পসনের সহায়তায় এ পাক্ষিক পত্রিকাখানি দ্বৈভাষিকরূপে সাঁপ্তাহিকে পরিণত 
হয়েছে। উদ্দেশ্য, নব্যবঙ্গের রাজনীতি-চর্চার খবরাখবর স্থলভমূল্যে যথাসম্ভব 
শীঘ্র জনসাধারণের কাছে পৌছিয়ে দেওয়া । পত্রিকার প্রকাঁশসংখ্যা বাড়ানো 
হলেও গ্রাহকদের ক্রয়ক্ষমতার দিকে লক্ষ্য রেখে পূর্বের মত মা রাখা হয়েছে 
মানিক এক টাকা ও বাষিক দশ টাকা । 





১৮3৩ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই মার্চ তারিখের “বেঙ্গল স্পেকটেটরে"র সংবাদ্দ-বিভাগে 
উক্ত সভার বিবরণ প্রকাশিত হয়। দে বিবরণীতে লেখা হয়? জর্জ টম্পসন 
(প্রথমে পুলিশী শাসন-পদ্ধতি সম্পর্কে আলোচনা করেন, দ্বিতীয়তঃ, যে পদ্ধতিতে 
‘সে. শাসন প্রয়োগ করা হয় তার প্রক্রিয়া ও দ্রোয-ক্রুট সম্পর্কে বিচার করেন। 
তার মন্তব্য সীমাবদ্ধ ছিল গাঙ্গেয় প্রদেশগুলি সম্পর্কে। ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে 
. প্রকাশিত সরকারী কাগজপত্রের ওপর ভিত্তি করেই তিনি উক্ত বিষয়ে মন্তব্য 
করেন। তদানীন্তন শাসনের ছূর্নীতিপরায়ণ ও অত্যাচারী রূপকে ফুটিয়ে 
‘তোলবার জন্য সে দলিলপত্র থেকে তিনি বহু অংশ পাঠ করেন এবং সমকালীন 
গভর্নর জেনারেলের সংস্কার-পরিকল্পনার আপাত অভিপ্রায়ের স্থযোগ গ্রহণ 
করবার জন্য তিনি নব্যবঙ্গকে অনুরোধ করেন” 

জর্জ টম্পমনের কলিকাতা আগমনের পর থেকেই নব্যবঙ্গ তাদের এ 
দীমাবদ্ধ রাজনৈতিক আন্দোলনকে একটা সংহত রূপ দেবার জন্য সচেষ্ট 
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ছিলেন। সে.বাঞ্ছিত সুযোগ এল যখন তারা রীতিমত রাজনৈতিক সভা 
অনুষ্ঠানের জন্য ৩১নং ফৌজদারী বালাখানার দ্বিতলে একটি প্রশস্ত ঘর 
পেলেন। শ্রীকৃষ্ণ সিংহের বাগানবাড়ীতে জর্জ টম্পসনের চতুর্থ বক্তৃতার পর 
তাঁরা প্রস্তাব করলেন £ (ক) অতঃপর ৩১নং ফৌজদারী বালাখানার দ্বিতলে 
রাজনৈতিক সভাগুলো অন্থঠিত হোক (খ) সভার প্রয়োজনীয় আসবাবপত্র 
ক্ৰয়, প্রতি সপ্তাহে সভা অনুষ্ঠান এবং জর্জ টম্পসনের বক্তৃতাগুলো পুস্তকাকারে, 
ছাপবার জন্য স্বেচ্ছামূলক দানগ্রহণ এবং মাসিক চাদা তোলা হোক। 
এ ছাড়া সভায় স্থির হয় জর্জ টম্পসনের বক্তৃতাগুলো বিশপ স্‌ কলেজ প্রেস 
থেকে মুদ্রিত হবে। | 
জর্জ টম্পসনকে কেন্দ্র করে শ্রীকৃষ্ণ সিংহের বাগানবাড়ীতে নব্যবঙ্গের 
রাজনীতি-চর্চার যে দ্বিতীয় পর্যায় শুরু হয়েছিল তা এখানেই, শেষ হল। 
: তারপর -ফৌজদারী বালাখানার দ্বিতলে স্ূপরিকল্পিত ভাবে শুরু হল তাদের 
রাজনীতি-চর্চার ভৃতীয়-পর্যায় !* | 





* জর্জ টম্পসনের বন্তৃতার বিষয়বস্তু গৃহীত হয়েছে ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতা থেকে প্রকাশিত, 
তার বক্তৃতাগুলি থেকে । সর্তাগুলির বিবরণ, নব্যবঙ্ছের মনোভাব ও অন্তান্ত আনুষঙ্গিক তথ্য, 
১৮৪৩ খ্ৰীষ্টাব্দের “বেঙ্গল স্পেকটেটর' থেকে গৃহীত । ভাষান্তর লেখকের ।-_ 


॥ বেঙ্গলের বরণীর সাহিত্য সম্ভার ॥ 
প্রবোধকুমার সান্যালের . 
রাশিয়ার ডাং কমিউনিস্ট জগৎ ও জীবনের নির্মম হার্দ্য 
. শি DR বিচিত্র রূপায়ণের বিরাট আলেখ্য । 
প্রথম খণ্ড £ঃ ১৪:০০ ॥ দ্বিতীয় খণ্ড £ ১২:০০ | ছুটি খণ্ড একত্রে £ ২৫০০ ॥ 


দেরতাত্মা হিমালয় ইস 

স্থধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 

প্রদক্ষিণ ২য় মুঃ ৪:০০ ॥ দ্বিকশুল-(ওয় মুঃ) ৪:৫৯ | 

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর নবেন্দু ঘোষের 

মহাকাল (২য় মু) ৩৫০॥ ডাকু দিয়ে যাই (৬ষ্ঠ মু)... ৩০০ | 
_ নারায়ণ সান্যালের " দ্েবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 

মনামী চার টাকা |” মার্কসবাদ ৩০০ | 

বিক্রমাদিত্যের . দিলীপ মালাকারের Y 


যুদ্ধের ইয়োরোপ | Lh, নেপোলিরনের দেশে ২০০ | 
বেঙ্গল পাঁবলিশীর্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা! ঃ বারো 





দেশে-বিদেশে 
চারু দত্ত 


অশীতিপর মাকিন কবি রবার্ট ফ্রন্ট গত ২৯ জান্ুঅরি, ১৯৬৩ বস্টনে 
লোকাস্তরিত হয়েছেন। তীর জন্ম হয় ২৬ মার্চ ১৮৭৫ । 

চারপর পুলিটজার-পুরস্কার-প্রাপ্ত রবার্ট ফ্রন্ট পাশ্চাত্য জগতে সর্বাপেক্ষা! 
শ্রদ্ধেয় কবি। মৃত্যুকালে তীর বয়ন হয়েছিল ৮৮। ন্থ্য হাম্পশায়ারের প্রাক্তন 
চাষী ও শিক্ষক রবার্ট লী ফ্রস্টের জীবনে খ্যাতি এসেছিল অনেক দেরীতে । 
কিন্তু জীবনের শেষপ্রান্তে খ্যাতির শীর্ষে উপনীত হয়েছিলেন । মার্কিন রাষ্ট্রপতি 
কেনেভী কার্ধভার গ্রহণমূহূর্তে এই বৃদ্ধ কবিকে একটি কবিতা পাঠের জন্য 
আহ্বান করেছিলেন। লংফেলোর পর আর কোনো মাকিন কবি তাঁর মত 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেন নি। 

ফ্রন্ট জনতার কবি, জনতা-সম্ভাষণে তিনি যে আনন্দ পান তা আর 
কিছুতেই নয়। ধর্মভীরু এই কবি জীবনের মহৎ মূল্যবোধকে সমস্ত জীবন 
অগ্রাধিকার দিয়েছেন। তাঁর জীবনদর্শন প্রকাশিত হয়েছে এক, গৃহহারা 
মৃত্যুপত্রযাত্রী চাষীর কণ্ঠ 

Nothing to look forward with hope, 
Nothin £ to look back upon with pride. 

এই শান্ত সমাহিত স্থর ফ্রস্টের কবিতায় বেজে উঠেছে। চাষীর ছেলে 
ফ্রন্ট গিয়েছিলেন সাগর-পারে--ইংলাণ্ডে। এখানেই তাঁর কবিতা প্রথম 
স্বীকৃতি পায়। ১৯১৩ সালে বেরোয়, ‘এ বয়েজ উইল’, ১৯১৪তে ‘নর্থ অফ, 
বস্টন”। জীবনের প্রথম চল্লিশ বছর তার কোনে! খ্যাতি হয় নি। তারপর 
তিনি মাকিন দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-পুরস্কার পুলিটজার পুরস্কার লাভ করেন। 
মোট চারবার পেয়েছিলেন । রর bs | 

ফ্রস্টের ৮৮তম জন্মদিনে (মার্চ ২৬, ১৯৬২ ) প্রেসিডেন্ট কেনেডী তাকে 
এক বিশেষ পদক উপহার দিলেন। মাকিন কংগ্রেস ফ্রস্টের সাহিত্যসাধনার 
স্বীকৃতিতে ভোটে এই পদক স্থপারিশ করেন। জীবনের শেষ বছরে তিনি 
রাশিয়া ভ্রমণে যান। ১৯১৫ সালে ফ্রন্ট ইংলাও থেকে মাকিন দেশে ফিরে 
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আসেন। তখন পন্য পোয়েট্রি”-আন্দোলনকারী, সমালোচক, সম্পাদক এই 
কবিকে নোতুন করে চিনলেন.। 

ফ্রন্টকে ‘প্যাসটোরাল’ এবং “রিজিওনাল” কবি বলা হয়েছে । তিনি যতটা 
“লিরিক্যাল” ততটাই 'ড্রামাটিক'। তার কবিতায় আছে মাটির দ্রাণ, গ্রামের 
স্পর্শ, সাধারণ চাষীর বেদনা ও আনন্দ । তীর অন্যান্ত কবিতা-গ্রন্থ ₹_ 


৮ “মাউন্টেন ইন্টারভাল” ১৯১৬; ন্্য হাম্পশায়ার’ ১৯২৩) 'ওয়েস্ট-রানিং 
'ক্রক” ১৯২৮) ‘কালেক্টেড পোয়েম্‌স্‌’ ১৪৩০, ১৯৩৯ ) ‘এ ফার্দীর রেঞ্জ! ১৯৩৬) 


‘এ উইটনেস ট্রি” ১৯৪২) ‘এ মাস্ক অফ. রীজন’ ১৯৪৫; ‘এ ষ্টিপল বুশ” ১৯৪৭ ; 


- “এ মাস্ক অফ. মাসি’ ১৯৪৭ ‘কমন্লীট্‌ পোয়েমস্ ১৪৪৯ । 


ফ্রন্ট প্রায়ই জীবন সম্পর্কে নৈরাশ্য প্রকাশ করেছেন, বলেছেন ‘We are 
all doomed to .broken-off carrers.. কিন্ত শেষ পর্যন্ত তার স্মৃতিফলকে 
একথাই লিখতে চেয়েছিলেন ‘ 

গু had a 10০৮8 quarrel with the world.’ 
%* bd Ed 

‘সাহিত্যের খবর’-এর পাঠকদের অজানা নেই যে, স্ট্যান্লি উল্পার্ট-রচিত 
উপন্তা্ অবলম্বনে মাকিন চিত্র-প্রযোজক-পরিচালক মার্ক রবসন প্রামনামে 
নয় ঘণ্টা” [ নাইন আওয়ার টু রাম ] নামে একটি ছবি তুলছেন। সে ছবি 
শেষ হয়েছে এবং ফেব্রুঅরির শেষে লণ্ডনে তা a ES rE হয়েছে। 
ভারত সরকার, এই চিত্রের প্রদর্শনী ভারতে নিষিদ্ধ করেছেন। গান্ধীজীর ' 
জীবনের «শষ কটি ঘণ্টা ও নাথুরাম গডসে-কর্তৃক গান্ধী-হত্য। এই ছবির 
মূল বিষয়। 

গান্বীজীকে আধুনিক বীতটপে রপায়ণ, “অথবা, যৌনাবেদন-সংবলিত 
দর্শকচিত্তহারী ছবি তৈরী-_ছুটির মধ্যে মার্ক রবসন শেষোক্ত পথটিকে বেছে 
নিয়েছেন। তার ফলে এই ছবির নায়ক এ যুগের মহাতাপস সত্যব্রতী গান্ধী 


_ অন, যৌনান্তৃতি অব্দমিত- গ্রকাশবাহন. গডসে। গান্বী-হত্যার নায়ক 


আধুনিক! মহিলার প্রেমিক ও বেস্তাসক্ত। এই ব্যক্তির কার্যাবলী ছবিতে 
প্রাধান্ত লাভ করেছে। তার ফলে *্রবসনের সকল প্রয়াস, ভারতীয় দৃষ্টিতে, | 
বিরাট ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছে। এই ছবির নাম, “রামনামে নয় ঘণ্টা” 


না হয়ে “গড্‌সের ছুগ্্টাব্যার্গী উন্মত্ততা” হলেই ঠিক হত, একথা অনেকে 


বলেছেন। মোট কথা, এই ছবি সম্পর্কে আমাদের ওৎস্থক্য যতটা, ব্যর্থতা- 
বোধ ঠিক ততটাই । 
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১৯৫৯ থেকে ১৯৬১ এই সময়-সীমায় প্রকাশিত গ্রন্থের মধ্যে সাহিত্যগুণে 
সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থের জন্য প্রদত্ত “সাহিত্য আকাদামি পুরস্কার” (১৯৬১ সাল) সম্প্রতি. 
ঘোষিত হয়েছে। পুরস্কৃত গ্রন্থের রচয়িতাকে তাত্রফলকে উৎকীর্ণ প্রশংসাপত্র 
ও পাচ হাজার টাকা নগদ দেওয়া হয়। এই বৎসর তা জাতীয় প্রতিরক্ষা, 
সার্টিফিকেটে দেওয়া হবে । 
_. পুরস্কৃত গ্রন্থ ও গ্রন্থকর্তার নাম £_ বাংলা 
“জাপানে” (ভ্রমণ )--অন্নদীশংকর রায় 
গুজরাতী “উপায়ণ গ্রন্থ” (সমালোচনা )--ভি. আর. ত্রিবেদী 
কগ্াদ__“মহাক্ষত্রিয়” (উপন্যাস )_ দেবুদু নরসিংহ শাস্ত্রী 
মরাঠী-_“অনারীকাছি চিত্তনিকা” (দর্শন )-পি. দেশপাণ্ডে রি 
পঞ্জাবী-_“রঙ্গমধ্চ” (ভারতীয় নাঁট্য-ইতিহাস )-_-বলবস্ত গগী 
তামিল--"অক্করাই চিমাইল” (ভ্রমণ )--এম. সোমস্থন্দরম্‌ 
তেলেগ্ড__“বিশ্বনাথ মধ্যক্করলু* (কাব্য )-বিশ্বনাথ সত্যনারায়ণ। 
উদ্দু-_“ইয়াদেন” (কাব্য )-আখতারুল ইমান। কোনো হিন্দী রচনা! 
পুরস্কার লাভ করতে পারে নি। 
*% চি ্ ক 
কারীগরী শিক্ষা ব্যতীত অন্তান্ত শিক্ষা বাবদ ১৯৬৩-৬৪ সালে রাজ্যসমূহে' 
৫৩ কোটি টাকা ব্যয় হবে বলে জানা গিয়াছে। দিল্লীর খবরে প্রকাশ, কেন্দ্রীয় 
শিক্ষা মন্ত্রণালয় স্কুল ও কলেজের ছাত্রদের জন্য, বিশেষত বৈজ্ঞানিক ওনকারীগরী 
বিষয়ে উপমানের পুস্তক প্রকাশ ও. বণ্টনের উদ্দেশ্যে একটি কর্মস্থচী প্রণয়ন 
করেছেন। শিক্ষামন্্রক ন্যাশানাল বুক ট্রাস্ট, বিভিন্ন প্রকাশক সংস্থা প্রভৃতির , 
প্রতিনিধিদের বৈঠক আহ্বান করা হয়েছে। এই কর্মস্থচীর লক্ষ্য ছাত্রসমাজের, 
জন্য ভাল বই সহজলভ্য কর ও সেই সঙ্গে সাধারণ পাঠকের জন্য ইংরেজি ও. 
ভারতীয় ভাষায় উচ্চমানের গ্রন্থপ্রকাশ ও শ্যাষ্যমূল্যে বণ্টন । বর্তমানে মাকিন 
দেশ ও ইংলাণ্ডের সহায়তায় বিশ্ববি্ঠালয়ের ছাত্র ও সাধারণ পাঠকদের জন্য 
স্বপ্নমূল্যের পুস্তক প্রকাশ করা হচ্ছে। সম্প্রতি ইংরেজিতে বিজ্ঞান ও কারীগরী। 
বিদ্যা সম্পর্কে সোবিয়েৎ পাঠ্যপুস্তক সরবরাহের একটি প্রস্তাব ভারত সরকার টা 
পেয়েছেন । & ke 
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ফেব্রুমরিতে বিখ্যাত রুশ ভারতবিদ্যারিৎ অধ্যাপক এ. এম. দিয়ান্ষি 


৪৮ 


সোবিয়েৎ দেশে ভারতবিদ্কাচ্চার প্রসার সম্পর্ক এক সাংবাদিক বৈঠকে 
আলোচনা করেন.। - 
তিনি জানান, সোবিয়েছ ভারতবিদেরা বর্তমানে কর্াদ ভাষা ছাড়া ভারতের 
নকল প্রধান ভাষা অনুশীলন করছেন। রাশিয়ায় ভারত সম্পর্কে আধুনিক ও 
সমসাময়িক ইতিহাস সম্পর্কে ছুখও গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। রবীন্দ্রজন্মশতবাধিকী 
| উপলক্ষে একটি স্মারকগ্রন্থও প্রকাশ করা হয়। জনৈক গবেষক ভারতে 
ধনতন্ত্ের বিকাশের বৈশিষ্ট্গুলি সম্পর্কে একটি বৃহৎ, গ্রন্থ রচনা করছেন। 
গবেষকগণ এখন ভারতের মতাদর্শগত ও রাজনৈতিক সমস্তাবলীর অনুশীলন 
করছেন এবং সেই সঙ্গে নাগাজুনের ন্যায় প্রাচীন ও শ্রীঅরবিন্দ, তিলক, স্বামী 
বিবেকানন্দ প্রভৃতির ন্যায় আধুনিক দার্শনিকদের রচনাবলী অন্থশীলন করছেন। 
4 মহাভারত পর্বে পর্বে অনূদিত হচ্ছে। . 
# 7 % ] 
বঙ্গীয় ডি পরিষৎ এক বিজ্ঞপ্তিমারফৎ জানিয়েছেন, প্রামাণিক বাংলা 
. সংক্ষিপ্ত বিশ্বকোষ “ভারত কোষ” শীগ্রই প্রকাশিত হবে। গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত 
. হবার শেষ তারিখ-_৩১ মার্চ ১৯৬৩1 “ভারত-কোঁধ” চার খণ্ডে বের হবে। 
4. এঁ তারিখের মধ্যে যারা পত্র লিখে গ্রাহক হবেন, তাদের পক্ষে মূল্য চার খণ্ডে 
4 চলিশ :টাকা, .ডাকব্যয় স্বতন্তর। প্রথম খণ্ড প্রকাশের আনুমানিক তারিখ 
ডিসেম্বর ১৯৬৩) ধারা গ্রাহক হবেন না এরূপ ক্রেতাদের জন্য পুস্তকের মূল্য 
চল্লিশ টাকার অধিক হবে। বর্তমানে পত্র লিখলেই হবে, মূল্য গ্রহণের তারিখ 
পরে জানান,হবে। 
| | হি * 1s ক | je 
. গত ১৬ ফেব্ৰুমরি কলিকাতার অন্ধ-সাহিত্য পরিষদ এক বিশেষ অনুষ্ঠানে 
. দুজন, ভারতীয় লেখককে সংবর্ধিত করেন। কেন্দ্রীয় বেতার-তথ্য-দগ্তরের মন্ত্রী 
ডঃ গোপাল রেডী সভাপতিত্ব করেন। * | 
.. প্রবীণ তেলেগু নাহিত্যলাধক. কবিসআাট বিশ্বনাথ সত্যনারায়ণ বেজওয়াডা 
থেকে: এই সংবর্ধনা উপল্ক্ষে কলকাতায় আসেন।. তিনি বর্তমান বৎসরে 
“সাহিত্য আকাদামি পুরস্কার” পেয়েছেন “বিশ্বনাথ মধ্যকরলু” কাব্যের জন্য । 
অপরজন বাঙালী গবেষক ্ীপুলিনবিহারী সেন। তিনি সমগ্র জীবন 
dl ৫ 
রবীন্্র-সাহিত্য গবেষণা-সম্পাদনা কর্মে নিরত আছেন। বর্তমানে বিশ্বকোষ 
£ সম্পাদন! করছেন 1 
ডক্টর রেড্ডী উভয়কে নবি করেন। তিনি উভয়কে সির রাড 
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করে বলেন, চৌদ্দটি আঞ্চলিক ভাষার মধ্যে ঘনিষ্ট সম্পর্ক স্থাপন করতে হবে। 
তবেই জাতীয় সংহতি সাধিত হবে। আরে গা মা পা ধা নি--স্থর সপ্তকের 
মিলনে যেমন গীতধবনি স্থষ্ট হয়, সেইভাবে এইসব ভাষার মধ্যে সামগ্রস্ত ও 
সম্পর্কের দ্বারা ভারতীয় সংস্কৃতির মিলন স্থুর বেজে উঠবে। - 

উভয়কে তেলেগু ও বাংলাভাষায় মানপত্ৰ দেওয়া হয়। অভিনন্দনের 
উত্তর অন্্-কবিসম্রাট সংস্কৃত ভাষাকে ‘ভারত-জননী’ বলে আখ্যা দেন। সংস্কৃত | 
চর্চার দ্বারাই জাতীয় সংহতি-সাধন সম্ভবপর বলে তিনি মনে করেন। 
প্রীমেন বলেন, রবীন্দ্র সাহিত্য-গবেষণাকর্মে আরো নিষ্ঠা ও পরিশ্রম প্রয়োজন, 
এখনে! বহু কাজ বাকি। অন্ত্-সাহিত্য পরিষদের পক্ষ থেকে শ্রীকপিল 
কাশীপতি এবং পণ্ডিত শ্রীগৌরীনাথ শাস্ত্রীও বক্তৃতা করেন । 
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তামিল কবি স্ুত্রাঙ্গণ্য ভারতীর ৮১তম জন্মদিবস গত নভেম্বরে সাড়ম্বরে 
ভারতের নানাস্থানে পালিত হয়েছে। কবির “শতবিশাখম্‌ দিবস” রূপে এই 
দিনটি মহাঁসমারোহে বর্তমান বৎসরের মার্চ মাসে সারা ভারতে:পাঁলিত হচ্ছে। 
এই উপলক্ষ্যে মার্চের গোড়ায় অখিল-ভারত তামিল লেখক সম্মেলন কলকাতায় 
অনুষ্ঠিত হবে। এরূপ কর্মস্টী আমর! পূর্বেই জেনেছি। তামিল. লেখক » 
সংঘের সভাপতি অধ্যক্ষ এ. শ্রীনিবাস রাঁঘবন এই সম্মেলনে সভাপতিত্ব $ 
করছেন। / 
১৮৮২ সালে তামিলনাদে কবির জন্ম। মাত্র চল্লিশ বছর বয়সে ১৯২১ 
সালের ১১ সেপ্টেম্বর তিনি মারা যান। জীবনের বহু দুঃখ বাঁধা অতিক্রম 
করে কবিভারতী কাব্যসাধনা করেন। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বন্দে মাতরম্ণ সংগীতের 
তামিল অনুবাদ তিনি করেন। তিনি জাতীয় আন্দোলনের শরিক ছিলেন। 
ব্রিটিশ রাজরোষ এড়াবার জন্য তিনি পণ্ডিচেরী চলে যাঁন। শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে / 
পরিচিত হন। এখানেই তীর কবিপ্রতিভ! বিকশিত হয়। জাতীয় ভাব ও 
অধ্যাত্মচিন্তায় মিশ্রিত তার কবিতা-তামিল-ভাষীদের কাছেই খুবই প্রিয়। 

# % #% 

গত ৩০ জান্গঅরি বসন্তপঞ্চমীর পুণ্য প্রভাতে প্রয়াগতীর্থে দুদিন ব্যাপী 
ভারতীয় লেখক সম্মেলনের উদ্বোধন হয়। এলাহাবাদের . 'নাহিত্যকার ২ 
সংসদ'-এর পক্ষ থেকে গ্রীযুক্তা মহাদেবী* বর্ম! ও শ্রীবালকুষ্ণ রায় এই সম্মেলন ! 
আহ্বান করেন । - 

এই প্রয়াগতীর্থে একদা হিউ-এন-সাং স্থান করেছিলেন, ভারততীর্থকে 
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| 


প্রণাম জানিয়েছিলেন। আজ চৈনিক আক্রমণের অস্তভ ছায়াতলে ভারতীয় 
লেখকের! এই তীর্ঘে সমবেত হয়েছিলেন। স্থানীয় ও আগত প্রতিনিধি নিয়ে 
দু শ লেখক্‌ অংশগ্রহণ করেন! 

সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনের বিষয় ছিল ভারতের সিডির এক্য’ | 
শ্রীমতী মহাদেবী বর্মা আলোচনার স্থত্রপাত করেন। আরামকুমার বর্ষা, 
শ্রীপ্রহলাদ প্রধান ( ওড়িয়া ), শ্রীবিজয়দেব নারায়ণ সাহী, শ্রীজৈনেন্রকুমার 
আলোচনায় যোগ দেন। এই অধিবেশনের সভাপতি অন্ত্রের মহাকবি বিশ্বনাথ 
সত্যনায়ায়ণ আলোচনা পরিচালনা করেন? 

রাত্রে এক কবিগোষ্ঠীর আসর বসে। ডঃ প্রভাকর মাচোয়ে অধ্যক্ষ 
ছিলেন। সর্ব সিয়ারাম শরণ গুপ্ত, মহাদেবী বর্ষা, নরেশ: মেহতা, 
রাজগোপালন ( তামিল ), অরুণকুমার শর্মা (অসমীয়া), রাজমূতি রেণু (তেলুণ্ড), 
জীবন চীনী-আক্রমণ ম্পকিত কবিতা পাঠ করেন। কবিগোষ্ঠীর লঞ্চালক 
ছিলেন ডঃ জগদীশ গ্রপ্ত। | 

৩১ জান্ুঅরি সকালের অধিবেশনের বিষয় ছিল-যুদ্ধ তথ! জি 
জনমানস”। শ্রীজৈনেন্দ্রকুমার সভাপতিত্ব করেন। ডঃ ভগবতশরণ উপাধ্যায় 
আলোচনার স্থত্রপাত করেন। শ্রীবালরু্চ বোরকর (গোয়া-কন্বণী), 
ডঃ প্রভাকর মাচোয়ে, আচার্য জগন্নাথ প্রসাদ ভিণ্ডা, নাট্য কার শ্রীলক্মীনারায়ণ 
মিশ্র, শ্রীললিতমোহন অবস্থী, অমৃত রায় আলোচনায় যোগদান করেন। 
শেষে জৈনেন্দ্রকুমার আলোচনার উপসংহার করেন। 

বিকালের অধিবেশনের বিষয় ছিল--'আজকের পরিবেশ ও সাহিত্যের 
দায়িত্ব | শ্রীবালকষ্চ বোরকর সভাপতিত্ব করেন। শেঠ গোবিন্দদাস, 
শ্রীবালকৃষ্ণ রায়, শ্রীভগবতীচরণ বর্মা, শ্রীইলাচন্দ জোশ, শ্রীহন্গমন্ত শাস্ত্রী ( অন্ধ ), 
শ্রীজৈনেন্দ্রকুমীর, ডঃ জগদীশ গুপ্ত আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন। 
বাংলার প্রতিনিধি তারাশংকর বন্দ্যনপাধ্যায়ের অসুস্থতা-নিবন্ধন তার ভাষণ 
পঠিত হয়। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, যদি সংস্কৃতি বাঁচে তবে রাষ্ট্র বাঁচবে। 
মার্কবাদ ভারতীয় সংস্কৃতির বিরোধী । তাই তা আমরা ত্যাগ করব। 
আঁজ লেখকমাত্রের কর্তব্য দেশকে বাঁচানো, তাহলে সংস্কৃতি তথা রাষ্ট্র রক্ষা 


 পাবে। 'সন্মেলনের আহ্বায়ক শ্রীবালকুষ্ণ রায় আলোচনার উপসংহার করেন; 


তিনি: আশা প্রকাশ করেন যে” এই মিলন ও সহচিস্তনের ফলে ভারতীয় 
লেখকরা দেশকে চীনা-আক্রমতের বিরুদ্ধে জাগ্রত করে তুলবেন । 


* চা, সহ সং 
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গত ২১ মাঘ প্রয়াগে বাঙালী লেখক  অবনীনাথ রায়ের মৃত্যু ঘটেছে 

৬৮ বৎসর বয়সে । 
১ bd Ed চি 

বর্তমান বৎসরের “রবীন্দ্রস্থৃতি পুরস্কার’ পশ্চিমবঙ্গ সরকার ঘোষণা করেছেন। 
শরীস্বোধকুমার চক্রবতী কয়েক খণ্ডে ভ্রমণ-ভায়েরি “রম্যাণি বীক্ষ্য” গ্রন্থের 
জন্য ও ডক্টর স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় “স্মৃতিশাস্ত্ে বাজালী? প্রবন্ধপ্ন্থের জন্য 
পুরস্কার পেয়েছেন। 

গত সমাবর্তন উৎসবে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে সকল সাহিভ্যসাধকদের 


পুরস্কৃত করেছেন, তীরের নাম গত পৌষ সংখ্যায় দিয়েছি। একটি নাম বাদ 


পড়েছে বলে আমরা বিশেষ ছুঃখিত। প্রখ্যাত লেখক ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
'জগন্তারিণী পদক? পেয়েছেন । 


শিশুসাহিত্য পরিষদ ১৩৬৮ ও ১৩৬৯ বঙ্গাব্দের শ্রেষ্ঠ শিশুসাহিত্যপুরস্কার 


“ভুবনেশ্বরী পদক” ঘোষণা করেছেন। ১৩৬৮ সালের জন্য শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী ও 


১৩৬৯ সালের জন্য শ্রীনৃপেন্দ্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায়কে এই ০০০ দেওয়া হবে 


আগামী বৈশাখের এক বিশেষ অনুষ্ঠানে । 

বর্তমান বৎসরের সাহিত্য আকাদামি পুরস্কার পেয়েছেন [বাংলা ভাষায় 
গত তিন বছরে রচিত শ্রেষ্ট গ্রন্থের জন্য ] স্বনামধন্য লেখক শ্রীঅন্নদাশংকর রাঁয়। 

এদের সকলকেই আমাদের আত্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি 

সি #% চি চল 

_- ভারতরাষ্ট্রে প্রথম রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্প্রসাদ গত ২৮ ফেব্রুঅরি 
পাটনা সদাকৎ আশ্রমে পরিণত বয়সে দেহত্যাগ করেছেন। কেবল রাষ্ট্রজীবনে 
নয়, সাহিত্যক্ষেত্রেও তার ভিরোধানে শূন্যতার সৃষ্টি হলো। ডক্টর প্রসাদ 
হিন্দী ও ইংরেজী ভাষায় স্থলেখক ছিলেন। তার শিক্ষাক্ষেত্র ও প্রথম 
কর্মজীবন কলকাতায় । তীর মৃত্যুতে 'আমরা সমগ্র দেশের সঙ্গে শোকপ্রকাশ 
করছি :ও আত্মীয়বিয়োগ বেদনা অন্থভব করছি। তার লেখা 'ইত্ডিয়া 
ডিভাইডেড’ ও “অটোবায়োগ্রাফি' ছুটি মূল্যবান ইংরেজি গ্রন্থ ৷ 


থু 


যদি পড়ন্তেই হয় ত 


ভটৰ শেঙ্গলেন্, ৰই পড়ুন 


পথ চলে গেছে 
| সমর দোম 
১. তা (পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
| (৩) 
| . - আশ জ মেন্ব- 
আজমের এসে পড়েছে। গাড়ী থেকে নামব কি! স্টেশনে পুলিশ-পেয়াদা, 
সরকারী লোক-লক্কর, ওপরওয়ালাদের ভিড় দেখে দূর থেকেই চমকে উঠি৷ 
“ বেসরকারী ভিড় কম নয়। একপাশে বাঙালী বন্ধুদের মুখও চোখে ভাসে। 
চারিপাশের জনতা ঠেলে এগিয়ে আসেন এক প্রৌচ। সুশ্রী, গৌরবর্ণ, খজু- 
দেহ তার। -পরণে খদ্দরের ধুতি, গায়ে গলাবন্ধ কালো পট্টর কোট । হাতে 
-খাদিক্থতোর মালা । ছুটে এসে -শ্রদ্ধেয়কে জড়িয়ে ধরলেন। মনে হোল 
. বহুদিন পর যেন কোন আপনজন পেলেন। তারপর এলেন আমাদের কাছে, 
২ নামিয়ে নিলেন গাড়ী থেকে । | 
ইনি আর কেউ নন- শ্রীহরিভাঁউ উদার, আজমের রাজ্যের শেষ 
মুখ্যমন্ত্রী, গান্ধিজীর মন্ত্রশিস্ত। নিজের খাস গাড়ীতে আপন ভাইপোর হাতে 
- আমাদের তুলে দিচ্ছেন দেখে প্রশ্ন করি--আপনি ? পেছনের জিপে, যাতে 
- আমাদের মালপত্র তোলা হচ্ছিল, দেখিয়ে হাসতে হাসতে জবাব দেন-_মাঁল 
নিয়ে আমি যাচ্ছি | 
সেকি! 
এবার আর উত্তর আসে না। জের শহর পা হযে গাড়ী ছে চল 
হাটুণ্ডির দিকে। - 
পাহাড়ের কোল দিয়ে পথ ঘুরে যায়। দেখতে দেখতে দাত মহিল পথ 
শেষ হয়। 05585147788 
হাটুণ্ডি মহিলা-শিক্ষা-সদনের মধ্যে গাড়ী পৌছয়। 
+ মুকুল উপাধ্যায় বলে--‘এইখানে আমরা থাকি। ' নামুন। 
বুঝতে পারি বাপুর শিক্ষা ব্যর্থ হয়নি। হুরিভাঁউজী এশ্বর্য চান নি। 
মুখ্যমন্ত্রীর জন্তে সরকারী স্থখস্থবিধা, বিলাস-বৈভব তো কিছু কম নেই 
আজমের শহরে । সব ছেড়ে রি বসে আছেন এই আশ্রমে । এই তীর 


৫৩ 


ঘর। সরকারী প্রহরী ছুটে এসে সঙ্গীন কাধে পাহারায় ঈ্াড়িয়েছে। পাহারার 
কিন্ত তিনি কোন পরোওয়া করেন না । 

সদনের প্রবেশপথে শ্রীমতী উপাধ্যায় ও আরো ছুটি মেয়ে আমাদের 
অভ্যর্থনা করলেন। শ্রদ্ধেয়র গলায় পরালেন যত্বে গাথা মালা, আমাদের হাতে 
দিলেন সেহ-গ্রীতিতে গড়া তোড়া । মেহেদী, হাসনুহানা ও টাপার গন্ধে 
কাছের বাতাস দেখতে দেখতে ভারী হয়ে ওঠে। 

জানি এসব কথার কোন মূল্য নাই। কোথায় মালা আর তোড়া, 
কোথায় কুঙ্কুম ও চন্দন--এ দেখার জন্যে, এসব কথা মনে রাখবার জন্যে পথে 
বার হুইনি। চলেছি নিজের দেশ, নিজের জনকে চিনতে, জানতে । যারা 
দেশান্তরের মাটিতে ছড়িয়ে আছে তাদের কথা» ছুঃখ-স্থখের সংবাদ সকলের 
মনে পৌছে দিতে চাই । আবিষ্কার করতে চাই--মন্ুয্যত্বের বনিয়াদ ইতিহাস 
কেমন ভাবে গেঁথেছে-"গাথতে চাইছে । তবু এদব কথা না বলে পারছি না। 
আত্মীয়ের প্রতি অক্বতজ্ঞতা দেখানোর নামই কি মহত্ত্ব? 

শ্রীমতী উপাধ্যায়, বোন শকুত্তলা সকলেই আছেন এই শিক্ষা সদন নিয়ে। 
শ্রীমতী বলেন-__“নিজের প্রতিষ্ঠান ছেড়ে আজমের শহরে থাকব কি করে? 
মন টিকবে কেন? আজ মন্ত্রীত্ব আছে-'-কাল থাকবে না ।* জনসেবারও তো 
একটা সাময়িক রূপ। কিন্তু আমাদের এই প্রতিষ্ঠান ?--এ তো সারা 


জীবনের স্বপ্ন ! 
আজ আছি এখানে,কাল পথ আবার সামনে টানবে। বসে বসে 


প্রোগ্রাম তৈরী হয়। সর্বপ্রথম অবশ্য চায়ের প্রোগ্রাম। সঙ্গিনীর চা 
জোটেনি । ওর অনেক সহিষ্ণতা। চা খেয়ে সান সারা হয়। ইতিমধ্যে 
আমাদের আদার খবর চারিদিকে দৌড়ে ফেরে। হরি ভাউজী নিজে হাতে 
টেলিফোন ধরে মাঝে মাঝে এ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েন। অবাক হয়ে 
দেখছিলাম । শ্রদ্ধের আজ কংগ্রেসে নেই, কিন্তু বন্ধুত্ব কত বড় জিনিস। 
গুরুভাই কত আপনার। জানতে পারিনি সেদিন আমাদেরও তিনি কত 
আপন ভেবে নিয়েছেন। তার খোজ পাই এলাহাবাদে। ভাইয়ের বাসায় 
হরিভাউজী এসেছেন__-কাজের ঝামেলা নিয়ে। কথা বলতে বলতে রাত প্রায় 
এগারোটা বাজে__ছাড়তে তবু চান না।* যখন উঠে আসি বলেন--বেটা, 
মহা আপনা ঘর সমঝ. কর আনা। তুম তো অপনে হী হো।* সেদিন 
শরদ্ধের বর্তমান অবস্থার তীক্ষ সমালোচনা করেন মুখোমুখি বসে! মে আলোচনা 
হাস্ত-পরিহাঁসের মধ্যে দু'জনই উপভোগ করছেন। বিচ্ছেদের জন্য কেউ 
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কখনো প্রস্তুত নন। আর আমাদের ?__এতটুকু মতান্তরে সহজেই মনাস্তর 
ঘটে। মুখ ফিরিয়ে বসে থাকি । 

খাবার ঘরে সঙ্গে নিয়ে চলেন-_বাপ-মেয়ে। হরি ভাউজী সঙ্গে বসেন, 
বোন শকুন্তলা দেখাশুনা করেন। মেঝের উপর পি'ড়ে সামনাসামনি চাদর 
মুড়ে রাখ! । টেবিল নেই, চেয়ার নেই, ডিকেন্টার, ছুরি-কাটা! কিছুই নেই। 
কিন্তু স্বাদ আছে আহীর্যে। ভাত, রুটি, টিণ্ডা, আলুশাক, সালাদ, দই ও ফল 
দিয়ে সেদিনের মধ্যাহুভোজন শেষ করি। . হরি ভাউজী খাচ্ছেন। দেখি 
আর ভাবি-_কে মন্ত্রী আর কে ইনি! অর্ধনগ্ন ভারতীয় ফকির বাপুকে 
রাষ্ট্রপতি করে দিল্লীর মসনদে বসালে-তিনি কি নিজের মত করে ভোল 
পান্টে নিতেন না ?--পতির দল আর পিতার দলে--তফাৎ এইখানে ! মান 
রাখতে মন্ত্রীদের মাইনে কমাতে যারা ইতঃস্তত করেন-_তীদের মধ্যে বিনা 


..এশ্বর্ষের হাওদায় এ'র মন্ত্রীত্ব চলবে কি করে? সেদিনই বুঝেছিলাম 


পণ্ডিতজী দিল্লীতে ডাকলে কি হবে_ সম্পূর্ণ রাজস্থানের প্রধান মন্ত্রীত্ব ইনি 
নেবেন না শ্রী স্থখাডিয়ার পথ নিঃ্ষপ্টক। . 

খাওয়া চলে, গল্পও এগোয়। সাতরাঁজার ধন এক মানিক- মান্গুষ 1 
হরিভাউজী দুঃখ করেন-_এই মানুষের মনে কেমন যেন এক পরিবর্তন 
আসছে। সামাজিক স্তরে মানুষে মানুষে যে তফাৎ বাড়ছে তার ভয়াবহতার 
কথা কেউ তো ভাবছে না। অস্পৃশ্যতা বর্জন করতে হবে বলে একদিন 
এগিয়েছিলেন। সারা জীবন বাপু অস্পৃষ্ঠদের মধ্যে কাটিয়ে গেলেন । কিন্তু 
আজ আর এক ধরণের ছোওয়া ছু ত. মাথা তুলছে। 

১৯২৬ সালের জানুয়ারী মাসে এ আশ্রম আরভ'করেন তিনি । ইচ্ছে ছিল 


সেবার জন্তে তৈরী করবেন নিজেকে । কিন্তু ১৯২৭- "এর মধ্যে এ নিভৃত প্রান্তে 


দেখতে দেখতে বাড়লো মানুষের আনাগোনা|। কংগ্রেসের স্বাধীনতাকামী 
সদস্যদের রচনাত্মক ও রাজনৈতিক" কেন্দ্র হয়ে উঠল হাটুণ্ডির এ আশ্রম। 
সত্যাগ্রহের ঝড় এলো। কাপিয়ে দিলে আশ্রমের বলিষ্ঠ প্রাণগুলি ইংরেজ 
শাসকের অস্থি-পঞ্তর ৷ ভেঙ্গে দিলে জালিয়ে দিলে সত্যাগ্রহীর ঘর। হুরি- 
ভাউজী পরিহাস করে__বিশাল এক* নীম দেখিয়ে বলেন--পুলিশ নে যব 
হার! ঘর জাল! দিয়া তো হম ইস পেঁচ পর কায়েম রকখা। ইসে 
তুলো মত 

সংগ্রামের শেষ এগিয়ে আসছিল । ১৯৪৫-এ দেখা গেল আর সত্যাগ্রহের 
প্রয়োজন হবে নাঁ। বীর্ধা ঘর পুড়ে যাচ্ছেঁএ দুঃখের শেষ হয়েছে। এসেছে 


৮৮৫৮ 


শান্তির সময় । ভাঙ্গনের লাছনা এড়িয়ে তাই মাথ! তুলতে চাইলে নবজাতক ৷ 
শ্রীমতী ভাগিরথী দেবী বলেন_-“এবার আমি স্থায়ী =! গড়ব Y 
ভাঁগিরথী দেবীই শ্রীমতী উপাধ্যায় । 
তৈরী হোল হাটুণ্ডি গান্ধী আশ্রমের বিদ্যালয় । সামনে বাপুর আদর্শ ৷ 
জ্ঞান, কর্ম ও বলার সংমিশ্রণে শিক্ষা কেঁমন করে সম্পূর্ণ হতে পারে--তারই 
গবেষণা চলেছে এ প্রতিষ্ঠানে । সর্ব ধর্ম, সর্ব জাতির সমন্বয় হয়েছে এ শিক্ষায় । 
সাধারণ শিক্ষা; কারিগরী, কৃষি, কলা, গো-পালন সব কিছু নিয়ে ডুবে 
আছে ছাত্র, পাশে আছেন শিক্ষক । ভারতবর্ষে শ্রমের মর্যাদা নেই! যতদিন . 
শ্রম না মর্যাদা পাচ্চে ততদিন শিক্ষাও প্রতিষ্ঠা পাবে না। দেখে মনে হলো! 
-_শুধু ছাত্রদের মধ্যে নয়, কেবল প্রতিষ্ঠানে নয়,--সমগ্র পারিবারিক জীবনও 
এখানে এই নক্সায় পড়েছে। 
আজমের প্রায় দু'হাজার বছরেরও ওপর পুরানো শহর। বলতে পারব 
না হিন্দু রাজ! অজামের কোন আজমের করেছিলেন প্রতিষ্টা । তবে 
বুঝতে পারলাম,বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধেও, বর্তমানের নক্সা একেছিলেন 
সমাট আকবর ও তার রাজসত্তা । দিলী গ্যেট আজো দাড়িয়ে আছে। 
মোঘল বাদশারা মনের মত “করে কতবার সাজিয়েছেন একে । নানান 
ভাঙ্গাগড়ার মধ্যে রঙে রূপে মনোহর হয়ে উঠেছে আজমের । শিল্পী করি 
সম্রাট জাহাঙ্গীর তিনটি বছর ছিলেন এ শহরে । হ্ুরজ“হার সঙ্গে স্বপ্নমুগ্ধ 
সেই দিনগুলি তার গড়ে গেছে বহু স্বপ্নকোণ এ রাজ্যে । | 
আজমের থেকে মাত্র আট মাইল দূরে বহুক্রত পূর্ণতীর্থ পু্ধর। আর 
একমাঁশ পরে-কাতিক পুর্ণিমার দিন এ জায়গায় দেখা দেবে জনপ্লাবন। 
দু'শ নয় পাঁচ শ’ নয়, দু'হাজার নয় পাঁচ হাজার নয়-_আড়াই লক্ষেরও বেশী 
লোক পাহাড়ের এই কোণটুকুতে ছড়িয়ে পড়ে। মুখর করে তোলে। 
তাছাড়া-পড়েই তো আছে সারা বছরু। দূর-দৃরাত্তর, দেশ-দেশাস্তর থেকে 
বারো মাস আমছে কত নরনারী । মাথা গুনলে পাঁচ লক্ষ পার হয়ে যাবে। 
পুরের জীবনে তবে আছে একটিমাত্র দিন_কাতিক পূর্ণিমা। সেদিন 
জেগে উঠবে এই ঘুমন্ত ধরিত্রী কোঞ্চ। শুধু জনপ্লাবন নয়_-জানোয়ারেরও 
বসছে বিরাট মেলা । শোন মেলার পশু-সমাবেশ জানি--কিন্ত এ খবর 
রাখতাম না। - * 
বাইরের দ্বিক দিয়ে মফঃস্বল শহরেরও হীনতম সংস্করণ এই পু্করভূমি। 
তবু মনে হয়__সমস্ত শুন্ততা, দীনতার মধ্যেও (কোথায় যেন প্রাণের সংবাদ রয়ে 
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গেছে'। হয়তো তা-_পুক্করতীর্থঘের সবুজ প্রসারিত জলভাগে, কিদ্বা ওই 
ব্রহ্মা মন্দিরের শিখরচূড়ায়। | 
ভক্তের মনকে আঘাত করতে চাই না। কিন্তু বলতে বাধ্য হচ্ছি 
"পুষ্করতীর্থের, ঘাটে পা দিতেই মন কুন্তিত হয়ে ওঠে। সারা ঘাট জুড়ে, সমস্ত 
সোপান জুড়ে পড়ে আছে মার্কেল পাথরের খণ্ড খণ্ড অংশ । নানা নাম অসংখ্য 
ঠিকানা .জন্ম-মৃত্যুর বহু তিথি সরী্থপের মত নড়ছে সেই শুভ্রতায়। অন্যের 
আরাধ্য প্রণম্যদের নামের ওপর পা ফেলতে সংকোচে নিজের কাছেই নিজে 
ছোট হয়ে-যাই। কিন্তু করব কি! উপায় কি! নিজের পিতৃপুরুষ আপন- 
_ 'জনদের যাঁরা পরের পাঁয়ের তলায় শুইয়ে দিয়েছে তাদের বিবেকহীনতা 
আমায়, কি তীর্ঘনানে পৌছতে দেবে না? এক রকম চোখ রই 
পা চালাই। 
_- তীরে পৌছে অবাক হয়ে তাকাই । ছড়ানো হদে অহ ঘাট বাহার? 
' অন্দির কত? ' 
বৃদ্ধ পা উত্তর দেয়__“পাঁচশো 1” 


“আর ধর্মশালা ?” 
- _তেইশটি বাবু! এ যে সত্যযুগের তীর্থ! কলির লক্ষ লক্ষ প্রাণী এখানে 
ছুটে আসছে। তেইশটি ধর্মশালাতে কূলোয় না” 


হুদ নয় তো, আধখানা চাদ! ঘাটগুলি একের পর এক মাখা তুলেছে 
বিরাট হুদ জুড়ে। জয়পুর; যোধপুর, গোয়ালিয়র এমনি কত দেশীয় রাজ্য, . 
যখন তাদের স্থদিন ছিল, তৈরী করেছে এক-একটি ঘাট । আশ্চর্য, তবু 
মেয়েদের জন্যে একটি ছাড়া ছুটি স্নানের ঘাট নেই! এটিও আমাদের দেশের 
কেউ তৈরী করে দেননি । লজ্জার কথা, তবুও বলতে হচ্ছে আমাদের মেয়েদের 
আক্রর কথা আমরা ভাবিনি, সে চিন্তা করেছিলেন মহারাণী মেরী। 
১৯১১ সালে পুষ্করে এসে এ দুঃখ এ অভাব তিনি বুঝেছিলেন। 

হদের সবুজ জলে, স্রোপানের গায়ে গায়ে ঝাঁকে ঝাঁকে মাছেদের ভিড়। 
রাজপুত মেয়ে মাথার ঘড়া জলে নামাতেই চোখের ওপূর তাঁরা ছুটে আসে । 
সিঁড়ি বড় পিছল। দবাড়াব কি (1) ফুল তুলসী জলে দিয়ে ভেসে যাই 
/ তীর. ছেড়ে। শরতের আমেজে প্রলুব্ধ জল। হঠাৎ কানে. আসে ভয়ার্ত 
পাগ্ডার চীৎকার--“সা’ব লৌট আইয়ে সায়েব ফিরে এসো!” | 


বুকের বলে হাতের তাঁড়নায় জল সরিয়ে প্রশ্ন করি_-“কেঁও ?” 


বাঁচতে নিশ্চয়ই চাই! তীরে এসে শুনি--হদে নাকি কুমীর আছে? 
দূর পাহাড়ে ডুবো ফাটলের মধ্যে তারা অপেক্ষা করে শিকারের । 

বেশীর ভাগ তীর্থের মত এখানেও বানরকুলের সংখ্যা ওজনদার। তবে 
তাদের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখলে বন্ধুর মত ব্যবহার পাওয়া যায়। 
সঙ্গিনীর হাতের মুঠো ধরে ছোলার শেষ দাঁনাটি পর্যন্ত ওর! নিয়ে যায়? 
দেখে হাসি চাপতে পারি না। কিন্ত সে হাসি কেড়ে নিলে রূঢ় বাস্তব 


চার বছরের ছেলে মেয়েদের পর্যন্ত ভিখারী সাজানো হয়েছে । বাপ পাগাগিরি : 


করে, ছেলেমেয়েরা ভিক্ষা চাঁয়-“টকৃক1 ন দো বড়া শেঠ, দো আনা দো!” 

্রক্মঘাটের ওপর থেকে ফেরার আয়োজন করছি। লক্ষমীনারায়ণ দেবশর্শ্মণ 
ওরফে লালুহরি পাণ্ডা এসে দাড়ালেন “বাঙালীদের ধর্মশালা একবার দেখে 
যাবেন না ?.--আমি তার ম্যানেজার 1” | 

ধর্মশালা সবই তো একরকম! এলাহাবাঢে থাকি, ধর্মশালা চিনব না! 
ওদের সম্বন্ধে খুব একটা কৌতুহল নেই তাই। লালুহরি তবু ছাড়বে না 
-বছরে প্রায় দশ হাজার বাঙালী আমার ধর্মশালায় আসে । একবার তো! 
পায়ের ধুলো দিন !” | 

ধর্মশালার তত্বাবধায়কদের গোলগাল চেহারা যেমন চোখে পড়ে বুঝতে 
পারি তাঁরা আরামেই আছেন। বরুফি ও মালাইয়ের গন্ধ তাদের সারা দেহে । 
কাজেই হাজার অনুরোধ সত্বেও পায়ের ধুলো খরচ করি না। পরিদ্ধার 
ধারণা নিয়ে আসি- ধর্মশালার ম্যানেজারীতে শ্রীমান লালুহরি স্বধর্ম রক্ষাই 
করছেন। 

পু্ধরের সোপানসার ভেঙ্গে ভেঙ্গে পথ আসে এগিয়ে । ব্রহ্মা চা 
সামনে এসে থামি আবার। পুক্কর ব্রহ্মামন্দির এক সদানিষ্ঠ ধর্ম-কেন্দ্র । 
বহুকালের পুরানো মন্দির। কত পুরানো অনুমান নেই, শুধু জানা গেছে 
শংকরাচার্ষের সময় এর সংস্কার হয়ণ শংকরাচার্য তো আর আজকের 
কি গত দিনের মান্য নন! অনেক ভাঙ্গাগডার ইতিহাসের এ 
নীরব দ্রষ্টা। পাঁচশো বছর ধরে ফের জম! হয়েছে এর দেহে কাল-প্রহরণের 
নানা চিহ্ন। 

প্রবেশপথ থেকেই হাঁত নাঁড়ছিল- মন্দির-অভ্যন্তরের বকুল ছায়্া। 
লোভ এড়াতে পারি না। বাংলা দেশের বাইরে বকুল-গন্ধতরা এতটুকু 
ছায়ার যে কী মূল্য তা এখানে না এলে অনুমান করতে পার! যাবে না। 
বসি সাদা পাথরের আসনখানিতে। কিন্ত বসবার উপায় কোথায়! সাথীরা 
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টেনে নিয়ে যাবেই । ঘর থেকে লোটা-কম্বল নিয়ে যদি কোনদিন পালিয়ে 
আসতে পারি তবে সেদিনই পাব নিরঙ্কুশ বিশ্রাম । 

সামনে চতুতূজ ব্ৰন্ধা। পাশে অধিষ্ঠিতা ব্রদ্ষাপত্বী দেবী গায়ত্রী 
নারীকে বাদ দিয়ে পুরুষ সত্যিই কি সম্পূর্ণ নয়? পিতামহ ব্রহ্মা-_পুদ্ধরে 
এসেছিলেন যজ্ঞ করবার জন্টে। . মানুষের দেব-দেবী মানুষের মত চলা-হাটাঁর 
অভ্যাস রাখতেন। স্বর্গ-মর্তের সে পথ আজ নানাঁপথের ভিড়ে আত্মগোপন 
করলেও সেদিন ছিল। স্বর্গ থেকে সেই পথে মর্তে পৌছতে সময়মত 
পারলেন: না দেবী গায়ত্রী। হয়তো কৈলাসের মোড়ে কোন ল্যাণ্ড স্লাইড, 
হয়ে থাকবে। এদিকে পত্বীকে বাদ দিয়ে যজ্ঞ হয় না। এ যে নিয়ম। 
সুষ্টির কলকাঠি তাঁর হাতে থাকলেও তিনি ছিলেন নিয়মের মধ্যে। আইন 
গড়ে যাঁরা এখন-_তারা সব চাইতে আগে আইন ভাঙ্গছে ঠিকই কিন্তু সেদিন 
এমন ছিল না। ' . 

সেদিনকার আবহাওয়াই 'ছিল অন্য ধরণের। রাজা ছিলেন সেবক। 
কাজেই দেবরাজ ইন্দ্র পিতামহের আদেশে যজ্ঞরক্ষার জন্যে সুলক্ষণা পত্নীর 
খোঁজে বেরিয়ে পড়লেন। ফিরে এলেন গোয়াল! বাড়ীর মেয়ে গায়ত্রীকে 
নিয়ে। কিন্ত গায়ত্রী যে মানবী। পিতামহের পাশে বসে পত্বীরূপে যজ্ঞতাগ' 
নেবার পবিত্রতা তো তার নেই। তাই গোমাতার মুখ দিয়ে গর্ভে এবং গর্ভ 
থেকে আবার বাইরে এসে নব্জন্ম পেলেন, পবিত্র হলেন। 

সারা ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয় ব্রহ্মামন্দির নেই।, কেন যে নেই--তার 
জবাব শুধু'একটি গল্পাংশ যা ওপরের কাহিনীকে সম্পূর্ণ করছে। দেবী সাবিত্রী 
ব্রহ্মার নতুন বিবাহের কথা শুনে অভিসম্পাত দিয়াছিলেন-_“পুষ্করের বাইরে 
কোথাও তুমি স্থান পাবে না, তোমার মন্দির কেউ গড়বে না.1” নারীর 
অভিসম্পাত এমনিই ! পিতামহ থেকে আরম্ভ করে কৃষ্ণ পর্যন্ত এর কাছে 
পরাজয় স্বীকার করেছেন। বুদ্ধি এসব মানতে চাইবে না; যুক্তি হেসে 
উড়িয়ে দেবে। হৃদয় কিন্তু তবুও বলবে কথা হলেও মনের অনুভূতি দিয়েই 


- তো! এ কাহিনীর স্ুষ্টি। সে মন কি জীবন-নিরপেক্ষ? 


ব্ৰহ্মামন্দিরের বর্তমান পুরোহিত “স্বামী বিভূতিপুরী। ব্রহ্মচারী । বয়স 
অনুমান করলাম--আশী বছর |, তাকে যেখানেই দেখি নাঁহাসিটুকু চিনিয়ে 
দেবে। পাঁচশো! বছরের ইতিহাস বলে__এ মন্দিরের পুরোহিতদের এক পরম্পরা! 
চলে আঁসছে। সংস্কৃতে বললেন_-“কোথা থেকে আঁসছ তুমি ? এলাহাবাদ ? 
“হাসছেন? ২৫ 


"আমার মনটাকে পঞ্চাশ বছর পিছনে যে টেনে নিয়ে যাচ্ছ তুমি ! 


তখন ছাত্র ছিলাম, স্বামী বিভূতিপুরীর তখনও জন্ম হয়নি। ঝুঁসি চেনো? ll 


সেইখানে সন্তরামের বাগিচায় থেকে পড়তাম ! 

-“আজো! সে বাগিচা আছে! আজো বু'সি আছে!” 

“নেই শুধু সেই ছাত্রটি !” স্বামী মন্থর চোখে উত্তর দেন।, 

পাশে আসেন আর এক যুবক সন্ন্যাসী । গেরুয়ায় গৈরিক হয়ে আছে 
"মুখের ভাব, চোখের দৃষ্টি । বিভূতিপুরী পরিচয় করিয়ে দেন 

“ব্রহ্মচারী প্রকাশন ! আমার মন্ত্রশিত্য !” | 

প্রকাশন হাত জোড় করে বলে দের ! 

“আবার ? 

“অপরাধ ? 


.... তুমি আমার সেবক নও। এ মন্দিরের ভাবী পুরোহিত ব্রহ্মার সেবক ' 


. পগুকাশন-!* "আমার দিকে চেয়ে বলেন,_“ছেলেটি বড় ভালে! । এ সম্প্রদায় 
এর হাতেই দিয়ে যাব।...দিয়েই তো যাব! যাওয়াই এ জীবনের নিঠুর সত্য”. 

্রন্মামন্দিরের ইতিহাসের সঙ্গে নানা ঘটনা বহু মানুষের নাম আছে 
জড়ানো। মন্দির-শীর্ষে থাক'না স্বর্ণচড়ার ছায়া। নীরবে নিভৃতে ত্যাগের 
উদাসিন্যে হারিয়ে গেছে সমন্ত বৈভব-স্বপ্ন । শঙ্কর, দয়ানন্দ সরম্বতী-_এমন কি 
কস্তরবার নাম পর্যন্ত.এ মন্দিরের সঙ্গে জড়ানো । 


দয়ানন্দ সরস্বতী, আজ তো ইতিহাস! আছে তার সত্যার্থ প্রকাশ’ - 


পু্ধরের এই নিভৃত প্রান্তে বহু দুঃখে বহু ব্যথায় পৌছেছিলেন তিনি. সংরক্ষণ- 
শীলতার তাড়নায়-_সংস্কারভরষ্ট বিচারের হিজর দৃষ্টি বাচিয়ে আড়ালে বসে সত্যের 
স্বরূপ চেনবার জন্যে, সত্যকে তুলে ধরবাঁর জন্তে প্রয়োজন ছিল তার এক 
“নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের । পুঙ্কর ছাড়া আর কোথাও তা প্রাননি। বত্রহ্ধামন্দিরই 
দিয়েছিল__নিভূতি, শান্তি ও নিরাপত্তা ।* মন্দিরের প্রবেশপথে একাধারে বসে 
তিনি লিখে গেছেন, নতুন ধর্মবৌধ, নতুন সমাজ-চেতনাঁ--'সত্যার্থ প্রকাশ” । 


বিভৃতিপুরী হাসতে হাসতে বলেন-_পৃথিবীতে কোথাও যদি ঠাই না 


পাও তো এসো এ মন্দিরে | - দরজা! এখ্খানে খোলা পাবে!” : | 

যেখানে বসে সত্যার্থপ্রকাশ লেখা হয় সে দালান দাড়িয়ে আছে। . ধুলো 
তুলে মাথায় দিই। মাটিতে হাত রেখে অন্তুতব করতে চাই মহান পুরুষদের 
পাদন্পর্শ। স্বামীজী দেখেন- আর মৃদুমন্দ হাসেন। থেকে থেকে তার দৃষ্টি 
" নিষ্পলক ভাবে রী যেন নিরুদ্দেশ হ্য় ৷, 
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জীবন সায়াহ্নে পৌঁছেছেন। গোধুলি-আলোয় মন্থর হয়ে উঠেছে তীর 
চোখ-মুখ। অনেক দেখেছেন, অনেক ভেবেছেন। কনট প্লেস, হজরতগঞ্জ, 
চৌরঙ্গী কিম্বা চৌপাটিতে না থাকলেও জীবনকে দেখার অন্থবিধা হয় না, 
জীবনকে চিনতে কষ্ট হয় না স্বামীজীর | গুরু কেশবপুরী তাকে দীক্ষা দিয়ে- 
ছিলেন-_শুধূ ধর্মের নয়, জীবনেরও। শৈশবে গৃহচ্যুত যে শিশু ছিটকে পড়েছিল 
গৈরিক জীবনপথে সে আর কোনদিন ফিরতে পারেনি। পরিণত বয়সে: 
লোকে ঘর ছাড়ে, সন্যাস নেয় কিন্তু বিভৃতিপুরীকে ঘর ছাড়ানো হয়েছিল, 
সন্যাসী করা হয়েছিল। গোঁড় ব্রাহ্মণ কানাইরাম বাপ হয়ে তাকে সঁপে 
দিয়েছিলেন শঙ্কর সম্প্রদায়ের কাছে। ঘরে তো ছেলে বাচে না, সে ভগবানের 
' হয়েই বাচুক। ' ক্ষুদ্ৰ স্বার্থের সংসার থেকে ভবিস্যৎ বিভূতিপুরীকে- তাই তিনি 
মুক্তি দিয়েছিলেন বুক বেঁধে । স্বামীজী আজো অদ্বৈত সত্যকে আকড়ে 
আছেন ; আপস নেই। ll 

' খুৱতে ঘুরতে মন্দিরের ডান পাশের উঠানে এসে পড়ি । -ম্নাটির নীচে 
শ্বেতপাথরের পি"ড়ি ঘুরে ঘুরে নেমে গেছে। অন্ধকারে হেসে উঠেছে মশালের 
লাল আলো! । ভাসছে অ্ধ“ক্ষুট মন্ত্রধধনি আর প্রদীপের পোড়া তেলের গন্ধ। 
মাঝখানে পাথরের" কালে! শিবলিঙ্গ । বহু ভক্তের চন্দনে চিত্রিত হয়েছে, 
সগদ্ধিত হয়েছে, কালো পাথর। লিঙ্গের নিঃক্গতার সাথী হয়েছেন গণেশ 
আর পার্বতী । জানি না দেবতা এখানে আছেন কিনা কোথাও আসলে 
আছেন কিনা তাও আমার জানা নেই--তবু দেশে দেশে মঠে-মন্দিরে, 
প্রার্থনায় মন্ত্রে মানুষের যে ভক্তি উদাত্ত হয়ে উঠেছে তা দেখে বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছা হয় দেবতা আছেন। তিনিই যেন পরম নির্ভরতা! চলমান ক্ষয়িষ্ণু 
জীবনের স্থিতিশীল অক্ষয় আশ্রয় ; যেখানে- ঠাই পেলে__হয়তো৷ আর কিছু 
চাইবার থাকে না। দেশে দেশে, ঘরে ঘরে, মনে মনে তিনি মধুর হয়ে ঘনিয়ে 
উঠেছেন। আর আমরা 1-_পাগলের* মত কস্তরী মুগের মত 0 
| রেখেই বাইরে খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
" . " ভারতবর্ষ কেন ?__-এক-একটি কাল সব দেশে চা অধিকাঁর 
করেছে দেব-চেতনা! কিম্বা অবতারককন্পনা। - শিবমন্দিরের শঙ্খ-ঘণ্টায় 
অতীতের মুখরিত মুহূর্তগুলি -সুন্দর ছিল, না, আজকের অবিশ্বাসী মনের 
বাকপটুতা ও তায কর 
করব না? : 

চোখের "ওপর দেখেছি আমারু বিবর্ণ বাংলায়, আদ তো সুখে সোনার 
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বাংলা আসে না, গ্রামকে-গ্রীম উজাড় হয়ে গেছে মায়ের লীলায়-_বসন্তে। 
ডাক্তার বৈদ্যরা শহরে ভিম্পেন্সারী খোলেন, গ্রামে থাকলেও ছুমূল্য-.দুপ্রাপ্য 
তারা। দুঃখী মানুষের দেবতা ছাড়া আর কেউ ভরসা দেবার নেই। যত মরে 
ততই বেড়া কীর্তন করে দেবতাকে ডেকে ফেরে". 

বর্গের ঠাকুরকে মর্ভের গরীব দুঃখীর কুঁড়ে ঘরে আসতে হলে. মান্য হয়েই 
আসতে হয়। মন্মিযের মধ্যেই ভরসাহীনেরা দেবতার দেখা পায়। দুর গ্রাম 
থেকে ডাক আসে । মায়ের পুরোহিত অভয় চাঁয় ; শুরু করে কৃচ্ছ_জাধনাঁ_ 
নির্জলা উপবাস “চোখের পাতা আর বুজতে চায় না। 

দেবী প্রসন্ন হন। . ড়. 

আজ তিনি মানবী। জয়গান দিয়ে রাত্রির অন্ধকার আকাশ কীপিয়ে 
সাগরের- হাওয়া ঠেলে মানবীরূপিনী দেবী পৌছন ছমছমে থমথমে গ্রামে । 
777 লিউ ছলে ওঠ 
| রি ক্ষমা, সভ্য জগতে থেকেও সভ্যতার আশির্বাদ বঞ্চিত মান্য 
“চিরন্তন আমীষে বেঁচে ওঠে। মৃত্যুর হার কমে। গ্রামের বাতাসে থমথমে 
ভাব কেটে আসে । রঃ 
একে কি বলব? নিজেই বুঝে উঠতে পারি না। তবে শদ্ধা করি এই 


বিশ্বাসকে ৷ খাজনা দিয়েও যে সমাজে মানুষের ছুঃখ-বেদনা বিনা সাহায্যে 


সহান্থভূতিতে খারিজ হয়ে যায়--সেখানে এই নির্ভরতাই তো মানুষকে বাচিয়ে 
রাখে। এ শিবলিঙ্ষের চন্দন গন্ধ, পার্বতী ও গণেশের সিন্দুর-শোভা 
জীবনকে ক্িপ্ধ করবে, ক্লান্তি জুড়োবে। | 


মন্দির শুধু দেবতাকে প্রতিষ্ঠা, করেনি এ ভারতবর্ষে-_সংস্কৃতিকেও 


ধরে রেখেছে। ব্রহ্মামন্দিরে তাই সঘত্ব রক্ষিত কতকগুলি পুথিও দেখতে 
পাই। কাছে'এগোতেই স্বামীজী হাতু ধরে থামিয়ে দেন। বুঝতে পারি না। 


Tr 


এ কিসের পুথি? এ কি-কোন প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ? ভারত ই কোন: : 


বিস্বৃত মন্ত্র এখানে রয়ে.গেছে? 

--এ মন্দির ভারত-সংস্কৃতিকে ধূরে আছে ভদ্র! 

--ভাঁরত-সংস্কৃতি ? . | 

হ্যা! আমাদের সংস্কৃতি .তো মাহিত্য! এই দেখ : রর 
. কুমারসন্তব-"কত প্রাচীন পুঁথি! " এই হোল বেতাল পঞ্চবিংশতি-. “বাদশাহ 
আকবরেরও চার বছর আগেকার হাঁতে-লেখা পুঁথি! 
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সুদূর প্রসারিত এ আকাশ । “জিওফিমিক্যাল” বৎসরের স্ুর্যবিস্ফোরণের 
সংবাদ-কল্পনার বাইরে ছিল বাদশাহের। চন্দনলিগ্ত অন্ধকারে তিনি এক 
দূরাস্তের গ্রহ। .তার জীবন রাজকাহিনী । যুদ্ধ-সন্ধির ইতিহাঁস। সভ্যতার 
_ প্রহর পার হতে হতে ফিকে হয়ে গেছে। ক্র রঘুবংশের হাতে- 
‘লেখা পুঁথির অক্ষর এখনো ম্লান হয়নি! . 

কত দেশে কত ঘরে কত অসংখ্য পুঁথি এইভাবে ছড়ানো! বহু রঙের 
সমারোহ, বহু রেখার কারুকার্য অনাদরে অনভিজ্ঞতায় নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 
. কে তার হিসাব রাখে! 

বাইরে এসে আর একবার মন্দিরের দিকে তাকাই। হঠাৎ মনে হয় 
‘এক দুর্গ থেকে যেন বেরিয়ে এলাম। আবর্জনা ঢেকে নিয়েছে যাত্রিকের 
‘পদচিহ্ন । - এ মন্দিরের সঙ্গে যাঁদের কর্মময় চেতনাময় জীবন জড়িত--তীদের 
কেউ নেই। সামনের. পথে স্বাধীন ভারতবর্ষের ভিক্ষুকেরা দাড়িয়ে। ওর] 
কেউ জাত-ব্যবসায়ী, কেউ বা সত্যিই দারিদ্রা-তাড়িত। ওদের মুখে শুধু 
০5454 দো আনা দো!” ০৭ 


তৰ্ঘভূমিতে যেদিকে চলেছে SEE TREE মাথা তুলেছে 
মন্দির। দূর থেঁকে চুড়া দেখতে পেয়েছিলাম। কাছে যেতেই মিংহদ্বার 
“দেখতে পাই । ব্ৰহ্মামন্দিরের কাছে পথ ছিল সংকীর্ণ । উটের দড়ি ধরে 
'জোয়ান চলেছিল বুক ফুলিয়ে সে পথে । আর এ পথে ছুটছে মোটর। এ যে 
আধুনিক যুগের মন্দির, মাত্র একট! মহাযুদ্ধ দেখেছে। গোবিন্দজীর এ মন্দির 
এক দিক দিয়ে কুলীন । 

তার কৌলীন্ত-যুগের কৌলীন্য, ব্যাঙ্ক ব্যালেন্দেরে ns এ কালের 
'দেবতাদেরও হাত করছেন তহবিল-ওয়ালার!। তাঁদের ভক্তিতেই স্থগন্ধ জলে 
স্বান করেন শালগ্রাম শিলা, পান চন্দর কন্তরী মাখানো আরতির আড়ম্বর। 
নহবৎ বসিয়ে, ঘী পুড়িয়ে তহবিল-ওয়ালারা পাড়াপড়শীর কাছে দেবতাকে 
মহিমান্বিত করে তোলেন। গরীব জনসাধারণ প্রাণধারণের সমস্তায় উৎকণ্ঠিত। 
তাদের কাছে ভগবান শুধু পেতে পারেনন-চোখের জল ও দীর্ঘশ্বাস ৷ 

তাই রঙ্গনাথ--শেঠ মাগ নিরাম রামকুমার বাংড়ের মত' ভক্তের অক্ষয় 
অক্বপণ ভক্তির মূলধনেই এখানে সাড়ম্বরে প্রতিষ্ঠিত। ভক্ত থাকুন না 
কলকাতার বীশতলা ' স্ট্রীটেঁলাভ লোকসানের হিসাব নিয়ে ব্যস্ত, দেবতার 
হাত আশীর্বাদ নিয়ে পৌছে যাবে সেখানে । 
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এ মন্দিরে সোনা-রূপোর .কোন মূল্য নেই। কত স্তম্ভ মোড়া আছে 
সোনার পাতে। এখানে-ওখানে সারিতে-সারিতে ঝুলছে রূপোর ঝাড়। . ' 
দক্ষিণী প্রথায় সার! মন্দির সাজানো । প্রতিটি পাথর বসানো হছে দি 


- ভারতের শৈলীতে। 

- মন্দিরের ভিতরে প্রাচীর জুড়ে রং' ও রেখার ছড়াছড়ি। কলা-ভবনের 
“ প্রাচীরকেও এতথানি সাজিয়ে তুলতে কেউ চায়নি | ঘুরে ঘুরে দেখে বেড়াই 
কোথাও .ফ্রুব ভগবানি..দর্শন করছেন, কোথাও রঙ্গনাথ শায়িত আছেন শেষ 


শয্যায় ।. ধ্যানমগ্ন দক্ষিণ ভারতীয় 'সাধকদেরও স্থৃতিচিত্র এ প্রাচীরের শোভা... 
-বাঁড়িয়েছে। অদ্ভূত এ প্রাচীর সজ্জা এক কথায়_এ মন্দিরে দাড়ালে সারা .-. 


ভাগবত খানি শিল্পীর রং ও রেখায় পড়ে ফেলা যায়। “-. 
-.গোসাইজী বলেন--“এ সবই রামচন্দ্রের !” 
রামচন্দ্র? 
৮ ০ ছা সখা, রামচন্র! শিল্পী এসেছিল-_হুদুর চিদান্বরমূ থেকে ৷”, 
হত আপনি তাকে দেখেছেন ?”.. প্রশ্ন করি। 
. "দেখব নামি যে. তখন এই মন্দিযেরই প্রাঙ্গণে বসে প্রভুর 
বনমালা গাথি।৮ :.. 
টিন কি অনেক দিনের কথা ?” 
নীলাধরের লীলার কাছে এতো অল্প সময়, সখা 1..*অল্পদিন হলেও... 


ক. 


> x 


৬ 


ভাবলে মনে হয় অনেক দিন। _আমি গার্ঘতাম বনমালা আর সে ডুবে থাকতো 


ভাগবতের লীলায়। . আজ ভাবি সেদিন আমাদের তাঁকে কাছে পারার ফুরসৎ 
'ছিল-“*ভিড়ে প্রভুকে হারাবার ভয় ছিল না।” গৌসাইজীর অগ্রচ্ছন দীর্ঘখাসে 
মন্দিরের বাতাস-কেঁপে ওঠে । 

আমি তাকিয়ে থাকি তার মুখে। ভারত সেবকসমাজের অন্যতম কর্মী 
ছা হাসা 

“এ তো ব্ৰজমোহন!” 

"এ দিকে আস্থন:‘-এবার দেখুন !” 

সত্যিই তো; এ কি রূপের ছলনা । 

এঁকে পাবেন নাখদ্বারায় !. ইনি শ্রীনাথ !” 

. কিন্ত এ রূপের ছলনা কেন?” 
এবার জবাব দেন গৌসাইজী,- 
“সেবকের পরীক্ষা নেন. ঠাকুর |” . , 
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 _প্আমারও ?”  গৌড়জী প্রশ্ন করেন । 

মুহূর্তের জন্য গেপাইজী চুপ করে যান। চোখ ছুটি বুজে, নিজের - অন্তরে 
উত্তর খোজেন। বুঝি আমরা কথা বণি বুদ্ধির ধার নিয়ে, আর তিনি বলেন 
হৃদয়ের তাপ দিয়ে । 

-আমরা সবাই তার সেবক! নানা ভাবে, নানা পথে না 
তার কাছে পৌছে দেবার চেষ্টা করছি! কেউ কর্মে, কেউ ধর্মে 
এই যা!” 

গর্গজীর পুরে নাম- শ্রীবালকুষ্ণ গর্গ। হরিভাউজীর এক বিশ্বস্ত সহকর্মী । 
ভূতপূর্ব আজমের রাজ্যে ভাঁরত-সেবক সমাজের ইনিই পরিচালক পতিত. 
জাতির পুনর্বাসন, তাদের জীবনযাত্রা উন্নয়ন, জনস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার, নেশা- 
বিরোধী আন্দোলন, কুটিরশিল্প, ছাত্র ও যুবকসংগঠন নিয়ে আজমের রাজ্যের 
একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্তে তিনি পৌছান। তীর মেবাশিবির দেখবার 
জন্যে দিয়েছিলেন আমন্ত্রণ কিন্তু ঘনিঈতা বাড়াতে পারিনি । স্থধৌদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গেই যে যাত্রীর কাফেলা! এগিয়ে চলে। নতুন নতুন সরাইখানার ডাক আসে 
তার অনাগত সূর্যাস্তের কানে । 

যাত্রীর সময় কোথা! ' 

অনেকেই এইভাবে পিছিয়ে পড়ে। সামনের পথে তি ছাড়া আর কিছু খুঁজে 
পাই না। তাদের দেখেছি, মনে হয়েছে, আপন, স্েহ-গ্রীতি ভালোবাসায় 
অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ গড়বার জন্যে তাদের সঙ্গে অনুভব করেছি এক অদ্ভুত ব্যাকুলতা 
কিন্ত বার বার কারো পানে ফিরে চাহিবার নাহি যে সময়।. সমস্ত সঞ্চয় 
ভার কখনো এ তীরের দিনাস্তে কখনো ওপারের নিশান্তে ফেলে শুধু এগিয়ে 
চলেছি। তবে স্মৃতি যাবে- কোথায়! সে আসে স্মরণের গলিপথে বহু 
উন্মনা মুহুর্তে । & 

এদিকে বৈকুষ্ঠনাথ তো দেখছি-্ণিধিকাঁর.বমে আছেন মন্দিরে । "এক- 
পাশে শ্রীদেবী অপর পাশে তৃদেবী। সামনে দীপাধার, পুজা-নৈবেছ্য। তিথি 
আছে পার্বণ আছে, সমারোহ আছে, শোভাযাত্রাও বাদ পড়ে না। তিনি 
তাই নিয়ে খুশী। সত্যই কি দেবতা সন্ত্ট? তাকে জিজ্ঞাদা করবার অধিকার 
' হারিয়েছি নয়তো প্রশ্ন করতাম। 

প্রধান পুরোহিত শ্রীভৈকটাচারীর -সঙ্গে মালা হাতে আনেন. আর এক 
গোৌসাই। যত্বের মালা গলায় পরি! কিন্তু একি--আর মালা কোথায় ? 
সঙ্গিনীর গলা কি শুন্য থাকবে? দুঃখে ওর মুখখানা মন্থর হয়ে ওঠে.। ব্যথায় 
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চোখের পাতা ভারী হয়ে আসি-আসি করছে। গুরু ভেংকটাচারী বুঝতে 
পারেন বোধ হয় ; বলেন, -_“মহিলায়ে কো মালা নহী" দী জাতী !” 

সত্যিই তো, মাল্যদান কি যে সে করতে পারে! সকলের সে অধিকার 
না থাকাই ভালো । ব্যাপারটা বুঝতে পাঁরি। হাঁসি। নিজের মালা গোপনে 
ওর গলায় পরিয়ে দিই । . 

আজমেরে আজ অষ্টমী পূজার ঢাক বাজছে। ঢাকের কাঠিতে কি আছে 
জানি না। ওর কাপন যেন রক্তের মধ্যে ঘুমিয়ে থাকে। মনে পড়ে দেশের 
কথা। ভেসে ওঠে মহানগরীর উৎসবপাগল পৃজা-মওপের ছবিটি । আবার 
দেখা দেয় চু'চূড়ার বাড়ীর গোকুল কুমারের স্থদীর্ঘ যত্বে-গড়া মায়ের সেই মিষ্টি 
মিষ্টি মুখখানি । চক্ষের নিমেষে দুলে ওঠে বেল লণ্ঠন। ঝলসে ওঠে সেজ- 
বাতি। এমন কি কানাই ঢাকির চেরাবেতের কাঠি এবং তামা-বীধানো ঢাক 
দেখতে পাই মানস চক্ষে । | 

আজ সে সব কিছুই নেই। 

মা নেই, মায়ের হাসি নেই। আজ নগেনকাকাও ফিরবেন ন! কলকাতা 
থেকে তার ক্যান্থিসের ব্যাগ হাতে। বৈঠকখানার ছড়ানো জাজিমের ওপর 
অষ্টমীর দিন সকালে আর তাকে খুঁজে পাব না। শধুস্থতি'র টুকরো! কথা, 
মাইকেল থেকে আবৃত্তি করে শোনাবার সে মুহূর্ত আমার জীবন থেকে হারিয়ে 
গেছে। আজ তিনি এনগেন্দ্রনাথ সৌম। 

স্মরণের গোৌলকধাধায় বহু পথে ঘুরে ফিরি। মাত্র পনেরো-যষোলো বছর 
আগেকারই তো কথা! ৪ 

এটা ১৯৫৭ সাল। ছুটি মহাযুদ্ধ পার হয়েছে সমাজ । নাগাসাকির মৃত্যু 
ভয়ও লেখা হয়েছে ইতিহাসে । কিন্তু মনের যুদ্ধ তো এখনো জারী । স্রোতের 
পরিবর্তন হয়, সূর্য ও পাণ্টায়। সেদিনের সে শব্দ কি ঢাকে আছে? 

_-নিজাম গ্যেট দেখ লিজীয়ে সোষজী !” 


"নিজাম গ্যেট ?” 
জী হ্যা! আগে হজরৎ খাজা মৈহ্দ্দীন চিন্তি কা সমাধি হৈ। 
আজমের দরগা... * 


আজমের দরগা? তাই তো এ নাম--যেন কবে বিশেষ স্থরে শুনেছি! 
হা, মনে পড়ছে। সেটা ছিল ১৯৪৮ সাঁল। ' কোন এক মাসের কোন এক 
সংবাদপত্রের একটি খবর মনে পড়ছে আজ। এদেশেও সেদিন জলছিল 
সংহারের ভয়াবহ নৃশংসতা । নাগাসাকির মতই জেগেছিল হাহাঁকার। 


৬৬ 


মৃত্যুভয়ে দৌড়ে ফিরেছে মা্ধ। সারা ভারতবর্ষের অবস্থা দাড়িয়েছিল 
হিরোশিমা নাগাসাকির মত। কলকাতা, দিল্লী, লাহোর, লক্ষৌ, অমুতসর, 
এলাহাবাদ, ঢাকা, চট্টগ্রাম--কোথায় না! এই আজমের দরগায়-..অহিংসার, 
শান্তির এই মন্দিরে মৃত্যুতীত সংখ্যা-লঘিষ্ঠরা সেদিন আশ্রয় নেয়। 

বাটোয়ারার আগে এখানে থাকতো-প্রায় গয়ষটি হাজার সংখ্যালঘিষ্ট । 
আজ তাদের পর্ন্ন হাজার দেশত্যাগী। 

হিংসা, ছেষে মানুষ বাঁচতে পারে না। যারা এ ছুটি জিনিস মন থেকে 
তাড়াতে পেরেছিল তারাই পৌছেছিল, পেয়েছিল নিরাপত্তা এই শাস্তির 
মন্দিরে । চিন্তের দরবেশও যে একদিন জীবনের নিরাপত্তা ও শাস্তির এয 
খুঁজতে ঘর থেকে বেরিয়ে ছিলেন। 

সে আজকের কথা নয়। পৃথ্বিরাজ চৌহানের রাজত্বকাল। 

হিংসা-বিদ্বেষের বিষাক্ত নিঃশ্বাসে ক্লান্ত দুঃখী মৈহদ্দীন বেরিয়ে এসেছিলেন 
স্থদূর ইরাণের খোরমান থেকে । মানুষকে শান্তি না দিলে হীরা-জহরতের 
কোন মূল্য নেই। তরবারিরও কিছু মর্ধাদা নেই। সম্পদ .ও ক্ষমতা নিয়ে 
যার! কাড়াকাড়ি করেছে-_-তার্দেরই দলে দিন কেটেছে তার। ১১৪ খৃষ্টাব্দ 
-থেকে এর শুরু হয়। কিন্ত তিনি তো মিথ্যার বুদ্ধদ হয়ে মিলিয়ে যেতে 
পৃথিবীতে আসেন নি!. অস্ত্র ফেলে পয়গন্বরের নাম নিয়ে পা বাড়ালেন। 
যোদ্ধা হল দরবেশ। এবার আর ক্ষমতা নয়--বড় হোল মমতা। সারা 
জীবন ধরে সাধনা চলে সত্য, প্রেম ও অহিংসার। কত সন্ধ্যাদীপ জলে আর 
নেভে, কত দ্িবমান্তে গোধুলিআলোক রাত্রির ঘন অন্ধকারে লুকিয়ে যায়। 
কে তার খোঁজ রাখে? পৃথিবীর সমন্ত সম্পদ, সমস্ত শাণিত তরবারির 
অহংকার তো ঠিক এভাবেই মুছে যায়! তারা তো স্থায়ী নয়, সত্য নয়! 

মানুষের জীবনের সেই স্থায়িত্ব, সেই সত্যকে অনুসন্ধান করেই বাকী 
জীবন কাটে তার। আর সবশেষে একদিন চিরবিশাম নেন--পাষাণের 
নিরাভরণ শুন্যতা ও স্তন্ধতায়- এইখানে | চিন্তী মৈহুদ্দীনের দেহত্যাগের পর 
প্রায় আড়াইশো! বছর এখানে ছিল কেবল তার মন্ত্রশিষ্যুরা সাধন! নিয়ে । 
সমাধির উপর কোন এশ্বর্ষের ছাপ পড়েন্বি। কিন্তু তার আদর্শকে মূল্য না 
দিয়ে, তীর স্থৃতিকে সম্মান না দিয়ে যাবে কোথায় মান্য! দুরবারকে ছুটতে 
হয় দরবেশের পিছনে ! 

চিন্তী মৈনুদ্দীনের জীবনাদর্শ হঠাৎ একদিন নতুন পথ দেখালে সেখ 
জালালুদ্দীন বোখারীকে । ছুটে এলেন, তিনি শাস্তিদূতের শূন্য সমাধির পাশে। 
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এবার আরস্ত হোল সম্রাটের আসা-যাওয়ী। দুর্ধর্ষ পাঠান ও মোগলের জীবনে 
রক্ত সিক্ত তরবারির গ্লানি ছিল। তাদের সমস্ত অহ্মিকার মধ্যেও হৃদয় 
কুষামুক্ত ছিল না। উত্তেজনা শেষ হয়ে গেলে সকল বীরত্বই হত্যা ও লুষ্ঠনের 
পাপে ছুবিপহ ঠেকে। সে মুহূর্তে দরবারে কেউ পাত্বনা দিতে পারে না 
সম্রাটকে, তাকে ছুটে আসতে হয়-__দরবেশের কাছে। তার পা ছুটি খুজে না; 
পেলে কবরে মাথা রেখে কেঁদে বুক খালি করতে হয়। ১৪৫৫ খৃষ্টাব্দে এমন 
করেই এসেছিলেন মালাবার সুলতান মহন্মদ খিলজী। দরবেশের সমাধি পাশে ; 
রেখে তিনিই গড়ে গেছেন এক অন্থপম মসজীদ। তারপর এলেন জাহাঙ্গীর, 
আলমগীর.".আরো৷ কতজন । 

দর্গ| সুপারিন্টেণ্ডে্ট, শ্রীহোসেন এবং এডমিনিষ্টেটর সাহ সাহেব গল্প 
করতে করতে নিয়ে চলছিলেন--দর্গার এক প্রান্ত থেকে আর এক গ্রান্তে। * 
কত খিলান, কত গম্বজ, কত পাথর, কত রং! ভারতের বহু এতিহাসিক 
চরিত্রই এই শান্তিমন্দিরের সোপান ভেঙ্গেছে । ক্ষুব্ধ অশান্ত অগণিত হৃদয় 
ছুটে এসেছে কবরের পাশে। জানিয়েছে মনের আতি। কিংখাপের আবরণে, 
আতর ও গোলাপের ঘন গন্ধে দরবেশের সমাধি জেগে আছে। 

দরবেশ তো ফকির! গেরুয়া মানে তো পিক্কের গেরুয়া নয়! ত্যাগের” 
মধ্যে আড়ম্বর নেই মোহন্তয়ান! নেই, শ্রীরামক্ফের কথায়--“টাকা মাটি মাটি 
টাকা! এশ্ব্ধের তুলনায় শুদ্ধাভক্তিই ধর্মকে মহত্ব দেয়। সাধক ত্যাগী) 
কিন্তু ভক্তের ভক্তি বলতে আড়গ্বর বড় হয়ে ওঠে। 

একদিকে এ সমারোহ অন্যদিকে আধি ব্যাধি প্রতাড়িত, গ্রতারিত দুঃখী ' 
মানুষের চাপা কানন]! দরবেশের আত্মা এদের মাঝখানে দাড়িয়ে । দুঃখ " 
আর অন্ণুতাপ নিয়ে সবাই এখানে বুক খালি করতে আসে। জাত নেই, ধর্ম 
নেই, শ্রেণী নেই, আভিজাত্য নেই, অর্থ ও পদের অহংকারও নেই। মাঁলিক- ' 
শ্রমিক, চগ্ডাল-ত্রাক্ষণ, হিন্দু-শিখ মুসলমান-খৃষ্টান-_সকলেই এসেছে দেখলাম। 
আসবেও সকলে। ূ 
_ জাহানারার তৈরী দালান পার হয়ে এগিয়ে চলেছি। . সামনে শাহজশাহার 
জমা মসজিদ । সমস্ত দরগা শরীফের মধ্যে- এক আধটি নয়, পাঁচটি মসজিদ 
আছে। কোণে কোণে উঠছে আজান, দেখা যাচ্ছে নামাজ । ১ 
সমস্ত মসজিদই ধ্যানমগ্ন । তবু একটু: যেন তফাত আছে জম! মসজিদে । 

শ্বেত-পাথরের স্তব্ধতায় এ আরো বেশী আত্মমগ্ন । বহু গ্রীষ্মের উত্তাপে, বহু 

বরষার ধারায়-_এরা বিধ্বস্ত হয়েছে।, কালের প্রহারচিহ্ন এখানে-ওখানে। 
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চোদ্দ বছরের পরিশ্রমে সতেরো লক্ষ টাকা খরচ করে যে মসজিদ গড়া হয়েছিল 
তার সংস্কার করবে কে? 

সাহ সাহেব বলেন-_“সরকার !” 

=“এ তো পঞ্চবাধিকীর মধ্যে পড়ে না! তাড়াতাড়ি হবে?” 

পান্টা প্রশ্ন শুনে হেসে ফেলেন সাহ সাহেব। উত্তর দেন--“আড়াই লক্ষ 
টাকা খরচের হিসাব দিয়েছি পরকারকে । কাজ কবে হবে এবং কেন শুরু 
হচ্ছে না-_-তা! বলতে পারব না।” 

কাছাকাছি কোথাও ঘণ্টা বাজে। যেন কোন স্কুল বললো । স্বপ্ন ভাঙ্গে। 
ওই তো ফেজ.পরা ছেলের দল দূর মসজিদের গম্ুজ লক্ষ্য করে হনহনিয়ে 
চলেছে। সামনে তাদের পাঁচশো বছরের পুরানো আকবর-ই-মসজিদর । 
নতজানু সম্রাট দীন-ইলাহির কাছে আজ আর সেখানে প্রার্থনা করেন না। 
গম্থুজে প্রাচীরে সম্রাটের শাহী প্রার্থনা এ যুগে গ্রতিধ্বনিত হয় না। আকবর-ই 
মনজিদের নবীনতম ইতিহাসে মক্তবের মৌলবীজীই নায়ক, ‘আলিফ বেপেতেরই 
প্রতিধ্বনি ওঠে। ইতিহাসের নিয়মই এই; আজকের প্রয়োজনের সঙ্গে 
আগামীকালের মিল নেই। 


ভারত ইতিহাসের বহু পৃষ্ঠা জুড়ে আছে আজমের । পাতা উন্টাতেই আসে 
নতুন দৃশ্তপট । আকবর-ই-মনজিদ আড়ালে পড়ে । কোথায় তার পবিত্র 
স্তন্ধতা! এ পথের চেহারাই আর এক রকমের । এ পথের কোলে স্পর্ধায় 
মুখর হয়ে উঠেছে ছুর্গতোরণ। - 

এ দুর্গ মোঘল সাম্রাজ্যের এক ঘণটি। ইংরাজ তখনও ভারতের গদী 
দখল করতে পারেনি। সেদিন সে সেলাম দেয়, পায় না। ভাগ্যান্বেধী ঘুরে 
বেড়াচ্ছে বাণিজ্যের লোভে, মশলা ও মসলিনের সন্ধানে । 

এই তো সেই এতিহাসিক দুর্গ শ্েখানে-_ প্রথম জেমসের হয়ে সনদ চাইতে 
এসেছিলেন টমাস রো। খুঁজে বেড়াই_-কোথায় সে অলিন্দ--১৬১৬ খ্রীষ্টাব্দের 
১০ই জানুয়ারী সম্রাট জাহাঙ্গীর নতজানু শ্বেত বণিককে সনদ দিয়েছিলেন 
যেখানে দীড়িয়ে ! 

কোথায় আজ “এম্পায়ার১। কোথায় সেই অতীত গৌরবের অনন্ত 
মুহূর্তগুলি! ইন্পিরিয়ল রোডের ওপর কেবল দাড়িয়ে আছে কাল-বিধ্বন্ত দুর্গ- 
প্রাচীর, সাজানে! আছে স্থির কঠিন স্তব্ধ পাষাণ। এর! যেন সেই মোঘল 
অন্তঃপুরের মূক পাহারাদার । দেখবে শুনবে-_শুধু বলতে পারবে না। শাহী 


তন 


পদক্ষেপের পরিবর্তে আজ সেখানে পুলিশ দারোগার বুটের শব্দ বাতাসে 
ভাসে । 

দৌলতবাগ হয়ে আবার এগিয়ে চলি। মন্থর প্লান হয়ে আঁসছে সৃূর্ধালোক, 
শুন্য হয়ে যাচ্ছে দিনের উত্তাপ । স্তব্ধ পাঁষাণের গায়ে গায়ে ঝরে এ দিনের 
শেষ আরক্ত উষ্ণতা । ছড়ানো উচু-নীচু পাহাড়ী পথে রডীন মেঘের! মাথা 
মুড়ছে বিশ্রামের আনন্দে। কিন্তু কোথায় সে বিশ্রাম। পথ তো খালি 
চলেছে। আমর! চলি ন! তাই নিজের মধ্যেই পৃথিবীর শেষ সীম! দেখি, 
হারিডান্‌ রাই ( হরিদাস রায় ) কে ভাবি ভারতবর্ষ । বিশ্বাস করি কাপে করে 
না খেলে চায়ের স্বাদ পাওয়া যায় না। কিন্ত কলার খোলায় কেমন অন্দর 
চায়ের পাত্র হতে পারে--তা দেখবার জন্যে একবার শুধু ব্রহ্মপুত্র তীরের গ্রামে 
গিয়ে দাড়াতে হবে, উত্তর গৌহাটি হয়ে রঙ্গিয়ার দিকে এগোতে হবে। ভারতবর্ষ 
সত্যিই অপরূপা । 

আজ নবমী । মাত্র একটি দিন বাকী তারপরই তো নিভবে উৎসবের 
আলো! । আনা সাগরের তীরে এই যে ্র্যান্ত দেখছি-__-এর মধ্যে বাঙালীর 
জীবনের উৎ্সবাস্তের বিষগ্তাই চোখে পড়ে। আগামী কাল প্রবাসী 
বাডালীরাঁও আনা সাগরে প্রতিম। ভাসিয়ে যাবে। কিন্তু কালকের জন্যে এখানে 
অপেক্ষা কর! চলবে নাঁ। আজ রাত্রেই ছেড়ে যাব আজমের পড়ে থাকবে 
অরণোরাজের এই কল্পনা! বিস্তার--হদের সবুজ জলরাশি আর তীরের অসম্পূর্ণ 
বারদ্বারী ও শ্বেত-শুভ্র পাষাণ দুলছে হদের বুকে । শেষ করতে পারেননি শাহ 
জহা এই বারদ্বারী। রাজদণ্ড কেড়ে নিয়েছিল তীর স্বপ্নরাজ্য ; প্রকৃতি 
- নিজের হাতেও সাজিয়েছে আন্না সাগরকে । রাজকন্যা ছড়িয়ে দিয়েছে 
নীল পাহাড়ের ওড়না আর সবুজ জলের মেখলা। শেষ ক্ুর্যকিরণের 
সোনাক্ষরা আরক্ত আভা অসংখ্য আভূষণের মত চমকে উঠছে আন্নার 
দেহজুড়ে। 

ওপরেই চীফ কমিশনরের বাড়ী। ঠিক বাড়ী নয়,_প্রাসাদ। গর্গজীর 
মুখে শুনেছিলাম__চীফ, অবিবাহিত। এও জানতে পারি--এ প্রাদাদে আছে 
ছত্রিশখানি ঘর | এক! এ বিরাট এলাকায় ভেবে পাই না কেমন ভাবে আছেন 
তিনি। সেখানে তার মন টেকে কি করে। হঠাৎ ঘুমভাঙ্গা রাতের প্রহরে 
নিঃনঙ্গতা ও নির্জনতার ক্লান্তিকর বিভীষিকা কোনদিনও তাকে গ্রাম করতে 
আসে না? ইচ্ছে ছিল_-এ কথার উত্তর চাইব তার কাছে। 

্রঙ্মা মন্দিরের পুরোহিত বিভূতিপুরী বলেছিলেন_-আন্নী সাগরের তীরেই 
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সার্জানো হয়েছিল স্বামী দয়াননের চিতা । তীরের মাট তুলে দেখি কোথায় 
মেই চিতাভম্ম ! মাটি কথা বলে, জানিয়ে দেয়__মহতের জীবন মানে এক 
চিরন্তন বেদনা । সক্রেটিসকে হেমলক নিতে হয়, খৃষ্ট কুশে যান, সভারানোলা, 
বাপু-_এদের হত্যা করা হয়। স্বামী দয়ানন্দকেও তাই বিষ দেওয়া হয়েছিল। 
, তর্কে পণ্ডিতরা সেখানে হার মানলেন, এযণা যেখানে সাথী হল না, শক্তি 
| যেখানে সীমিত মনে হয়,--কুপমণ্্ক সংকীর্ণতাঁ সেখানে অহংকারে উদার্ধ 
মানবতা সব কিছু অস্বীকার করে। দয়ানন্দের ক্ষেত্রে তাই হয়েছিল। ত্রষ্ট 
সংকীর্ণ সমাজপতি কল্যাণের চেয়ে অহংকারকে বড় বলে হিন্দুধর্মের মালিক 
হতে চেয়েছিল, গণিকার সঙ্গে হাত মিলিয়ে স্বামী সরম্বতীকে দিয়েছিল বিষ। 
প্রলুন্ধা সেবিক! সেজে দেশে যে ক্ষতি করে- মৃত্যুর পূর্বে নিজের মুখেই তার 
» স্বীকৃতি রেখে যায় । অন্ুশোচনার অশ্রজলে আত্মাকে পবিত্র করতে চায়*** 
আত্মহননে উদ্যত হয় সে কলক্ষিনী | 
মহাপুরুষের চিতাভম্মে মাথা ঠেকিয়ে মেনে নিই মহতের জন্যে আছে দুঃখ 
আছে বঞ্চনা । মনে মনে বলি--জীবনের সমস্ত দুঃখ সকল বঞ্চনা পার 
হয়ে মৃত্যুপণ করে আদর্শের পথে এগিয়ে চলেছো বলেই তুমি মহান, 
4 তুমি ভ্রষ্টা। 
এ তীর ছেড়ে যেতে হবে। হূর্য তো অস্ত গেল। দেখতে দেখতে গাঢ় 
হবে অন্ধকার । জনম।নবহীন আন্ন। সাগরের বুকে জাগবে বাতাসের কান্না। 
ভালো লাগে না সে চাপা কান্নার স্থর। হারিয়ে ষেতে দেবে না মনের 
সহজ আনন্দের স্থর। ফিরতে চাই এ পৃথিবী থেকে । 
ওদিকে গান্ষী-অধ্যায়ন কেন্দ্রে যাবার সময় হয়ে আসছে। সভার আয়োজন 
করেছেন উদ্যোক্তার! ; শ্রদ্ধেয়র মুখ থেকে গান্ধীবাদ সম্পর্কে কিছু শুনতে চান। 
তাদের বিশ্বাস বাপুর সহকর্স্মী হিসাবে তার আদর্শের নিগুঢ় সত্যটি প্রগাঢ় হয়ে 
আছে শ্রদ্ধেয়র জীবনে । মিথ্যা অন্মান*নয়। মহাত্মার ইঙ্গিতকে ধারা বুদ্ধি 
' দিয়ে বিচার করে তুলে নিয়েছিলেন__ইনি তাদেরই একজন। মনে পড়ছে এর 
মুখে শোনা গল্প। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির বৈঠকে কোন এক প্রস্তাবে বাপু 
স্বাক্ষর দিচ্ছেন আর তা দেখে প্রস্তাবের মূল্য নির্ণয় করে তিনি বলছেন--“বাপুর 
স্বাক্ষর থাকলেই সব প্রস্তাব মানতে পারা যায় না। বাপু দেখে হাসছেন 
সন্তোষের হাঁসি ; এমন মানুষ, এমনি সহকর্ম্মীরই তো প্রয়োজন যে হবে ন] 
অন্ধ ভক্ত, ব্যর্থ স্তাবক। 
সাহিত্যিক, কবি, আইনজীবি, এতিহাসিক, যুবক-প্রৌঢ নর ও নারী সবাই 
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বসেছে এক হয়ে এ সভায়। পরিচয়ও হয় বহু মানুষের সঙ্গে । সকলের 
নাম আজ মনে করতে পারছি না। শুধু এতিহাসিক পণ্ডারীজী আর কবি 


শ্রীস্ভাগ যোশীর মুখই মনে আসছে। শ্রদ্ধেয় অনেক কথা বলেছিলেন সে. 


সভায় সাংবাদিক নই, সব কথা তাই মনে পড়ে না । কিন্ত কিছু কথা স্মরণ 
করতে পারি। 

সভাগৃছের চারিপাশে সাজানো ছিল গান্ধী ও তার আদর্শের প্রচারকদের 
বহু বই...বহু লেখা । শ্রদ্ধেয় ঘরের চারিপাশে তাকিয়ে আরম্ভ করেন-- 
পাঠাগার গড়লেই গান্বীবাদের অধ্যয়ন সার্থক হবে না। চিনতে হবে 
গান্ধীজীর পথকে, চলতে হবে, করতে হবে সেই অন্্যায়ী। দরিজ্র নারায়ণের 
সেবা করবার জন্যেই উৎসর্গ করতে হবে এ জীবন-__ঠিকই ! .কিন্তু দরিজ্রকে 
দারিত্র্ের কলঙ্কে ডুবিয়ে দিয়ে নয়, নারায়ণের মত প্রতিষ্ঠিত করে। দরিদ্র 
নারায়ণের দ্বারিদ্রা দূর করতে হবে। ছুঃখের বিষয় গান্ধীর নাম আজ শুধু 
একটা প্রচারের চাপরাঁশ। নিজের স্বার্থ তার আদর্শের শিলমোহর দিয়ে চড়া 
সুদে বাজারে খাটিয়ে ফিরছি । দেবতাকে ভোগ চড়াচ্ছি নিজেদের রসনা 
পরিতৃপ্চির জন্তে। আমাদের শাস্ত্র অথচ মানুষকে সতর্ক করছে--"নিজের 
জন্যে যে রাধে সে চোর! পচস্তি যো আত্মকারণাৎ স্ত্যেন এব স.*" | 

কোন এক বিখ্যাত নেতা, শ্রদ্ধেয় হাসতে হাপতে বলেন, একদা! তাইন- 
স্টাইনের সঙ্গে দেখা করতে গেসলেন। বিজ্ঞানবীর তাঁকে প্রশ্ন করেছিলেন, 
গান্ধীজী বলতেন হিংসার ছারা যে স্বাধীনতা আদতে পারে আমিতা 
চাই না। আপনিও কি এই কথা বলতে পারেন? বলতে পারেন স্বাধীনতা 
বিপদাপন্ন হলেও আপনারা হিংসার আশ্রয় নেবেন না?” 

জবাব এসেছিল,__না, “পারি না।” 

আইনস্টাইনকে জবাব দিতে হয়েছিল, “এইখানেই গান্ধীজীর মৃহত্ব। 
নিজের আদর্শের জন্য সবকিছু ত্যাগ করতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন।” আজ 
পাচ বছর আগে যখন আমেরিকা ও ইউরোপ তিনি ঘুরছিলেন সে সময় সারা 
ইউরোপ ও আমেরিকার বহু মনীষীর সঙ্গে ভারতবর্ষ নিয়ে তার 'আলাপ- 
আলোচনা হয়। ডাঃ কিলপ্যাট্রিকের কথা উল্লেখ করে-_- শ্রদ্ধেয় বলেন, 
তীর মুখে শুনেছিলাম ভারতের সংগঠনের কাজ, নব নির্যাণের দায়িত্ব 
ভারতকেই তুলে নিতে হবে। আমরা সহায়তা করতে পারি মাত্র । এ কথার 
মধ্যে আসল ইঙ্গিতট] লজ্জার, দুর্বলতার । আজ প্রায় তিন হাজার ছেলে 
পাশ্চাত্ত্য দেশে শিক্ষা পাচ্ছে। জ্ঞান ও" বিজ্ঞানের এই সব ব্রতীদের কাজে 


৭১: 


হি 


আঁনতে পারছি না কেন? বিদেশী বিশেষজ্ঞদের ডেকে এনে কেন আমাদের 


"নির্মাণের কাজ চালাতে হচ্ছে? অথচ এই দেশের ছেলে বিদেশের মাটিতে, 


গবেষণাগারে নাম কিনছে, প্রশংসা কুড়োচ্ছে। বিদেশী এক্সপার্টদের প্রয়োজন 
কি? এদেশে তাহলে কি মন্ত্রী ও আইন সভার সন্ত হওয়ার এক্সস্পার্টস্‌ ছাড়া 


আর কেউ নেই? 


উপনিষদে আছে-_নাষ়ের মোহ ত্যাগ করো । নামের মোহ- থেকে মুক্তি 
পেলেই ভগবান ও জীবের মধ্যেকার ব্যবধান মিলিয়ে যায়-*.আড়াল ভেঙ্গে 
পড়ে। আমাদের সে মোহমুক্তি কবে ঘটবে? বাপুর জীবন কি মনের 
আকাশে আজ শুধু জ্যোতিহীন নক্ষত্র? বর্তমান সমাজব্যবস্থা নিয়ে তাই 
নতুন পর্যালোচনার প্রয়োজন আছে। হিংসার ওপর সমাজ দাড়াতে পারে 


_না। অস্ত্রের অহংকারে রাষ্ট্রের বিকাশ নেই। অস্ত্রের অহংকার স্থসংগঠিত 


স্পা 


হিংসারই নামাস্তর। ফৌজ নিয়ে, সন্ত্রাস জাগিয়ে কোন জাত ইতিহাসে বেঁচে 
থাকতে পারে না। হিটলার চেয়েছিলেন । -কয়েক হাজার সৈন্যের সংগঠিত 
হিংসায় রাজ্যের অধিকার তিনি কায়েম রাখতে চেয়েও কি পেরেছেন? হিংসার 
এই. অভিশপ্ত পৃথিবী থেকে .বাপু আমাদের বেরিয়ে আসার পথ দেখিয়ে 
গেছেন। সে পথে না এগোলে গান্ধীবাদকে আমরা তো বুঝতে পারব না। 


উদ্েশ্যহীনতা নয়--চাঁই 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
জাতীয় প্রস্তুতির জন্যে 
দৃঢ়সন্ধণ্প নিয়ে 
কাজ কক্ুন। 


নবমীর রাত্রে আরতির ঢাক বেজে ওঠে । আর ভালো লাগে না এ সভা । 
মনের এক একটা মুহূর্ত আছে যাঁর ওপর *মান্গষ বেঁচে থাকে, ছড়িয়ে ধরে 


প্নিজেকে । সে মৃহ্র্ত হারিয়ে ফেলি বলেই আমরা বাচার আনন্দ পাই না। 


সভা থেকে বেরিয়ে পড়ি পুজা-মণ্ডপের উদ্দেশে । ডাঃ ভট্টাচার্য সকালে 
এসেছিলেন নিমন্ত্রণ দিতে, বারোয়ারী কমিটিও অনুরোধ করে গেছেন। কত 
আপনজন এরা । আপন হয়ে না এলে. তো মানুষকে আপন করা ষায় না । 


১ 


পথে বিরাট জনক্বোত।. এতো বাঙালী যে এ শহরে আছে অন্য সময়ে এলে 
বুঝতে পারা যায় না। পূজা-মণ্ডপের দিকে যত এগোই ভিড তত বাঁড়ে। 
সঙ্গিনী তো ভিড়ে হারিয়ে যাবার উপক্রম করে। সঙ্গী-সাথীর অভ্যর্থনা 
থাকলেও দেবীর কাছে পৌছতে সাহস পাই নাঁ। দূর থেকেই দশতৃজাকে 
প্রণাম জানাই। ঠেলা-দেওয়া আর ঠেলা-খাওয়া, বুঝতে পারি আমাদের * 
জাতের এক বিশেষত্ব। ৫৫7 

রাত্রি দশটা চলিশে আমাদের গাড়ী। হাটুত্ডি ফিরে যাওয়া চলবে না । 
ওদের কাছ থেকে বিদায় নেওয়া হয়ে গেছে। ডেপুটি কমিশনার অশোক " 
মুস্তাফীর বাড়ী মাছ মাংস খেয়ে মুখ পান্টাব''"তারপর এখান থেকেই ট্রেন। 
হাটুপ্ডিতে মালপত্র উঠবে । 

এইভাবে আজমের গেল..'হাঁটু্ডি গেল. । ওদের সকলের যত্ব স্রেহ- ২ 
প্রীতির মধ্যে কিছু যেন ফেলে যাচ্ছে হৃদয়'**। মন থেকে থেকে কাতর হয়। 
গাড়ী ছুটে চলেছে। পুরানে! দিনের সেলুনে একটি কামরায় শুধু আমর! 
তিনজন। বিছানা বিছাই..'জানালা বন্ধ করে দিই! আর দেখব না ফেলে- 


যাওয়া পথ । ভালে! নয় যাত্রিকের পিছন টান। ( ক্ৰমশঃ ) রম 
টিটি রনির ০০টি নিন রিনি নারি সিট উনি নিন ). 
অনুবাদ গ্রন্থ 
নরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্ত ভাছুড়ীর 
আজব জীবিক! ৩০০ ॥ মায়াবতী - ২:৫০ | 
জীবন-্ৃত্যু ২য় মুঃ ২৫০॥ অভিসার ৩:৫০ || » 
অরুণ] হাঁলদারের রণজিৎ রায়ের » 
তারা ২০০ ॥ ফসল ৩:৫০ ॥ 
.. শান্তিরঞ্চন বন্ব্যোপাধ্যায়ের 
সেই আশ্চর্ব রাত ৩'০০|॥ শাঁদা-কালো। ৩'০* | 
বিমল দত্তের খধি দাসের 
কাশ্মীর গ্রিধেম শুক মা অঙ্ক. ২৯ 
পরিমল গোস্বামীর 


বরিট্রাও রাসেলের 
The নি of Happiness ) স্থখের | | বা | নে পাচ টাকা [| 
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাভা-বারো 


সাহিত্যের খবর 
বর্ষ ১০ ॥ সংখ্য ৭ 
চৈত্র, ১৩৬৯ 


জাদুকরী সভ্যতা ও সিনেমা 
রবীন্দ্রনাথ 


এবার জাঁহাজে সিনেমা অভিনয় দেখ! আমার ভাগ্যে ঘটেছিল। 
দেখলুম, তার প্রধান জিনিসটাই হচ্ছে দ্রুত লয়। ঘটনার ক্রেতা 
বারে বারে চমক লাগিয়ে দিচ্ছে। এই সিনেমা আজকালকার 
_ দিনে সর্বসাধারণের একট! প্রকাণ্ড নেশী। ছেলে বুড়ো সকলকেই 
প্রতিদিন এতে মাতিয়ে রেখেছে । তার মানে হচ্ছে সকল 
বিভাগেই বর্তমান যুগে কলার চেয়ে কার্দানি বড়ো হয়ে উঠেছে। 
প্রয়োজন-সাধনের মুষ্ব-দৃষ্টি কার্দানিকেই পছন্দ করে। সিদ্ধি, 
ইংরেজিতে যাঁকে সাক্‌সেস্‌ বলে, তার প্রধান বাহন হচ্ছে দ্রুত 
- নৈপুণ্য । পাঁপকর্সের মধ্য দিয়েও সেই নৈপুণ্যের লীলাদৃশ্য আজ 
সকলের কাছে উপাঁদেয়। স্ুষমাকে কল্যাণকে উপলদ্ধি করবার 
মতো শান্তি ও অবকাশ প্রতিদিন প্রতিহত হতে চলল; সিদ্ধির 
ঘোড়দৌড়ে জুয়োখেলার উত্তেজনা পশ্চিমদিগন্তে কেবলই ঘুরি 
হাওয়া বইয়ে দিচ্ছে। 
পশ্চিমমহাদেশের অন্ধকার পটের উপর আবর্তমান পলিটিঝ্সের 
দৃশ্যটাকে একটা সিনেমার বিপুলাকার চলচ্ছবির মতো! দেখতে 
হয়েছে। ব্যাপারট? হচ্ছে, দ্রতলয়ের প্রতিযোগিতা । - জলে স্থলে 
আকাশে কে একট্মাত্র এগিয়ে যেতে পারে তারই উপর হাঁরজিত 
নির্ভর করছে। গতি কেবলই বাড়ছে, তার সঙ্গে শান্তির কোনো 
'জমন্বয় নেই। ধর্মের পথে ধৈর্য চাই, আত্মসম্বরণ চাই । সিদ্ধির 
পথে চাতুরীর ধৈর্য নেই, সংযম নেই; তাঁর হস্তপদচালনা যতই 
॥ ক্রুত হবে ততই তার ভেলকি বিস্ময়কর হয়ে উঠবে__তাঁই 
' জাছকরের সভ্যতায় বেগের 'পরিমাণ সকল দিকেই এত বেশি 
ত্বরাদ্বিত যে, মানুষের মন অসত্যে লজ্জিত ও আঁপাতসম্তাঁবনায়্‌ 
শঙ্কিত হবার সময় পাচ্ছে না। 





--৭ই ফ্রেক্রয়ারি? ১৯২৫ । 
জাহাজ ক্রাকোভিয়া । 
পশ্কিস-যানীর দাষাবি । পরিশিষ্ট । 


ংবাদ ও সাহিত্য 
শচীন্দ্ৰলাল ঘোষ 


আমি সাংবাদিক, অভ্যাস ও আচারবশে সাংবাদিক । এবং সাংবাদিক হতে ' 


হলে যতটুকু সাহিত্যিক হওয়া দরকার, ততটুকুই সাহিত্যিক । অর্থাৎ, 
মৌলিক কল্পনাশয়ী সাহিত্যন্থ আমার কর্ম নয়, পেশা নয় এবং নেশাঁও নয়। 
সংবাদপত্রের মুখ্য কাজ দৃশ্যতঃ সংবাদ-পরিবেশন করা। কিন্তু বাংলা 
সংবাদপত্রের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখতে পাবেন, সংবাদপত্রে সংবাদ 
সমালোচনার স্থানও ছোটে! নয়। বস্তুতঃ, সংবাদপত্র দৈনিকই হোক অথবা 
সাময়িকই হোক, এর সমালোচনার অংশটিই সাহিত্যের সীমানায় পড়ে। এ 
সমালোচনা জীবনের সকল দিককেই জড়িয়ে-কেবলমাত্র ঘটনার সংবাদে 
সীমাবদ্ধ নয়। আমাদের জীবনের জটিলতা! ভ্রমশঃই বেড়ে চলেছে__এবং 
স্বাধীনতালাভের পর ক্রতবেগেই বেড়ে চলেছে। সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য 
ব্যক্তিজীবন__তা'র কথা ছেড়েই দ্বিলাম। কিন্তু সমাজের ভিত্তিভূমি স্বাধীনতার 
আবহাওয়ায় এবং চাপে যতই বিস্তৃত উদার হচ্ছে সমস্যার সংখ্যা ও জটিলতা 
ততই বেড়ে চলেছে। আমাদের আগের যুগের বাসিন্দারা অনেক বড় বড় 
সমস্ত! নিয়ে ব্যতিব্যস্ত ছিলেন। বৈপ্লবিক চিন্তা তাদেরও ছিল, একদিকে 
যেমন রক্ষণশীলতার অচলায়তন রক্ষার জন্য তীক্ষধার কলম নিয়ে একদল উদ্যত 
ছিলেন তেমনি সংস্কারকের দলও কবচকুগুল পরে তৈরি ছিলেন। : উভয়পক্ষেই 
কিন্ত একটি জিনিসের অভাব ছিল না- সেটি হল নিজেদের "সংকল্প এবং 
সিদ্ধান্তের উপরে দৃঢ় বিশ্বাস। আজ সমস্ত! বাড়ছে এবং পর্বতপ্রমাণ হয়ে 
উঠছে কিন্তু পূর্ববতীদের বিশ্বাসের বর্মটি নেই । অন্নসংকট বস্ত্রংকট ইত্যাদি 
দুকুড়িসাতের সংকটের চেয়ে গুরুতর এই বিশ্বাসের সংকট । আত্মানং সততং 
রক্ষেৎ দারৈরপি ধনৈরপি-_-এই একটি বিশ্বাস ছাড়া সমাজের সকল বিশ্বাসের 
বাধনই শিথিল হয়ে পড়েছে। প্রাচীন বছ বিশ্বাস_-যথা জাতিভেদ, বর্ণভেদ, 
তৃম্বামীর অধিকার, পিতামাতার অধিকার, যৌথপরিবারের মাধুর্য এবং 
অপামান্যতা, সতীত্ব, ধনিকের বিশেষ মর্যাদা ইত্যাদি সংস্কারমূলক বিশ্বাস 
তো নতুন অবস্থার ক্রমবিবর্ধনশীল চাপে তলিয়ে গেছে কিন্ত তার জায়গায় অন্ত 
কোনো নতুন বিশ্বাসও দানা বীধছে না। একে ধারা বৈপ্লবিক অবস্থা বলতে 
চান বলতে পারেন কিন্ত আমার মনে হয় এ একটা সংশয়মথিত অবস্থা । 


{ 
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সংশয়বাদ নয়__অব্যবস্থিতচিত্ততার স্থলভ অবস্থা । অচলায়তন নয়-_-আয়তন- 
হীনতা। 

মোটের উপরে, সমাজের চিন্তার পরিস্থিতি হচ্ছে, যাঁকে মিলিটারি ভাষায় 
বলা হয় ফ্লইড, অর্থাৎ তরল। কম্যুনিজম সোশ্তালিজম ধনিকতন্ত্র শিল্পায়ত 
সমাজসভ্যতা__-এসব কী জিনিস না বুঝেই এগুলির সমর্থকদের বেশীর ভাগ 
সরব। এদের বিরুদ্ধবাদীরাঁও তাই। অথচ এর যে-কোনোটাই আমাদের 
সনাতন ও বর্তমান সমীজব্যবস্থার চেয়ে আকাশপাতাল তফাতে । 

সংবাদসাহিত্যের পরিধি এই সমস্ত সমস্তাঁকে নিয়ে। বালাসরত্বতীর নাচ 
থেকে ক্রুশ, মাওসেতুং কেনেডির নীতি এবং গতিগ্রকৃতি সবই সংবাদ- 
সাহিত্যের উপজীব্য । বিশ্বাসের কমতির যে অন্থযোগ আমি সাধারণ .. 
বাঙালীর সম্পর্কে করেছি আপনার! বিদ্চজন তা সাংবাদিকদের বিরুদ্ধেও 
করতে পারেন জানি এবং তা কর! খুবই স্বাভাবিক। বস্তুতঃ, সমালোচকের 
সমর্থন, বিরুদ্ধতা, বিশ্লেষণ, উপপৃত্তির নৈতিক ভিত্তি কী তা জানতে চাইবার 
অধিকার সকলের আছে। যে সন্দেহ দোলায় সাধারণ বাঙালী দুলছে 
আমর! সাংবাদিক-সমালোচকরাও সে দোলায় দোল খাচ্ছি কিন! এ-বিচার 
আমি করতে অক্ষম । আপনারা বিশ্বাস করবেন কিনা জানিনা, কিন্তু প্রাচীন 
একটা জনশ্রুতি আছে, কাকে কাকের মাংস' খায় না। সমালোচকদের 
সমালোচনা করা আমার পেশাধর্মের বিরুদ্ধে। এ-লৌকিক ধর্মে আমার 
বিশ্বাস অচল। 

এতক্ষণ মেকথা৷ বললাম এটি হল সংবাদসাহিত্যের মূল কথা, মর্মের 
কথা। জগতের যাবতীয় বিষয়ে আমরা সংবাদিকর] যেসব মতামত ছাড়ি তার 
পশ্চাতে বিশ্বাস এবং যুক্তির ভিত্তিভূমি না খুঁজে পেলে আপনারা নিশ্চিত ধরে 
নিতে পারেন যে আমরাও আর পাঁচজন বাঙালীর মতো সোডার-বোতলধর্মী 
-~মানে, ফস্‌ করে গেঁজে উঠি, তলানিটা পান্সে । তবে যাই হোক, আমাদের 
মনব্ষিতায় আপনাদের বিশ্বাস না থাকলেও আমাদের জনমনোরগ্রনের ক্ষমতায় 
আপনাদের আস্থা অটুট আছে নিশ্চয়ই! আধারে আবৃত ঘনসংশয়ের মধ্যে 
এটিই একমাত্র আলোকশিখা। Ce 
₹ . সংবাদসাহিত্য কালজয়ী নয়। অবশ্য সংবাদপত্রে যে-আলোচনা-সাহিত্য 
প্রকাশিত হয় তার কিছু কিছু_-বঞ্চিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সাংবাদিককর্মের মতো 
এক-একটা মণিবিন্দু_চিরন্তন সাহিত্যের খাসদরবারে স্থান পেয়েছে। কিছু- 
সংখ্যক সাংবাদিকও কালজয়ী হয়ে ইতিহাসে বেঁচে আছেন কিন্তু সে তাদের 
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ংবাদিক রচনার জন্য নয়, তীদের চরিত্রের মহিমার জন্য অথবা দেশের ও দশের 
গ্রগতির পুরোধা হিসাবে । সংবাদসাহিত্যের প্রধান কাজ -হ'ল জনসাধারণের 
. মনে সমষ্টিচিন্তা, সামাজিক হিতাহিতের চিন্তা, গোষ্ঠীজীবনের বহুমুখী চিন্তাকে ” 
জাগ্রত উদ্দ্ধ করা। সাময়িকতার দোষ ও গুণ ছুইই এর আছে_কিছু, 
.. সমালোচনা নিঃসন্দেহে নশ্বর, কিছু বা দূরদৃষ্টিতে দেখলে অধিকতর স্থায়ী। 
তবে সাংবাদিকরা জনমাঁনসের ক্ষেত্রে ভাবনার বীজ ছড়িয়ে যাচ্ছেন এদাবি। 
করলে হয়তো আপনারা আপত্তি করবেন না। আবাদ-করা ক্ষেতে হয়তো 
নোনা ফলে-__অন্ততঃ সেকথা কল্পনা করে আমরা আত্মপ্রসাদ লাভ করি। 
একাজ আমরা কতটা নির্ভীকভাবে, কতখানি নিঃস্বার্থ সত্যন্বন্ধভাবে করতে 
. পারছি তার বিচার অবশ্য দশজনের হাতে। .গণদেব্তার বিডি 
বিচারের তার তুলে দিয়েই আমরা সন্তষ্ট। ln 
আর-একটি বিষয়ে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ," করতে হি সেটি 
' হল সংবাদসাহিত্যের ভাষা । “দশজনের সামনে বক্তব্যটি তুলে ধরাই 
এ সাহিত্যের উদ্দেশ্য, সে-দরশজনের সকলেই ,কিছু বিদগ্ধ নয়, 'স্থতরাং 
সংবাদসাহিত্যের ভাষায়ও বৈদগ্য্ের: চেয়ে প্রাঞ্চলতার স্থান বড়। 
. পাঠকের কাছে সহজস্থরে, গভীর :কথা. বলবার জন্য সাধনা সাংবাদিককে 
করতেই হয়। কোন কথাটি সুন্দর তা সাংবাদিকের সন্ধানের বস্ত নয়-কোন 
কথাটি বহুজনবোধ্য তা-ই সাংবাদিকের কাম্য। সাহিত্য পত্রিকার এ-বালাই 
নেই, তার বিচরণক্ষেত্রের পরিধি সংকীর্ণতর এবং যেসব পাঠককে উদ্দেশ করে 
তা প্রচারিত হয় তারাও বিদদ্ধ। পাচমিশেলি সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকার 
খোজ স্থগম ভাষার উদ্দেশ্টে। সেদিক থেকে বাংলা সংবাদপত্র ভাষাকে ' 
অনেক দিয়েছে এবং দেবেও। সংবাদপত্রের আদিষুগ থেকে আজ পর্যন্ত এ- 
সাধনা চলছে । এ সম্পর্কে পণ্ডিতজনের গবেষণার অনেক প্রয়োজন এবং 
অবকাশ আছে, সে-ভার তাদের *উপরে ছেড়ে দিয়ে মোটামুটি ছুএকটি কথা 
বলেই এ বিষয়ে বক্তব্য শেষ করব। - 
সংবাদপত্রের ভাষা নিয়ে নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের গত 
কলকাতা অধিবেশনে স্বৰ্গত হেমেন্্প্রসাদ ঘোষ-মশায় তার অভিভাষণে 
আলোচনা করেছিলেন। কথ্যভাষার ব্যবহারে তিনি আপত্তি জানিয়েছিলেন 1%-. 
ধারা কথ্যভাষাঁর পক্ষে এবং যার! বিপক্ষে উভয়েই কিন্ত এই বিষয়ে একমত যে 
ভাষা বহুজনের পক্ষে স্থগম হওয়া দূরকার। কথ্য বা সাধু বিভক্তির ব্যবহারেই ' 
ভাষা সহজ সাবলীল হয় এ দাবি .কেউই করেন না। যে রীতিতে বললে 
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লেখকের স্থবিধা হয় সে-রীতি অঙ্গুসরণ করার স্বাধীনতা থাকা উচিত, এই 
আমার নিজের মত। তবে একথাও এসঙ্ষে স্বীকার করে নিতে হবে যে বিশেষ. 
বিশেষ আলোচনার ক্ষেত্রে_ যথা শিল্প, কারুকলা, অভিনয়, চলচ্চিত্র প্রভৃতির 
ক্ষেত্রে_-একটা বিশেষ ধরণের বুলি গড়ে উঠছে যা গ্রাগ্ুল নয়, আড়ষ্ট, 
ইংরাজীতে যাকে বলে Specialised: Jargon তার অভিমুখী | সাহিত্য- 
সমালোচনার খাসমহলের কথা ছেড়েই দিচ্ছি কারণ সেটি লেখকদের সংরক্ষিত 
ক্ষেত্র। ভালোমন্দ যা বলার তা তারাই বলবেন । মোটের উপরে চলমান 
জীবনের গতির সঙ্গে যোগ রেখে সমাজচিস্তার যে প্রকাশ তাই সত্যিকারের 
সংবাদসাহিত্য। একে প্রচারধর্মী বলুন, আপত্তি নেই) দ্বিতীয় বা 
তৃতীয় শ্রেণীর সাহিত্য, কমাঁদরের সাহিত্য বলুন,- তাতেও খেদ নেই। কিন্তু 
বর্তমান সমাজে এর শক্তিমন্তা কেউই নি করবেন না আশা করি। 





অপচয়ের বিরদ্ধে সংগ্রাম কর্যন, 
ব্যয়বাভ্ল্য বর্জন করুন, 
জাতীয় প্রস্তৃতিকে 
শক্তিশালী করুন । | 


ET LEE আজান 





সংবাদসাহিত্যের এই শক্তিমত্তা থেকেই আজকের উচ্ছল পরিস্থিতিতে . 
একটা প্রকাণ্ড প্রশ্ন জেগেছে । একটা প্রকাণ্ড কর্তব্যও। সমগ্র দেশ আজ 
আত্মরক্ষার উদ্যমে ভরপুর, চীনা হামলান্নারদের ভারতের উত্তর-সীমান্তের 
বাইরে ঠেলে দেবার জন্য বদ্ধপরিকর । দেশপ্রেমের আবেগ জেগেছে সকল 
দেশ জুড়ে । সংবাদপত্ৰ সে-আবেগকে স্থপ্তিহীন সবল রাখার দায়িত্ব নিয়েছে । 
কিন্ত সে আবেগ শুধু উচ্ছল-উদ্দাম হলেই চলবে না, তাকে প্রতিরক্ষার 
কর্মকাণ্ডে সংহত করার দায়িত্ব সংবাদসাঁহিত্যিকের বয়েছে। কী রক্ষার 
জন্য আজকার সর্বাত্মক প্রস্তুতি? সে*কি কেবল মাত্র ভারতের ভৌগোলিক 
সত্বার অন্ষুতা, না তার চেয়ে বড় কিছু? সেকথার উত্তর আমাদেরই 
জোগাতে হবে। 

ভারতের জনসাধারণ এতদিন যে রী সমরায়োজন এবং সামরিক শক্তি 


সংগঠনের দিকেই অমনোযোগী ছিল তা নয়। আজকের বৃহৎ জগতে জাতীয় 
সংহতির অমোঘ শক্তিসাধনায়ও শিখিল হয়ে পড়েছিল। শক্রর আক্রমণে + 
আমাদের রাষ্ট্রের সেই বর্ণের ছিদ্র ধরা পড়েছে । আজ এক শক্রুর হিং নগ্নরূপ 
দেখতে পেয়েছি--কিন্ত শক্ত আর অহিতসাধক কি ওই একটিই? আমাদের 
জাতীয় সংহতি দুর্বল এ সন্দেহ করলে অন্য শক্ররাও কি অসাধু স্যোগ নিতে 
চাইবে না? সুতরাং আজকের প্রস্ততি স্বল্পমেয়াদী হতে পারে না। শক্তিমত্তার 
সাধনাকে বিরামহীন হতে হবে। 
দ্বিতীয় কথা, কী সেই স্বাধীনতা যাকে রক্ত দিয়ে, মাথার ঘাম দিয়ে রক্ষা 
করব? সে-ম্বাধীনতা তো বাঙালীর স্বাধীনতা কিম্বা আসামবাঁসীর বাঁ 
অযোধ্যাবাসীর স্বাধীনতা নয়, তা সর্বভারতের স্বাধীনতা, সকলের সাধারণ, ৯ 
সমভোগ্য স্বাধীনতা । তার মূল রয়েছে আমাদের অতীত এঁতিহো, তার উধ্বে” i 
বৃদ্ধির গতিপথ রয়েছে ভবিষ্ততে। তার প্রাণরস আমাদের আত্মশক্তিতে। 
অতীতকে বাদ দিলে চলে না কিন্তু বর্তমান ও ভৰিষ্যৎকে বাদ দিয়ে বেঁচেই 
থাকা ষায় না। আজকাঁর পরিস্থিতিতে তাই জনসংযোগের পুরোধা সংবাদ- 
পত্রের একটা বিশেষ কর্তব্য আছে যা রাজনৈতিক নেতাদের কর্তব্যের চেয়েও ৯ 
বেশী নৈতিক গুরুত্বপূর্ণ, স্ষ্টিধর্নী সাহিত্যিকদের কর্তব্যের চেয়েও বেশী 
বিচারশীল। সংবাদসাহিত্য যদি সেই কর্তব্য যথাযথভাবে পালন করে যেতে 
পারে তবেই ত৷ সার্থক হবে। 


ডক্টর তুধীরকুমার নন্দী 
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সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা 


রঞ্জিত সিংহ 


“কুলাঁয় ও কালপুরুষ-এর মুখবদ্ধে স্থধীন্দ্রনাথ স্পষ্টত আক্ষেপ করেছিলেন যে 
তিনি নাকি একাধিক বিবেচকের বিচারে দেশদ্রোহী ৷ বস্তত এই সব মতামত 
যাঁদের মুখনিঃস্থত, অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে তাদের অনেকেই আমাদের 
শ্রদ্ধাভাজন। ব্যক্তিগত জীবনে আমি ত কয়েকজন স্বনামধন্য সাহিত্যের 
অধ্যাপককে স্থধীন্দ্রনাথ সম্পর্কে অনুরূপ মন্তব্য পোষণ করতে শুনেছি। অবশ্ঠ 
তখন এই বলে মনকে সাত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করেছি যে বুদ্ধিমান ব্যক্তিরাও 
আসলে ষড়রিপুর আক্রমণে সর্বদাই বিপর্যস্ত । কেননা, সাহিত্যবিচারের নাম 
নিয়ে স্তুতি, অন্কম্পা, পরশ্রীকাতরতা ইত্যাদি কতগুলো স্বণিত মানবানুভূতিকে 
প্রশ্রয় দেওয়] ছাড়া বাংলাদেশে সমালোঁচনীসাহিত্যে আর কি হয়েছে। 

পক্ষান্তরে এও জানি যে সংকবির পক্ষে. পাঠকের অভ্যন্তচৈতন্যকে তৃপ্তি 
দেওয়া সম্ভব হয় নশ। প্রাতিস্বিক অন্ুতৃতির অনিবার্য তাঁগিদ নিহিত থাকায় 
তার প্রকাঁশভঙ্গীতে এমন কতগুলো লক্ষণ দেখা দেয় পাঠকের কাছে গ্রহণীয় 
হতে যা বেশ সময় লাগে। বস্তুত, সমসাময়িক কালের পাঠকের কাছে কবি 
যদি প্রশংসাভাজন না হন, তবে তাতে যে সব সময়েই আক্ষেপ করার কিছু 
আছে তা নয়, আশ্বাস করবার মতও অনেক কিছু থাকতে পারে। 

অন্তত, সাহিত্যবিচারে সাহিত্যের ইতিহাসকে যারা মানদণ্ড হিসেবে বেছে 
নিয়েছেন, স্থধীন্দ্রনাথকে দেশক্রোহী বলে তীদের মনে হবে না। মনে হবে, 
এই কবির কবিতায় প্রাতিশ্বিকতার লক্ষণ সার্বত্রিক হলেও এ'র সমগ্র মানসিক 
গঠন ও কলাকৌশল বাংলা সাহিত্যেতিহাঁসের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। অর্থাৎ 
স্থধীন্দ্রনাথ নামক ছূর্বোধ্যতার যে-জনক্রুতি সাহিত্যসমাজে আজ প্রচলিত 
আছে তার ঘোর কাটিয়ে কেউ যদি তীর কবিতা-পাঠে অগ্রসর হন তবে তাঁর 
+ নিশ্চয়ই মনে হবে যে ইনি এমন একজন বাঙ্গালী কবি, সাহিত্যেতিহাস ধার 
' ন্খদর্পণে | এর একটি প্রধান কারণ হচ্ছে যে রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ আশী বৎসরের 
নিরন্তর সাধনায় যে-লিরিকত্আা আমাদের সাহিত্যে মর্যাদাবান হয়েছিল, 
সুধীন্দ্রনাথ কোথাও তাকে অসম্মান দেখান নি। শুধু লিরিকের মধ্যে যে অতি- 
লালিত্য তথা তারল্যের প্রতি স্বাভাবিক প্রবণতা আছে তাকে তিনি সর্বদা 


স্মরণে রেখেছিলেন। ফলত রবীন্দ্-সমসাময়িক, এমন কি রবীন্দ্রনাথেও 
অতিলালিত্য ও অতিকথনের যে-বর্জনীয় স্ফীতি চোখে পড়েছিল তা সর্বদাই 
সুধীন্দ্রনাথকে শিল্পে সংযমের আবশ্তিকতা সম্পর্কে সজাগ করিয়ে দিত। উপরস্ত 
দেশ ও কাল ভেদে মানুষের অঙ্তুতৃতির ভাঁষা পাল্টে যেতে থাকে, জীবনের 


মূল্যবোধে পরিবর্তন আঁদে। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কবিতা যে-পূর্ণের স্পর্শে ২ 


আলোকিত, স্থধীন্দ্রনাথ সে আলোকিত সমন্বয় উপলব্ধি করবার জন্য ব্যাকুলতা 


দেখান নি। আধুনিক মানুষের বিবেকী দ্বিধায় বিচলিত রূপ যেকালে আমরা 


হ্যামলেটের বিয়োগাস্ত যহিমায় খুঁজে পেয়েছি, সুধীন্দ্রনাথের কাঁব্যপ্রবাহের 
আগ্যন্তে সেই একই অন্ভূতি বরাবর কার্যকরী হয়েছে। এবং এ ধরণের 
অনুভূতির অনিবার্য ফলশ্রুতি যেহেতু চিত্তশুদ্ধিতে, সুধীন্দ্রনাথের কাঁব্যপাঠের 
দায়িত্ব তাই ভিন্নতর । আসলে আতন্তিক্যবোধ হচ্ছে মানুষের সনাতনী চিত্ত- 
- বিক্ষেপ কিন্ত যে বিবেকী দ্বিধায় আজকের দিনের প্রতিটি মান্য উৎকঠিত তাঁর 
প্রতিষ্ঠা মান্থুষের অতিজাগ্রত বুদ্ধির ওপরে । ফলত সুধীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রযুক্তিতে 
শৃঙ্খলার অভিব্যক্তি অসাধারণ, পরিমিতিবোধের প্রতি আগ্রহ একান্তিক । তাই 
রবীন্দ্রনাথের সংশ্লেষণী বুদ্ধি ও আপাঁতশিখিল রচনারীতির দোর্দগ গ্রতাপের 
মধ্যেও তিনি বলতে পেরেছিলেন ঃ ৮ 
“সালোক্য, সাধুজ্য, সঙ্গ, সে কেবলই সম্ভব স্বপনে 
বিনংবাদ, বিকৰ্ষণ, আর্ধলত্য জাগ্রত জগতে ॥৮ 
এই ‘জাগ্রত জগতে'-র অধিবাসী ছিলেন স্থধীন্দ্রনাথ । তাই ‘অর্কেষ্টা'র 

বিষয়বস্তু রবীন্দ্রনাথের স্থরুচিতে বাধলেও লেখকের অকপট অনুভূতির প্রকাশ 
যেহেতু তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন, সে গ্রন্থ ছাপানোর সম্মতি দিতে তিনি তাই 
দ্বিধা করেন নি। 
এবং এই স্থত্রে বেন্‌ জন্সন্‌ যেকালে আমাদের sia যে কবির 
বিচার একমাত্র শ্রেষ্ট কবিরই সম্পাগ্চ তখন সম্ভবত একটা .কথার ওপরেই 
তিনি বিশেষভাবে জোর দিতে চেয়েছিলেন যে, সাহিত্য প্রবন্ধ রচনা আর 
অন্তান্ত প্রসঙ্গে প্রবন্ধ রচনা একই মানুসিকগঠনের কাজ নয়। এই মন্তব্যের 
সবচেয়ে বড় নজির রয়ে গিয়েছে অধ্যাপিকা শ্রীমতী দীপ্তি ত্রিপাঠীর আধুনিক 
বাংল] কবিতার আলোচনাগ্রন্থে। সে গ্রন্থের আর যাই গুণ থাক বা না 
থাক এবং গ্রন্থ-রচয়িত্রীকে বিশ্ববিদ্যালয় যে সম্মানেই ভূষিত করুন না কেন 
শ্রীমতী ত্ৰিপাঠী একটি জিনিস উপলব্ধি করে উঠতে পারেন নি যে কবিতার 
প্রসঙ্গ ও প্রযুক্তি ‘একেনৈব প্রযত্বেন নির্বত্যন্তে'। তাই কবিতার বিচারেও 


৮ 


চে 


সতী 


প্রসঙ্গ ও প্রযুক্তির পৃথক মূল্যায়ন সম্ভবপর হয় না। কারণ কবিতার শব্ধ 
কবির অনুভূতির আবিার। আধুনিক যুগের একটি অত্যন্ত বুদ্ধিসচেতন 
মানুষের চিন্তায় যে কর্মে ও বিবেকী দ্বিধার দোলাচলতা লক্ষিত হয়--যার 
পরিণাম নিঃসঙ্গতাবোধে, সুধীন্দ্রনাথের কবিসত্তা সেই অন্থৃভূতিরই জন্মস্থল। 
' ফলত যে বয়সে কবি স্বভাবত আবেগনির্ভর ও যুক্তিবিরাগী হয়ে থাকে 
স্থধীন্দ্নাথ সে বয়সে যে সব কবিতা লিখেছিলেন তাতে এমন সব শব্দ 
প্রবেশাধিকার পেয়েছে যা শুধু প্রমাণ করে যে এই কবি “এমনি সংস্কারমুক্ত 
যে চিরন্তন প্রসঙ্কেও ইনি কবি-প্রসিদ্ধির ধার ধারেন না, সর্বত্র অন্য সমস্ত 
ভূলে উক্তি ও উপলব্ধির সহযোগ খোঁজেন ।” 

“তনু রবে অন্তঃশীল স্বপ্রতিষ্ঠ চৈতন্তের তলে 

হিতবুদ্ধি হস্তারক ক্ষণিকের এ-আত্মবিস্থৃতি ; 

তোমারই বিমূর্ত প্রশ্ন জীবনের নিশীথ বিরলে 

প্রমাণিবে মূল্যহীন আজন্মের সঞ্চিত সুকৃতি ৷” 

অর্থাৎ যে সব অন্থভূতির কথা বলতে বিদ্ভাপতির কালের মানুষ যে 

সব শব্দ ব্যাপক অর্থে যে ধরণের উচ্চারণপদ্ধতির আশ্রয় নিত, স্ধীন্দ্রনাথের 
সময়ে তার অনিবার্য পরিবর্তন এমেছে। যিনি সৎকবি তিনি যুগোচিত 
সঞ্চারীর সহযোগে চিরকালীন রদসত্তাকে দেশগত ও কালগত চিহ্বে চিহ্নিত 
করেও মহাকালের বস্তু করে -তুলতে পারেন। মানবজীবনে প্রেমের 
বিষবোগান্ত মহিমা-নিয়ে অনেকেই ত'ভাল কবিতা লিখেছেন। তবু উপরিউক্ত 
কবিতাটি ষিনি পড়বেন-_চিরস্তন প্রসঙ্গে বলে নয়__নতুন আর একটি কবিতা 
বলেই তার ভাল লাগবে । এই কবিতায় ব্যবহৃত শব্সমষ্টির সব কয়টিই যে 
কবির তাৎকালিক সমাজে প্রচলিত ছিল তা নয়। তবে সে সময়কার 
উচ্চারণ-পদ্ধতিতে যে যুক্তির আগ্রহ, বিবেকী দ্বিধায় বিচলিত মাঙ্গষের মোহ- 
মুক্তির বিশ্বাদ অথচ সে সম্পর্কে সচেতনতা দেখ! গিয়েছিল, তারই অনিবার্ধ 
প্রকাশ যুক্তিধর্মী শব্দে, এমন কি প্রেম নামক অত্যন্ত ললিত অনুভূতির 
ক্ষেত্রেও তার অন্তথা ঘটে নি। “হিতবুদ্ধি হস্তারক’, 'স্বপ্রতিষ্ঠ চৈতন্ত_-এই 
. নব শব্দরূপের সঙ্গে আমাদের পরিচয়" প্রবন্ধের মধ্যস্থতায়। অক্ষরবৃত্তের 
ধীরলয়ে এই যুক্তাক্ষর-প্রধান শব্দ শুধু যে প্রেমের মোহমুক্তির বাহন হয়ে দেখা 
দিয়েছে তাই নয়, প্রমাণিবে “নিশীথে বিরলে ইত্যাদি লিরিকপ্রধান শব্দের 
প্রতিবেশী হয়ে অন্য এক ব্যঞ্চনার নির্দেশ দিয়ে যায়। প্রত্যেকটি আধুনিক 
মানুষ অন্তদ্বন্দের যে বিক্ষেপে উৎ্কণ্ঠিত তার পেছনে রয়েছে মিশ্রান্তৃতির 


CE 


বাঙালীর বহুমুখী জাতীয় জীবনের পবিত্র দলিল 


সামধিবগত্ে বাংলার জমা চিত্র 


১ম খণ্ড ॥ ১২৫০ | 
বিনয় ঘোঁষ-কৃত | Le 
বাঙালীর নবজাগরণ-ইতিহাঁসের অবশ্যপাঠ্য ও অপরিহার্য আকরগ্রন্থ 


কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সম্পাদিত বিখ্যাত ‘সংবাদ প্রভাকর’ পত্রিকা থেকে নির্বাচিত রাজনীতি, 
অর্থনীতি, সমাজ, শিক্ষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ে তথ্য এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। ১৮৪০ 
থেকে ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। বিষয়ানুক্রমিক সন্নিবেশ, বিস্তারিত ভূমিকা, সম্পাদকীর ও 
প্রাসঙ্গিক তথ্য সংযোজিত। ™ 

উনিশ শতকের অন্যান্ত বাংলা পত্রিকা থেকে অনুরূপ সংকলন খণ্ডে থণ্ডে প্রকাশিত হবে। 
বর্তমান গ্রন্থ প্রথম খণ্ড । বাঙালীর সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসে অনুরাগী যাঁরা এ-বই 
তাদের কাছে চিরন্তন সম্পদ বলে গণ্য হবার যোগ্য | 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের ইতিহায় বিভাগের আশুতোষ অধ্যাপক শ্রীনরেন্দ্রকৃষ্ণ সিংহ 
মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত। প্রায় ৬** পৃষ্ঠার রয়াল অক্টাভো সাইজেষ বই, আর্ট প্লেট ও 
88888 ভরিতে ত গতম ককা খা যি লা তম হয নর ১২ টা. ৫০ ন. প.! 


র্্ 


॥ এই লেখকের আরো! একটি বই ॥ 
বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ 
১ম খণ্ড £ ৩:০০ | ২য় খণ্ড £ ৭:০০ ॥ ওয় খণ্ড ই ১২০০ | 
আচার্য স্থনীতিকুমার. চট্টোপাধ্যায়ের . 


বৈদেশিকী ত 
[ প্রতীচির মহাকাব্যগুলি থেকে চয়িত অনুপম কথাসাহিত্য-সংগ্রহ ] 
AFRICANISM Rs. 16/- 


শশিভৃষণ দাঁশপ্তপ্তের " নবগোপাল দাশের 
ব্যান ও বন্যা ৩০০ ॥ এক অধ্যায় (২য় মুঃ) ৩০০ | 
অশোক মিত্রের বুদ্ধদেব বন্থুর 
ভারতের চিত্রকলা! স্বদেশ ও সংস্কৃতি 
৪১টি আর্ট গ্রেট সংযোজিত ১৫'০০ | (২য় মুঃ) ৪০০॥ / 
শিবনাথ শাস্ত্রীর প্রমথনাথ বিশীর 


ইংলগডের ডায়েরী ০:**॥ বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য ৪র্থ মুঃ ৪:৫০। 








ঘটনাঘটন। যে-চৈতন্ত প্রেমের আত্মসমর্পণের কথা বলে, প্রেমের ব্যাপ্তি 
ও প্রসারতার ইঙ্গিত দেয় .তাকে অভিভূত করে দিয়ে আরেকচৈতন্য মনে 
করিয়ে দেয় প্রেমের ব্যর্থ পরিণাম, আত্মবিম্থাতির গ্লানি। আবেগের 
পাশাপাশি বুদ্ধি বাস করে। নে জানে, ‘জীবনের নিশীথ বিরলে? যে-প্রশ্ন 
অহরহ জেগে ওঠে তা “হিতবুদ্ধি হন্তারক বটে তবু তা তার “আজন্মের 
সঞ্চিত স্বকৃতি। কবির চৈতন্তে এই পরম্পরবিরোধী অন্তুতুতি অবিমিশ্র- 
ভাবে রয়েছে বলেই “হিতবুদ্ধি হস্তারক’ ও প্রমাণিবে এই ছুই বিধর্মী 
ধ্বনিরূপ প্রায় পাশাপাশি থেকেও আমাদের শ্রুতির বিরুদ্ধতা জাগায় নি। 

আর এই ব্যাপারেই বর্তমানের বহু কবি ও কাব্যরসিক অনেকাংশে 
বিপ্রলাপিত। হাম্তকর শোনালেও অনেকের মুখে স্থধীন্দ্রনাথ ও মাইকেল 
মধুন্দনকে হাইফেনযুক্ত হতে শুনেছি। এতখানি বিড়ম্বনা সম্ভবত সুধীন্দ্র- 
নাথের মত অতিসচেতন কবিরও ধারণা এড়িয়ে গিয়েছে । অবশ্য এটা সত্য 
যে এই ছুই কবিই দত্তকুলোস্তব। তাছাড়া সংস্কৃত শবগ্রীতি দুজনেই 
দেখিয়েছেন। কিন্তু তা বলতে গেলে রবীন্দ্রনাথই বা কম যান কিসে। 
যথেষ্ট সংস্কৃত শব তার কবিতাতেও ত প্রবেশাধিকার পেয়েছে। তবে 
রবীন্দ্রনাথের একট প্রধান সুবিধে হচ্ছে যে সাধারণ লোকের কাছে তার 
কবিখ্যাতির বারো আনাই জনশ্রতি। আলোচনার স্থবিধার্থে তিনজন 
কবিরই তিনটি কাব্যাংশ তুলে দিচ্ছি। 

১॥ কিন্ত মায়াময়ী মায়া, বাহু প্রসরণে, 

ফেলাইলা দূরে সবে, জননী যেমতি 
খেদান মশকবুনে স্বপ্তনত হতে 
কর পদ্ম সঞ্চালনে। [ মধুক্দন ] 
দূরে চলে যাই নিবিড় রাতের অন্ধকারে, | 
আকাশের স্বর বাজিছে শিরায় বৃষ্টি ধারে 
যুখীবন হতে বাঁতাসেতে আসে স্থধার স্বাদ 
বেণী-বীধনের মালায় পেতেম যে সংবাদ 
এই ত জেগেছে নবমালতীর সে সৌরভ-_ 


২ 


মন শুধু বলৈ, অসম্ভব এ অসম্ভব | [ রবীন্দ্রনাথ ] 
৩॥ অবশ্য বুঝেছি আজ এ-সিদ্ধান্ত নিতান্তই মেকী; 
কারণ অন্বয়.ব্যতিরেকী | 


সত্য-মিথ্যা, ভালো-মন্দ, সুন্দর-কুৎসিত, 


১১ 


এবং সে নিত্য বিপরীত 
দন্্লমাসের সঙ্গে তুলনীয় মেরুবিপর্যয় 
বিকল্প স্বভাবক্ষেত্রে। নিংসংশয় 
উপরন্ত এও | 
বিশ্বামিত্ৰ দস্থ্যরাই ব্যক্তি নামধেয় 
যদ্িচ প্রাজ্ছের মতে...-** 
[ স্ধীন্দ্রনাথ ] 
মধুস্থদনের এই কবিতা পড়ে কেউ বলবেন না, তাৎকালিক বাঙ্গালী 
সমাজের উচ্চারণ-পদ্ধতির সঙ্গে এর কোন যোগ আছে.। সত্যি কথা বলতে 
কি  মধুস্থদনের কাছে সংস্কৃত শব্দের আমদানি হচ্ছে অতিশ্রুত ধ্বনিতরঙ্গ 
সষ্টির চেষ্টামাত্র। বাস্তবিক, ‘খেদান্‌ মশকবৃন্দের্ মত অশ্লীল শব্সমষ্ঠি কি 
ক'রে তার মত নামকরা কবি নিবিচারে বসিয়েছিলেন তা ভেবে ওঠা যায় না। 
কাব্যরসজ্ঞের অবিদিত নয় যে শব্দ হিসেবে কোনো শব্দই ভালো বা মন্দ নয়, 
প্রয়োগকৌশলের ওপরে শব্দের যাথার্থ্য নির্ভর করে। বেমানান শব্দই অশ্লীল 
শব্দ । আসলে মধুস্থদন আমাদের উচ্চারণ-পদ্ধতির ধরণটা কোনদিনই 
বোঝাবার চেষ্টা করেন নি। ফলে তাঁর কবিতায় অনেক নতুন নতুন শব্দ 
'আছে কিন্তু তার মধ্যে স্বপ্পই রয়েছে যা তাঁর অন্থভূতির প্রাপ্তি। রবীন্দ্রনাথ 
পড়,ন, দেখবেন যে সংস্কৃত, তন্তব, দেশী শব্দের বর্ণসংকর ঘটিয়ে গিয়েছেন শুধু- 
মাত্র আমাদের উচ্চারণ-পদ্ধতিকে অধিকৃত রাখবার জন্যে । এ ভাষায়, আমরা 
হয়ত কথা বলি না কিন্ত জীবনে এমন অনেক লগ্ন এসে উপস্থিত হয় যখন 
অমনভাবে কথা বলতে পারলে সত্যি আমাদের ভাল লাগত। কান পাতলে 
আমাদের রক্তের প্রবাহে এ ধ্বনির প্রতিধ্বনি যেন শুনতে পাই। স্থধীন্দ্রনাথে 
এসে দেখি, এখানে বিশশতকের অতিজাগ্রত মানুষ যেন আত্মসমালোচনায় 
কোমর বেঁধেছেন । তার ভাষা তাই যুক্তিপ্রধান, বিতর্কমূলক, দর্শনাশ্রিত। 
“সিদ্ধান্ত” ‘অন্বয়ব্যতিরেকী’, “বিকল্পন্বভাবক্ষেত্রে' প্রভৃতি দার্শনিক ও যুক্তিগ্রধান 
শব্দের সঙ্গে মেকী” উপরন্ত’, ‘যদিচ’, বন্য বুঝেছি আজ’ প্রভৃতি অব্যয়- 
প্রধান শব্দের যখন সন্নিপাত ঘটে তখন মনে হয় এ ধরণের উচ্চারণ-পদ্ধতি 
যেন কত অন্তরঙ্গ, হয়ত অমনিভাবে আমরা আমাদের চিন্তার স্ত্রগুলোকে 
অন্যের কাছে ব্যাখ্যা করে থাকি। মধুহ্দনের “খেদান্‌ মশকবৃন্দের মৃত 
পড়তে গিয়ে কখনো হাসি আমে না। আসলে কবির শব্দবোধ শব্দমংগ্রহে 
নয়, শব্বপ্রয়োগে।. স্ধীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব সেইখানেই। | 
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শব্দপ্রয়োগের আলোচনায় আরো ছুএক পা অগ্রসর হলে দেখি 


' স্থধীন্রনাথ বলছেন 


“অদৃম্য উদ্বেগ মোর অব্যক্তেরে অমর্যাদা করে ; 
অনন্ত ক্ষতির সংজ্ঞা জপে তব পরাক্রান্ত নাম 
নাম- শুধু নাম--গুধু নাম ।” 
এই পংক্তি কয়টির মধ্যে দুইটি শব্দের প্রয়োগ আমাদের বিস্মিত করে। 
একটি : ‘অমর্ধীদা’, .অপরটি পরাক্রান্ত’। প্রথম শব্দটির পদ্োরতি ঘটেছে 
বক্রোক্তির নৈপুণ্যে, দ্বিতীয়টির ঘটেছে নতুন বিশেষ্যের বিশেষণ হয়ে। অর্থাৎ 
যে-পরিচিত শব্দ-পরিবেশে এ দুটো শব্ধকে দেখতে অভ্যন্ত তার শিল্পপ্রভাব 
ব্যতিক্রমে নতুন 'ব্যঞ্জনায় তা আজ বলীয়ান। অথবা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পরবর্তী সামাজিক অবস্থা যেখানে বর্ণনা করতে গিয়েছেন ‘সমাধিনিমগ্ন কাল, 
অসম্ভূত অমা একা জাগে” সেখানে দেখা যাবে “অসন্তৃত” শুধুমাত্র একটি ভারী 
সংস্কৃত-শবই নয় যে-রাত্রির উৎপত্তি ধর! যাচ্ছে না অর্থাৎ তা এত গভীর 
ও নিরন্ধ তার সঙ্গে পৃথিবীর কোথাও যেন কোন যোগ নেই--অর্থের এই 
নানাত্বকে ধরা হয়েছে একটি শব্দে। পল্লবগ্রাহীদের দেশে এই ধরণের 
সাফল্য সত্যি বিস্ময়কর; আবার মাত্রাবৃত্তের মত পৌষাকী ছন্দে আমাদের 
উচ্চারণ “পদ্ধতির তিনি প্রতিধ্বনি শোনালেন__ 
“তাই অসহ লাগে ও আত্মরতি | 
অন্ধ হ'লে কি প্রলয় বন্ধ থাকে? 
* আমাকে এড়িয়ে বাড়াও নিজেরি ক্ষতি 
ভ্রান্তিবিলাস সাজে না দুবিপাকে 1৮ 
এই কবিতার আলোচ্য পংক্তি কয়টি গছতভূমিক শব্দ দিয়ে তৈরী কিন্ত 
তনু এ কবিতা হয়ে উঠেছে। একি ছন্দের জন্তে, না অন্ধ ও বন্ধ শব্দের 
অস্ত্যাক্ষপ্রাসে, ন! ভ্রান্তিবিলাপ শব্দটির চমৎকার গ্রয়োগে__-আলাদ্বাভাবে 
কোনটিই কারণ নয়, সব কিছু মিলেই এর রস--এইসব কিছুকে যে মেলায়, 
-_অনুভূতির সেই স্পন্দন,-এসব তারই আবিষ্কার--তবেই ত এই রসস্থট্ি। 
প্রসঙ্গক্রমে এইখানে বলে রাখা ভালো" যে. স্থধীন্দ্রনাথ ছিলেন শ্রতিসজাগ 
কবি-__এই দিক থেকে তিনি রবীন্দ্রনাথের আত্মীয়। 
ফলত চিত্ৰকল্প স্থষ্টিতে 'সথধীন্্রনাথের বৈশিষ্ট্য স্বাভাবিক । প্রথমত 
এজরা পাউণ্ডের মত তিনিও বিশ্বান করতেন, অসংখ্য স্থির লোভ দমন 
করে সার! জীবনে একটি ভাল চিত্রকল্প তৈরী কর! অনেক কৃতিত্বের 
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পরিচায়ক | দ্বিতীয়ত শব্দের প্রয়োগনৈপুণ্যে তাঁর চিত্রকল্পগুলো৷ দান! 
বেঁধেছে । 
“ভরা নদী তার আবেগের প্রতিনিধি 
অবাধ সাগরে উধাও অগাধ থেকে !” 
এই দুই পংক্তির মধ্যে কবি যে চিত্রকল্পকে বাঁধবার চেষ্টা করেছেন তা 

একটি শব্দের ওপর নির্ভরশীল । দেশের প্রতিনিধি আমরা শুনেছি কিন্ত 
আবেগের প্রতিনিধি শুনেছি কি? কে প্রতিনিধিত্ব করছে,ভরা নদী! 
তৰে কি আবেগই ভরা নদী? হয়ত তাই । বর্ষার দুই কুলপ্লাবী নদীর 
মত অন্তরের আবেগ । এই সমগ্র চিত্রকল্পে নতুন শব্দ বিশেষ কিছু নেই, এমন 
কি এ চিত্রও খুব আমাদের অপরিচিত তাঁও বলব না। কিন্তু ‘প্রতিনিধি’ 
এই একটি শব্দের নতুন প্রয়োগে এ চিত্রকল্পে অনেক নতুন আকর্ষণ 
পাওয়া গিয়েছে । আর একটি কবিতার দুইটি স্তবক তুলে দেওয়া গেল 
যেখানে চিত্রকল্প ধরা দিয়েছে যথোচিত ও সংক্ষিপ্ত কয়েকটি বিশেষণের 
মধ্যস্থতায় ! 

নাখু সংকটে হাঁকে তিব্বতী হাওয়া 

প্রাকৃত তিমিরে মগ্ন চুমলহরি। 

ছঙ্গু-সায়রে কার বহিত্র বাওয়া 

অপর্ণ বনে দিয়েছে রহস ভরি ॥ 

সুহৃদ আগুন নিবে গেছে গৃহকোণে 

শ্রান্ত সাথীরা স্বপনে আপনহার! 

আমি শুধু বসে তৃষারিত বাতায়নে 

প্রহরে প্রহরে গুণি খসে কত তাঁরা ॥ 

পাহাড়ের দেশের শীতের রাত্রি তাঁর সঙ্গে সুন্মভাবে মেলানো আছে একটি 

অন্ুযঙ্গ--কিসের অনুষঙ্গ অথবা কার, তার কোনোরকম ইঙ্ষিত দেওয়া নেই। 
তবে এতে যে বিষাদ আছে তা বলা বাহুল্য । ‘তিব্বতী হাওয়া’, “প্রাকৃত 
তিমির’, “অপর্ণ বনে’, ‘স্থহদ আঁগুন৮_এইসব কয়েকটি বিশেষণ-বিশেষ্তের 
সম্বন্ধে পার্বত্য প্রকৃতির রূপ-বর্ণনার প্রয়াস ধরা পড়েছে। কিন্তু চিত্রের 
সীমাকে ছাড়িয়ে যা অনুভূতির রাজ্যে এসে পৌছয় তা হচ্ছে 'তুষারিত 
বাতায়ন । এ যেন প্রকৃতির চিত্রকে অতিক্রম করে মানসিক বিষাদজনিত 
নিঃসঙ্গতাবোধের প্রতীকত্ব সুচনা করে গেল। শব্দের রকমফেরের মধ্যে 
স্থধীন্দ্রনাথের চিত্রকল্প দান! বাঁধে তার একটি-উল্লেখ্য নজির-- 
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“বিশ্ব স্বাধীন ; অন্বরে মীন ; 
মাটির মমতামুক্ত তিমির পৃথুল কায়া ।” 
শরৎকালের নির্মল স্বচ্ছ আকাশের গায়ে জলকণাহীন মেঘ যেন মাছের 
পিঠের মত স্তরে স্তরে জমা হয়ে থাকে__সেই সমস্ত চিত্রকে এ ছুটি শবে 


ধরা হয়েছে। অবশ্য সুধীন্দ্রনাথের চিত্রকল্প উপলব্ধি করতে হলে শুধু চোখ 


* দিয়ে দেখলে হবে না, মন দিয়ে একটু ভাবতে হবে। বস্তুত, অপরাপর 


এ 


= 


চিত্ৰকল্প দাধারণত যেমন আমাদের দৃষ্টির ইন্দিয়কে তৃপ্তি দিয়ে তবে বুদ্ধির 
ইন্ত্রিয়ে স্থান করে নেয়, বাংলা কবিতায় স্থধীন্্রনাথের চিত্রকল্প তার 
ব্যতিক্রম! বুদ্ধির সমর্থন না পেয়ে তার চিত্রকল্প আমাদের দৃষ্টির পৃষ্ঠপোষণ 
লাভ করে না। ফলত অন্তত্র অগ্রহায়ণের চিত্র আঁকতে গিয়ে যে শব্দসমষ্টির 
আশ্রয় তিনি নিয়েছেন তা অগ্রহায়ণের লৌকিক চিত্রকে অতিক্রম ক'রে 
আধুনিক মাহ্ষের মানসিক সি তথা তার আত্মপরিক্রমার অন্ধস্থখকে 
ব্যক্ত ক'রে গিয়েছে। - | 
“্রৃহ্তের অনচ্ছ অভিধা 
মুকুরিত.সরোবরে ; হতবাক্‌ ক্রমে ' 
, প্রবিষ্ট নিবিড় ছায়া, বহিরঙ্গে বিশীর্ণ মলিদা 
অবলুপ্ত জনপদ ইন্দ্রনীল ধূমে 
ূ ঘরে ঘরে প্রদোষের ছ্িধ!। 

রিক্ত অগ্রহায়ণ, প্রকৃতির দেহে জরার চিহ্ন, কুয়াশায় প্রায়ান্ধকার গ্রাম । 
বিকেল হ'তে না হ'তেই রাত্রির অন্ধকার! কিন্তু পড়তে গিয়ে অগ্রহায়ণকে 
ঠিক অগ্রহায়ণ বলে আর মনে হবে না। “হতবাঁক্‌ ভ্রম”, “বিশীর্ণ মলিদা”, 
‘প্রদোষের দ্বিধা” ইত্যাদি কয়েকটি শব্দচিত্রের মধ্যস্থতায় অন্তর জরায় রলিন্ন 
একটি আধুনিক মানুষের চেহারা যেন চোখের সামনে ফুটে উঠতে দেখি। 
যে মান্য সমাজের মধ্যে থেকেও বিচ্ছিন্ন, সম্পদের মধ্যে থেকেও যেন ক্লান্ত । 
শব্ধ বেশী নেই; ব্যঞ্তনা আছে। ছবির: বাহুল্য নেই কিন্ত রংএর প্রগাঢ়তা 
আছে। 

কাকু যা রা RS REE 1 


ক প্রাতম্মেরণীয় তা হচ্ছে রবীন্দ্রোত্তর যুগে তিনিই বোধহয় প্রথম যিনি কবিতা 


লিখতে গিয়ে সর্বদা স্মরণে রেখেছিলেন যে রবীন্দ্রনাথকে এড়িয়ে গেলে চলবে 
না, তাকে স্বীকার করতে হবে, স্বীকার করতে হবে দেশের সম্পদ হিসেবে, 
আমাদের নানা অন্ষঙ্গের রূপকাঁরী হিভসবে, আমাদের বহু নির্বাক অন্ুতৃতির 


১৫. 


বক্তা হিসেবে। “নীলনবধন” শব্দরূপ রবীন্দ্রনাথের । আমাদের শৃঙ্গারচৈতন্তের 
অনুষঙ্গ হিসেবে আমাদের ভাবনা ধারায় তা স্থান ক'রে নিয়েছে। সধীন্দ্রনাথের 
কবিধন বুঝেছিল যে রবীন্দ্রনাথের পর যিনি কাব্যপাঠে অগ্রসর হবেন 
‘নীলনবঘন’ শব্দ তার কাছে কালিদীসের “মেঘদূতের” মত অন্ুযঙ্গময়, ব্যঞ্জনা- 


পে 


প্রধান। তাই প্রেমের অন্ুতৃতিকে রূপ দিতে গিয়ে স্থধীন্দ্রনাথ সরাসরি এ « 


শব ব্যবহার করে গিয়েছেন। 
“নীল্নবঘন চঞ্চল আখি 
যে-তড়িত্ময়ী কালবৈশাখী” 
| এতে শুধু অনেক কথা বলার অনর্থক বিড়ম্বনা থেকে যে তিনি রেহাই 
পেয়ে গিয়েছেন তাই নয়, রবীন্দ্রনাথ যে আমাদের দৈনন্দিন ভাবনার অনুষঙ্গ 
তা যেন প্রথম আবিষ্কার করলাম। গঙ্গীজলেই যেমন গঙ্গাপূজা হ'য়ে থাকে, 
রবীন্দ্রনাথের জন্য যোগ্য গান প্রস্তুত, করতে গিয়ে তিনি তেমনি রবীন্দ্রনাথের 
শব্দাবলীকেই প্রধান অবলম্ব হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন 
“তোমার যোগ্য গান বিরচিব বলে, 
বসেছি বিজনে, নব নীপবনে, :.. 
পুষ্পিত তৃণদলে। 
শরতের সোনা গগনে গগনে ঝলকে ; 
ফুকারে পবন, কাশের লহরী ছলকে ; 
শ্যাম সন্ধ্যার পল্পবঘন অলকে 
চন্দ্রকলার চন্দনটিক জলে । Ce 
মুগ্ধ নয়ান, পেতে আছি কান, | 
গান বিরচিব বলে 1৮. . 
তখন ভারি বশ্ময় লাগে যে সব শব্দের অষ্টাঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তাতে 
রাবীন্দ্রিক ব্যধনা অবিকৃত রেখেও একটা স্বতন্ত্র অনুভূতির কথা শোনানো 
যায় কি করে? 'সংবর্তে, বিরূপ ও :অন্ুর্বর বিশ্বের পৃষ্ঠপোষক হিসেবে 
রবীন্দ্রনাথকে ষখনি তিনি ব্যবহার করেছেন, রবীন্দ্রনাথকে আবার নতুন ক'রে 
পড়তে ইচ্ছে হবে, নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে তাকে দেখবার একটি নতুন ইঙ্গিত 


A 


সত ৬. 


যেন খুঁজে পাওয়া যায়। যে-নিরুদ্দেশ যাত্রার বিদেশিনীর নীরব হাসিতে ৮ 


আত্মসমর্পণের আহ্বান ছিল মংসারের লৌকিক সুখদুঃখকে অতিক্রম ক'রে 
অন্তরের সেই যে অমোঘ প্রয়াণ--সেই অতি স্থ্কুমার অনুভূতি এই বিরূপ 
বিশ্বের পটভূমিকায় বিপর্যস্ত 


১৬. 


Pe ad 


= 


ত 


“তথাপি যেকালে নিরুদ্দেশ যাঁত্রার সংজ্ঞায় হেন 
দুরবস্থ। শুধু সম্ভাব্যই নয়, অবশ্ঠস্তাবীও 
বটে, অশোভন তখন নির্বেদ।*-.*-*** 


ঝলমল জল ;গলিত অন্বরতল ; অন্থগত 
দিগধুর আখি ছলছল কষ্ট কল্পনায় ; মেঘে 
অন্তহিত চুড়া পদাত্ত উমির মুখর উদ্বেগে 
. প্রতিষ্ঠিত অন্তগিরি, ইত্যাদি বিবাদী লক্ষণের 
অলৌকিক নির্ধিরোধ তথা সে-সমন্বয়ের জের 
স্মিত বিদেশিনীর অভয়ে, এবং সোনার তরী 
তাদের ডাকেনি অজানার অভিসারে ৷” 
বস্তুত, এক কথায় বলা যায়, স্থধীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্যসংগ্রহ প্রতিপদক্ষেপে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার যেন সমালোচনা । যে ধরণের অনুভূতিকে শব্দ 
দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ, ব্যক্তিগত ও যুগোঁচিত অনুভূতির পৃষ্ঠপোষক হিদেবে 
স্থধীন্দ্রনাথ তাকে ব্যবহার ক'রে গিয়েছেন। এতে জুধীন্দ্রনীথের দেশদ্রোহী 
মনোভাব প্রমাণিত, হয় না। শুধু প্রমাণ হয়, রবীন্দ্রনাথ ও স্থধীন্্নাথ এক 
যুগের কবি ছিলেন না। তাই তাঁদের উচ্চারণ-পদ্ধতিও একরকম হয় নি। 
তাই স্থধীন্দ্রনাথ প্রেমের কথা বলতে গিয়ে ভুলতে পারেন নি 


“জানি কত তরুণীর গাল . 
: অমনই অধৈর্যভরে শতবার দিয়েছি রাঙায়ে ; 
অন্থপূর্ব পথিকার পায়ে . 
বজ্রাহত অশোঁকেরে অলজ্জীয় করেছি বিনত 
ক্ষণিক পুষ্পের লোভে । ক্রমাগত 
তাদের পদাঙ্ক মুছে গেছে জে, ধারাপাতে, ঝড়ে; 
যুগীস্তরে 
তোমার স্মৃতিও, জানি, সেই মতো হারাবে ধুলায় ॥” 


বুদ্ধি তাকে ক্ষণিকের জন্যেও মোহগ্রন্ত হ'তে দেয় নি, সমস্ত উপভোগ যেন 


_ পরিণাম চিন্তায় ব্যাহত। মিলনের পরমলগ্ণও যেন বিচ্ছেদের দুঃখে পূর্ণ। 


কিন্ত রবীন্দ্রনাথ অথণ্ডের উপাস্ক:.:..'তাঁর কাছে বিচ্ছেদের চরম মুহূর্ত পরম 
প্রাপ্তির ইঙ্গিতে এশ্বর্ষবান-- | 

১৭ 
সা. খ. চৈত্র ৬৯২ 


“স্ব ছেড়ে যাব, প্রিয়ে, সমুখের পথ দিয়ে 

ফিরে দেখা হবে না ত আঁর | 

ফেলে দিও ভোরে-গাথ! মান-মলিকাঁর মালাখানি- 

সেই হবে স্পর্শ তব, সেই হবে বিদায়ের বাণী ।” 

এইসব তুলনা শুধু একটি জিনিস প্রমাণ করে যে রবীন্দ্রনাথের পর প্রথম 

স্বতন্ত্র কবি স্থধীন্্নাথ | স্থধীজ্নাথের কবিতা পড়লে তাই মনে হবে, তিনি 
অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করেছিলেন যে, পুনরাবৃত্তির চেয়ে কাব্যে নতুনত্বের দাবী 
অনেক বেশী। বুঝেছিলেন, যে ওঁতিহ জন্মস্থত্রে প্রাপ্তির ব্যাপার নয়, কঠিন 
পরিশ্রমের দ্বারা তাকে অর্জন করতে হয়। প্রতি পংক্তি লিখে সুধীন্দ্রনাথ তাই 
বার বার তার উত্তরস্থরীরদ্দের মনে করিয়ে দিয়েছিলেন যে এঁতিহ ও অন্ুকরণ 


একই শব্দের প্রকারভেদ নয়। বস্তুত, যিনি বিশেষের সঙ্গে নিধিশেষকে যুক্ত * 
করতে পেরেছেন তিনিই ওঁতিহ্বান কবি। ফলত স্ধীন্রনাখ তীর পূর্বস্থরীদের ' 
সঙ্গে কী ধরণের কাব্যিক সম্পর্ক স্থাপন করেছিলেন তাঁর কৃতিত্ব ও প্রশংসা 
তাঁর ওপরেই নির্ভরশীল । অর্থাৎ স্থধীন্দ্রনাথের যুগমচেতনতার আত্যন্তিকত! 
পরোক্ষভাবে প্রমাণ করে তিনি কতখানি অতীতসচেতন। রবীন্দ্রনাথ তথা 
বাংলা কবিতার এঁতিহ মনে রেখেছিলেন বলেই তিনি অতখানি স্বতন্ত্র ও ৯ 
এতিহ্বান। পা 

॥ বেঙ্গলের বরণীয় সাহিত্য সম্ভার ॥ 

৷ প্রবোধকুমীর সান্ালের 

রাশিয়ার ডায়েরী না বাট অনেক হা» 
প্রথম খণ্ড £১৪'০০ | দ্বিতীয় খণ্ড ঃ ১২০০ ॥ ছুটি খণ্ড একত্রে £ ২৫:০০ | 
দেবতাত্বা হিমালয় ও (শুন) রি 
সুধীরঞ্রন মুখোপাধ্যায়ের উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের | 
প্রদক্ষিণ ২য় মুঃ ৪০০! দিকশুল (ওয় মুঃ) 8৫০ | 
সরোজকুমার রায়চৌধুরীর নবেন্দু ঘোষের 
মহাকাল (২য় মুঃ) ৩'৫০॥* ডাক দিয়ে যাই (৬ যুঃ) ৩০০ | 
নারায়ণ সান্তালের দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের » 
মনামী চার টাকা ॥ মার্কসবাদ ২০০ 
বিক্রমাদিত্যের দিলীপ মালাঁকারের 
যুদ্ধের ইয়োরোপ __ ৪০*॥ নেপোলিয়নের দেশে ২:০০ ॥ 





বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ঃ বারো! 


পথ চলে গেছে 
সমর সোম 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
(8) 
_-চি ভৌ স্ব গ ভ-- 


টটেরিয়া স্টেশনে গার্ড আসে জাগাতে। শিশিরভেজা ভোরের আলো 
* এসে ভিড় করে। কুয়াশার পর্দার মৃত যে আরাবলি দুরে কীপছে দিবাস্থর্ধের 
"প্রখর আলোকে সে কিছুক্ষণ পরই স্তব্ধ নিম্পন্দ হয়ে যাবে। উঠে বসি। এর 
পরই চিতৌর.: সেই ছোটবেলার--কৈশোরকালের স্বপ্রর্গীথা কল্পনার ইন্দপুরী ' 
চিতৌরগড়। 
স্টেশন রোড পার হয়ে এগিয়ে চলি। পথে লোক-চলাচল ক্রমশ: বাড়ছে। 
“হলুদ আর লাল পাগড়ি হেটে চলেছে। কোটা নদী পাশে ফেলে গল্ভীরীর 
সাঁকো পেরিয়ে পথ ছুটেছে চিতৌরগড়ের দিকে । গম্ভীরীর এ সাঁকো আজকের 
নয়--চিতৌর অধিকারের পর আকবরের সময় তৈরী হয়েছিল । মৃত ইতিহাসের 
মধ্যে প্রাণের ছোট্ট একটি স্ষুলিঙ্গ এই গম্তীরী ধ্াকো। 
আজকের এ পরিবেশ হয়তো পাঁচ বছর পর খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
, মান্গষের চাওয়া-পাওয়ার সাফল্য-ব্যর্থতার কোলাহলে এ মাটির শাস্তি ব্যাহত 
হবেই। নতুন জনপদ মীরনগরের পত্তন হয়েছে। সামনে বাজার বন্তী। সব 
শহরের সমস্ত বাঁজারই যেমন নোংরা! অস্বাস্থ্যকর মনে হয় এও তাই। 
বাজারের গন্ধই আলাদা! কার্দমাক্ত পথের জীর্ণ বুকখানি তাকিয়ে 
দেখতেই রুচির নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। কিছুদিন আগে এসেছিলেন 
রাষ্ট্রপতি । উৎসব শেষ হয়ে গেছে, আবর্জনা পড়ে আছে। দূর থেকেই 
দেখেছিলাম রঙীন কাগজের শিকল,***বিবর্ধ হয়ে এসেছে".*ছিড়ে পড়েছে 
২স্কারা। বাজার মিশেছে মাঠে, মাঠের পাক! হলুদ তুষ্ট! ছড়িয়ে আছে বাজারে । 
, যেদিকে দৃষ্টি ফেরাই--কেবল লাল পাগড়ি আর হলুদ পাগড়ি । 
পথ এসে পৌছয় আপাত লক্ষ্যে : সামনে চিতৌর দুর্গ । প্রথম প্রবেশ- 
ঘ্বার-_পাতিল বা পাটল পোল পার হুই -বটে কিন্তু প্রবেশপথের শেষ নেই। 
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বহু পথে বহু তোরণ। ভৈরেশ তোরণ, হনুমান তোরণ, গণেশ তোরণ, 
জোরলা ( জোড়া ) তোরণ, লক্ষ্মণ ও রাম তোরণ-_সাতটি প্রবেশপথে সাত 
অলঙ্কার । যত এগোই পথ উচুতে ওঠে, "টেনে নিয়ে যায় ইতিহাসের অসংখ্য * 
স্রোত ও আবর্তে । আমি এখানে দর্শক ছাড়া আর কিছুই নই । মমীর দিকে 
যে বিস্ময় যে কৌতুহল নিয়ে মানুষ তাকায় সেই দৃষ্টিতে চিতৌরকেও আনন 
দেখতে আঁসি। আজ সে পাথরের স্তুপ, প্রত্বতত্বের গবেষণাগার হলেও এ দেহে 
একদিন গ্রাণ ছিল। অষ্টম থেকে যোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত মেবারের শিশোদিয়া এবং 
গোহালিত বংশের রাজাদের চিতৌর ছিল রাজধানী) চিত্রাঙ্গদ মৌর্য নিজের 
নামে নামকরণ করতে চেয়েছিলেন__এ রাজ্যের তাই “চিত্র হয়েছে "চিতৌর' । 

জীবনে 'রহু জিনিস গড়া হয় কিন্তু তারা থাকে না । জী ভাভুপের ২ 
আড়ালে চাপা থাকে বহু মনের আগুন, বহু জীবনের উত্তাপ। চিত্রাঙ্গদ* 
মৌর্যের মনের আগুনে জলে উঠল শিশোদিয়া- রাজা অজয়পালের মনের ঘুমন্ত 
দীপ।  সাজালেন দুর্গপ্রাচীরকে নতুন করে." দৃঢ়তায়; মহপতায়, গঠন- 
কলায়--সেই নব নির্মাণ অমর করে রেখেছে অজয়পাঁলকে । 

রাজ্য.ও রাজত্বের ইতিহাস--হত্যা ও হিংসার'কলঙ্কে কলঙ্কিত । ভাঙ্গনের 
বিভীষিকা ব্যর্থ করেছে নব. নির্ধাণের প্রচেষ্টা ।. স্বষ্টির . সমস্ত. স্বপ্ন এই 
বিভীষিকার রাত্রে আত্মহত্যার জন্তে উন্মুখ হয়ে. উঠে.বসে.। -চিতৌর দুর্গের 
মনহ্থণতায় ঘা-প্রড়লো :তরবারির-. “পাষাণ- নি রি পড়লো রক্তের সতেজ 
উষ্ণতা । এ 
.মান্গষের .লোঁভ অনেক পিল জনপদ *ও বাজার নিয়ে 
সন্তষ্ট' হতে শেখেনি। অগ্তের হৃদয়ভেঙ্গে নিজের লোভকে দ্বতাহুতি. দিতেও :, 
সেপ্রস্তত। কাম ও কামনায় সট্রির কম়নীয়তা. এইভাবেই নষ্ট হয়ে যায়। ' 
১৩০৩ খৃষ্টাব্দ: আলাউদ্দীন খিলজীর অস্ত্রশস্ত্র নেচে উঠলো দুর্গগ্রাকারে। 
পদ্মিনীকে চাই---অনুপমার স্থান এ দুর্গে নয়_-মোঘল-হারেমে ! ' 
* ইতিহাদ বলে'আলাউদ্দীন চেয়েছিলেন গ্রীকবীর আলেকজাণ্ডারের সমতুল্য 
হতে। কিন্ত এই চিতৌর আক্রমণ তার সে' আকাঙ্জা! ব্যর্থ করে দিয়েছে, 
আঁলেকজাগ্ডার ও আলাউদ্দীনের পার্থক্য বড় করে ধরেছে। গ্রীকবীর নাইল- 
সুন্দরী ক্লিওপে্টাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, বলেছিলেন-_-তাকে ভালবাসবাঞ্ু.' 
জন্যে পাঠাবেন সুন্দর বীর .তরুণকে।. কিন্তু আলাউদ্দীনের জীবনে বড়, 
হয়েছিল, বন্ধন হয়েছিল পদ্নিনীর প্রতি -আঁসক্তি। তাই চিতৌর আক্রমণে 
স্বয়ং ছিলেন নেতা । নে 
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আলাউদ্দীন খিল্জী থেকেই আরম্ভ হয় চিতৌরের দুর্ভাগ্যের ইতিকথা । 
< তারপর এলেন-_বাহাছুর শা, সম্রাট আকবর... ! বার বার এইভাবে চিতৌর 
মুদলমান আক্রমণে বিধ্বস্ত হয়েছে। ধ্বংমন্তুপ, মৃতের কংকাল ডিঙিয়ে; রক্ত- 
স্রোত মুছে চিতৌর নতুন করে নিজেকে সাজিয়েছে । রাজপুত জাতির যা 
কিছু গৌরবময়, যা কিছু বলি্__তারই স্মৃতি জড়ানো চিতৌরের বুকে। 
মালবের সুলতান মাযুদ খিলজীকে পরাজিত করেছিলেন রাণ! কুম্ভ, দিল্লীর 
লোদী সুলতানদের শৌর্যবীর্যের অহঙ্কার ব্যর্থ করেছিলেন রাণা সঙ্গ। এরা 
তো সবাই বীরপুত্র চিতৌরের! সবার ওপরে আছেন মহান রাঁণাগ্রতাপ। 
ইতিহাসের ছাত্র নই আমি। কিছু সামান্য জ্ঞান ছিল এদেখের...কিস্ত যত 
চলি পাথর আপনা থেকে কথা বলে ওঠে ৷...প্রাকারে, স্তম্ভে, মন্দিরে, প্রাসাদে 
+অতীত যেন বাজ্বর হয়েছে আজ। 
নবম থেকে সঞ্চদশ শতাব্দীর মন্দিরচুড়ার কাকুকার্ধে দন হারিয়ে যায়। 
কত দেখি! কুস্ত, মীরণ বাই, শ্তামজী, জটাশংকর, শংকর, সমিধেশ্বর, 
অদভুতনাথ, কালী, অন্নপূর্ণা, পটলেশ্বর, কে নেই এখানে ! দশ বর্গমাইল এলাকা 
+জুড়ে এ ছুর্গ। এঁতিহের, সংস্কৃতির ও সংস্কারের এক এক অধ্যায় এখানে 
/সেখানে--সর্বত্র খোলা 4 . 
আমরা এযুগের মানুষ৷ রি ঘরে দুনিয়া দেখি। মাসিক বেতনের 
হিসাবে আয়-ব্যয় বরাদ্দ করি। সেদিনের “নৌ-লক্ষণ ভাণ্ডারের রহস্ত,. আমরা 
জানব কিভাবে? সাথী যখন পাথরের সোপান পেরিয়ে পৌছে দেয় দুর্গ- 
অভ্যন্তরে সেই ভীগারের সামনে, দেখায় গহ্বর আর বলে-_এএখাঁনে সব সময় 
১জ্রুরী খরচের জন্য মজুদ থাকতো ন'লাখ টাক! ()২--তখন পাথরের আড়ালে 
আটকোনা সেই পরিধির দিকে তাকিয়ে থাকি । - সামনে বনবীরের দীবার--- 
বী পাশে খোলা ময়দান। আরো এগোঁতেই মাথা তোলে--শৃংগার চৌরী। 
চিতৌর দুর্গে এ যেন ব্যাতিক্রম। এ যে রাজার গড়া নয়-. শাসন ও চক্রান্তের 
ফুল এ মন্দিরে পূজার অর্থ হয়ে আসেনি। সাদৃশ্েও শৃংগাঁর চৌরী স্বতন্ত্। এর 
প্রতিষ্ঠা করেছেন মহারাঁণ! কুস্তের খাঁজাঞ্চী। সতীনাথ ছিলেন ত্যাগ ও 
তপন্তার প্রতীক। বীরের জীবনে ত্যাগ ও তপস্তাই যে শৌর্যকে মহিমান্বিত 
+ক্করতে পারে__একথা চক্রাস্তও চাপা দ্রিতে পারেনি। 
মন্দির-পরিক্রম! শেষ হয়-::পিছনে পড়ে থাকে কুন্তপ্রাসাদ আঁর তার 
সবুজ গোখরু’ ( সূর্যমুখী ), গণেশ ডেউরী। এসব প্রাসাদে একটা জিনিষ 
বিশেষভাবে চোখে পড়ে । একটি দরজা ছাড়া ছুটি দরজা! কোথাও নেই। 
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॥ বঙ্গচলব বই মাঢনই ০সবা তলখতকব সার্থক সৃষ্টি 1 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


আরোগ্য নিকেতন ॥ মহাশ্বেতা ॥ চৈতালি ঘুণি 
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৭ম মুঃ ৭৫০ ॥ ওয় যুঃ ৫৫০ ॥  ১০ম মুঃ ২:৫০ 0০ 
মনোজ বসুর 
মানুষ গড়ার কারিগর ॥ নবীন যাত্রা 
৩য় মুঃ ৫৫০ ॥ ৪র্থ মুঃ ৪০০ ॥. 
বনফুলের 
পেওআমি ॥ দ্বৈরথ ॥ স্বপ্নসম্ভব 
৪র্থ মুঃ ৩:০০ | ঙষ্ঠ মুঃ ৩০০ ॥ ৩য় মুঃ ৩০৭ 
সতীনাথ ভাছুড়ীর 
অপরিচিত ॥ পন্রলেখাঁর বাবা ॥ গণনায়ক 
২য় মুঃ ৩০০ ॥ চারটাকা॥ . * ২য়মুঃ২৫০। 
সমরেশ বসুর 
বি. টি. রোডের ধারে ॥ সওদাগর ॥ বাঘিনী 
ৰথ যুঃ ৩০০ ॥ ২য় মুঃ ৬:০০ ॥ ২য় মুই ৭০০ ॥ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


পুতুলনাচের ইতিকথা ॥ প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান 
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৮ম মুঃ ৫৫০ ॥ . ২য় মুঃ ২০০ | 
সৈয়দ যুজতব| আলীর 
চতুরঙ্গ ॥ অবিশ্বাস্য ॥ ময়ুরকণ্ঠী 
ওয় মু ৪৫০ ॥ ৯ম সুঃ ৩০০ ॥ ১৪শ মুঃ ৪০০ ॥ রঃ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
শ্রেষ্ঠ গণ্প ॥  সুর্যসারঘি ॥ একতলা 
গর্থ মুত ৫০০ ॥ হর্ঘ খু ৩৫০ ॥ ৩য় মুঃ ২:৫০ ॥ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারো 


ডানপাশে বাপাশে কামরার পর কামরা_মাঁটির নীচে...মাঁটির উপরে। হয়তো 
+ এখানে কৌন ঘরে বসে বনবীর রাজদণ্ডের স্বপ্ন দেখেছিল । 
সবই তো দেখছি, কিন্তু চিতৌর দুর্গের হৃদয় কোথায়? সমস্ত খণ্ড হৃদয় 
১, যার মধ্যে সমগ্র হয়ে উঠেছে সে কোথায় ? এ দুর্গের প্রত্বতাত্বিক বিভাগের 
৮ প্রধান শ্রীকুলবাণী ভরসা দেন. পথ দেখান । নগ্ন পদক্ষেপে মনকে তৈরী করে 
নিয়ে এগিয়ে চলি__মীরা মিলন কী আশে! 
পুণ্যতীর্থ ভারততূমিতে জন্মে মীরার নাম শোনেনি--এমন কেউ বুঝি 
নেই! সেই মীরামন্দিরে চলেছে এবার পথ। রাসপূর্ণিমার শুত্রতায় 
নিবেদিতা শুধু মেড়তা-রাঁজ দুদাঁজীরাঁও জোধাঁজীর ঘরে উৎসবের আলে! হয়ে 
এ জন্মাননি__-ভক্তিরসের অনন্য সমারোহ নিয়ে ভাঁরত-ইতিহাঁসের পথে পা 
বু বাড়িয়ে ছিলেন। আজ বার বার সেই কথা মনে আসে। যেদিকে কান 
পাঁতি'**বাতাসে কে গুনগুনিয়ে ওঠে_'আখিয়! তরসে দূরশন স্যাঁসী”'-- | স্বপ্নে 
দীননাথের গলায় মালা দিয়েছিলেন। ভেঙ্গেছে সে স্বপ্ন---এবার কোথায় 
পাঁবে মীরা তাঁকে ? সর্বত্যাগী সন্যাসীর কাছে ক্ষণিকের জন্য তিনি গেলেন 
গিরিধারীর দর্শনে । নিমেষের দর্শন চিরবিরহের পৃথিবীতে আনলে অলৌকিক 
সাত্বনা। হৃদয়ে প্রশ্তিষ্তিতা হলেন সাঁকার ব্রজরাজ। 
কিন্ত এতো ভাঁবদৃষ্টি । অস্তিত্বের সমস্ত অনুপরমাণু ক্ষরিয়ে মীরা তো পায় 
না তাঁর গিরিধারীকে। চারভুজা'র মন্দিরপথে বর্ণার পাশে উপবাসী অন্তরে 
বিরহের মীড় গাঁ মূছ নায় ভেঙ্গে পড়ে। 
 ভীলবাঁড়ার ছেলে রামপ্রসাদ: যোড়শ শতাৰী থেকে বিংশ শতাব্দীতে 
“ - ফিরিয়ে আনে। বলে শুধু একটি কথা--রাষ্ট্রপতি এসেছিলেন সম্প্রতি ৮ 
ছুদাঁজীরাও জোধাঁজী নয়, তোঁজরাঁজ নয়, রাণাকুস্ত নয়_ রাঁ্রপতি! রাষ্ট্র- 
পিতার পরই রাষ্ট্রপতি। পিতার চেয়ে পতির বোলবল! বেশী এদেশে। পিতা 
তো দুর্যোগের ছূর্ভাগ্যের সাখী-আশ্রয়, পতি তো উতৎ্দব-রজনীর অতিথি, 
বসন্তের কুঙ্কুম তার কপালে । তাই তার আসার জন্যে নতুন প্রবেশপথ । 
মীরামন্দিরের পাশেই বিরাট কুস্তমন্দির। সামনে রৈদাসের ছত্রী। 
ছত্রীতে আঁছে ছুটি চরণচি্ন শুধু। অনাগত যুগের মানুষের জীবনে রৈদাঁস- 
বাঁপুর মত এক পরম ইঙ্গিত। বিশ্বস্থট্টি একই অষ্টার। এখানে বিভেদ কেন? 
দেবতা কি শুধু বর্ণ-কৌলীন্তের পূজা নেন? এসব প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন 
বৈদাস। তাইতো তীর পদচিহ্ন মীরামন্দিরের সাঁমনে। ভক্তির আঁসরে 
হরিজন ও হরজনে কোন ভেদ নেই। রৈদাঁসের ছত্রীর সমস্ত দেখাশুনার ভার 
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আজো! তাই হরিজনের হাতে । গুরুকে প্রণাম না করে মীরা তো মন্দিরে 
যেতে পারতো না! 

কর্নেল টডের “এনাল্স্‌ অব. রাঁজস্থান'-এ পড়েছিলাম, __লোককথাঁয়ও 
শুনেছি রাণা কুম্ভ ছিলেন মীরার স্বামী । আজ জানলাম সে কথা ভুল। পণ্ডিত 


" গৌরীশংকর হীরাটাদ ওঝা উদয়পুর. রাজ্যের ইতিহাসে লিখে গেছেন -- 


“মীরাবাইয়ের বিবাহ নিয়ে জনশ্রুতির ওপর নির্ভর করে টড, লিখে গেছেন 
তিনি রাণাকুম্তের রাণী। এর পর থেকে বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় এই কথাই 
ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু তা সম্পূর্ণ ভুল ৷” 

"তবে কে মীরার স্বামী ?” ূ 

'রাঁজস্থান বিধানসভার উপাধ্যক্ষ আর মীর! সৎসঙ্গ মণ্ডলের অধ্যক্ষ লালসিং 
শক্তাবত্জী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেন--“মহাঁরাঁণী সঙ্গীর ছেলে কুমার ভোজরাঁজ 1” 
একটু থেমে শক্তাবখ্জী আবার বলতে থাকেন-_-“মিথ্যাই লোকে রাণাকুস্তের 
নিন্দা রটায় সোমজী ! পরমভক্ত ছিলেন তিনি। গিরিধারীকে অসম্মান 
করবেন, মীরাকে সন্দেহ করবেন তিনি? কুমার ভোজ আর কুস্তে অনেক 
তফাৎ ।” 

ঠিকই বলেছেন--শক্তাবত্জী ! ওই তে কুভ্তষ্ঠাম ফন্দির। শুধু কি 
মন্দির ?_-“রসিকপ্রিয়ার নাম আমরা ন! জানলেও মেবার জানে, চিতোর 
মনে রেখেছে। গীতগোবিন্দের সংস্কৃত ভাষায় লেখা এই টাকাঁ_আজো 
রাজস্থানী পণ্ডিতের শ্রদ্ধার বস্ত। এ ছাড়া ইতিহাস খুঁজলে দেখা যায় 
রাঁণীকুক্ত ছিলেন মীরার তিন পুরুষ আগেকার মান্থুষ। কেমন করে তার ঘর 
করবে মীরা ! 

মহারাঁণা সঙ্গা-পত্বী কৃষ্ণপ্রেমিকা মীরাঁকে পুত্রবধূ বলে স্বীকার করে 
নিতে পারেন নি। কুমার ভোজও কোনদিন সম্পূর্ণভাবে স্বামীর অধিকার 
পান নি..." । সাংসারিক জীবনের ছুঃখ-ছন্দের অজন্র বিড়ম্বনা জুটল সেবিকার 
ভাগ্যে। মীরার মহল হোল আলাদা। চিতোর দুর্গের প্রাচীরের একপাশে 
রামপ্রসাদ দাড় করিয়ে দেয়_“এ দেখুন মীরার সেই নিরাশ্রিত জীবনের 
আশ্রয়! আজ জীর্ণ হয়ে পড়েছে” * র 

মাঝে মাঝে রামপ্রসাঁদ কবি হয়ে পড়ে। *কয়েক ঘণ্টা ওর সঙ্গে রয়েছি-_ 
তাই 'নিরাশ্রিত জীবনের আশ্রয়' শুনে চমকে উঠি না। ছুঃসাহী বাধন- 
ছেঁড়া মনের উদ্দাম কল্পনা! যে এর জীবনে মিলে আছে-_তার গল্প একটু 
আগেই শুনেছি। হাওয়াই জাহাজে পাইলটের কাজ শিখতে পালিয়ে 
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এসেছিল রামপ্রপাঁদ.। মাঁবাঁপের ন্সেহের সন্তান। তারা ছাড়বেন কেন। 
জরুরী কাজের কৈফিয়ৎ, দিয়ে ডেকে আনলেন: বাড়ীতে, দরজা বন্ধ করে 
আটকে রাখলেন অবাধ্য ছেলেকে । মানুষের 'মাথার ওপর ভেসে বেড়াবার 
স্বপ্ন আর এক নতুন অঙ্ভব দখল করলে ।_-“পিতৃন্সেহ! কিন্তু কোথায়. 
ঘর তো তৰু ফিরতে পারে না। চলায় তার ছন্দ, বলায় তার কবির মাধুর্য । 

“ভোজের মৃত্যুর পর”, রামপ্রসাদ বলে, “গড়া হয়েছে নতুন শীরা- 
মন্দির ।' ওই. যে কুন্ত-শ্যামের বা দিকে। পুত্রশোকের বেদনায় মীরার 
জীবনকে একেবারে শূন্য নিঃসঙ্গ করে সরিয়ে রাখতে পারেন নি বাঁণা সঙ্গা। 
প্রায় আগীটি ক্ষতের দাগ ছিল তার দেহে.কিন্তু এ ক্ষত মনকে নুইরে দেয়। 
এ মন্দির গড়ে দিয়েছিলেন তাই বিধবা পুত্রবধূকে ৷” 

কীর্তনের আয়োজন ছিল মীরামন্দিরের প্রাঙ্গণে । (বিনা নাট-মন্দির 
এখানে মন্দিরই নেই।) খড়ি চৈন ন আঁওরে দরশন বিনা মোয়-'.-_ 
ভজনের স্থর ছু'কান ভরে দেয়, চোখ জুড়িয়ে দেয়-_এক মধুর স্বর্গালোক। 
মন্দির-অভ্যন্তরে প্রদীপের শিখার সঙ্গে মিশে আছে সে জ্যোতিঃ। ছড়িয়ে 
পড়েছে ভাবময়ী মীরার রঙতুলির মুখে । হাঁসছেন স্মিত আবেশে-_মীরা কে 
প্রভু! বহুবার বহুজনের মুখে বহু জায়গায় শুনেছি মীরার ভজন কিন্তু প্রাণ 
তো এমন দোলা পায় নি। মনের সমস্ত অনুভূতি একত্র হৃদয়কে আজ নিঙ ডে 
নিতে চায়। নাটমন্দিরের ভাঙ্গা পাথরের মেঝেতে বসে জনতার সামনে 
চোখের জল মুছি। 

চুঁচড়োর গঙ্গাতীরের বৈষ্ণবী শ্তামার কথা মনে পড়ে। স্মরণে আনে 
শ্রীদাম বৈরাগীর কথা। শ্যামা বৈষ্ণবীর মুখে আমার প্রথম মীরার ভজন 
শোনা। সদর বাড়ীর দেউড়ির ধারে বাঁধানো চাতালে বসে শ্যামা নিজের 
মনে গেয়ে যেতে| তজন। বাঁড়জ্যেমশাই যদি কোনদিন কোণের ঘরে 
থাকতেন--তবে বেরিয়ে এসে ভিক্ষা দিতেন বৈষ্ণবীকে । | 

ভিক্ষা চাইতে আসতো না শ্তামা। তাঁর গোপালের জন্য গন্ধরাজ, মল্লিকা, 
চাপা তুলে নিয়ে যেতো। যেদিন ফুল ফুটতো না--সে বসে বসে নিজের মনে 
বহুক্ষণ গান গাইতো। মীরা আর চণ্ডীদাসের পদই ছিল তার প্রিয় । 

ভাষা বুঝতাম না সেদিন, তাবের ভিতরে নামবার কোন ক্ষমতাই হয়নি 
তখন-_-তবুমনে আছে অবাক হয়ে শুনতাম সুরের ধ্বনি। শ্যামা বাইরে 
থেকে ক্রমশঃ অন্দরমহলে আসা আরম্ভ করে। মাকে কেমন করে সে 
যেন খু'জে বার করে নেয়। বৃদ্ধা পিতামহী তুলশীদাসের রামায়ণ কিম্বা তীর 
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মাতুলের মহাভারত কিম্বা হুতোম পেঁচার নক্সা! নিয়ে বসে থাকতেন নিজের 
ঘরে। অনেক হারিয়ে নিজের বংশগৌরব***নিজের আভিজাত্যের কথা 
তিনি কিছুতেই তুলতে পারতেন না। কিছু বুঝতাম না আমরা, বয়সও 
হয়ণি। তবু তিনি বারবার স্মরণ করিয়ে দিতেন। মা সরে যেতেন 
একপাশে । দক্ষিণ্রে বারান্দায় রেলিঙ্‌য়ে ভর দিয়ে তিনি তাঁর একটুকরো 
আকাশেই আপন স্থখ-দুঃখের খতিয়ান মেলাতেন। কালীপ্রস্ন সিংহ তাঁর 
দাঁদীশ্বশুর কিম্বা হরিনাথ দে ক'বার এ বাড়ীতে এসেছেন, কিম্বা শ্যামলাল 
সোম কেমন করে নবাবের আতরের নৌকো চারগুণ দাম দিয়ে কিনে জলে 
ভাসিয়ে দিয়েছিলেন সে সব কথায় তার কোন আগ্রহ ছিল না। দক্ষিণের এ 
বারান্দায় শ্যামা বৈষ্ণবী মাকে খুঁজে বার করেছিল। এই ভাবেই আমার 
জীবনে সদর-বাঁড়ী থেকে অন্দরমহলে বহু আগেই মীরা পদক্ষেপ করে। 

সে সব যেন বহুকালের কথা ।  * 

আজ সে মাটির রঙই আলাদা। কোথায় কেমন ভাবে সব ধুয়ে মুছে 
গেছে। আজ দশ বছর চুঁচড়ো যাইনি। সব বিরহকেই যেন একত্রিত করে 
তোলে বিরহিণীর একটি মাত্র পংক্তি_“ঘড়ি চৈন ন আগরে দরশন বিন! 
মোয়-** | | 

মীরামন্দির থেকে বেরিয়ে আসি। চোখের সামনে থেকে তবু সে 
ভাবময়ী চিত্র মুছতে চায় ন!। মীরার শেষ পরিণতি কি? 

-_-স্মস্ত বিরহের অবসান ! শক্তাবত্জী জবাব দেন। 

--গিরিধারীকে পেয়েছিলেন? 

_-সব পরীক্ষাই তো দিয়েছেন_-দিতে হয়েছে তাকে । মহারাণা সঙ্গা 
মারা গেলেন'''রতন সিংহ মারা গেলেন--'সিংহাঁসনে বসলো বিক্রমজিত | 
মীরার জীবনে লাঞ্ছনার শেষ পর্যায় ,হোল শুরু। এবার প্রতিপক্ষ শুধু 
গিরিধারীকে সরিয়ে রাখতে চাইল না, মীরাকে সরিয়ে ফেলবাঁর জন্য আরম্ত 
হোল ষড়যন্ত্র । দয়ারাঁম পাণ্ডা চরণামৃত বলে বিষ দিলে সাধিকাকে । কিন্তু 
বিষ হোল অমৃত। , 

রামপ্রসাদ বলে,_উস সময় বতাতে হৈ কি দ্বারকাধীশ কে মুঁহ সে জহর 
কে ঝাগ নিকলে থে! 

_লেকিন, শক্তাবত্জী থামতে চাঁন না, এখানেও শেষ না হোল চক্রাস্ত। 
ঝাঁপিতে কালনাগ পুরে পাঠায় রাঁণা,_বলে দেয় আছে শালগ্রাম শিলা। 
মীরা নিজের হাতে ঝাপি খোলেন, বাহক অপেক্ষা করে কালনাগের উদ্যত 
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ফণার। কিন্তু কোথায় বিষধর? শালগ্রাম মাথায় তুলে নেয় মীরা। 
বিস্মিত বাহক ফিরে চলে অভূতপূর্ব ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী হয়ে। 

এরপর মীরা চিতৌর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন। মেড়তাঁতেও শান্তি নেই ৷ 
চললেন বৃন্দাবন । | 

এই সময়েই জীব গোস্বামীর দেখ! পান ত্রজভূমিতে। দুজনেই সাধক- 
সাধিক!। ব্রজরাঁজের জন্ দুই হৃদয় উন্মুখ__তবু নাকি জীব গোস্বামী অসম্মত 
হয়েছিলেন মীরা মিলনে । বলেছিলেন,_“নারীর সঙ্গে তো আমি দেখ! 
করি না” 

» দেখা করেন না? সাঁধিকা জবাব দেন,-বৃন্দাবনে কৃষ্ণ ছাড়া আর 

কোন পুরুষই তো নেই। এখানে কে নারী-.কে পুরুষ সখা! 

মীরাবাঈয়ের শেষমূহুর্ত কোথায় কেমন্ভাবে আসে-জাঁনবাঁর জন্যে 
অনেক চেষ্টাই করি। শুধু শুনতে পাই__ওহ তো গিরধর গোপাল কে মৃতি 
মে সমা গয়ে” উদয়সিংহ পাঠিয়েছিলেন মীরাকে ফিরিয়া আনতে উদয়পুরে। 

মীরা তখন দ্বারকায়। তিনি তখন পলিতকেশ যোগিনী! যাবেন 
কোথায়? মন হরি লিন্থে! রণছোড়া। 

যারা এসেছিল-_তাঁরাও যে ফিরতে চায় না। চিতোর-গৌরবের সব- 
চেয়ে প্রদীপ্ত শিখা তাঁরা ফিরিয়ে নিয়ে যাবেই । 

মীরা গিয়ে দীড়ালেন গিরিধারীর সামনে । বিদায়...বিরহ...? সব 
প্রশ্নের জবাব রইলো শূন্য মন্দিরে । রণছোঁড়জী হাসছেন."মীরা নেই। পড়ে 
আছে চুনরিয়া- শেষ চিহ্। প্রশ্ন করেছিল চিরবিরহিণী--“সজনী কব খিলসী 
পীউ মের11' শেষ মুহূর্তটি সেই উত্তরকেই এনে দেয়। হরি লিহো গিরধর ৷ 
“গ্রহণ করে গিরিধারী ! হরণ করেই নেয় !! 

বেলা হয়ে আসছিল। চলতে হয়। দেখবার এখনো বহু বাকী। 
দেহেরও সামান্য বিশ্রাম দরকার । গৃহস্থও অপেক্ষা করে আছে মধ্যাহ্নে অন্ন 
নিয়ে। 

সামনে মাথা তুলে আছে, কুস্তের বিজ্যন্তস্ত । রামপ্রসাদভাই ছুটিয়ে নিয়ে 
চলে। কলকাতা শহরে মন্মেন্ট যারা দেখেছে তারা বলতে পারে এমন 
স্তম্ভ তো আমরা রোজই দেখি । কিন্তু কৃতব-কুতবই, মনুমেণ্ট-মঙ্গুমেণ্টই, আর 
কুম্তের বিজয়স্তস্ত আপন এতিহই মহান। শুধু এতিহই নয়! কারিগরের 
শিল্পীর বহু আন্তরিকতা মিশে আছে এর পাথরে পাথরে । নটি স্তবকে 
উতধব্ণয়িত হয়েছে স্তম্ভ । স্তবকে স্তবকে পাথরে পাথরে ভাস্কর ফুটিয়েছে বহু 


২৭ 





রেখা । একশো বিশ ফুটের উচ্চতা ও পরিধি দখল করেছেন--লক্ষ্মী-নারায়ণ, 


সীতা-রাম-লক্ষ্মণ, উমা-মহেশ্বর, যুধিষ্ঠির, দ্রৌপদী, নকুল, মহাকাল, মহালক্ষ্মী, 
বরাহ, বামন, মহাকালী ও নাগ দেবী। এক কথায় ভাগবত, পুরাণ, 
রামায়ণ ও মহাভারত সব সাকার হয়ে উঠেছে বিজয়ন্তস্তে। সঙ্গিনী লাফিয়ে 
লাফিয়ে ঘুরে ওঠে। পাথরের ছোট ছোট সিঁড়ি, সরু সরু জালি, অর্ধ- 
গোলাকার অলিন্দে খুঁজে বেড়াই । কি যে খুঁজে বেড়াই তা বলতে পারব 
না। বললেও বিশ্বাস করবে না মান্য | সহজ বৃদ্ধি সব সময় অন্তরকে বুঝতে 
চায় না । জন্মজন্মাত্তরের যে অমর অনুভূতি অফুরন্ত প্রাণশক্তি নিয়ে হৃদয়ে 
ঘুমিয়ে আছে ঘুক্তিতর্কের বুদ্ধি তাঁকে খুঁজে পায় না। খুঁজে পেলেও ধরতে 
পারে না। 


জাতীয় প্রস্ততিন্ন জন্যে চাই 
শ্ৃঙালা, আতজ্সা্খসর্গ 
এবং দৃঢ় সঙ্গল ? 





জানি না কেন, জীবনে বহু পথ হেঁটেছি, বহু ঘরে গেছি, বহু মানুষ পেয়েছি 
যাদের দেখে মনে হয়েছে এর! যেন আমার বহু-কালের চেনা । পা ফেলে 
তাই পা. ফেরাতে পারিনি, হাত মিলিয়ে আর হাত ছাড়ানো যায়নি । মনে 


পড়ে চুণার দুর্গে আতিথ্যের একটি দিন। সেখানে হঠাৎ সাধনাকে দেখে মনে ' 


হয়েছিল এ দুর্গে যেন.এমন ভাবে আর একদিন ওকে আমি দেখেছি । 
ছুর্গাধিপতির সরকারী বাসভবনের পাথরের ঘরে--যখন আমায় দুয়ার বন্ধ করে 
শোবার জন্যে বলা হয় তখন হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে গেসলো "ওর খিল তো 
নেই ৮ অথচ সে ঘরে আমি কোনদিন পা দিই নি। দুর্গপ্রাচীরের পাশে 
পাশে বহু লুকানো পথ কেমন করে হেঁটে চলে গেছি: সমাধিস্তস্তের পাশে 
দাড়িয়ে মন কেঁদে উঠেছে। কেন? তাই বিজয়ন্তত্তের সংকীর্ণ সিঁড়ির 
আবর্তন ভেঙ্গে অর্থগোলাকৃতি অলিণ্দে অলিন্দে শুধু খুঁজে বেড়াই যা 
একদিন ফেলে গেদলাম। কি ফেলে গেনলাম:;.কবে ফেলে গেললাম তার 
কিছুই তে! মনে নেই ! 
_. ভাবতে চেষ্টা করি জীবনের রহস্থই জীবনের সবচেয়ে বড় জার | 

শিব থাকলেই শক্তি থাকবে। জটাশংকর সামান্ত দূরে । নিঃসঙ্গ দেবতা 
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প্রাচীরের কোলে কিসের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছেন যেন। পদ্মিণী-প্রাসাদে 
ঢোকার সময় শক্তিকে কালীমন্দিরে চোখে পড়ে। | 

একাদশ শতাব্দীতে -যে প্রাসাদ মাথা. তোলে--বিংশশতাব্দীর শেষার্ধে 
সেখানে দীড়াই। ইতিহাস ছায়া ফেলেছে, নক্মার কিছু কিছু হেরফের 
হয়েছে-_তনু প্রাসাদ দাড়িয়ে আছে। আজে! সেখানে ঝলসাচ্ছে পাঁথরে 
পাথরে রূপের বিভূতি, আজো তার কুগুছায়ায় আছে বিশ্রামের অবসর, বিলের 
জলে আছে সিগ্ধ শ্রী! হয়তো তত ফুল ফোটে না, পুরানো পাখীর দল ভাঙ্গায় 
না ঘুমক কিন্ত দূর পাহাড়ের মাথায় স্ূর্ধ তেমনি লাল হয়েই ওঠে । কত কাঞ্চন, 
যুই আর চামেলী। ‘এমন কি কন্ধে ফুলটি পর্যন্ত আছে। পরপর দরজা পার 
হই। আসে তিনটি উঠান। গোল চত্বরের ছায়ায় বসে গড়ের জলরাঁশির 
দিকে তাকিয়ে থাকি। স্বপ্ন দেখার জায়গা বটে! বিস্তীর্ণ ক্ষীণ জলধার! 
সবুজ হয়ে আছে ওপারে সেই বিশ্ববিখ্যাত অতিথি আলাউদ্দীনের ছোট্ট 
প্রাসাদখানি। সামনেই পদ্িনীর অলিন্দওয়ালা প্রাসাদ। সৌন্দর্ধ-পিপাসাতুর 
বাদশাহ ও তীরের প্রাসাদে বসে দর্পণে ছায়া দেখেছিলেন পদ্মিনীর। রাজপুত 
তিলোত্তমার কাহিনীর এইখানেই স্থত্রপাত। সামনে পোড়া মাঠ..-খণ্হার। 
আপন রিক্ততায় উগ্র হয়ে আছে। পিছনের আরবলীর ছায়া পর্যন্ত সেখানে 
পৌছতে পারেনি। অবশ্য বিলের ঝিরঝিরে হাওয়া সেখানে বহে যায়। 
ওই খগ্হারের জীবনে এই এক মস্ত সাস্বনা। কনের ( করবী ) ফুলের মিষ্টি 
গন্ধে মাঝে মাঝে তার উদাস মধ্যান্-স্বপ্ন এমনি ভাবেই ভরে ওঠে। 

- মানুজ্ষর সাজানো পৃথিবীর নক্সা পাণ্টায় কিন্তু প্রকৃতির রুচি জ্ঞানে অর্থ- 
কৌলীন্যের কলঙ্কের স্পর্শ পৌছয়নি। সেই মাঠ আজো রয়ে গেছে । উপত্যকা 
তেমনি-তরো ছড়ানো." .আগের মতোই--ভীল, মীলা ও গোন জাতির 
লোক সে উপত্যকায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। . রাখাল-বালকের প্রতিধ্বনি আর 
পাখীর ডাকেই শুধু এ স্তন প্রান্তরের ধ্যানভঙ্গ হয় | 

পথের শাখাগ্রশাখা নানা, দিকে নানা মুখে ছড়ানো । রমাপ্রসাদ আর 
ইতিহাস নিয়ে মাথা ঘামাতে চায়.না॥ জিপংকে সোজা ছুটিয়ে দেয়__শাঁদ-বন্ু 
.কী কুণ্ডের দিকে । দেহে জমেছে 'গনেকখাঁনি ক্লান্তি। পাহাড়পুরীর বরফ- 
শীতল জলে সে ধুয়ে দেবে অবস্ম্দ । ' ক্লান্ত হওয়া চলবে না_সোম্জী, আপে 
তো দূর কে মুসাফির হৈ ? 

_ হী, সচজুচ,! সফর সচমুচ,লম্বী হৈ! 

--তো ফির কপড়া উতার দীজিয়ে | জি আধ্রী আনন মহ হ। 


২৯ 


পাহাড়ের গুহায় সঙ্গে নিয়ে যায়। পাথরের সরু সরু কাণিশ বয়ে পৌঁছয় 
গুহায়। গোমুখীর অরুপণ প্রবাহ কোথা দিয়ে ঝরঝর শবে নেমে আসছে। 
পাষাণপুরীর প্রাচীর বেয়ে নামছে উচ্ছুল বার্ণা। ছড়িয়ে যাচ্ছে নীল জল। 
দিকে দিকে গোমুখীর উৎস-মুখ। ঘাটে এসে ভুবে গেছে। নেমে গেছে জল 
তলে--অতলে! সঙ্গিনী তীরে দীড়িয়ে হাত নাঁড়ে_ফিরে এসো! । 
বাঙালীর ছেলে হলেও পথে-প্রান্তরে ঘুরে বহু রকমের আহার্ধ্যই উদরস্থ 
করেছি। চিতৌরের নাখুলালজী সাহেব চীপটজীর বাড়ীর বাফলা-বাটির কিন্তু 
কোন ধারণাই ছিল না। মেবাঁর যার! গেছে-_তারা যেন বাফলা-বাঁটি খেয়ে 
ফেরে। আটা তো আমাদেরও চলে; কিন্ত নুন দিয়ে নরম করে আটা মেখে 
বাটিতে ভরে জলে সেদ্ধ করা আবার ঘুঁটের আগুনে সেঁকে নেওয়ার সঙ্গে 
কারো! পরিচয় নেই! পাঁপড় ও জিরের জল দিয়ে সেদিনকার মত ভোজন- 
পর্ব শেষ করলাম। চীপটজীর পরিবারের লোকজনর! বৈঠকখানায় ভিড় .করে 
আসেন। আশপাশের ঘর থেকে, দালান থেকে কৌতুহলী ঘু'ংঘট কাপতে 
থাকে। সবই দেখি। বামপ্রসাদ বলে, থোড়1! আরাম কর লীজিয়ে। এহী 
বন্ত হৈ! ওদের আলোচনা করতে দাও বাংলার কথা । আমি মেবারকে 
খুঁজে পেয়েছি সেই আনন্দে অন্ততঃ পনেরো মিনিটের জন্যে চোখ বুঝতে 
পারি। অবশ্য আমি চার্চিল নই। যেখানে যখন সুবিধা পাই সেখানে চোখ 
বোজবার শিক্ষা এখনো পাইনি । চীপট পরিবারের বিশাল নরম তাঁকিয়া, 
ধর্ধবে জাঁজিম তবু যে চোখ বোজবার পক্ষে বিশেষ সহায়ক ছিল-_একথা 
মানতেই হবে। (ক্ৰমশঃ ) 


অনুবাদ গ্রন্থ 








নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর ' শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্ত ভাদুড়ীর 
আজব জীবিকা ৩০০ ॥, মায়াবতী ২৫০ | 
জীবন মৃত্যু ২য় মুঃ ২৫০॥ অভিসার ৩৫০ | 
অরুণা হালদারের রণজিৎ রায়ের 
তারা ২'০০॥ ফসল ৩৫০ | 
শান্তিরঞন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সেই আশ্চর্য রাত ৩০০ শাদা-কালে! ৩০০ | 
বিমল দত্তের খষি দাসের 
কাখীর গ্রিথেম দক মা অঙ্ক  ২৭৫। 
পরিমল গোস্বামীর 


The a of Happiness ) সুখের সন্ধানে পাঁচ টাকা ॥ 
বেল পাবলিশার্স” প্রাইভেটু লিমিটতু, কলিকাভা-বারো 


চাকু দত্ত 


শিল্পীর স্বাধীনতা, অধুনা সকল দেশেই তর্কের বিষয় রূপে উপস্থিত হয়েছে। 
এই তর্ক এদেশে আগেও ছিল। কিন্ত এখন চৈনিক আক্রমণের পরবর্তীকালে 
ভারতে এই বিষয়টি বিশেষ গুরুত্বনাভ করেছে। রুশ-ডিক্টেটর স্তালিনের 
মৃত্যুর পর থেকে সোবিয়ে দেশে এবং মাঁও-সে-তুং-এর বহুখ্যাত বহুনিন্দিত 
“শত পুষ্প বিকাশ”-তত্ব প্রচারের পর চীনে শিল্পীর স্বাধীনতা নিয়ে প্রকাশ্যে 
আলোচনা হয়েছে। কিন্তু তার ফল ভাল হয়নি। দৈনিক আনন্দবাজার 
পত্রিকার [ ২৩. ৩. ৬৩ ] ভাষ্যকার শ্রীসন্ধ্যাকর নন্দীর বিবরণে তা দেখা ষায় £ 

“১৯৫৭-য় বরিস পাস্তারনাকের ভাগ্যে ষে অপমান লাঞুনা জুটেছিল, তারই 
পুনরাবৃত্তি হতে চলেছে ইলিয়া এরেনবুর্গের ভাগ্যে। এরেনবুর্গের বয়স এখন 
বাহাত্তর। এর বিরুদ্ধে অভিযোগ £ কম্যুনিজম-বিরোধিতা। 

ক্রেমলিনে গত ৮ই মার্চ যে সাংস্কৃতিক সম্মেলন হয়, তাতে ৫০০ প্রতিনিধি 
যোগ দেন। সোভিয়েত প্রধানমন্ত্রী শ্রীত্ুশ্চফ, যিনি শিল্প-সাহিত্য থেকে 
চাঁষবাস পর্যন্ত সব কিছুতেই বিশেষজ্ঞ, এই সম্মেলনে পনেরে! হাজার শব্দে রচিত 
এক বক্তৃতা পড়েন। মস্কো রেডিওয় আড়াই ঘণ্টা সময় লাগে সেটিকে পাঠ 
করতে । রবিবারের প্রতিটি সংবাদপত্রে ফলাও করে তা প্রকাশিত হয়। 

পর্ববেক্ষকদের ধারণায়, এই ব্তৃতাটি লেখক, চিত্রশিল্পী, গায়ক, স্থরকার, 
চলচ্চিত্রকার, ভাস্কর প্রভৃতি যারা সাংস্কৃতিক ব্যাপারে কম্যুনিস্ট পার্টির মোড়লী 
করার অধিকারের বিরুদ্ধে আওয়াজ তুলেছেন, তাঁদের সতকীকরণ। 

সম্প্রতি পর পর কয়েকটি সভায় এরেনবৃর্গ এ সম্পর্কে চ্যালেঞ্জ জানিয়ে 
বলেছিলেন, রাজনীতির মত শিল্পী-সাহিত্যের ক্ষেত্রেও “শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান” 
মেনে নেওয়া হোক । সরকার-অন্থমোছিত “সমাজতান্ত্রিক বাস্তবৃতা”ও থাকুক, 
আবার পশ্চিমা ভাবধারা পুষ্ট শিল্প-আঙ্গিকও থাকুক । 

ক্রুশ্চেফ এটিকে নাকচ করে তাঁর বক্তৃতায় বলেছেন, “আদর্শবাদের ক্ষেত্রে 
শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান মানলে মার্ঝবাদ-লেনিনবাঁদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা 
হবে, কৃষক-শ্রমিকদের উদ্দিষ্ট লক্ষ্য. থেকে বঞ্চিত করা হবে।” উক্তিটি থেকে 


৩১ 


পরিষ্কার বোবা যায়, সোভিয়েত বুদ্ধিবাদীদের এই চঞ্চলতায় পার্টি কর্তারা 
রীতিমত মন্্স্ত হয়ে উঠেছেন । 

এরেনবুর্গের উদ্দেশ্যে সোভিয়েত প্রধানমন্ত্রী যখন আক্রমণ শুরু করেন, 
সভায় তখন এরেনবুর্গ ছিলেন 'না। পার্টির আদর্শবিষয়ক কর্তা লিওনিদ 
ইলিচেভ যখন তাকে স্তালিন আমলে স্তালিনের প্রশংসা! করার জন্য ভণ্ড বলে 
গালিগালাজ শুরু করেন, তখন পঞ্ধ- কেশ, রুগ্ন নি ন লেখক টস 
থেকে বেরিয়ে যান। 

তখন এক তরুণ লেখককে তিনি বলেন, “সোভিয়েত রর ফুল ফোটা 
আর আমার দেখা হল না। । 'তবে- তোমরা হয়তো দেখতে পার--কুড়ি 
বছর পরে!” 
"_. জুশ্চফের সব থেকে বেশী রাগ যেন রি শিল্পের বি ৷ প্রকাশের এই 
রীতিটির পক্ষাবলম্বনের জন্য তিনি এরেনবুর্গের মতামতকে আক্রমণ করে বলেন, 
“আদর্শের শান্তিপূর্ণ সহাঁবস্থানের ঝুলি কপচে এই বিশ্বাসঘাতকতার লক্ষ্য-এ'র! 


Fr 


পূরণ করতে চাইছেন, এজন্য এই বুলিটিকে তারা ভিসন নার . 


আমাদের দেশে টেনে এনেছেন 1৮? 

পশ্চিমী দুনিয়া তরুণ সৌভিয়েত কৰি ei কবিতার প্রশংসা 
করে তাকে “ত্যাংপ্রি ইয়ংমেন” -আখ্যায় ভূষিত-করেছেন। সভায় ক্রুশ্চফ 
তাঁকে দাবড়ানি দিয়ে বলেন, “আমাদের শত্রুরা তোমার এত প্রশংসা করে 
কেন? নিশ্চয়ই তাদের মনোমত-বস্ত তোমার'লেখার মধ্যে রয়ে গেছে। এই 
বেলা ভেবেচিন্তে ঠিক করে নাও, কি. তোমার পছন্দ ।» ৯১ এ 

" একটি অভিযোগ ছিল, “মার্শাল স্তালিনের আমলে শিল্পী ও লেখকুরা শুধু 
‘বাস্তবতার বানিশ'ই-লাগিয়েছেন'। অথচ তার অপরাধ সম্পর্কেও তীর] ওয়া- 
কিবহাল ছিলেন। তারা! স্তালিনকে বিশ্বাস করে "এটুকু চিন্তা করেননি যে, 
দমন-গীড়ন সৎ্-নির্দোষদের উপরও হতে পারে ৮ 

এই অভিযোগের জবাবে ভ্রুশ্চফ বলেন, স্তালিন, কম্যুনিজমের লক্ষ্য টে 

সমপিত-প্রাণ ছিলেন । স্তালিনের মৃত্যুতে :তিনি কেঁদেছিলেন। সে কান্নায় 
কৌন কপটতা ছিল না। যদিও ষ্তার ব্যক্তিগত রহু দোষের কথা আমরা 
জানতাম। ব্যক্তি-মাহুষের জন্য ধারা আরও বেশি স্বাধীনতা দাবি করেন, 
তাদের নিন্দা করে জুশ্চফ -বলেন, “আমার মতে, ব্যক্তিকে পূর্ণ স্বাধীনতা 
কখনোই দেওয়া সম্ভব নয়, পূর্ণ সাম্যবাদী সমাজেও না1” 
৬ এরেনবুর্গের বিরদ্ধে যে ঝড় ঘনিয়ে উঠছে, গত রা 


৩২ 


রি 


সর 


'ইজ্ভেস্তিয়া"য় প্রকাশিত ইয়েরমিলভের আক্রমণ থেকেই তা বোঝা গেছল। 
সেজানের ছবি ভাল লাঁগে--এহেন একটি পাপ কথা এরেনবুর্গ উচ্চারণ করেছেন 
এবং কথাটি পার্টির অন্থশানের বিরোধী । ইয়েরমিলভের প্রবন্ধে প্রচ্ছন্ন এমন 
ইঙ্গিতও ছিল যে, স্তালিনের স্থনজরে থেকেই তিনি গর্দান রক্ষা করেছেন। 
ইয়েরমিলভের প্রবন্ধে যে প্রশ্নটি মাথা চাড়া দেয়, তা হুল স্তালিন আমলে 
বর্তমান পার্টি কর্তারাই বা কি করে গর্দান বাঁচালেন? ৮ই মার্চের সভায় তাই 
ক্ুশ্ফ সবিস্তারে কাহিনী ফাদেন কিভাবে তার! রক্ষা পেলেন এবং এও 
বোঝাতে চান যে, স্তালিন লোকটি যতটা ভাবা হয়, ততটা খারাপ ছিলেন না। 
এ'রা তখন বুঝতেই পারেননি যে, নির্দোষরা শিকার হচ্ছেন । 
ক্ুশ্চফের এত সব কথা বলার উদ্দেশ্য এই £ স্তাঁলিন-আমলকে কলঙ্কিত 
করে লেখকরা এখন যা লিখছেন, তার ছারা পার্টিকেই ক্ষতিগ্রস্ত করা হচ্ছে। 
শিল্পে বিমূর্ত প্রকাশভঙ্গী সম্পর্কে তার মত $ এতে গাঢ় এবং বিষণ্ণ রঙ ব্যবহার 
করা হয়, মানুষের চেহারা ভেঙে চুরে দেখান হয়। শিল্পীদের জীবনের একমাত্র 
লক্ষ্য সাম্যবাদী চিন্তা-ধারণাকে রূপ দেওয়া । যে সব শিল্পী এতে বিশ্বাসী নয়, 
পার্টি তাঁদের বিরুদ্ধে সর্বশক্তি দিয়ে লড়াই করে যাবে। সোভিয়েত ইউনিয়নের 
প্রয়োজন জঙ্গী, বিপ্লবী শিল্পী। 
শিল্প এবং শিল্পীর স্বাধীনতা বহুকালের পুরনো প্রশ্ন, পুরনো দাবি I 
সাম্যবাদী সমাজে বহু কিছু আশ্বাসের সঙ্গে এই স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতিও অন্থস্্যুত 
বলে অনেকেই বিশ্বাস করেন। সোভিয়েতের যে সব লেখক-শিল্পী আজ 
শিল্পীকে পার্টি নির্দেশের আওতা থেকে মুক্ত করে, নিজ নির্দেশের বাহন করতে 
চান, তাদের পরীক্ষা দেবার মুহূর্ত আজ উপস্থিত তারা মাথা নোয়াবেন, না 
আত্মহত্যা করবেন, না শিল্পীর অহঙ্কারে মেদিনী কাপাবেন ? | 
এই দীর্ঘ বিবরণী কোনো! ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না। চীন. দেশেও: একই 
ঘটনা ঘটেছে। আজ তাই ভারতীয় চিন্তাজীবীদের সামনে প্রশ্ন_কোন পথে 
যাব?- সাম্যবাদ) না, গণতন্ত্বাদ ? যদি গণতন্ত্রকে রক্ষা, না করা যায় তবে 
স্বাধীন চিন্তার অবসান, মানবতার অপমৃত্যু। তাহ'লে রিড আর 
রইল কী 7 রে 
রাজমহেন্দ্রীতে ভেলুগ্ত লেখক সম্মেলন 
১৯৬০ গ্রীষ্টাব্দের মে মাসে হায়দ্রাবাদে প্রথম নিখিল ভারত তেলুগু লেখক 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। তারপর দ্বিতীয় সম্মেলন বসে. এই বছরে (১৯৬৩) 


৩৩ 


সা. খ. চৈত্র ৬৯৩ 


রাঁজমহেন্দ্রীতে গত ৪, ৫, ৬ জান্বঅরিতে। ভারত সরকারের স্ব দফতরের 
উপমন্ত্রী শ্রী ডি. এস. টি উদ্বোধন করেন। 

সারা ভারত থেকে ছুই শ প্রতিনিধি যোগ দিয়েছিলেন। তেলুগু কবি 
শ্রীমধূনপাস্লা সত্যনীরায়ণ শাস্ত্রী অভ্যাগতদের অভ্যর্থনা জানিয়ে বলেন, 
তেলুগু সাহিত্যের অগ্রগতির পরিমাপ হবে এই সম্মেলনে । E 

উদ্বোধন ভাষণ প্রসঙ্গে বলেন, আজ জাতীয় সংকটের দিনে পথনির্দেশ 
দেবেন লেখক সমাঁজ। সাধারণ মানুষকে দেশমন্ত্রে উদ্বোধিত করবেন তারাই, 
জাতীয় সংহতি সাধনে তারাই দেশকে এগিয়ে নিয়ে যাবেন । 

৪ঠা অন্ধরাঁজোর মন্ত্রী শ্রী. পি. ভি. নরমিংহ রাও “দেশপ্রেমমূলক সাহিত্য” 
আলোচনা আসরে সভাপতিত্ব করেন। তিনি বলেন, স্বাধীনতা সংগ্রামে অন্ধ 
লেখকদের রচনা দেশকে প্রেরণা দান করেছিল, আজ সংকটলগ্নে তার * 
পুনরাবৃত্তি চাই। সর্বশ্রী জামদৃগ্মি শর্মা, পুরিপণ্ডা অগ্নলাস্বামী, ভি. এল. 
নরসিংহ রাও, শ্রীমতী উটুকরী লক্ষ্মী কান্তাম্সা এই আলোচনায় যোগ দান 
করেন ও স্বরচিত দেশপ্রেমমূলক কবিতা পাঠ করেন। 

এদিন “সংস্কৃত বিদ্যাচর্চায় তেলুগুভাষীর দান” আলোচনায় পণ্ডিত মনীষীরা 
যোগ দেন। সর্বশ্রী কে. লক্ষণ শাস্ত্রী কে. ভি. এন. আগ্না রাও, ভান্তম * 
আগ্লালাছিরুলু অংশ গ্রহণ করেছিলেন । A 

এ দিনই “কাব্য বঙ্গমায়া সভা’ ( কৰি সম্মেলন ) অনুষ্ঠিত হয়। কবি 
সম্মেলনে পৌরোহিত্য করেন কবি সম্রাট শ্রবিশ্বনাথ সত্যনারায়ণ। রাজ্য 
মন্ত্রী শ্রী পি. ভি. নরসিংহ রাও উদ্বোধন করেন। কবি সম্রাট তার ভাষণে 
বলেন, কাব্য সাধনার মূল লক্ষ্য--আনন্দ। কাব্যের রূপ ও সংজ্ঞ! বিচার প্রসঙ্গে 
তিনি বলেন, সুলভ খ্যাতির মোহ ও লঘু আমোদের আকর্ষণ কবি ও কাব্য 
পাঠক, উভয়কেই বর্জন করতে হবে। কবিতা যে মহৎ স্থষ্টি, এই বিষয়টিই 
তিনি. জোরের সঙ্গে তুলেধরেন। * 

স্বর্বী মধুনপাস্তল! শাস্ী, এম. শেষাশারী, কে. ভি. স্থবহ্মণ্য দীক্ষিতুলু, 
ডঃ ভি. ভি. আবধানী কাব্যালোচনায় যোগ দেন ও তেলুগু কাব্যের নানা 
রূপ ও পর্ব আলোচনা করেন । * | 

দ্বিতীয় দিন ৫ই “ছোট গল্প ও উপন্যাস” আলোচনা আসরে সভাপতিত্ব ৯. 
করেন ডঃ জি. ভি. সীতাপতি। সর্বশ্রী মোক্ষপতি নরসিংহ শাস্ত্রী, 
নোরী নরসিংহ শাস্ত্রী, মুনিমাণিক্যম্‌ নরসিংহ রাও, এম্‌ রামা 
মোহন রাও, বেণুগোপাল রাও প্রমুখ কথাশিল্লী আলোচনায় অংশ গ্রহণ 
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করেন। তেলুগু গল্প-উপন্তাসের কৃতিত্ব-অকুতিত্বের কথা তাঁরা আলোচন! 
করেন। 
এ দিন সন্ধ্যায় নাট্য অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। রাজ্যমনত্ী শ্রী, আগা রাও 
৷ সভাপতিত্ব করেন শ্রীরাও তেলুগু নাট্যান্দোলনের আদি থেকে বর্তমান 
be পর্যন্ত দূরবিস্তৃত ইতিহাস পর্যালোচনা! করেন। সর্বশ্রী বন্দ কনক .লিঙ্গেশ্বর 
(রাও, ভামিদিপতি রাধাকৃষ্ণ, পঠুকুচ্চি সম্বশিব রাও, মোক্ষপতি নরসিংহ শাস্ত্রী, 
ভি. ভি. এস. নরসিংহ রাও, জে. মাধবরাম শর্মা প্রভৃতি লেখক তেলুগু 
নাট্যসাহিত্যের বিভিন্ন দিক ও অগ্রগতির বিচার করে ভাষণ দেন। 
দ্বিতীয় দিন মহিলা লেখকদের একটি অধিবেশন হয়। শ্রীমতী এ. 
বিবেকানন্দ দেবী সভানেতৃত্ব করেন। শ্রীযুক্ত জি. ইন্দুমতী দেবী উদ্বোধন 
শকরেন। সর্বশ্রীমতী আই. সরস্বতী, ইউ. দেবী, রামা দেবী, লক্মীকাস্তান্মা, 
জানকী রাণী, হেমলতা মীনাক্ষী, পুল্লামন্বা, কে. ভি, অচ্যুত বল্লী আলোচনায় 
অংশগ্রহণ করেন। 
শেষ দিন ৬ই জান্গঅরির প্রধান অনুষ্ঠান “সাহিত্য সমালোচনা” আলোচনা 
আসর। প্রখ্যাত অলংকার শাস্তী শ্রীজম্মুলামাদক মাধব রাম শর্মা পৌরোহিত্য 
কিরেন তিনি প্রাচীন আলংকারিক স্থত্রাদি বর্জন না করার- পরামর্শ দেন। 
_ নবীনদের উদ্দেশ করে তিনি বলেন, তীর! যেন মন খোলা রাখেন, বিচার বুদ্ধি 
জাগ্রত রাখেন। বর্তমানকালের সাহিত্য সমালোচনায় প্রাচীন অলংকার- 
শাস্ত্রের যে ওদাসিন্ত ও অবজ্ঞা দেখ! যায়, ত! বর্জনীয় বলে তিনি মনে করেন । 
শিল্পবিচারে ও কাঁলবিচারে সেই রচনাই সার্থক হবে যাঁ' মানবজীবনের কল্যাণ 
ও মনের শান্তির পোষকতা করবে বলে তিনি মনে করেন। 
| সর্বপ্রী জি, সীতাপতি, কৰি সম্রাট বিশ্বনাথ সত্যনারায়ণ, কোরলাঁপতি রাম 
মুক্তি, চিলুকুরি পঞ্সায়৷ শান্ধী, শ্রীবাস্তব প্রমুখ লেখকরা আলোচনায় 
অংশ গ্রহণ করেন। বর্তমানকালে নিরপেক্ষ সাহিত্য সমালোচনায় শোচনীয় 
অনুপস্থিতিতে তাঁরা দুঃখ প্রকাশ করেন এবং মননগত সততা ও শিল্পগত 
আন্তরিকতার বহুল চর্চা কামনা করেন । 
কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার দপ্তরের মন্ত্রী ডক্টর বি. গোপাল রেড্ডী তৃতীয় 
»দিনের অধিবেশনের উদ্বোধন করেন্। জাতীয় সংকটলগ্রে লেখকদের মহা 
দায়িত্বের 'কথা তিনি স্মরণ করিয়ে দেন। ‘আধুনিক তেলুগু লেখকদের 
সমবেত সাধনায় তেলুগু সাহিত্যের যে উন্নতি ঘটেছে, সেজন্য তিনি তাদের 
প্রশংসা করেন।_ কথ্য তেলুগু ভাষাকে সাহিত্যের প্রধান বাহন ব্যবহারের 
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জন্য তার! যে সাঁহসিক- প্রয়াস করে চলেছেন, তাতে ডক্টর রেড্ডী আনন্দ 
প্রকাশ করেন এবং আশা প্রকাশ করেন, অচিরে “ব্যবহারিক! ভাষা’ 
সাহিত্যের প্রধান আশ্রয় হয়ে উঠবে। সম্মেলন উপলক্ষে প্রকাশিত বিশেষ 
স্মরণী গ্রন্থ ও ‘সহিতি মঞ্জরী” পত্রিকা ডক্টর রেডভী সম্মেলনে বিতরণ করেন। 

তৃতীয় দিনের শেষ আলোচনা-সভা--“ইতিহাস, সংস্কৃতি ও বিজ্ঞান” 
আসরে সভাপতিত্ব করেন অধ্যাপক ডক্টর, ওরুগণ্ডি রামচন্দ্রায়া। যথা 
এতিহাপিক-গবেষকের চারিত্র-লক্ষণ নির্ণয় করে তিনি বলেন, অন্ধে এরকম 
গবেষক আছেন--সর্ভ্ী। কে. লক্ষ্মণ রাও, চিলুকুরি বীরভন্দ রাও, মল্লমপল্লী 
সোমশেখর | তীরাই প্রথম শ্রেণীর ইতিহাস-গবেষণামূলক রচন! লিখেছেন । 

এই আসরে বিভিন্ন বিষয়ে বলেনঃ শ্রীরললবন্দী স্থব্বরাও [ ‘অঙ্ধে 
ওঁতিহাসিক গবেষণা’ ], শ্রী বি. ভি.. নরসিংহ রাও এবং গ্রীলবণম্‌ [ তেলুপ্ত" 
শিশুসাহিত্য ]. শ্রীমহীধর জগনমোহন রাও [ ‘তেলুগু বিজ্ঞান-সাহিত্য’ ] 
শ্রী কে. এস. স্ুত্ন্ষণ্যে [ ‘তেলুগু সাংবাদিকতার বিবর্তন’ ], অধ্যাপক কে. 
স্থব্বারামাপ্না [ পিম্পা ও নন্নায়!” ] শ্রীদামবেদম্‌ জানকীরাম্‌ [ ‘তেলুগু সাহিত্য- 
ধর্মী সাংবাদিক রচনা? ], শ্রী এন. গঙ্গাধরম [ অন্ধ লোকগীতি ]। 

সম্মেলনে তিনজন অন্্লেখকের মৃত্যুতে শোক প্রস্তাব গৃহীত হয়। তীর 
হলেন_-কবি কত্তরী ভেঙ্কটেশ্বর রাও, ওপন্তাসিক গোপীটাদ, গল্পকার 
কাশীম খান্‌। 
5.5. 7.  ঙ্গ * Xs Ed 
. মার্কাম স্বয়ারে পক্ষকালব্যাপী বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলনের মণ্ডপে ২২শে মার্চ 
এক গ্রন্-গ্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন বঙ্গীয় পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক সংঘের , 
সভাপতি -শ্রীন্থধীরচন্দ্র সরকার । সংঘের উদ্যোগে আয়োজিত এই প্রদর্শনীতে 
স্বাধীনতা-পরবর্তীকালে প্রকাশিত ও মুদ্রিত তিন হাজার বাংলা বই উপস্থিত 
করা হয়। কেন্দ্রীয় সরকার-আয়োজিত গ্রস্থমুদ্রণ প্রতিযোগিতায় বাংলা বই 
গত কয়েক বছর ধরেই পুরস্কার লাভ করেছে। মুদ্রণ ও প্রকাঁশন শিল্পের 
উন্নতি এই প্রদর্শনীতে লক্ষ্য করা গেল। রবীন্দ্রনাথ, স্বামী বিবেকানন্দ ও 
শ্রীঅরবিন্দের রচনাবলীর জন্য তিনটি বিশেষ স্টল’ খোলা হয়। সেকাল ও 
একালের নানা লেখকের নানা বইয়ের এই প্রদর্শনী খুবই আঁকর্ষক হয়েছিল। ** 

রি 


# স্‌ * 
. “কবি নজরুল জন্মোৎসব কমিটি”র পক্ষ থেকে কাজি আব্ল ওছুদ এক 
বিবৃতিতে জনসাধারণের কাছে আবেদন জানিয়েছেন 
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এই বৎসর বিপ্লববাদী আন্দোলনের ইতিহাস ও তাতে নজরুল-সাহিত্যের 
প্রেরণা ও অনুন্ধানার্থ একটি আকাঁভেমি প্রতিষ্ঠিত হবে। নজরুলের সমগ্র 
রচনাবলীগ প্রকাশিত হবে। দেশের বিভিন্ন ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের কাছে 
নজরুল-রচনার “কপিরাইট” রয়েছে । তাদের সহযোগিতা ভিন্ন একাজ সম্ভব 
নয় ৷ কমিটির আপিসে-_-৬, আ্যান্টনী বাগান লেন, কলকাতায়--যদি 
নজরুল-অন্থরাগীরা এ বিষয়ে যোগাযোগ করেন, তবে উদ্দেশ্য সফল করা যাঁয়। 
এই বত্সর কবির ৬৪তম জন্মোৎসব তিনদিনব্যাপী অনুষ্ঠানের মাধ্যমে 
পালিত হবে। 

চি সু ও 


এ কুষ্ণনগরে বল্গনাহিত্য সম্মেলন 


বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের ২৬তম বাধির অধিবেশন -১৫ই, ১৬ই ও ১৭ মার্চ 
কুষ্ণনগরের অ্রম্য রবীন্দ্রতবনে অনুষ্ঠিত হয়েছে । অধিবেশন-উপলক্ষে 
আয়োজিত একটি সাময়িক পত্র ও চিন্রাদির প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন রবীন্দ্র. 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের উপাচার্ধ শ্রীহিরগ্নয় বন্দ্যোপাধ্যার | .. 
ৰঁ ১৫ই মার্চ সন্ধ্যায় সঙ্গীত-প্রতিনিধি শ্রীসত্যেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের ধন 
সঙ্গীতের পর মুল অধিবেশন আরম্ভ হয়। সভার উদ্বোধন করেন প্রীহিরগ্য় 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মূল সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত করেন 
যথাক্রমে এতিহাসিক ডষ্টর রমেশচন্ত্র মজুমদার ও অধ্যক্ষ শ্রীদেবগ্রসাদ ঘোষ।, 
বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি ডাঁঃ কালিকিঙ্কর সেনগুপ্ত এবং ইউ. এস. 
আই. এস্‌-এর প্রতিনিধি মিঃ ষ্টালিন বি ষীল সভায় বক্তৃতা করেন। অভ্যর্থনা 
' সমিতির সভাপতি পশ্চিমবঙ্গের অর্থমন্ত্রী শ্রীশস্করদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় সমবেত 
অভ্যাগতদের সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করেন। বঙ্গপাহিত্য সম্মেলনের পক্ষ 
থেকে শ্রীশ্তামন্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং “অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষ. থেকে 
্র্থরেন্্নাথ সিংহরায় তাদের রিপোর্ট পাঠ করেন। লোকসঙ্গীতশিল্পী 
শ্রিতারাপদ লাহিড়ীর সমাণ্ডি-সঙ্গীতের পর মূল অধিবেশন পরিসমাঞ্ত হয়। 
অই অধিবেশনের শেষে শ্রীতরুণ রায়ের পরিচালনায় কলিকাতার “থিয়েটার 
স্টারের” শিল্পীবৃন্দ দেশাত্মবোধক পূর্ণাঙ্গ নাটক ‘সৈনিক’ অভিনয় করেন। 
দ্বিতীয় দিন ১৬ই মার্চ সকাল ৮টায় স্বামী বিবেকানন্দ জন্সশতবার্ষিকী 
সভা অন্িত হয়। সভায় সভাপতিত্ব করেন অধ্যক্ষ শ্রীঅমিয়কুমার মজুমদার । 
ডাঃ কালিকিঙ্কর সেনগুপ্ত এই সভায় ভাষণ দেন। তারপর সকাল দশটায় শুরু 
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হয় কাব্যশাখার অধিবেশন । এই অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন শ্রীবিজয়লাল 
চট্টোপাধ্যায় এবং সভাপতিত্ব করেন শ্রীমতী রাধারাণী দেবী। আঠাশজন 
প্রবীণ ও নবীন কবি সভায় স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন। 

এদিন বৈকালে শ্রীক্ষিতীন্্রনারায়ণ ভট্টাচার্যের সভাপতিত্বে শিশুসাহিত্য 
শাখার অধিবেশন বসে। সভার উদ্বোধন করেন শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী . 
সভায় শ্রীশ্তামস্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসন্তোষকুমার দে শিশুসাহিত্য সম্পর্কে 
আলোচনা করেন এবং প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠ করেন শ্রীমতী স্থনীতি গুপ্ত, 
শ্রীরেবতীভূষণ ঘোষ, শ্রীশরদিন্দুনারায়ণ ঘোষ ও শ্রীষ্ঠীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, । 

অতঃপর সাহিত্যশাখার অধিবেশন বসে সন্ধ্যা ছয়টায়। ইহাতে সভাপতিত্ব 
করেন শ্রীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী (জরাসন্ধ) এবং প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ, 
করেন শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ। সভার উদ্বোধন করেন কৃঞ্চনগরের বিশিষ্ট 
নাগরিক শ্রীঅনত্ত রাঁয়। সভায় শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত সাহিত্য, বিজ্ঞান ও 
মানসভ্যতা সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। সভাপতির ভাষণে শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী 
বলেন যে, নিছক কল্পনাশ্রয়ী কাহিনীর রঙীন মায়ায় পাঠকের মন ভুলোবার 
দিন চলে গেছে। সাম্প্রতিক কালের সাহিত্যিকদের নুতন কাল-চেতনা, 
ভাবালুতাধুক্ত কঠিন বাস্তববোধ এবং বুদ্ধিদীপ্ত বিশ্লেষণের পথে পদচারণাঁকে ১ 
তিনি অভিনন্দিত করেন। তবে যে সব আধুনিক সাহিত্যিকের রুচিহীন 
দেহবাদী চিত্রাঙ্কনের দিকেই প্রবণতা, তিনি তাদের কঠিন সমালোচন! ' 
করেন। | 

সাহিত্যশাখার পর রাত্রি সাড়ে সাতটায় নাট্যশাখার "অধিবেশনে ডঃ 
আশুতোষ ভট্টাচার্য সভাপতিত্ব করেন এবং প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত . 
করেন প্রবীণ নাট্যকার শ্রীমন্মথ রায়। নাট্যকার শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত সভার | 
উদ্বোধন করেন। সভাপতির অভিভাষণে ডঃ ভট্টাচার্য এযুগে চলচ্চিত্রের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতার ফলে নাটকে অভিনয়ের তুলনায় প্রয়োগরীতির ওপর 
অতিনির্ভরতা এবং ফলে পেশাদার মঞ্চে প্রথম শ্রেণীর নাটকের অভাব সম্পর্কে 
আলোচনা করে আশাপ্রকাশ করেন যে, বর্তমানের শৌখীন রঙ্গমঞ্চ থেকেই 
সত্যকার ভাল নাটকের উদ্ভব হ্বে। 

অধিবেশনের তৃতীয় দিন ১৭ই মার্চ কালে অনুঠিত হয় কফিসাটযকানী 
দ্বিজেন্্লালের 'জন্মশতবাধিকী উৎপব। শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী সভায় 
সভাপতিত্ব করেন। সভায় সর্বপ্ী মন্মথ রায়, জ্যোতিষচন্ত্র ঘোষ, কালীকিস্কর 
সেনগুপ্ত, কুমারেশ ঘোষ, শ্ঠামস্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, অনস্তপ্রসাদ রায়, স্মরণ 
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আচার্য, ক্ষেব্রপ্রসা সেনশর্মা, সন্তোষ দে, তারিণীপ্রসাদ রায় দ্বিজেন্্রলালের 
উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। 

কাজী আবদুল ওদুদের সভাপতিত্বে এদিন বৈকাল চারটায় প্রবন্ধ শাখার 
অধিবেশন বসে। এই সভার উদ্বোধন করেন ডঃ স্থবোধরঞ্রন রায়। ডাঃ 
কালিকিস্কর সেনগুপ্ত, গ্রীতিনকড়ি দত্ত, শ্রীমতী মঞ্জু গুহরায় প্রভৃতি মননশীল 
প্রবন্ধ-সাহিত্য সম্পর্কে আঁলোচন! করেন। 

অতঃপর স্বামী প্রজ্ঞানানন্দের সভাপতিত্বে সঙ্গীতশাখার অধিবেশন বসে। 
সভার উদ্বোধন করেন শ্রীন্থখময় গোস্বামী । সভাপতিমহাশয় তার 
ভাষণে বাংলায় নিজস্ব সঙ্গীতধারাঁর সার্থক চর্চার ওপর বিশেষ জোর দেন। 
শ্রীতারাপদ্ লাহিড়ী বিভিন্ন সুরে দেহতত্ব ও অধ্যাত্মতত্ব সমন্বিত বাউল সঙ্গীত 
পরিবেশন করেন । 

সবশেষে ডাঃ কালিকি্কর সেনগুপ্তের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত সমাঞ্চি 
অধিবেশনে ' বিভিন্ন প্রস্তাব গৃহীত হয়। সভায় ডঃ রাজেন্দপ্রসাদ, ডঃ 
হেয়েন্্রনাথ দাশগুপ্ত, নির্ঝরিণী সরকার, ডঃ মাখনলাল রায়চৌধুরী প্রভৃতি 
স্মরণীয় সাহিত্যসেবীর মৃত্যুতে শোকপ্রকাঁশ করা হয়। প্রস্তাবিত চৈতন্য 
সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় যাতে নদীয়া জেলায় প্রতিষ্ঠিত হয়, তাঁর জন্তে সভায় প্রস্তাব 
গৃহীত হয়। সভায় গৃহীত অপর দুটি প্রস্তাবে ছিজেন্্রলালের কুষ্ণনগরের 
বাস্তভিটায় তার স্থৃতিরক্ষাকল্পে একটি সৌধ নির্মাণের এবং পশ্চিমবঙ্গে 
সরকারী ও বেসরকারী কাজে বাংলা ভাষ! ব্যবহারের দাবী জানানো হয়। 
সভাপতি ডাঃ" মেনগুপ্ত অভ্যর্থনা! সমিতিকে, সমবেত সকল সাহিত্যিক ও 
সাহিত্যরসিকদের এবং বিভিন্ন অধিবেশনের সভাপতি, প্রধান অতিথি, 
উদ্বোধক ও বক্তাদের ধন্যবাদ জানাবার পর বঙ্গপাহিত্য সম্মেলনের তিনদিন- 
ব্যাপী কৃষ্ণনগর অধিবেশনের সমাপ্তি ঘোষণা কর! হয়। 


যদি পড়তেই হয় ভ 
তদ্বে বেঙ্গনেব্র বই পড়ুন ॥ 


| পাঠকের চিঠি 


সম্পাদক মহাশয়, 
“সাহিত্যের খবর” কলিকাতা ঃ 

গত অগ্রহায়ণ সংখ্যা সাহিত্যের খবর শরৎচন্দ্রের জা প্রতিভার শ্রেণী 
নির্ণয় লইয়া প্রাজ্ঞ প্রবীণ ও তরুণ সমালোচকদের মধ্যে যে খণ্ডযুদ্ধ বাধিয়া 
গিয়াছে--তাঁহ! গভীর মনোযোগ দিয়া লক্ষ্য করিলাম । 

শরৎচন্দ্র মূলতঃ প্রথম, না দ্বিতীয় শ্রেণীর ওপন্তাপিক-_নে সম্পর্কে রায় 
দিয়া দল ভারী করার ইচ্ছা আমার আদৌ নাই। তবে শেষোক্ত সম্প্রদায় 
শরৎচন্দ্রের পন্তাদিক গ্রতিতার অসারতা প্রমাণ করিতে গিয়া তীহাদের 
প্রবন্ধে মাঝে মাঝে যে সব মন্তব্য করিয়াছেন-_যাহা বাঙলা সাহিত্যের পাঠক 
রূপে আমার নিকট যথেষ্ট আপত্তিকর বলিয়া মনে হইয়াছে । তাহারই 
পরিপ্রেক্ষিতে আমার এই চিঠিতে ছুইচারটি কথা বলিতে চাই। 

ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় তাহার প্রবন্ধের এক *স্থলে বলিয়াছেনঃ 
“আধুনিক মানুষের প্রত্যয়, প্রয়াস, ব্যর্থতা, জীবনতৃষ্ণা, জীবন্-জিজ্ঞাসা এ সব 
কিছুই শরৎ উপন্যাসে নাই।” অন্ত: ভাষায় তাহারই অন্থরূপ মন্তব্য 
করিয়াছেন শ্রীনন্দমগোপাল সেনগুপ্ত মহাশয়? “গোরার স্থগভীর জীবন- 
জিজ্ঞাসা ও চতুরঙ্গের অফুরন্ত জীবনতৃষ্ণার পূর্বাভাস আমরা নিশ্চয় খুঁজে 
পাই বন্ধিমে। কিন্তু তাঁর ক্ষীণতম প্রতিধ্বনিও শুনি না শরৎচন্দ্রে।” 

- আধুনিক মানুষে প্রত্যয় ইত্যাদি বলিতে তাহারা কী বুঝাইতেছেন, 
আমি জানি না। কিন্ত সহজ সরল ভাষায় জীবনতৃষ্ণা বা জীবনজিজ্ঞাস! 
'বলিতে যাহা বুঝি-_-তাহার অভাব শরৎ-সাহিত্যে নাই বলিলেই চলে। এ 
সম্পর্কে বহু আলোচিত “দেনা-পাওনা” হইতেই যোড়শীর একটি উক্তি উদ্ধৃতি 


মাননীয় 
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হিপাবে গ্রহণ করা যাইতে পারে হ “তীদের (নির্মল-হৈম ) দেখেইত আমি , 


যোড়শী আর নেই। এই যে চত্তীগড়ের ভৈরবী পদ যা ভাগ করে নেবার 
লোভে আপনাদের ছেঁড়া-ছি'ড়ির অবধি দ্বেই, যে জন্তে কলঙ্কে আপনারা 
দেশ ছেয়ে দিলেন সে-যে আজ জীর্ণ বস্তের মত ত্যাগ করে যাচ্ছি, সে শিক্ষা 
_ কোথায় পেয়েছি জানেন? সে ওই খালে। মেয়েমান্ষের কাছে এ যে কত 
ফাঁকি কত মিথ্যা সে কথা ওদের দেখেই বুঝাতে পেরেছি 1৮ ' 
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আমার জিজ্ঞান্ত ইহা কি ্থতীত্র জীবনতৃষ্ণা নহে? দ্বিতীয়তঃ রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের জীবনজিজ্ঞামা এবং বঞ্চিম-সাহিত্যের জীবনজিজ্ঞাসা কি এক? 
অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথের গোরা, ঘরেবাইরের যে জীব্নজিজ্ঞাসা তাহা হইতে 
শেষের কবিতার জীবনজিজ্ঞাসা ( অবশ্য" যদি থাকে ) স্বতন্ত্র নহে? আদল 
কথা যে যুগে যে উপন্তাসের সৃষ্টি, সেই ষুগ-জিজ্ঞাসাই উপন্যাসের জীবন- 
জিজ্ঞাসা বা জীবনতৃষ্ণ হইয়া আত্মপ্রকাশ করে। যাহার জন্যই উনবিংশ 
শতাব্দীর গোরা, ঘরেবাইরে বিংশ: শতাব্দীর স্থষ্টি শেষের কবিতা হইতে 
এত স্বতন্ত্র । তাই বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে, শিল্পের শাশ্বত- 
কাঁলীনত্বকে আমি অস্বীকার করিতেছি । 

শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত তাহাঁর- প্রবন্ধে অন্যত্র বলিয়াছেন £ “পতিতাকে 
তিনি মহাসতী বাঁনিয়েছেন-******। এই স্থলে তিনি পতিতা” শব্দটি কোন 
অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন জানি না। আমার বক্তব্য--প্রচলিত অর্থে 
শরৎচন্দ্রের কোন নায়িকা সম্পর্কেই “পতিতা” শব্দের গ্রয়োগ চলিতে পারে 
না। তিনি ‘পতিতা’ শব্দের স্থলে “সমাঁজঙ্ঘলিতা” শব্দের প্রয়োগ করিলেই 
পারিতেন। শরৎচন্দ্রের পুনবিচীর করিতে গিয়া গতান্ুগতিকাঁর আশ্রয় 


_ গ্রহণ শুধু অন্যায় নহে, অশোভনও বটে। “পতিতা” শব্দ যদি তাঁহার সচেতন 


প্রয়োগ হয় তাহা হইলে এ কথা বলিতে আমরা বাধ্য-_শরৎচন্দ্রের প্রতি 
প্রাবন্ধিকের শ্রদ্ধাহীনতাই ইহার কারণ । 
পরিশেষে আমার সর্বশেষ বক্তব্য এই যে, পল্পববাবু তাঁহার প্রবন্ধের 
শেষাংশে উপদেশাত্মক যে বাক্য. প্রয়োগ করিয়াঁছেন__-তাহা না করিলেই 
ভাল করিতেন। মূলতঃ প্রতিবাদ করিতে গিয়া তিনি নিজেই যে বিচলিত 
হইয়া পড়িয়াছেন-_তাহাই ইহাতে প্রমাণিত হয়। শঅঁদ্ধেয় আচার্য ডঃ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মূল প্রতিপক্ষ ডঃ মুখোপাধ্যায়ও তাহার প্রতিবাদে এই 
জাতীয় অশ্রদ্ধেয় মনোভাব পোষণ করেন নাই। আমাদের শাস্তে বলেঃ 
“বৃদ্ধি গ্রণিপাতেন, পরিপ্রশ্নেন সেবয়া»” পল্পববাঁবুর এই প্রণিপাতের অভাবই 
আচার্য বন্দোপাধ্যায়ের বক্তব্য, বোঝার ক্ষেত্রে প্রতিবন্ধক হইয়া দাড়াইয়াছে। 
পল্পববাবুকে আরেকটুকু সংযত হইয়া লেখনী চালাইতে অনুরোধ করি। 
, নমস্কারান্তে__ 
মা ইতি 
জয়ন্তকুমার রায় 
কলিকাতা ঃ ১৯ 


যোগাযোগ £ সামগ্রিক উপন্যাস-প্রত্যয় 


শক্তিপ্রসাদ পাণ্ডা 


রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বে লিখিত উপন্থাসগুলির মধ্যে “যোগাযোগ” একটি 
বিশিষ্ট স্থষ্টি। এই উপন্তাসখানি ১৩৩৬ সালের আযাঢ় মাসে গ্রন্থ-কলেবর 
লাভ করে। এর আগে (১৩৩৪ আশ্বিন ও ১৩৩৫ চৈত্র ) “বিচিত্রা” পত্রিকায় 
ধারাবাহিক প্রকাশকালে প্রথম ছুটি সংখ্যায় এর নাম ছিল “তিনপুরুষ”। 
তৃতীয় সংখ্যায় এই নামটি পরিবর্তিত হয়ে- ‘যোগাযোগ’ নামে প্রকাশিত 
হতে আরম্ভ করে এবং এই নামেই বর্তমানে উপন্যাসটি গ্রন্থাকারে পরিচিত 
বিদগ্ধ সমালোচকদের দ্বারা উপন্যাসটির ভাবগত, রূপগত, শিল্পগত ও রসগত 
দিকপগুলি নানাভাবে আলোচিত ও বিশ্লেধিত হয়েছে, স্থতরাং সেই দিক দিয়ে 
উপন্যাসটির নব-মূল্যায়ন করতে বসায় কোন কৃতিত্ব নেই। তবে যোগাযোগের 
সামগ্রিক উপন্যা'স-প্রত্যয়ের যথেষ্ট প্রয়োজন রয়েছে । যে একটি বিষয়ে 
সমালোচকদের সকলেই একমত হয়ে এই উপন্তাসের সাম়গ্রিকতা সম্পর্কে 
সন্দেহ প্রকাশ করেছেন, সেটি হচ্ছে_ যোগাযোগ সম্পূর্ণ উপন্যাস-অভিধা 
গ্রহণে অক্ষম ও রবীন্দ্রনাথের লেখনী মধ্যপথে থেকে গিয়ে উপন্তাসের শৈল্পিক 
ত্রুটির কারণ হয়ে উঠেছে। কেউ ব্‌ রবীন্দ্রনাথের লেখনীর এই অপ্রত্যাশিত 
হঠকারিতায় ক্ষুন্ন হয়ে বলতে বাধ্য হয়েছেন_ উপন্যাসটির অতকিত পরিসমাপ্তি 
আর্টের দিক থেকে গুরুতর ক্রটি। আর কেউ বা একে বাংলা সাহিত্যের 
গুরুতর দুর্ঘটনার কারণ বলতে চেয়েছেন। উপন্যাসটির সম্পর্কে তাঁদের 


অভিযোগের পরিপূরক মন্তব্যগ্ুলিকে মেনে নিলেও উপন্যাসের সামগ্রিক 


প্রত্যয়ের মানদণ্ডে যেন তাদের প্রশিত যুক্তিগুলি অনেক পরিমাণে গুরুত্ব 
হারিয়ে ফেলে বলে মনে হয়। সেইদিক দিয়ে অসম্পূর্ণতার অভিযোগ থেকে 
'যোগাঁষোগ'কে মুক্ত করবার চেষ্টাই এই প্রবন্ধের মূলীভূত উদ্দেস্ট। প্রাচীন 
ও বিদগ্ধ সমালোচকের মতকে ছ্বন্দযুদ্ধে আহ্বান করা এই প্রবন্ধের মুখ্য 
উদ্দেশ্য বলে কেউ যেন না মনে করেন। কেননা, নিধিচার মৃতান্থবৃতিতাই যে 
শ্রদ্ধা-নিবেদনের শ্রেষ্ট নিদর্শন--একথা আশা করি এ যুগে কেউ মানবেন না। 
‘যোগাযোগ’এর অসম্পূর্ণতার অভিযোগের স্বপক্ষে সমালোচকদের উত্থাপিত 
সবচেয়ে -জোরালো যুক্তিটি হ'ল- রবীন্দ্রনাথ প্রথমে উপন্যাসটির নাম 
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দিয়েছিলেন “তিনপুরুষ*, কিন্তু উপন্যাসের মধ্যে তিনপুরুষের কাহিনী বিত 
হয়নি বা তিনপুরুষের সামগ্রিক চেহারাটি ফুটে উঠবার স্থযোগ পায়নি, 
তাই উপন্তাসখানি অসম্পূর্ণ থেকে গিয়েছে। 

‘তিনপুরুষ’ নামের উপন্যাসের বিচারে এই যুক্তিটি যে যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ, 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্ত ‘যোগাযোগ’ উপন্যাসের বিচারে 
যে সেই একই যুক্তি সমান গুরুত্বপূর্ণ থাকবে তারও কোনও তথ্য নেই। 
উপন্াসখানিকে আমরা ‘যোগাযোগ’ নামেই পেয়েছি, ‘তিনপুরুষ’ নামে নয়। 
এই নামান্তর উপলক্ষ্যে ১৯২৭ সালের ৪ঠা অক্টোবর তারিখে কিন্ত” জাহাজ 
থেকে লেখা ও ১৩৩৪ সালের অগ্রহায়ণ মাসে “বিচিত্রা” প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
একটি কৈফিয়ৎ এই প্রসঙ্গে স্মরণ কর! যেতে পারে । 

_-তিনপুরুষ” নাম ঘুচিয়ে আমার গল্পের নাম দেওয়া গেল ‘যোগাযোগ’ |” 

এই নাম পরিবর্তন-প্রসঙ্গে তিনি যে কারণ নির্দেশ করতে চেয়েছেন 
তাও এখানে উল্লেখযোগ্য--“ “তিনপুরুষ' নাম ধরে আমার যে গল্পটা বিচিত্রায় 
বের হচ্ছে তার নাম রক্ষা করতেই হবে এমন কোন দায় নেই। কাচ! 
থাকতে থাকতেই ও নামটা! বদল করব বলে স্থির করেছি। পাঠক-দরবারে 
তার কারণ নির্দেশ করি। 


“্ৰ্যক্তিগত নাম ডাকবার জন্যে, বিষয়গত নাম স্বভাব-নির্দেশের জন্যে 
মান্ধকে যখন ব্যক্তি বলে দেখিনে, বিষয় বলে দেখি, তখন তার গুণ বা 
অবস্থা গিলিয়ে আর উপাধি দিই__কাউকে 'ঘলি বড়োবউ, কাউকে বলি 
মান্টারমশায়। . 

“সাহিত্যে যখন নামকরণের লগ্ন আসে দ্বিধার মধ্যে পড়ি । সাহিত্যরচনার 
অভাবটা বিষয়গত ন! ব্যক্তিগত এইটে হল গোঁড়াকার তর্ক, বিজ্ঞানশাস্ত্ে 
বিষয়টাই সর্বেপর্বা, সেখানে গুণধর্মের পরিচয়ই একমাত্র পরিচয় । মনস্তত্বঘটিত 
বইয়ের শিরোনামায় যখনি দেখব 'স্ত্রীর সম্বন্ধে স্বামীর ঈর্ষা’, বুঝব বিষয়টিকে 
ব্যাখ্য! দ্বারাই নামটি সার্থক হবে। কিন্ত ‘ওথেলে!’ নাটকের যদি ওই নাম 
হ’ত পছন্দ করতুম না। কেননা এখানে বিষয়টি প্রধান নয়, নাটকটিই 
প্রধান । অর্থাৎ আখ্যানবস্ত* রচনারীতি, চরিত্রচিত্র, ভাষা, ছন্দ, ব্যঞ্জনা, 
নাট্যরস, সবটা মিলিয়ে একটি সমগ্র বস্ত। একেই বলা চলে ব্যক্তিরপ । বিষয়ের 
কাছ থেকে সংবাদ পাই, ব্যক্তির কাছ থেকে তাঁর আত্মপ্রকাঁশজনিত রস পাই। 
বিষয়কে বিশেষণের দ্বারা মনে বাঁধি, ব্যক্তিকে সম্বোধনের দ্বারা মনে রাখি । ' 
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“এমন একটা কিছু অবলম্বন করে গল্প লিখতে বদলুম যাঁকে বলা যেতে 
পারে বিষ্য়। “যদি মুর্তি গড়তেম একতাল মাটি নিয়ে বস্তে হত। অতএব 
ওটাকে "মাটি শিরোনামায় নির্দেশ করলে বিজ্ঞানে বা তত্জ্ঞানে বাধত না । 
বিজ্ঞান যখন কুণ্ডলকে উপেক্ষা করে তাঁর সোনার তত্ব আলোচনা করে তখন 
তাকে নমস্কার করি। কিন্তু কনের কুন্তল নিয়ে বর যখন সেই আঁলোচনাটাকেই 
প্রাধান্য দেয়, তখন তাঁকে বলি বর্বর । রসশাস্ত্রে মৃতিট! মাটির চেয়ে বেশি, 
গল্পটাও বিষয়ের চেয়ে বড়ো । এইজন্য বি্ষয়টাকেই শিরোঁধার্য করে নিয়ে 
গল্পের নাম দিতে আমার মন যায় না।- বস্তুতঃ রস-স্থষ্টিতে বৈষয়িকতাঁকে - 
বড়ো জায়গা দেওয়া উচিত হয় না। ধারা বৈষয়িক প্রকৃতির পাঠক তাঁদের 
দাবির জোরে সাহিত্য-রাজো হাটের পত্তন হ'লে দুঃখের ব্য ঘটে। 8 
মালিক বিষয়বুদ্ধিপ্রধান বিজ্ঞান” 

“এদিকে সম্পাদক এনে বলেন, সংসারে নাম রূপ দুটোই অত্যাবশ্যক । 
আমি ভেবে দেখলুম, রূপের আমরা নাম দিই, বস্তুর দিই সংজ্ঞা । সন্দেশ 
যেখানে রূপ সেখানে তাকে বলি ‘অবাক চাকি’, যেখানে বস্তু সেখানে তাকে 
বলি মিষ্টান্ন। সম্পাদক' মশায়ের সংজ্ঞা হচ্ছে ‘সম্পাদক’, এখানে অর্থ" 
মিলিয়ে আদালতে হলফ করে বলতে পাঁরি শব্দের সঙ্গে রিষয়ের যোলো 
আনা মিল আছে। কিন্তু যেখানে তিনি বিষয় নন, রূপ- অর্থাৎ স্বতন্ত্র ও 
একমাত্র-সেখানে কোনো একটামাত্র সংজ্ঞা দিয়ে তাঁকে বাধা অসন্ভব। 
সেখানে তার আছে নাম । সেই নামের সঙ্গে মিলিয়ে শক্র-মিত্র কেউ তার 
যাচাই করে না। পিতামাতা যাঁদ তাকে সম্পাদক নামই দিতেন তবে নাম 
সার্থক করবার জন্যে সম্পাদক হবার কোনো দরকারই তাঁর থাকত না। 

-গল্প জিনিসটাঁও রূপ; ইংরেজিতে যাঁকে বলে ক্রিয়েশন । 'আমি তাই 
বলি গল্পের এমন নাম দেওয়া উচিত নয় যেটা সংজ্ঞা, অর্থাৎ যেটাতে রূপের 
চেয়ে বস্তটাই নির্দিষ্ট । 

চি চে + | * 
সম্পাদকমশায় যখন গল্পের নামের জন্যে পেয়াদী পাঠালেন তাড়াতাড়ি 
তখন ‘তিনপুরুষ’ নামটা! দিয়ে তাকে বিদায় করা গেল। তার পরক্ষণেই 
নামটা কাঁহিনীর আচলের সঙ্গে তার গ্রন্থিবন্ধর করে নিয়ে কানে কানে 
মুহূর্তে মুহূর্তে বলতে লাগল, যদেতৎ অর্থং মম তদস্ত রূপং তব। আমার সঙ্গে 
তোমাকে সম্পূর্ণ মিলে চলতে হবে। ছায়েবাহ্ছগতাস্বচ্ছা ইত্যাদি । কাহিনী 
বলে, তার মানে কী হল? নাম বলে, বাক্যে 'ভাবে আজ থেকে, আমাকে 
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সপ্রযাণ করে চলাই তোমার ধর্স। কাহিনী বলে; রেজিস্টার বইয়ে কর্তার 
তাড়ায় সম্মতি সই করেছি বটে, কিন্ত আজ আমি হাজার পাঠকের সামনে 
দ্রাড়িয়েই সেটা বেকবুল যেতে চাই। 

“কর্তা বলেন, তিন পুরুষের তিন-তোরণ ওয়ালা রাস্তা দিয়ে গল্পটা চলে 
আসবে এই আমার একটা খেয়ালমাত্র ছিল। এই চলাটা কিছুই প্রমাণ 
করবার জন্যে নয়, নিছক ভ্রমণ করবার জন্যেই । স্থতরাং 'এই নাম! ত্যাগ 
করলে আমার গল্পের স্বত্বের দলিল কাঁচবে না।” 

| _বিচিত্রা। অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 

উপন্যাসের নামান্তর বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের এই কৈফিয়ৎটিকে যথেষ্ট বলে 

ধরে নিলে স্বীকার করতে হয়-_-যোগাঁযোগ' নাম নিয়েও ' উপন্তাসটিকে যে 

“তিনপুরুষের, নির্দেশিত পথে চলতে হবে তার পেছনে কোন যুক্তিযুক্ততা 

নেই। স্কৃতরাং “তিনপুরুষের জের টেনে ‘যোগাযোগ’ উপন্তাসের উপরে 
অসম্পূর্ণতার অভিযোগ চাপানোও যুক্তিযুক্ত নয় মনে করা যেতে পাঁরে। 

এখন “তিনপুরুষের' কথা বাদ দিয়ে “যোগাঁষোগ” হিসেবে উপন্তাঁসখানি 
সম্পূর্ণ হ'তে পেরেছে কিনা বিবেচনা করে দেখা যেতে পাঁরে। উপন্যাসের 
প্রারম্ভে যোগাযোগের সেতুটিকে নির্দিষ্ট করা হয়েছে। “আজ ৭ই আধাঁঢ়। 
অবিনাশ ঘোষালের জন্মদিন। বয়ন তার হ'ল বত্রিশ। ভোর থেকে 
আসছে অভিনন্দনের টেলিগ্রাম, আর ফুলের তোড়া ।”--মধুস্থদন-কুমুদিনীর 
সন্তান অবিনাশ" ঘোষাঁলই যোগাযোগের সেতু । প্রথমে সেতুটিকে চিহ্নিত 
করেই উপন্যাসের কাহিনীকে বিশ্লেষণ করতে চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । 

ঘোষাল ও চাঁটুজ্যে বংশের পৌরাণিক যুগের ইতিহাসে দেখাঁনো হয়েছে, 
কেমন করে এই ছুই বংশের মধ্যে বিরোধের বীজ উপ্ত হ'ল আর ক্রমশ সেই 
বীজ মহীরুহের আকার ধারণ করে কিভাবে উভয় বংশের মধ্যে চিরবিচ্ছেদ 
ঘনিয়ে আনল । বহুদিন ধরে চাটুজ্যেদের প্রতি ঘোষাল বংশের অক্ষম ক্ষোভ 
তাদের মানসিক প্রবাহ ধরে বয়ে চলেছিল। অবিনাশের বাপ মধুস্দনের 
কপালজোরে ঘোষাল-বংশের নিতন্ত প্রদীপ আবার জলে উঠলো পূর্ণোদ্যমে। 
চাটুজ্যে-বংশের গৌরবের ক্ষীয়মান রশ্িটুকু দেনার দায়ে পিষ্ট বিপ্রদাসকে 
কেন্দ্র করে কোনরকমে টিকে রইল। মধুস্থদনের সৌভাগ্য-রবি যখন 
মধ্যগগনে,-তখন সে তার অতীত গৌরবের ধ্ংসস্তুপের উপরে চাটুজো-বাঁড়ির 
মেয়ে কুমুদিনীকে বিয়ে করে বিজয়-নিশাঁন প্রোথিত করবার চেষ্টা করল। 
উপন্যাসের সংঘাত আর এক নতুন দিকে মোড় নিল। 


৪৫ 


মধুস্দন কুমুদিনী ছু'জগতের মান্ুষ। মধুস্থদন ব্যবসায়ী।: ব্যক্তিগত 
জীবনেও সে ব্যবসায়ী মনোবৃত্তির দাস। কুমুদিনীও তার কাছে এক ধরণের, 
পণ্য । ব্যবসায়ীর খেয়ালখুশীর বাইরে তার আলাদা কোন অস্তিত্ব নেই। 
অর্থের গৌরবে এই পণ্যকে মধুস্থদন কুক্ষিগত করতে চায়| প্রেমের. পথ 
যে সুন্ম পথ ধরে চলে, প্রেমের উদ্বোধনে যে আরতির প্রয়োজন হয়---সেই 
সুপ্মবোধ স্থুলবুদ্ধিসম্পন্ন মধুক্দ্নের কোথায়? তাছাড়াও চাটুজ্যে-বংশের 
উপরে বংশানুক্ৰমিক লালিত আক্রোশে মধুসুদন সেই বংশের উপরে এক 
প্রবল রকমের বিরূপতা পোষণ করে। কিন্তু কুমুদিনীর জীবনের যে উনিশটি 
বছর তাঁর আঁওতার বাইরে কেটেছে, সেখানে তার কোনও জোর নেই। 
অর্থের গৌরব দেখিয়ে, উপহারের আড়ম্বরে, তোষণ বা শাসন কোন পথেই 
সে কুমুদিনীর মনকে জয় করতে পারেনি । অথচ যে সহজ উপায়টুকু গ্রহণ 
করলে অনায়াসে তাকে জয় করা যেতো, সেটুকু বুঝবার মতো ক্ষমতাও . 
মধুহ্দনের নেই। ফলে পাশাপাশি থাকলেও দুজনে দু'জনের কাছে হয়ে 
উঠলো-_ছুই দ্বীপের অধিবাসী । দৃশ্য অথচ দুর্বোধ্য । 

কুমুদিনীর জগৎ সম্পূর্ণ স্বতন্তর। এই জগতের মধ্যে সে তারাও 
মানস-বিলাস নিয়েই মগ্ন। মনের মধ্যে যে আদর্শ প্রেমিকটিকে, সে লালন করে 
এসেছিল এতদিন, তার সঙ্গে মধুস্থদনের কোনো মিল খুঁজে না পেয়ে এক 
নিবিকার সহিষ্ণুতার প্রতিমৃতি হয়ে উঠতে চাইলো: সে! মনের সব 
আকুলতাকে তার মানস-দেবতার চরণে অর্পণ করে দিয়ে "মধুক্দনের সমস্ত 
আঘাতকে সহ করবার জন্তে নে প্রস্তুত হ'ল। কিন্ত *ধুস্দনের কাছে এই 
নিবিকারত্ব অসহনীয় হয়ে দেখা দিল। কারণ কুমুদিনীর-মন মধুস্দনের কাছে 
থেকেও ভিন্নমুখী | স্বামীর শয্যায় শয়ন করেও তার অন্তর নিরুত্তাপ। যে 
মধুসুদন কোনোদিন কারে! কাছে পরাজয় স্বীকার করেনি, তাকেও এই. 
নিবিকার কাঠিন্যের কাছে থমকে দ্রাভাতে হ'ল। আর এই পরাজয়ের 
আক্রোশ কখনো চাটুজ্যে-বংশের উপরে শ্লেষ হয়ে, কখনো বিপ্রদাসের প্রতি 
ব্যঙ্গ হয়ে আর কখনো বা কুমুিনীর উপরে আঘাত হয়ে আত্মপ্রকাশ করলে । 
যে কুমুদিনী পিতার প্রতি মায়ের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করবার মনোভার নিয়ে 
স্বামীর সমস্ত অন্তায়কে হাসিমুখে সহ করবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে ঘোষাল- 
বাড়িতে বধু হয়ে এসেছিল, সেই কুমুদদিনীও শেষপর্যন্ত ফিরে আসতে বাধ্য হ’ল 
দাদ! বিপ্রদীসের আশ্রয়ে। 

অবনতির দ্বারা জয়লাভের শাশ্বত প্র্ম-নীতি মধুস্দনের জানা ছিল 


৪৬. 


না। গ্রতৃত্ব ও দাসত্বই ছিল তার কাছে একমাত্র বাস্তব ও সত্য। তাই 
প্রভুত্বের ছারা কুমুদিনীকে জয়.করতে না পারায় সহজলভ্য! শ্যামার স্থূল 
দেহোপভোগের দিকে মধুস্থদনের মন আকর্ষণ অন্থভব করলে|। কুমুদিনীর 
প্রত্যাখানের যন্ত্রণাকে চাপা দেওয়ার জন্য শ্যামার সাগ্রহ আত্মদানকে মধুস্দণ 
ফিরিয়ে দিতে পারেনি । 
কিন্তু শেষপর্যন্ত সন্তান-সম্ভবা কুমুদিনীকে মধুস্থদন তাঁর ভাবী বংশধরের 
জননী হিসাবেই ডাক দিয়েছে। নিজের সমস্ত অনিচ্ছা ও বিরূপতা সত্বেও 
কুমুদিনীকে সে ডাকে সাড়া দিতে হয়েছে। সন্তানপালনের দায়িত্ব নিয়ে 
চাটুজ্যে-বংশের মেয়ে কুমুদিনী, বিপ্রদাসের হাতে গড়া কুমু, তার সমস্ত 
স্বাতত্র্যকে বিসর্জন দিয়ে ঘোষাল-বাড়ির অস্বস্তিকর পরিবেশের মধ্যে ফিরে 
গিয়েছে। এক ভাবী সন্তানের আগমনী ঘোষাল ও চাটুজ্যে-বংশের মধ্যে 
মিলনের সম্ভাবনা স্থচিত করেছে, মধুস্দন-কুমুদিনী এই ছুই স্বতন্ত্র দ্বীপের মধ্যে 
যোগাযোগের সেতু রচনা করতে এগিয়ে এসেছে। ‘যোগাযোগ’ উপন্যাসে 
এই মেতুটির ইঙ্গিত দিয়ে উপন্তাসটিকে শেষ করা হয়েছে আর সেই সেতুটিকে 
মূলতঃ উপলক্ষ্য করেই উপন্তাসের কাহিনী বণিত হয়েছে। সৃতরাং ‘যোগাযোগ’ 
উপন্যাসের সম্পূর্ণতা! প্রত্যক্ষ হয়ে উঠবার পথে কোন বাধাই নেই। 
কোন সমালোচক কয়েকটি প্রশ্নের উত্থাপন করে উপন্াঁসটির পরিষমাপ্তিকে 
অতকিত বলে অভিযোগ করেছেন, এই অভিযোগের কারণ হিসাবে প্রথমতঃ 
একটি প্রশ্ন উত্থাপন কর! হয়েছে--“মধুস্দন কি শ্যামার কলুষিত আপনের এক 
পার্শ্বেই তাহার অবহেলার স্থান নির্দেশ করিয়ী দিয়েছে, না, স্ত্রী অপেক্ষা 
সন্তানের জননীকে উচ্চতর মর্যাদার অধিকারিণী বলিয়া স্বীকার করিয়াছে ?”১ 
প্রশ্ন হিমাবে এটি অত্যন্ত সঙ্গত ও স্থচিত্তিত প্রশ্ন সন্দেহ নেই। কিন্ত 
. এই প্রশ্নের উত্তর যে দিতেই হবে এমন কোন দায়ধাক্কা ওপন্তাসিকের 
থাকতে পারে না। সার্থক পুপন্তামিক যতটুকু ভাবেন বা বলেন, পাঠককে 
" দিয়ে তার অনেক বেশী বলিয়ে নিতে বা ভাবিয়ে নিতে পারেন । উপন্যাসিকের 
প্রদত্ত ইঙ্গিতকে কেন্দ্র করেই পাঠকের অন্কতৃতি নিবিড়তা লাভ করে। শ্যামা 
"ও মধুস্থদনের পক্ষিল সম্বন্ধের চিত্রার্গন-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কুশলী শিল্পীমন যে 
ছু'একটি ইঙ্গিত রেখে গিয়েছে__ড্রাীতেই ভবিষ্যতে মধুস্থদনের সংসারে শ্যামার 
স্থান যে মধুস্দনের সন্তানের জননীকেও অতিক্রম করে যাবে এমন মনে হয় না। 
“শোনা গেছে শ্তামাহুন্দরীকে মধুসুদন কখনও কখনও মেরেওছে, শ্যামা 





৯, ২-_বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার1»_প্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যার ॥ 
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যখন তারম্বরে কলহ করেছে, তখন মধুস্্ূন তাঁকে-সকলের সামনেই বলেছে, 
দূর হয়ে যা বেরিয়ে যা বজ্জাত, বেরিয়ে যা আমার বাঁড়ি থেকে». কিন্তু এতেও 
কিছু আসে যায় নি। শ্যামার সম্বন্ধে মধুক্দন আপন কর্তৃত্ব সম্পূর্ণ বজায় 
রেখেছে। ইচ্ছে করে মধুস্থদন তাকে যা দিয়েছে শ্যামা যখনই তার বেশি 
কিছুতে হাত দিতে গেছে অমনি খেয়েছে ধমক । শ্ঠামার ইচ্ছে ছিল সংসারের 


কাজে মোতির মার জায়গাটা সেই দখল করে, কিন্তু তাতেও বাঁধা পেলে ১ 


মধুহ্থদন মোঁতির মাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, শ্ঠামান্ুন্বরীকে বিশ্বাস করে না। 
শ্যামার সম্বন্ধে ওর কল্পনায় রং লাগেনি, অথচ খুব মোটা রকমের একটা আসক্তি 


জন্মেছে । যেন শীতকালের বহু ব্যবহৃত ময়লা মেরজাইটার মতো, তাতে ' 


কারুকার্ষের সম্পূর্ণ অভাব, বিশেষ যত্ব করবার জিনিষ নয়, খাট থেকে ধুলোয় 
পড়ে গেলেও আসে যায় না কিন্তু ওতে আরাম আছে। শ্ঠামাকে সামলিয়ে 
চলবার একটুও দরকার নেই, তা’ ছাড়া শ্যামা সমস্ত মনপ্রাণের সঙ্গে ওকে যে 
বড়ো বলে মানে, ওর জন্যে সব সইতে সব করতে রাজি, এটা নিঃনংশরে জানার 
দরুণ মধুস্থদনের আত্মমর্যাদা সুস্থ আছে। কুমু থাকতে প্রতিদিন ওর এই 
আত্মমর্ধাদা বড়ো বেশি নাড়া খেয়েছিল ।” (যোগাযোগ, রবীন্দ্রনাথ) 

কুমুর দ্বারা আহত আত্মমর্ধাদার ক্ষতের উপরে শ্ঠাযাকে প্রলেপ হিসেবে 
ব্যবহার করতে চেয়েছে মধুস্দন, আর কিছু নয়। কিন্ত যখন তার এই 
আহত পৌরুষ নতুন কিছুকে দিয়ে জালা জুড়াবার অবকাশ পাবে তখন যে 
শ্যামা এক অকেজো ওষুধের কৌটর মত পড়ে থাকবে তাতে আর আশ্চর্য কি! 
মধুস্থ্দনের আহত পৌরুষের নতুন অবলম্বন তার সন্তান । অবমানিত আত্ম- 
মর্যাদার উপর গৌরবের জয়নিশান। এক সময়ে মধুন্দনের মনে হয়েছিল 
পকুমুদিনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শক্ত বাধনে জড়াবার একটিমাত্র রাস্তা আছে, 
সে কেবল সন্তানের মায়ের রাস্তা ।” মধুস্ছদনের এই কল্পনা বাস্তবে পরিণত 
হয়েছে । কুমুদদিনীকে তার সন্তানের জননীত্বে প্রতিষ্ঠিত করে সে যে আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করবে তাতে আর সন্দেহ কি! এই আত্মপ্রসাদের আনন্দ, সন্তানের 
জননীর মাধ্যমে কুমুকে অধিকার করবার জয়োল্লাস ও ঘোষাল-বংশের বংশধরের 
ওপর স্েহ ও গ্রীতির উচ্ছাসের আোন্ডের মুখে শ্তামাসন্দরীর ক্ষীণ অধিকীরটুকু 
টিকে থাকতে পারবে বলে মনে হয় না! স্থতরাং সস্তানের জননী হিসাবে 
যখনই মধুস্দন কুমুদিনীকে ডাক দিয়েছে, শ্যামাস্ন্দরীর আসন যে তখনই 
নড়তে আরস্ত করেছে এতে কোন সন্দেহ থাকে না। তাই বল! যেতে পারে, 
সমালোচক যে প্রশ্ন তুলেছেন তার স্পষ্ট ধারাবাহিক বর্ণনার চেয়ে ইঙ্গিতের 


৪৮ 
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মধ্যে উত্তরটুকুকে পরিস্ফট করে লেখক যথেষ্ট শিল্পকুশলতার পরিচয় 
দিয়েছেন) 

দ্বিতীয় প্রশ্নটি হ'ল-_যে অবিনাশ ঘোষালের জন্মতিথি রাশি রাশি 
অভিনন্দনপত্র ও পুষ্পমাল্য-সম্ভারের দ্বারা ভারাক্রান্ত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে, 
সে তাহার পিতামাতার মর্মান্তিক বিচ্ছেদ্কে কিরূপ যোগস্থত্রে বীধিরাছে, 
তাহাদের বিরোধ-বিড়ম্বিত সম্পর্কের মধ্যে কিরূপ স্থায়ী আপোষ-সন্ধির ব্যবস্থা 
করিয়াছে, এই সমস্ত অনুচ্চারিত কৌতুহলপ্রশ্ন উত্তর প্রতীক্ষা করিয়া থাকে ।”২ 

সমালোচক যাকে 'অন্ুচ্চারিত কৌতুহলপ্রশ্ন' বলেছেন--তার “নীরবে 
উত্তর প্রতীক্ষা” করে থাকবার কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। 
লেখক স্পষ্টভাবে না বললেও বুঝে ওঠার পক্ষে পাঠকের বোধশক্তিটুকুই 
যথেষ্ট । ‘যোগাযোগ’ উপন্যাসের ষোগাযোগটুকুই বড়ো কথা। যোগাযোগের 
স্বরূপ বিশ্লেষণের একটা প্রশ্ন থাকলেও সেই স্বরূপ্টির ইঙ্গিতে বড়ো হয়ে 
ওঠার পথে কোন বাধা থাকতে পারে না, মধুসূদন সন্তানের মধ্যে 
আত্মপ্রসাদ খুঁজে পেয়েছে । মুখুজ্যে-বংশের অনমনীয়া কন্যাঁটিকে সন্তানের 
মায়ের রাস্তায় বীধবার কল্পনা সত্য হয়েছে, মুখুজ্যে-ঘোষাঁল ছুই রক্তের 
মিলন-সংকেত নিয়ে, অবিনাশের জন্ম হয়েছে। বংশগর্বা মুখুজ্যেরক্তে ভঙ্গজ 
অপবাদ-ছুষ্ট ঘোঁষালরক্ত সংমিশ্রিত হয়েছে। এর চেয়ে বড়ো আনন্দ বুঝি 
মধুসূদনের আর নেই। সর্বোপরি বংশধরের উপরে তার অপার মমত! ও 
স্নেহ থাকবেই । এই দিক দিয়ে মধুসুদন তার সন্তানের স্বীকৃতির মধ্য দিয়ে 
কুমুকে কতক্পরিমাণে স্বীকার করে নিতে বাধ্য । * 

কুমুদিনীর কথা আলোচনা করলেও দেখা যাবে--তার মানসপ্রস্তুতি 
মধুস্ুদনের কাছে বার বার ধাক্কা খেয়েছে। তার অন্তরের শ্রদ্ধার আসন 
মধুস্থদনের মনোভাবের বৈপরীত্যের স্পর্শে মলিন হয়ে উঠেছে। তাই তার 
বিক্ষত অন্তরের অনমনীয় নিবিকারত্বের কাছে মধুস্দ্রন কোনদিন প্রশ্রয় 
পায়নি। তনুও তার মনের অনেক অমীমাংসিত ছুরহ প্রশ্ন সত্বেও মধুস্থদনের 
ভাবী সন্তানের জননীর কর্তব্যপালন করবার জন্য ঘোঁষাল-পরিবারে তাকে 
ফিরে যেতে হয়েছে। একি কেবল নিছক দায়িত্পালনের জন্য ? অন্তান- 
লালনের ব্যাপারে তার নিজস্ব অন্তরের অনুপ্রেরণা কি কাজ করেনি? 
মাতৃত্বেই নারীত্বের পূর্ণ মুক্তি। নারীজীবনের বহু অসংগতি, অমীমাংসিত 
অনেক প্রশ্ন, হৃদয়ের অব্যক্ত অনেক অপরিপূর্ণতা ও জীবনের বহু অনাস্বাদিত 








১ বঙ্গসাহিত্যে উপন্থাসের ধারা- শ্রীত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | 
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॥ শিশু ও কিশোরদের জন্য ‘বেঙ্গল’এর স্মরণীয় সাহিত্য-সম্ভার ॥ 


অমরেন্দ্কুমার সেনের. , বানভট্টের - 
ডাকটিকিট ১২৫॥ লালুভুল্ু (৩য় মুদ্ৰণ ) ৩ 
চারুচন্দ্র চক্রবর্তীর ( জরাসন্ধ ) গোপাল ভৌমিকের 
রংচং -একটাঁকা॥ ক্ষুদিরাম ও প্রফুল্ল চাকী (২য় মু) ১'২৫॥ 
জ্যোতি প্রসাদ বস্থুর বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 

বিপ্লবী কানাইলাল ১'৫০॥ প্রাণী ও প্রকৃতি ১৫০ | 
তেজেশচদ্র সেনের দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 


হারানো ছেলে 


২২৫1 পৃথিবীর ইতিহাস (১ম খণ্ড) ৮০০ ॥ 


গোপাল হালদার সম্পাদিত 
“সোনার বাংলা” গ্রন্থমালা £ 
জলসমাটিপাহাড়, জনসঙ্গম, অতীত ইতিহাস প্রত্যেকটি দু'্টাকা ॥ 


সাপ জন বাক পাশপাশি লা 


মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের " তারাপদ রাহার 





চরণিক তিন টাকা ॥ রুক্তথুলির পথ-বিপথে এক টাকা ॥ 

রেবতীভূষণ ঘোষের নমিতা বস্তুর রর 

সবুজ টিয়] ০'৭৫॥ পিকৃনিক্‌ দুটাক! ॥ 

কাতিক চট্টোপাধ্যায়ের চিরঞ্জীব বিশ্বাসের * 

মানুষ এলো! ১২৫॥ ঠাকুর শ্ীতীরামকৃষ্ণ ১৫০ |. 

* দেবদাশ দাশগ্তপ্তের * 

পরাভূত প্রকৃতি (২য় মু) ১:-০॥ আকাশের কথা প্রাণের কথা 
(রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত ) ০৭৫ | এক টাকা ॥ 

অভিজিতের আনন্দ ঘোষের 

মাটির বন্দী »৫১॥ কাপড়ের কথা | ০৬২ ॥ 

ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়ের আশা দেবীর 

এবংপুরের টিকটিকি. ১**॥ ঘুমতি লদীর ঢেউ (র্থ মু) ১-০০॥ 

বিক্রমাদিত্যের ' * শৈল চক্রবর্তীর 


খুনী দরওয়াজা (২য় মুঃ) ১৭৫ | ম্যাও ম্যাও (৩য় মুঃ) ০৭৫ || 
ননীগোপাল গোস্বামীর 


সবে মিলি করি কাজ * ঠাকুরের কথা ও বাণী * আমাদের উৎসব 


১২৫ | ১৫০ | ১:০০ | 


বেঙ্গল পাবলিশাস প্রাঃ লিমিটেড: কলিকাতা £ বানা 
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আকাজঙ্ষা সত্বেও সন্তানের মুখ দেখে নারী শান্তি পায়। নিজের জীবনের 
ব্যর্থতার গ্লানিকে সে সন্তানের স্পর্শ মাদকতায় ভুলতে চেষ্টা করে। নারী- 
জীবনের এই স্বাভাবিক প্রবণতা থেকে কুমুদিনীই বা বঞ্চিতা থাকবে কেন? 
কুমুদিনীর জীবনেও ষে এই প্রবণতা দেখা দিতে পারে, ওপন্তাসিক অনেক 
আগে থেকেই তার ইঙ্গিত দিয়ে রেখেছেন | স্বামীর বাড়িতে এসে মধুস্থদনের 
ব্যবহারে কুমুর অন্তরটি যখন দ্বন্ব-দ্বিধায় আলোড়িত হতে আরম্ভ করেছে, 
সেই সময়ে মধুস্থদনের ভাইপো হাবুলের মধ্যে সাস্বনা খু'ঁজেছে কুমুদিনী । 
হাবুলকে দেখে কুমুর মনের উদগ্র ইচ্ছাটির সুন্দর প্রকাশ ঘটেছে উপন্যাসের 
মধ্যে । “তখন কুমুর বুকের ভিতরট1 টনটন করছিল__-এই ছেলেকে বুকে 
চেপে ধরে যেন বাঁচল। হঠাৎ কেমন মনে হ'ল কতদিন ঠাকুরঘরে যে 
গোপালকে ফুল দিয়ে এসেছে, এই ছেলেটির মধ্যে সেই ওর কোলে এসে 
বসল। ঠিক যে-সময়ে ভাকছিল সেই দুঃখের সময়েই এসে ওকে বললে, 
“এই যে আমি আছি তোমার সাস্তুনা |” ৮ 

সুতরাং পরের ছেলের একটু পেলব স্পর্শ যদি কুমুর বিক্ষত মনে সাত্বনা 
ঢেলে দিতে পারে, তাহ'লে মধুস্থদনের ওপর লক্ষ অনুযোগ থাকলেও, তার 
নাঁরীত্ব যথোচিত মর্যাদা না পেলেও এবং অন্তরের মধ্যে বহু আঘাতের ক্ষত 
থাকলেও নিজের সন্ভীনের মধ্যে সে যে সান্বনার অমৃত খুঁজে পেতে পারে 
এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। এই সন্তানকে আশ্রয় করেই কুমুদিনী যে 
স্বামীর সংসারে হাসিমুখে থাকতে পারবে এমন ধারণা করলে নিশ্চয়ই অন্যায় 
হবে না। “এই দিক দিয়ে বিচার করলে উপন্তাসের উপরে আরোপিত 
অতকিত পরিসমাপ্তির অভিযোগটি ধোপে টেকে না। 

উপন্যাসটির “তিনপুরুষ'এর নামটির মধ্যে অনেকে হয়তো অসম্পূর্ণতা খুঁজে 
পেতে পারেন; কিন্তু সত্য বলে স্বীকার করা যায় না। “যোগাযোগ” হিসাবে 
উপন্যাসটি সত্যএবং যোগাযোগের ইতিহাস ও স্বরূপ-বিশ্লেষণে উপন্যাসটি নিশ্চয়ই 
সম্পূর্ণতা দাবি করতে পারে। বিলীয়মান ও উত্থায়মান ছুটি ধারার মিলন-সংকেত, 
বিভ্তের ও শিক্ষার সংযুক্তিসাধনের পরিকল্পনায়, ছুইটি নরনারীর দন্ববহুল 
' বিপরীতধর্মী হৃদয়ের বোঝাপড়ার শিল্পায়িষ্ত ইঙ্গিতে ‘যোগাযোগ’ সার্থক এবং 
যোগাযোগের মূল সেতু যে সন্তান--এই সত্যের নিঃসংশয় প্রতিষ্ঠায় ‘যোগাযোগ’ 
সম্পূর্ণ উপন্তাস। উপন্যাসের “অতর্কিত পরিসমাপ্তি আর্টের দিক দিয়! গুরুতর 
ক্রাট” এই মন্তব্যের উত্তর-_খণ্ডের মধ্যে অথণ্ডের, ক্ষুদ্রের মধ্যে বৃহতের ও 
বিন্দুর মধ্যে সিন্ধুর আস্বাদ দেওয়া যদি আর্টের গৌরব হয় তবে “যোগাযোগ, 
নিঃসন্দেহে সেই গৌরবের অধিকারী । 


শরৎ্সাছিত্যে নারীর মাতৃরূপ 


স্ুীলকৃষ্ণ দ্বাশগুপ্ত 


শরৎ্সাহিত্যে মাতৃন্গেহ ক্ষরিত হইয়াছে স্বীয় গর্ভজাত সন্তানের উপর 
যতটা নয় ততটা ঈষৎ দূর-সম্পর্কিত সম্ভানস্থানীয়া আত্মীয়ের জন্ত। নারায়ণী 
তাঁহার পুত্র গোবিন্দকে ভালবাসিত না এমন নহে কিন্ত তাঁহার চরিত্রের 
বিশেষত্ব এই যে তাহার কাছে গোবিন্দ ও রামের মধ্যে প্রভেদ বিলুপ্ত 
হইয়াছিল। মেজদিদি হেমাঙ্গিনীর মাতৃস্মেহ বর্ধিত হইয়াছে তীহার নিষ্ঠুর 
বড় জায়ের হতভাগ্য ভ্রাতা কেষ্টর উপর। মেজদ্িদ্দি সন্তানের জননী, 
তাহার মাতৃত্বের ক্ষুধা তাহার আপন সন্তানের দ্বারা মিটিয়াছিল তবুও কেষ্টর 
প্রতি স্নেহ তীহাঁর হৃদয়কে অধিকার করিয়াছিল। অনাথা বিমাতা-পুত্রের 
প্রতি ভগ্নীর অত্যাচার দেখিয়া মেজদ্দিদির স্বাভাবিক নারীহৃদয় ব্যথিত 
হইয়! কাদিয়া উঠিয়াছিল। সন্ত মাতৃহারা নরেন ও মেজদির অফুরন্ত স্বেহের 
মধ্যে আপনার হারান মাতৃক্সেহযুক্ত হৃদয়টিকে যেন খুজিয়া পাইয়াছিল। 
সেই হৃদয়টির সন্ধান পাইয়া সর্বদা যখন-তখন ছুটিয়া আসিত। তাই সে 
বলিতে পারিল, “আমার মেজদি থাকতে আমি কাউকে ভয়*করি না আর 
কেঁচো! সাঁপের মত চক্র ধরিয়া কামড়াইয়াছে শুনিয়া তাঁহার বিস্ময়ের সীমা 
রহিল না। অমৃল্যধনকে* বিন্দু যেমন সেহ করিত, অন্পূর্ণাও তেমন 
ভালবানিতেন। কিন্তু “সংসারের সমস্ত ভার অন্নপূর্ণার মাথায় ছিল বলিয়া 
তিনি ছেলেমান্থষ করিতে পারিতেন না। তাই এই ভারটা ছোটবেৌ 
লইয়াছিল ৷” 

শরৎসাহিত্যে শিশু মায়ের অপেক্ষা মাতৃস্থানীয়াদের অধিক ভালবাসে। 
কিন্তু সব সময় জ্যাঠাইমা, খুড়িমা, দিদি, বৌদির ব্যবহার মধুর নয়। বরঞ্চ 
তাহাদের আচরণে কর্কশতা স্থানে স্থানে উগ্র হুইয়া দেখা দেয়। বিন্দুর 
ছেলের কথাই ধরা যাক । ছেলের হুধ গরম করিতে দেরী হইলে অমূল্যগত- 
প্রাণা খুড়িমা শাসাইল যে, ইহার পর হইতে সে-ই সেই ভার গ্রহণ করিবে। 
নিজেই সেদিন কোল হইতে ছেলেটাকে দুম করিয়া মাটিতে বসাইয়! দিয়া 
দুধের কড়া তুলিয়া আনিয়া উনানের উপর চড়াইয়া দিল। এই অভাবনীয় 
ব্যাপারে অমূল্য চীৎকার করিয়া উঠিতেই বিন্দু তাহার গাল টিপিয়া দিয়! 
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বলিল, চুপ কর, টেঁচালে একেবারে মেরে ফেলব ।” রামের স্বমতিতেও 
দেখি, অপরের বাগান হইতে একটা শশা চুরির অপরাধেও নারায়ণী রামের 
উপর কম কঠোর হন নাই। নাঁরায়ণী জলিয়! উঠিয়া বলিলেন, “হা বাঁদর---... 
বুড়ো ধাড়ী, কাকে চুরি করা বলে, এ কচি ছেলেটাঁও জানে, দাড়িয়ে থাক, 
এক পায়, পাজি, দাড়া বলছি ।” 

মাতৃস্থানীয়ার] যেমন নিবিড় স্নেহে বুকে টানিয়া লন, তেমনি অপরাধের 
শাস্তিও চরম দেন। ভালবাঁপা-প্রবাহের মধ্যে উগ্রতার সামপ্তস্ত শিশুমন 
খুজিয়া না পাইয়া দিশাহারা! হইয়া পড়ে । বিন্দুর ছেলেতে বিন্দুর বারণ না 
মানিয়া অমূল্যের ডাংগুলি খেলা, আর তাহার নেড়া মাথায় জরির টুপি 
পরিতে আপন্তি-_এই দুয়ের অপরাধে মারধোর করিবার পরও অমূল্যকে 
উপবাসী কয়েদী থাকিতে হইল এবং এই ব্যবস্থা যখন তাহার স্সেহময়ী 
ছোটমাই করিলেন তখন অমূল্য এই আচরণের হেতু কিছুতেই খুঁজিয়া 
পাইল না। রামের আলাদা হুইবাঁর পর তাঁহার বৌদি তিনদিন খবর 
লন নাই। তাহাকে ডাকিয়া খাইতে বলেন নাই, তাহার জন্য রান্না করেন 
.নাই। যে বৌদি আহারের সময় অতি স্সেহে অতি যত্বে তাহাকে কোলে 
বসাইয়া খাওয়াইত তাহার এই বিপরীত আচরণ তাহাঁকে ব্যথিত ও ভীত 
করিল। * 

জ্যেঠাইমা বিশ্বেশ্বরী রমা ও রমেশকে স্সেহ করিতেন। তাহার ক্সেহের 
মধ্যে একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। তাহার একমাত্র পুত্র বেণী, রমেশ পাছে বেণীকে 
অসম্মান করে, সমাজপতি হিসাবে যোগ্য আসন ন্বা দেয় এই ভয়ে রমেশকে 
অন্থরোধ করিলেন, বেণী প্রভৃতিকে বলিয়া পিতৃশ্রাদ্ধের বাবস্থা করিতে । 
রমেশ ইহাতে অসম্মতি প্রকাশ করিলে তিনি বাধা দিয়! বলিলেন, “কিন্ত 
এটাতো তোমার জানা উচিত ছিল, রমেশ, যে আমার সন্তানের বিরুদ্ধে আমি 
যেতে পারব না।” কিন্তু তাহার অফুরন্ত স্নেহ ছিল রমা ও রমেশের জন্য । 
তাহাতে কোন সাংসারিক সক্কীর্ণতার লেশমাত্রও ছিল না। তাহাকে দেবতা 
বলিয়া মনে হয়। মানুষের দুর্বলতার যেন অতীত, তিনি সদগুণের যেন 
প্রতিমূর্তি । . 

জ্ঞানদার খুড়িমা মানুষটি বড় কর্মকু্, অলস রমণী কিন্ত একেবারে হৃদয়হীন 
ছিলেন না। অতুল নিঃসহায় জ্ঞানদা "ও তাহার মায়ের উপর যে নৃশংস 
ব্যবহার করিয়াছিল এবং জ্ঞানদার করুণার প্রেমভিক্ষাকে ব্যঙ্গ করিল তাহার 
প্রতিবাদ করিল সে-ই, কহিল “ঘোর কলি বলেই বাচোয়! দিদি, নইলে আর 
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কোন কাল হলে মা বস্ুন্ধরা এতক্ষণে লজ্জায় ছু'ফাঁক হয়ে যেতেন, অতুল ।”* 
জ্ঞানদার মামী পৌড়াকাঠের চেহারা বিকট আর ততোধিক বিকট তাহার 
মুখের হাঁসি। সে হাসিয়া উপরের এবং নীচের সমস্ত মাড়িট| অনাবৃত 
করিত। তাহার কথাবার্তা একটু দূর হইতে শুনিলে ঝগড়া বলিয়া মনে 
হইত। তাহার উপর সে যেমন মুখরা তেমনি যুদ্ধবিশারদ। তথাপি তাহার 
হৃদয়ের মধ্যে যে স্েহ-ফন্তুধারা চিরস্তন তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। 
শুষ্ক দগ্ধ পোড়াকাঠের মধ্যে হরিপালের ম্যালেরিয়া ডিপোতেও স্নেহ- 
সহানুভূতির অভাব হয় নাই। তাহার কপট নীচাশ্রয় স্বামীর আচরণের 
সে প্রতিবাদ করিয়াছে । অসহায় বিধবা ও তাহার ততোধিক অসহায় 
কন্যাকে লাঞ্ছনা হইতে বীচাইবার চেষ্টা করিয়াছে । নারীর প্রতি অত্যাচার 
দেখিয়া তাহার প্রাণ ব্যথিত হইয়াছে । সে স্বামীকে প্রতিবাদ করিয়া 
বলিয়াছিল, “বলি, সে স্থপান্তর ? বটে? আমার নিজের দাদা, আমি 
জানিনে ? তাড়ি গাঁজা খেয়ে, পাচ ছেলের মা বৌটাকে আট মাসের পেটের 
উপর লাথি মেরে, মেরে ফেললে কিনা ?--তাই অমন স্থপান্তর আর নেই। 
গলায় দেবার দড়ি জোটে না তোমার? ধিক ধিক!” ভাই হইলে যে- 
ভাই এমন নৃশংস কাজ করে সে নারী হইয়া সেকি করিয়া আরেকটি 
বলি দিবে? সে তাহার একমাত্র অলঙ্কার বাঁধা দিয়াছে এই উপায়হীন' 
মেয়ের চিকিৎসার জগ্ঘ। গাড়ী ছাড়িয়া দিলে দুর্গা চোখ মুছিতে 
মুছিতে বলিয়াছিলেন, “না বুঝে অনেক অপরাধ তোমার চরণে কোরে 
গেলাম বৌ-_-সে সব মাপ করে11”৮ পোড়াকাঠ আজ আর, সমস্ত মাড়ি 
বিকশিত করিয়! হাসিল না বরং চট করিয়া এক ফোটা চোখের জল মুছিয়! 
লইয়া কহিল, “পোড়া কপাল ! অপরাধ ত সব আমাদেরই হল ঠাকুরঝি ! 
ওলো, ও গেঁনি! মামা-মাঁমীর উপর রাগ-টাগ রুরিসনে যেন। আঁসচে 
বছর আম কাটালের দিনে নিমস্তন্ন "রইল- জামাইকে যেন সঙ্গে কোরে 
একবার আসিস মা” বলিয়া হাতে পিঠ দিয়া আর ছু'ফৌোটা চোখের জল 
মুছিয়া ফেলিল।” এই অশ্রু কত শুভ্র, মধুর ও পবিত্র । 

দিদ্ধেশ্বরীর স্বভাবে ছিল দৃঢ়তার অভাব। আজকার দৃঢ়তা কাল সামান্ত 
কারণেই শিথিল হইয়া পড়িত। স্বার্থবুদ্ধির অন্তরালে তাহার হৃদের মাতৃন্সেহের 
নিঝর্। কানাই, পটল ও তাহাদের মায়ের প্রতি তাহার ছিল অফুরন্ত 
ন্নেহমমত। ! কুস্থম ও রাজলক্ষ্মীর বাৎসল্যপ্রীতি প্রণয়াকাজ্ফার সঙ্গে মিশিয়া 
গিয়। জটিল হইয়াছে । কুস্থম তাহার স্বামী বুন্দাবনের সংশ্রব হইতে নিজেকে 
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দূরে রাখিয়াছে। বৃন্দাবন সহস্র উপায় অবলম্বন করিয়া তাহাকে হাত 
করিতে পারে নাই। এমন সময় একদিন বৃন্দাবন চরণকে লইয়া কুস্থমের 
নিকট উপস্থিত হইল। আর সঙ্গে সঙ্গে সন্তানের প্রতি আকাজ্ফ্ায় তাহার 
জননীহৃদয় উদ্বেল হইয়া উঠিল। সব ভুলিয়া শিশুর স্বন্দর মুখের পানে 
কপাটের ছিত্র-পথে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল ।---চাহিয়। চাহিয়া সহসা তাহার 
দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল এবং দুই বাহু: যেন সহস্র বাহু হইয়া উহাকে 
ছিনাইয়া লইবাঁর জন্য তাহাঁর বক্ষপঞ্জর ভেদ করিয়া বাহিরে আসিতে চাহিল। 
আজিকার মত এমন বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার ঝড় বুঝি আর কখনও তাহার মধ্যে 
উঠে নাই। বুক যেন তাহার ভাঙিয়া ছি'ড়িয়া পড়িতে লাগিল। এই 
মনোহর সুস্থ সবল শিশু তাঁহারই হইতে পারিত, কিন্তু কেন হইল না? কে 
এমন বাঁদ সাধিল? সন্তান হইতে .জননীকে বঞ্চিত করিবার এত বড় 
অনধিকার সংসারে কার আছে? চরণকে সে যতই নিজের বুকের উপর 
অনুভব করিতে লাগিল ততই তাহার বঞ্চিত, তৃষিত মাতৃ-হৃদয় কিছুতেই যেন 
সান্তনা মানিতে চাহিল না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, তার 
নিজের ধন জোর করিয়া, অন্তায় করিয়া অপরে কাঁড়িরা নিয়াছে। কুস্থম 
ছুই হাতের মধ্যে তাহার মুখখানি লইয়া বলিল, মা বল, তা হলে-ছেড়ে দেব, 
চরণ ঘাড় নাড়িয়া বলিল “না। “তা হলে ছেড়ে দেব না,” বলিয়া কুস্থ্ম 
বুকের মধ্যে আবাধ চাপিয়া ধরিল, টিপিয়া চুমু খাইয়া তাহাকে হীপাইয়া 
তুলিল সংসারে এমন মাতৃমৃতি কদাচিৎ চোখে পড়ে এবং যখন পড়ে তখন 
অবাক হইয়াই চাহিয়া থাকিতে হয়। সন্তানের শ্রুতি ভূষিত হৃদয় তাহাকে 
যে অসহ পীড়া দিতেছিল তাহাই তাহাকে স্বামীর কাছে ঠেলিয়া নিয়! গেল, 
প্রেমের পরিণতি সন্তানকামনায় আর সন্তানকামনার মূলে রহিয়াছে যৌন 
মিলন আকাজ্ষী। কুসুমের মনে এই ছুই বৃত্তি একত্রে জাগিয়া উঠিল, সুপ্ত 
মাতৃহৃদয় চরণ আসিয়া জাগাইয়া তুলিল। এই চরণকে অনুসরণ করিয়! 
কুস্থয় যেদিন বুন্দাবনের গৃহে আসিয়া পৌছাইল সেদিন আর তাহাকে পাইল 
না। তাই দেখি, কুস্থমের সমগ্র জীবনে অতৃপ্ত মাতৃহৃদয়ের ব্যাকুল মিনতি, 
সার্থকতাঁয় পৌছিবার তীব্র আকাজ্াযুক্ত দ্বিপুল প্রয়াস । 

এই অতৃপ্ত মাতৃত্বের আকাঙ্ঞা ছিল র্া'জলক্ীর জীবনে । তাহার জননী 
হইবার জন্য অতৃপ্ত বাসনার কাছে তাহার সমস্ত এশ্বর্য অর্থহীন। সে নিজেই 
বলিয়াছিল যে, বন্ধুর বাবার সঙ্গে বিবাহের ফলে যদি সে সন্তানের জননী হইত 
তাহা হইলে সে তাহাদের ভিক্ষা করিয়া খাওয়াইত। প্রথমে রাজলক্্মী মনে 
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করিয়াছিল. যে শ্রীকান্তের সেবা করিয়া তাহার সঙ্গলাভ করিয়া তাহার 
জীবন সার্থক হইবে। ক্রমে সে বুঝিতে পাইল যে শ্রীকান্তের জন্য তাহার যে 
প্রেম, তাহাকে তাহার সন্তানলিস্পা হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে হইবে কারণ 
শ্রীকান্ত তাঁহার জন্য সব ত্যাগ করিলেও সম্রম ছাড়িতে পারিবে না. শ্রীকান্তের 
মন একথা চিন্তা করিয়া কণ্টকিত হইয়াছে, “আজ তাহার পরিণত যৌবনের 
স্থগভীর তলদেশ হইতে যে মাতৃত্ব সহসা জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহার সগ্ভ 
নিদ্বোখিত কুস্তকর্ণের মত বিরাট ক্ষুধার আহার মিলিবে কোথায়? তাহার 
নিজের সন্তান থাকিলে যাহা সহজ ও স্বাভাবিক হইয়া উঠিতে পাঁরিত, 
তাহারই অভাবে সমস্তা এমন জটিল হইয়া উঠিয়াছে, সেদিন পাটনায় তাহার 
যে মাতৃরূপ দেখিয়া মুগ্ধ অভিভূত হইয়! গিয়াছিলাম আজ তাহার সেই মাতৃরূপ 
স্মরণ করিয়া আমার অত্যন্ত ব্যথার সহিত কেবলই মনে হইতে লাগিল, তত 
বড় আগুন ফু দিয়া নিভানো যায় ন! বলিয়াই আজ পরের ছেলে কল্পনা করার 
ছেলেখেলা দিয়া রাজলক্ষ্ীর বুকের তৃষ্ণা কিছুতেই মিটিতেছে না। তাই আজ 
একমাত্র বন্কুই তাহার কাছে পর্যাপ্ত নয়, আজ দুনিয়ার যেখানে যত ছেলে 
আছে, সকলের স্থখদুঃখই তাহার হৃদয় আলোড়িত করিতেছে ।” 

মাতৃত্বের এই আকাজ্ফা দেখি, ষোড়শীর জীবনে |, হৈমর মাতৃরূপই 
যোড়শীকে নারীজীবনের সার্থক পথ দেখাইল। স্বামী-পুত্রসহ হৈম আসিয়া! 
তাহার সন্মুখে দ্রাড়াইতেই তাহার অন্তরের বহুদিনের স্থপ্ত অলকা জাগিয়া 
উঠিল। এবং ভৈরবী-জীবনের নিক্ষল ঈঙ্গিত করিয়া অলকা জীবনকে সফল 
করিতে নির্দেশ দিল। রি . 

শরৎ-সাহিত্যের মাতৃত্বের আরেক অভিব্যক্তি দেখি, দয়াময়ীর জীবনে। 
মুখুষ্যে-পরিবারে যেদিন তিনি নববধূ বেশে প্রবেশ করিয়াছিলেন প্রথম দিনেই: 
সেই যে বিপ্রদাসকে কোলে তুলিয়া লইলেন, মাতৃত্বের ন্সেহরসে তাহাকে 
অভিষিক্ত করিয়া দিলেন । একদিনের জন্যও বিপ্রদাস তাহার বিন্দুমাত্র 
অভাব বোধ করেন নাই। ইহার পর দয়াময়ী দ্বিজুকে পাইয়াছিলেন, 
কল্যাণীকে পাইফ়াছিলেন কিন্তু বিপ্রদাসের স্থান কেহ অধিকার করিতে 
পারিল নাঁ।. একবার বিপ্রদ্বান মাঁতৃনেহ হারাইয়াছিল সত্য, কিন্তু তাহ! 
ক্ষণিকের জন্য । আমরা দেখি, আপনার ব্যথার ভিতর দিয়াই বিপ্রদাস, 
মাতাকে আবার ফিরিয়৷ পাইয়াছিল। 

শরৎ-সাহিত্যে নারীর স্নেহ যত্ব আদর শদ্ধা অফুরন্ত | এখানে নারী 
তাহার মাতৃন্সেহ শিশুদের পরিবেশনের ভিতর দিয়! আপনার ন্বেহনিব রি» 
করুণাময়ী রূপ-মাধূর্য ফুটা ইয়া তুলিয়াছে। 


পাহিত্যের খবর 
দৃশ্তকাব্য সংখ্য! 
বর্ষ ১০॥ সংখ্য! ৮ 


বৈশাখ, ১৩৭০ 





বাংলা নাটক ও সংস্কৃত দৃশ্যকাব্য 
শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


বর্তমান বাংল নাটক সম্পূর্ণরপে ইউরোপীয় আদর্শে গঠিত 
একথা একরূপ সর্ববাঁদিসম্মত। অথ্চ একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা 
যায়, বর্তমান বাংলা নাটকের উপর ইউরোগীয় নাটকের যে 
অবিসংবাদিত প্রভাব বর্তমান তাহার অন্তরালে সংস্কত-রীতির ছায়। 
প্রচুর পরিমাণে" রহিয়াছে। বাংলা নাট্যকারগণ সংস্কৃত 
নাট্যশান্ত্রের অন্ুশীসনের অন্ুবর্তন করেন নাই সত্য, তবে তাহারা 
অনেকস্থলে ইউরোপীয় আদর্শে রচিত নাঁটককে নানাভাবে সংস্কৃত 
আকার দ্রিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বস্তুত; অনেকস্থলে বাংলা 
নাটকের প্রাণ ইউরোপীয় সাহিত্য হইতে গৃহীত এবং ইহার বাহ 
আকার ভারতীয় রীতিতে গঠিত। আর অনেকস্থলে সম্পূর্ণ 
পাশ্চাত্য আদর্শে রচিত বস্তুর উপর প্রাচ্যবর্ণের অনুলেপন 1১." 

সংস্কৃত কোনো কোনে! সংজ্ঞা বাংল! নাট্যসাহিত্যের প্রকার 
নির্দেশের জন্য ব্যবহৃত হইয়াছে দেখা যায়। সংস্কৃতে দৃশ্যকাব্য বা 
রূপক নাট্যসাহিত্যের সাধারণ নাম | ঠিক এই অর্থে না হইলেও 
এই দুইটি নাম বাংলা নাট্যসাহিত্যে অজ্ঞাত নহে। 


|) 
--ভাবা সাহিত্য সংস্কৃতি,’ পৃঃ ৭9-৮০ 


সা. খ. বৈশাখ ?৭*_-৯ 


বাংল! নাটকের মুক্তিসন্ধান 
l ডক্টর আশুভোষ ভট্টাচার্য 


এ কথা সত্য যে আধুনিক বাংলা সাহিত্যে যখন কাব্য-সাহিত্য কিংবা 
কথা-সাহিত্য কোন কিছুরই জন্ম হয়নি, নাটকেরই জন্ম হয়েছিল। ১৮৫২ . 
খৃষ্টাব্দে তারাঁচরণ শিকদারের “ভদ্রীর্জন নাটক যখন প্রকাশিত হলো তখন 
রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাব্যই হোক, কিংবা বন্ধিমচন্দ্রের -উপন্তাসই হোক 
তাঁদের কিছুরই অস্তিত্ব ছিল না - এমন কি, বাংলা সাহিত্যের প্রথম উপন্যাস 
বলে পরিচিত প্যারীটাদ মিত্রের ‘আঁলালের ঘরের ঢুলাল’ও তার চাঁর বৎসর পর 
_ রচিত হয়েছিল । তারপর নাটককে আশ্রয় করেই-আধুনিক বাংলা সাহিত্যে 
যে সর্বপ্রথম বাস্তব জীবনবোধের পরিচয় আত্মপ্রকাশ করেছিল, তাও আমরা 
লক্ষ্য না করে পারিনি। কারণ, উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্য ' প্রধানত 
বাঙ্গালীর প্রত্যক্ষ জীবনবিমুখী রোমান্টিক রচনা মাত্র ; কিন্তু ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে 
বাংলা সাহিত্যের সর্বপ্রথম মধ্যবিত্ত জীবনভিত্তিক- বাঁন্তবধর্মী রচনা রামনারায়ণ 
তর্করত্বের ‘কুলীন কুল-সর্বস্ব' প্রকাশিত হয়েছিল এবং তারপর থেকে বাংল! 
কাব্য এবং কথা সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে রোমান্সের প্রেরণ! বন্নাহীন অশ্বের মত 
বাঙ্গালীর মনোভূমির উপরণ“দিয়ে উদ্দাম বেগে ধাবমান হয়েছিল, ৫কবল নাটকই 
তার সামনে দ্রীড়িয়ে তার একটি বলিষ্ঠ বাস্তব জীবনের আদর্শ প্রকাশ করবার 
দায়িত্ব গ্রহণ করেছিল। মাইকেল মধুস্থদনের প্রহপন, দীনবন্ধু, গিরিশচন্দ্র এবং 
অমৃতলালের সামাজিক নাটক ও প্রহসনগুলোই তার প্রমাণ। সুতরাং প্রত্যক্ষ 
জীবনাশ্রয়িতা সাহিত্যের যে একটি বিশিষ্ট গুণ, তা বাংল! নাটকের প্রথম যুগ 
থেকেই যে ভাবে প্রকাশ পেয়ে এসেছে, বাংলা কথা এবং কাব্য সাহিত্যের 
মধ্য দিয়ে তা সে ভাবে কোনদিন প্রকাশ পেতে পারেনি । 

তথাপি বাংলা নাটক সম্পর্কে আমাদের এই ভ্রান্ত ধারণার কী করে সথা 
হলো তাও বিচার করে দেখা আবশ্যক ।, কারণ, এ কথাও সত্য যে তার 
মধ্যে এমন কোন বিষয় নিশ্চয়ই ছিল যার জন্য স্বাভাবিকভাবেই এই ভ্রাস্তির 
সৃষ্টি হয়েছিল। ইংরেজি শিক্ষার প্রথম প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি শিক্ষিত 
সমাজটির মধ্যে সেক্সপীয়রের নাটকই নাটকের আদর্শরূপে গৃহীত হয়েছিল । 


কারণ, সেক্সগীয়রের নাটকের মধ্য দিয়েই নাট্য-দাহিত্যের সঙ্গে তাঁদের প্রথম 
পরিচয় যেমন স্থাপিত হয়েছিল, তেমনই সেক্সপীয়রের নাটকের অসাধারণ গুণ 
এবং শক্তিও ছিল-_তাদের প্রভাব মুক্ত হয়ে স্বাধীনভাবে নাটক সম্পর্কে বিচার 
করা কারও পক্ষে তখন সাধ্যাতীত হয়ে উঠেছিল। অথচ বাংলার সমাজে 
'যে সেক্সপীয়রের নাটক স্থষ্টি হতে পারে না, এ কথা কেউ সেদিন গভীরভাবে 
বিশ্লেষণ করে দেখেননি । বাংলা নাটক রচনার একেবারে আদি যুগ থেকে 
এই ধারণা যে আমাদের দেশের নাট্যান্সরাগীদের কী ভাবে প্রভাবিত 
ক'রেছিল মধুস্থদনের জীবন থেকেও তার প্রমাণ যাওয়া যায়। মধুস্দন যখন 
তীর বাংল! সাহিত্যের প্রথম ট্রাজিডি “কষ্ণকুমারী নাটক" রচনা করেন, তখন 
তীর পুষ্ঠপোষকগণ তাঁকে তা’ সেক্সপীয়রের নাটকের আদর্শে আরও ঘটনা- 
কণ্টকিত এবং ষড়যন্ত্রঙ্কুল ক'রে তুলবার জন্য পরামর্শ দিয়েছিলেন। কিন্ত 
তাঁদের এই পরামর্শ তিনি গ্রহণ করতে পারেন নি এবং এই বিষয়ে তিনি যে 
মন্তব্যটি প্রকাশ করেছিলেন, তা’ থেকেই বুঝতে পার! যাবে যে, বাঙ্গালীর 
সাহিত্যে যে সেক্সপীয়রের আদর্শে নাটক রচিত হ'তে পারে না, এই বিষয়ে 
তিনি বহুদিন পূর্বেই উপলব্ধি করেছিলেন। তিনি রাজনারায়ণ বন্থকে এক 
চিঠিতে এই বিষয়ে লিখেছিলেন, ‘Some ০৫ my friends ৪00] fancy 
you are among them, as soon as they see a drama of mine, 
begin to apply the cannons of criticism that have been given 
forth by the masterpieces of William Shakespeare. They 
perhaps forget that I write under very different circums- 
tances. Our social and moral developments are of a 
different character. We areno doubt actuated by the same 
passions, but in us those passions assume a milder shape’. 

মধুস্দন তার হিন্দু কলেজের ইংরেজি-শিক্ষিত বন্ধুবর্গের পরামর্শ গ্রহণ ক'রে 
সেক্সপীয়রের মত নাটক রচনা করতে গেলেন না, তার জন্যে তাঁকেও সেদিন 
প্রচুর দাম দিতে হয়েছিল। যে বেলগাছিয়! নাট্যশালায় অভিনীত হ'বার 
আশায় তিনি নাটকখানি রচনা করেছিলেন: সেই বেলগাছিয়! নাট্যশালায় তা 
অভিনীত হ’লো না। কিন্তু তাই বলে, বাংলা সাহিত্যে যে তা পরিত্যক্ত 
হয়েছিল তাও নয়। অল্পদিনের মধ্যেই তা শোভাবাজার নাট্যশালায় 
অভিনীত হ’লোঁ এবং বাঁংলা- সাহিত্যে প্রথম ট্রাজেডিরূপেও অভিনন্দন লাভ 
করল। -। 


~ 


তি 


উনবিংশ শতাব্দী থেকেই ধারা প্রধানতঃ বাংল! সাহিত্য-সমাঁলোচনার 


< দায়িত্ব গ্রহণ করে এসেছেন, তীরা কেবলমাত্র নাটক কেন, সাহিত্যের অন্তান্ত 


বিষয়ও প্রধানতঃ বাঙ্গালীর জাতীয় রস-সংস্কারের ধারা থেকে বিচ্ছিন্ন করেই 
বিচার করেছেন । তাদের কাছে সেদিন কাব্য ও কথা সাহিত্য মর্যাদা লাভ 


ক'রেছে কারণ, আধুনিক কাব্য কিংবা কথা সাহিত্যের কোন প্রাচীনতর ধারা” 


এদেশে বর্তমান ছিল, না, স্থতরাং পাশ্চান্ত্য সমালোচনার পদ্ধতি তাদের উপর 
আরোপ করবার কোন বাধা হয়নি। কিন্তু বাংল! নাটক কেবলমাত্র যে 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাবের ফলেই জন্মলাভ করেছে, তা” নয়, তার একটি 
নিজস্ব জাতীয় তি ছিল--তা” অস্বীকার করে এ দেশের নাট্যকারগণ যে 
‘সেদিন অন্ধভাবে কোন বিজাতীয় আদর্শে অন্করণ করবার মত মোহ্গ্রস্ত 
হন নি, স্জেন্ত তারা আমাদের অভিনন্দন-যোগ্য, অবহেলার যোগ্য নন। 
সেদিন সেক্সপীয়রের মত একটি বলিষ্ঠ আদর্শের প্রভাব থেকে মুক্ত হয়েও যে 
তাঁরা জাতীয় এতিহের ধাঁরাঁটিকে রক্ষা করেছিলেন, তাঁর ভিতর দিয়েও এই 
জাতির এই বিষয়ক এতিহ্‌ যে কত শক্তিশালী ছিল, তা’ অন্থভব করা যাঁয়। 
সুতরাং বাংল! নাটকে খারা সেক্সপীয়রকেই সম্পূর্ণরূপে পেলেন না বলে বাংল! 


নট্যসাহিত্যকে অপীংক্তেয় করে রাখলেন, তার! একদিকে বাংলা সাহিত্যের " 


পূর্ণাঙ্গ রূপটিরও যেমন সন্ধান. পাননি, তেমনই এই বিষয়ক জাতীয় এতিহের 
শক্তিটও অন্গভব করতে পারেন নি! আজ পঁচিশ বছর পরও যি 
বাংলার স্থধীসমাজ এই বিষয়ে সচেতন হয়ে থাকেন, তবু তা'দিয়ে দীর্ঘ দিনের 
এই অজ্ঞতা এবং অবহেলার লজ্জা কিছুতেই দূর হ'তে পারে না? 

বাংলার বিদ্ধমমাজের এই অবহেলা সত্বেও বাংলা নাটক তার ক্রম- 
বিকাশের ধারা অব্যাহত রেখে অগ্রসর হয়েছে, কিন্তু তা*সত্বেও তাঁর যে 
একটি গুরুতর ক্ষতিও এরই মধ্যে সাধিত হয়েছে তাও অস্বীকার কর! যায় না 
এবং তারই ফলে আজও তা যথার্থ মর্যাদার অধিকারী হ'তে পারে নি। 
বাংলা নাটকের বিরুদ্ধে স্থধীমমাজে এমন একটি সংস্কার ইতিমধ্যেই এমন 
দৃঢমূল হয়েছে যে, তা আজ সহসা এক মুহূর্তেই শিথিল করাও অসম্ভব। দেশ 
স্বাধীন হ’বার পর হ'তেই সাহিত্যের জন্য যে রাষ্ট্রীয় মর্যাদার ব্যবস্থা হয়েছে, 
বাংলার নাট্যি-সাহিত্য আজ পর্যন্ত ভার আ্মান্কুল্য লাভ করতে পারে নি। 
বাংলার আধুনিক কাব্য, উপন্তাস কিংবা সাহিত্য-গবেষণা আজ রাষ্ট্রীয় পুরস্কার 
অধিকারী হওয়া সত্বেও এ যাবৎ বাংলার কোন নাট্যকার কিংবা নাট্য-গবেষক 
সে সৌভাগ্য লাভ করতে পারেননি। ' তবে এ কথা সত্য, নাট্য-বিষয়ক 


কোনও কোন গবেষণা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম উপাধি কিংবা অন্য ভাবেও 
স্বীকৃতি লাভ করেছে । অথচ তা” সত্বেও আজ তা!’ যদি রাষ্ট্রীয় পুরস্কার লাভ 
থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকে তবে তার মূলেও বাংলা নাটক বিষয়ে পূর্বোক্ত ভ্রান্ত 
, সংস্কারই যে আজ পর্যন্ত দায়ী, তা অস্বীকার করবার উপায় নেই! অথচ এ 
কথা আজ বলিষ্ঠ কঠ্ঠেই প্রচার. করা যায় যে, বাংলার নাটক কেবলমাত্র 
বাংলার নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের রাজনৈতিক চেতনা! উদ্ধ দ্ধ. করতে যে ভাবে 
সহায়ক হয়েছিল বাংলা সাহিত্যের আর কোন বিভাগ দ্বারা তা সম্ভব হতে 
পারেনি। দ্বিজেন্দ্রলালের দেশাত্মবোধক বাংল! নাটকগুলো ভারতীয়. বিভিন্ন 
ভাষায় অনূদিত হয়ে তাদের অভিনয়ের মধ্যদিয়ে দেশব্যাপী জাতীয়তাবোধ 
উদ্দীপ্ত করতে সহায় হয়েছিল। স্থতরাং বাংলার এই নাট্য-সাহিত্যের প্রতি আজ 
পর্ধন্তও রাষ্ট্রের এই উপেক্ষ! দেশের নাট্যাঙ্ছরাগী ব্যক্তিমাত্রের নিকটই নিতান্ত 
বেদনাদায়ক বলে.মনে হতে পারে। এ কথ! সত্য, আজ অভিনেতা এবং 
অভিনেত্রীগণ রাষ্ট্রীয় পুরস্কার লাভ করে থাকেন, কিন্তু যাদের স্ষ্টি আশ্রয় করে 
অভিনয়ের গুণ প্রকাশ পেয়ে থাকে, যাদের ব্যতীত অভিনয়-কর্মের অস্তিত্বই, 
থাকত না, তারাই আজও রাষ্ট্রের দৃষ্টিতে উপেক্ষিত হয়ে আছেন । নাটক এবং 
' তার অভিনয় উভয়ের মধ্যে সম্পর্ক পরম্পর অবিচ্ছেগ্ক, একজনের স্থট্টি আর 
একজন রূপ দিয়ে থাকেন, প্রথমে নাটকের স্থষ্টি তারপর অভিনয়। কিন্তু আজ 
যে অবস্থা দেখা যায়” তাতে শ্রষ্টার চাইতে সৃষ্টির মূল্য বেশী, সাজাহানের চাইতে 
তাজমহল বড় হয়ে উঠেছে। এই ভ্রান্তি আমাদের মধ্যে যতদিন পর্যন্ত দূর না 
হয়, ততদিন পর্যন্ত সামগ্রিকভাবে আমাদের সাহিত্যের যথার্থ কল্যাণ সাধিত 
হতে পারে না। - | , 
বাংলা সাহিত্যে নাটক যত সমাজ-ও রাষ্ট্রসচেতন, আঁর কোন বিভাগই 
তত নয়। একদিন যখন সমাজ কোলীন্ত প্রথা দ্বারা কলস্কিত হল, তখন 
রামনারায়ণ তর্করত্ব .তার নাট্যরচনা দ্বারা তাকে নির্মম ভাবে আঘাত 
করেছিলেন। সেই নাটক-অভিনয়ের ভেতর দিয়ে কৌলীন্প্রথার দ্রোষগুলো 
সেদিন যত জীবন্ত হয়ে প্রকাশ পেয়েছিল, এই বিষয়ক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 
দুরূহ ও পাত্ডত্যপূর্ণ প্রবন্ধগুলোর ভিতর "দিয়ে তা তার একাংশও প্রকাশ 
পায়নি। নব্য বাংলা বা ইয়ং বেঙ্গলের দোযুক্রটিগুলো মধুস্থদনের “একেই কি 
বলে সভ্যতা” নাটকের ভিতর দিয়ে যত জীবন্ত হয়ে প্রকাশ পেয়েছিল, 
সাহিত্যের আর কোন বিষয়ের মধ্যদিয়ে তা এত বলিষ্ঠ .ও নিভাঁক পরিচয় 
প্রকাশ করিতে সক্ষম হয়েছিল? তারপর ইংরেজ নীলকরের অত্যাচারে বাংলার 
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অসহায় কৃষককুল যখন দুর্দশার চরম অবস্থার মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল তখনও 
কোন প্রবন্ধকার কিংবা কথা-সাহিত্যিক অত্যাচারিত কৃষকের এই মর্মান্তিক 
লাঞ্ছনাকে ভাষা দেবার জন্য অগ্রসর হয়ে আসেননি । দীনবন্ধু তাঁর অমর 


লেখনী প্রস্থত 'নীলদর্পণ' নাটকের মধ্যদিয়েই সেই বেদনার মুখে ভাষা দিবার . 


দুঃসাহস করেছিলেন । তারপর উনবিংশ শতালীর শেষভাগে ও বাংলার নব- 
প্রতিষ্ঠিত নাগরিক জীবনের গ্লানি যখন এদেশের সমাজকে স্পর্শ করল, তখনও 
নাট্যকার গিরিশচন্দ্র তীর সামাজিক নাটক প্রফুল্ল ‘বলিদান’ প্রভৃতির ভিতর 
দিয়ে সমাজের সেই ক্ষত-স্থানটিকে অনাবৃত ক'রে ধরলেন। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষভাগে রাম্কষ্চ পরমহংসদেবের যে আধ্যাত্মিক বাণী বাঙ্গালীর 
চিত্তাকাশে ধ্বনিত হ'য়ে উঠেছিল, তাও গিরিশচন্দ্র পৌরণিক নাটকগুলির 
মধ্যদিয়ে রূপ লাভ করেছে । একটি মাত্র অবিচল আদর্শ সামনে রেখে 

ংলার নাটক কোনদিনই কোন নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে এসে স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
থাঁকেনি। বরং-তা’ চারিদিকে দৃষ্টি উন্মুক্ত রেখে ক্রমাগত সামনের দিকে 
অগ্রসর হয়ে গেছে। সেইজন্য যখন বিংশশতাব্দীর প্রথম থেকেই এ দেশে 
স্বদেশ-আন্দোলন দেখা দিয়েছিল, তখনও জাতীয় জীবনের সেদিনকার মৃত্যুপণ 


সংগ্রামের মধ্যেও বাঙ্গালী নাট্যকারগণ প্রেরণা সঞ্চার করেছেন। এমন কি, : 


যে গিরিশচন্দ্র দীর্ঘকাল ধরে পৌরাণিক ও সামাজিক নাটক-রচনার. মধ্যেই 
তীর স্থষ্টি সীমাবদ্ধ রেখেছিলেন, তিনিও তাঁর সকল রোমার্টিক চিন্তা পরিত্যাগ 
ক'রে নৃতন নাটক-রচনার মধ্যদিয়ে জাতীয়তা অগ্নিমন্তর প্রচার করবার পবিত্র 
দ্বায়িত্ব গ্রহণ করলেন।' তারপর ক্রমে অসহযোগ, সন্ত্রাসবাদ প্রভৃতি 
আন্দোলনের ভিতর দিয়ে গিয়ে যখন বাংলার রাজনৈতিক জীবন দ্বিতীয় 
বিশ্বমহাযুদ্ধের রক্তাক্ত প্রাঙ্গণের মধ্যে উৎক্ষিপ্ত হ’লো, ক্রমে দুভিক্ষ, মহামারী 
ও দেশবি ভাগের চরম অভিশাপের মধ্যদিয়ে তার কণ্টক পথে স্থকঠিন যাত্রা 
পদে পদে ব্যাহত হ'তে লা?ল, তখন জাতির সেই সঙ্কটে বাংলার নাটক সেই 
অভাবনীয় বেদনাকেই ভাষা দেবার দায়িত্ব গহণ করল। বরং দেখতে পাওয়। 
গেল, এই যুগের বাংলা নাটক যুগের সমগ্র বিপর্যস্ত বূপটিকে প্রকাশ করবার 
জন্য তার আত্মায় এবং দেহে নূতন ভাব এবং আঙ্গিক গ্রহণ করে তাকে এক 
সম্পূর্ণ নৃতন শক্তিতে সঞ্জীবিত ক'রে তুলল। তারপর সাম্প্রতিক চীনা- 
আক্রমণের মুহূর্তে বাংলার নাট্যকারগণই প্রথম অগ্রসর হয়ে এসে সাহিত্যের 
মধ্য দিয়ে তার বলিষ্ঠ প্রতিবাদ জানালেন। এই ভাবে উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে কৌলীন্তপ্রথা থেকে আরম্ভ করে আজকের চীনা-আক্রমণ পর্যন্ত 
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বাংলা দেশের উপর দিয়ে. যত সামাজিক ও রাজনৈতিক বিক্ষোভ দেখা 
দিয়েছিল, তাঁদের সকল কিছুরই ধারক এবং বাহক রূপে বাংলার নাট্য-সাহিত্য 
যে ভাবে জাতীয় ভাঁব-প্রকাঁশের কারে আত্মনিয়োগ করেছে বাংলা সাহিত্যের 
আর কোন বিভাগ সে তুলনায় যা করেছে তা" নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। 

তবে এখানে একটি কথা উঠতে পারে যে, নাটকের উদ্দেশ্য কি কেবল 
মাত্র যুগোচিত জাতীয় ভাঁৰ পরিবেশন কর1? তার কি চিরন্তন কোন 
সাহিত্যিক দায়িত্ব পালন করবার নেই? যদি তা" থেকেই থাকে, তবে সে 
দায়িত্ব বাংলার নাটক কতদূর পালন করতে সক্ষম হয়েছে? তার উত্তরে 
একথা অবশ্যই স্বীকার করতে হবে যে নাটক যাই প্রচার করুক না কেন, তা 
সাহিত্য, সুতরাং তার একটি সাহিত্যিক দায়িত্বও আছে। বিভিন্ন যুগের 
বিভিন্ন মতবাদ প্রচার করবার উপরও তাঁর চিরন্তন শাশ্বত জীবনের বাণী 
প্রচার করবার একটি গুরুতর দায়িত্ব আছে। কিন্তু নানা. যুগের নানা মতবাদ 
প্রচার করবার ভিতর দিয়েও মানব জীবনের চিরন্তন সেই বাণী কিংবা শাশ্বত 
তার সেই রূপ বাংলা নাটকের ভিতর দিয়ে প্রকাশ পায় নি, এ কথাই কি 
বলবার উপায় আছে? এমন কি আধুনিক বাংল! সাহিত্যের সর্বপ্রথম বাস্তব- 
ধর্মী রচন! রামনারায়েণ তর্করত্বের ‘কুলীন কুলসর্বস্ব' নাটকের মতবাদ প্রচারের 
মধ্য দিয়েও বঞ্চিতা কুলীন কন্তাদিগের যে শাখত বেদনার অনুভূতি ভাষা 
পেয়েছে, তা’ কি পাঠকের হৃদয় স্পর্শ করতে পারেনি? তা’ না হ'লে 
শতাধিক বৎসরের পরও আজ এই ' নাটকের অভিনয় এমন সাফল্য লাভ 
করতে পারত না। যেখানে জীবনের বাস্তব রূপায়ণ আছে, তাঁর স্থগভীর 
বেদনা আছে, সেই বেদনার অভিব্যক্তি আছে, কেবলমাত্র যুগোচিত ভাষায় 
তার প্রকাশ হয়েছে সত্য কিন্ত তার জীবনগুলো শ্বাশত। তেমনই মধুক্দনের 
রোমান্টিক নাটকের মধ্যদিয়েও চিরকাল মানুষের আশা ও বেদনা, স্বপ্ন ও 
কামনা রূপ পেয়েছে । তার প্রহসনগুলোর মধ্যেও মত-প্রচারের যে প্রেরণাই 
থাক না কেন, সেখানেও মানবের চিরন্তন দুর্বলতার বিষয়ই তাঁর অবলম্বন 
হয়েছে। “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রো”র ভক্তপ্রদাদ আজও জীবিত আছে। 
তারপর গিরিশচন্দ্র সামাজিক নাটিগুলোর মধ্যদিয়েও মানব জীবনের 
চিরন্তন দুর্বলতার, কথাই ত্র মত্রাদ-প্রচারের মধ্যদিয়েও আত্মপ্রকাশ 
করেছে। এইভাবে অনুসন্ধান করলে বাইরে থেকে আপাতদৃষ্টিতে যেখানে 
কোন নাটকের মধ্যে যুগোচিত মতবাদ প্রচার করা! হয়েছে বলে মনে হবে, 


: কিন্তু একটু গভীরভাবে দৃষ্টিপাত করলে সেখানেই দেখা যাবে যে সেখানেও 


৭ 


বাঙালীর বহুমুখী জাতীয় জীবনের পবিত্র দলিল 


আমাধ়িকগত্রে বাংলার সগাজটিৰ 


১মখণ্ড ॥ ১২৫০ | রি 
বিনয় ঘোষ-কৃত ০ 
বাঙালীর নবজাগরণ-ইতিহাসের অবশ্যপাঠ্য ও অপরিহার্য আকরগ্রন্থ 
কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সম্পাদিত বিখ্যাত 'সংবাদ প্রভাকর’ পত্রিকা থেকে নির্বাচিত রাজনীতি, 
অর্থনীতি, সমাজ, শিক্ষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ে তথ্য এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে । ১৮৪০ 
খেকে ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত । বিষয়ানুক্রমিক সন্নিবেশ, বিস্তারিত ভূমিকা, সম্পাঁদকীর ও 
প্রাসঙ্গিক তথ্য সংযোজিত । ও 
উনিশ শতকের অন্যান্য বাংল! পত্রিক? থেকে অনুরূপ সংকলন খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হবে। 
বর্তমান শ্রন্থ প্রথম খণ্ড। বাঙালীর সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসে অনুরাগী ধারা এ-বই 
তাদের কাছে চিরস্তন সম্পদ বলে গণ্য হবার যোগ্য ৷ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের ইতিহাস বিভাগের আশুতোষ অধ্যাপক শ্রীনরেক্রকৃ্ণ সিংহ 
মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত। প্রায় ৬০* পৃষ্ঠার রয়াল অক্টাভো সাইজের বই, আর্ট প্লেট ও 
বোর্ড বাধাইসহ, ভারত ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থানুকুল্যের জন্য মুল্য মাত্র ১২ টা. ৫* ন. প. ! 41 


॥ এই লেখকের আরো একটি বই ॥ 


বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ ' 


১ম খণ্ড 2৩০০ | ২য় খণ্ড 2 ৭**০ | অয় খণ্ড 2১২০০ | 





যোগেশচন্দ্র বাগলের ' নিখিলরঞ্চন রায়ের " 
বিদ্রোহ ও বৈরিতা ২:০০ ॥ সীমান্তের সপ্তলোক ৩০০ ॥ 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়র 
মার্কসবাদ ২'০০॥ প্রাণী ও প্রকৃতি ১৫০। 
শশিভ্ষণ দাশগুপ্চের নবগোপাল দাশের 
ব্যান ও বন্যা ৩০০ ॥ এক অধ্যায় (২য় মুঃ) ৩০০ 
অশোক মিত্রের , বুদ্ধদেব বস্তুর 
ভারতের চিত্রকলা স্বদেশ ও সংস্কৃতি 
৪১টি আঁট প্লেট সংযোজিত ১৫০০ % * (২য় মুঃ) ৪০০ ॥ 
শিবনাথ শাস্্রীর প্রম্থনাথ বিশীর 





ইংলগ্ডের ডায়েরী ৪'০*॥ বাঙালী ও বাংল! সাহিভ্য ৪র্থ মুঃ ৪:৫০ ॥ 
_ বেল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ৪ ১২ 





যে নর-নারীর চরিত্র আছে, তারা শাশ্বত গুণান্িত। কারণ, সত্যকাঁরের 
মাহুষ.ঘদি ষ্টি কর! সম্ভব না হয়, তা” হলে তাঁদের দিয়ে মতবাদ প্রচার করাও 
ফলপ্রস্থ হতে পাঁরে না। স্থতরাং বাংলার নাটকেও আগে মান্য এসেছে, 
তারপর তাদের দিয়ে যুগের সামাজিক এবং রাজনৈতিক দায়িত্ব পালন করা 
সম্ভব হয়েছে। স্থতরাং এই মান্ুষ-্থষ্টির মধ্যদিয়েই নাটকের শাশ্বত গুণ 
প্রকাশ পেয়েছে। তবে সে মানুষ কোথাও পূর্ণাঙ্গ, কোথাও বা অসম্পূর্ণ 
রূপে প্রকাশ পেয়ে থাকতে পারে। 
এদিক থেকে রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলোর কথাও আমরা কিছুতেই উল্লেখ 
না করে পারিনে। রবীন্দ্রনাথের কবি-মনোভাব তার সকল নাট্যস্থষ্টি নিয়ন্ত্রিত 
করেছে, একথা সত্য ; তার ফলে তাঁর নাটকীয় চরিত্রগুলো অনেক ক্ষেত্রেই 
রক্তমাংসের উপাদানে গঠিত না হয়ে ভাব বা ?6৪র বাহন হয়েছে। কিন্তু তা’ 
সত্বেও তাদের শাশ্বত সাহিত্যগুণ প্রকাশ পায়নি, তা বলবার উপায় নেই। সে 
গুণ নাটকের ন! হ'তে পারে; সে গুণ হয়ত কাব্যের । কিন্তু তার নাটক- 
গুলোর মধ্যদিয়ে বাঙ্গালীর রস-সংস্কারের এতিহের সঙ্গে যে যোগ রক্ষা 
পেয়েছে, তা’ অস্বীকার করবার উপায় নেই। রঙ্গমঞ্চ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের 
যে ধারণা ছিল তা আমাদের জাতীয় এতিহের অনুগামী । তিনি উপকরণব্হুল 
পাশ্চাত্ত্য রঙ্গমঞ্চের পরিবর্তে আমাদের দেশের উপকরণবিহীন যাত্রার মঞ্চকে 
' রক্ষা করবারই পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁর প্রায় অধিকাংশ নাটকের মধ্যেই যাত্রার 
আঙ্গিককেই গ্রহণ করেছিলেন। তার নাটকগুলোর নাটকীয় মূল্য যাই থাক 
না কেন, তাদের মধ্য দিয়ে যে কাব্যগুণ প্রকাশ পেয়েছে, তার মধ্যেই 
সাহিত্যের শাশ্বত.শক্তি বিধৃত আছে। বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথ তাঁর নাটকগুলোর 
ভিতর দিয়ে.বাংলার জীবন,'তার সংস্কার, তার ধর্মকর্ম ধ্যানধারণাকেই অনেক 
ক্ষেত্রে রপায়িত ক’রেছেন। “ডাকঘর” প্রমুখ নাটকের মধ্যদিয়ে শাশ্বত 
জীবনের বাণী প্রকাশ করলেও বাংলার পরিচিত নিতান্ত ক্ষুদ্র এবং অপরিসর 
জীবনের মধ্যেই তিনি তাঁর সেই বাণীর সন্ধান পেয়েছিলেন। অমল চরিত্রের 
মধ্যদিয়ে তিনি যে শাশ্বত জীবন-বাণীই প্রচার করুন না কেন, অমলকে 
বাংলার ঘরের শিশুরূপেই তিনি চিত্রিত 'করেছেন__এই গুণেই রবীন্দ্রনাথের 
নাঁটকগুলো বাংলা ও বাঙ্গালীরই মাটক।& এদের আপাত-রোমা্টিক পরিচয়ের 
মধ্যদিয়েও শাশ্বত বাঙ্গালীরই প্রাণ স্পন্দিত হয়েছে । উনবিংশ শতাব্দীর 
সংস্কারমুক্ত জীবনবোধই রবীন্দ্রনাটকের ভিত্তি 
বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন বিষয়ের সঙ্গে তুলনায় বাংলার নাটকই বাঙ্গালীর 


৯ 


জীবনের নিবিড়তম সানিধ্য রক্ষা করে ক্রমবিকাশ লাভ করেছে। যে যুগে 
বঙ্কিমচন্দ্র তীর কাব্যধর্মী রোমার্টিক উপন্তাদগুলোর ভিতর দিয়ে স্বপ্নরাজ্য 
নির্মাণ করে চলেছেন, সেই যুগে তা দ্বারা লেশমান্র প্রভাবিত না হয়েও তারই 
অন্তরঙ্গ সুহৃদ দীনবন্ধু বাঙ্গালীর সেদিনকার প্রত্যক্ষ ও বাস্তব জীবনের মধ্যে 
তার নাটকের উপকরণ সন্ধান ক'রে বেড়িয়েছেন। তবে এ কথা সত্য, যুগে 
যুগেই যে তা সম্ভব হয়েছে, তা’ নয়। যে যুগে প্রত্যক্ষ জীবনের মূল্য স্বাস 
পেয়েছে, সে যুগে বাংলার নাটকগুলোও যে বাস্তবজীবনবিমুখী না হয়েছে তা’ও 
নয়। কিন্ত সমাজ কিংবা জীবনের প্রত্যক্ষ এবং বাস্তব সমস্যার সন্মুখীন হয়ে 
কোনও দিনই বাংলার নাটক জীবন-বিমুখী হ"য়ে উঠেনি। সাম্প্রতিক নাট্য- 
আন্দোলনই তার উল্লেখযোগ্য প্রমাণ। আজ বাঙ্গালীর স্কঠিন জীবন- 
সংগ্রামের দিনে তার নাট্যসাহিত্যের ক্ষেত্র হ'তে আধ্যাত্মিক কিংবা রোমান্টিক 
চিন্তা-বিলাসিতার অবদান হয়েছে, সেইজন্য পৌরাণিক কিংবা রোমান্টিক 
নাটক আজ আর কোন নাট্যকার লিখবার প্রয়াস পান না, বরং তাদের 
পরিবর্তে প্রত্যক্ষ জীবন-সমস্তামূলক নাটকই আজ রচিত হচ্ছে। এই সমস্তাও 
আজ বৃহত্তম সামাজিক সমস্যার পরিবর্তে ক্রমে পারিবারিক এবং তারপর ব্যক্তি- 
জীবনের সমস্তার মধ্যে এসে সীমীয়িত হতে আরম্ভ করেছে । কারণ, ব্যক্তি- 
জীবনের উপর বৃহত্তর সমাজ এবং এমনকি ক্ষুত্রতর পরিবারেরও যে-প্রভাব 


একদিন ছিল, আজ তাঁর উপর তাদের সে-গ্রতাব নেই। আজকের বাংলা ' 


নাটক এই সত্যটি স্বীকার ক'রে নিয়েই ব্যক্তিজীবনমুখী হ'য়ে উঠবার প্রয়াসী 
হ'য়েছে। সুতরাং স্মাজ-জীবনের পরিবর্তনের ধারাটিকে স্বীকার*করেই বাংলা 
নাটকের বিকাশ হচ্ছে বলেই তার বেঁচে থাকবার শক্তি কোন দিনেই লোপ 
পাবার আশঙ্কা নেই । 

জাতির জীবন-সমস্তায় যত জটিলতার উদ্ভব হয়, তাঁর নাটকের উপকরণেও 
তত প্রাচুর্য দেখা দেয় । বাঙ্গালী ক্রমে কঠিন থেকে কঠিনতর জীবন-সংগ্রামের 
সন্মুখীন হয়ে চলেছে, স্থতরাং একদিন তার মধ্যে নাটকের উপকরণে অপ্রাচুর্য 
ছিল বলেই হোক কিংবা যে কোন কারণেই হোক, তা'কে যে রোমাঁনিক 
বিষ্য়-বস্তর সন্ধান করবার প্রয়োজন হয়েছিল, আজ তার আর সে প্রয়োজন 
নেই। আজ জীবন-সংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত বাঙ্গালীর মধ্যে যে বহুমুখী সমস্তার 
উদ্ভব হয়েছে, তা’কে যথাযথ ভাবে ব্যবহার কর্তে পারলেই: বাংলা সাহিত্যে 
শ্রেষ্ঠ নাটক রচিত হতে পারে_ইতিমধ্যেই সেই অনুযায়ী প্রয়াসও দেখা 
দিয়েছে । " | 
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সাম্প্রতিক কালে বাংলা নাটকের ক্ষেত্রে আরও একটি প্রয়াস দেখা দিয়েছে, 
সে সম্পর্কে ছুই একটি কথা বলা আবশ্যক মনে করি। অন্ুবাদ এবং স্বাঙ্গীকরণ 
দ্বারা চিরকালই বাংলা সাহিত্য পুষ্টি লাভ করেছে, একদিন সংস্কৃত ও ইংরেজি 
নাটক অন্ুবাদ ক'রে বাংলা নাটকেরও ভিত্তি স্থাপন হয়েছিল। তথাপি 
একথা স্বীকার করতেই হবে যে, অনুকরণ এবং অনুবাঁদই যদি নাট্যকারদিগের 
প্রধান লক্ষ্য হ'য়ে পড়ে, তবে সাহিত্য জাতীয় রস-চেতনা থেকে বঞ্চিত হয়ে 
সহজেই জাতির সঙ্গে সম্পর্কচ্যুত হয়। আজ বাঙ্গালীর জীবনে নাটকীয় 
উপাদানের অভাব আছে বলে কেউ স্বীকার করবেন না, অথচ দেখা যায় যে, 
অধিকাংশ নাট্যকার বহু জাতীয় জীবনের উপকরণগুলোকে তাঁদের রচনায় 
গ্রহণ করার পরিবর্তে পাশ্চাত্য নাটকের বিষয়বস্ত অবলম্বন করে নাটক রচনা! 
করে থাকেন। পাশ্চান্ত্য সমাজ-জীবনের সঙ্গে আমাদের সমাজ-জীবনের 
পার্থক্য আছে। এ” পার্থক্য অদূর ভবিষ্যতে সম্পূর্ণ দূর হয়ে যাবে যারা আশা 
করেন, তাঁরা. অসক্গতরূপে আশাবাদী হতে পারেন, কিন্তু তীর! ভারতীয় সমাজ- 
জীবনের গতি ও প্রকৃতি সম্পর্কে সন্ধান রাখেন না। স্থতরাং সেরকম আশার 
উপর নির্ভর করে এখন থেকেই ভবিষ্যৎ কালের জন্য কোন নাটক রচনা সঙ্গত 
হয়না । উনবিংশ শতাব্দীর অন্থবাদ-নাটকগুলোর একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল 
এই যে, সেগুলোকে অনুবাদ বলেই পাঠক ও দর্শক সমাজ গ্রহণ করেছে; কিন্ত 
আজকের নাটকগুলো পুরোপুরি অন্থবাদও যেমন নয় তেমনি স্বাঙ্গীকরণও নয়। 

তার ফলে তাদের মধ্যদিয়ে যে সমাজ জীবনের পরিচয় আমাদের চোখের সামনে 
ফুটে উঠে তা" আমাদের সামাজিক জীবনের আদর্শকে বিভ্রান্ত করে। সাহিত্য 
জাতির জীবনের সঙ্গে যদি যোগ রক্ষা করে তবেই সে যথার্থ পু্টিলাভ করতে 
পারে-_জীতির আচার, আচরণ, জীবন-সংস্কার ইত্যাদিকে অস্বীকার করলে 
সাহিত্য পঙ্গু হয়ে গিয়ে অচল হয়ে পড়ে । একদিন জাতির জীবনের কর্ম ও 
চিন্তা ধারার সঙ্গে স্থুনিবিড় যোগ রক্ষা রে বাংলা নট্যস্পাহিত্য বিকাশ লাভ 
করেছিল ব'লে কোনদিনই তার প্রাণশক্তির অভাব হয় নি। কিন্তু আজ যদি 
তাঁর, মধ্যে জাতির সম্পর্ক-বিচ্ছেদের আশঙ্কা দেখা দিয়ে থাকে, তবে তার 
তবিধ্যৎ খুব আশাগ্রদ ঝুলে মনে করা যায় না। 

এ কথা সত্য একদিন পদন্থীর সমধ্জ-জীবন আমাদের নাট্যসীহিত্যের যে 
প্রেরণা দিয়েছে, তা’ আজ আমাদের সামনে ক্রমেই অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 
রামনারায়ণ ও দীনবন্ধুর শ্রেষ্ঠ রচনা পলীজীবনভিত্তিক। এমন কি, সাম্প্রতিক 
কালে তুলসী লাহিড়ী ‘হুঃখীর ইমান’ ও ‘ছেঁড়া তার’ নামে বাংলা সাহিত্যের 
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যে দু'খানি শ্রেষ্ঠ নাটক রচনা করেছেন, তাঁ*দেরও ভিত্তি পলীজীবন। নানা 
রাজনৈতিক এবং অর্থ নৈতিক কারণে পল্লীজীবনের সঙ্গে সেই যোগ আমাদের 
বিচ্ছিন্ন হয়েছে। সুতরাং বাংল! নাটকের যে কতকগুলো! সনাতন ক্ষেত্র ছিল, 
সেখান থেকে তার আর কোনও নূতন প্রেরণা পাবার উপায় নেই। তার 
পরিবর্তে আর একটি নৃতন যে সমাজ-জীবন গড়ে উঠছে, তা'তে নাটকীয় 
উপাদানের অভাব আছে তাত কেউ স্বীকার করবেন না। পল্লীর কৃষিকেন্দ্রিক 
সমাজের বিনিময়ে আমরা শহরের শিল্পকেন্দ্রিক এক নূতন সমাজ-জীবন আজ 
লাভ করেছি। পল্লীর সঙ্গে বিচ্ছেদের জন্য পরিতাঁপ করবার পরিবর্তে যদি 
আমরা শিল্পকেন্দ্রিক শ্রমিক-জীবনের মধ্যে গভীর ভাবে অনুসন্ধান করি তাহলে 
সেখানে বাংলা নাটকের নৃতন নূতন উপকরণ লাভ করে আমরা লাভবান হব। 
কারণ, গোষ্ঠীকেন্দ্রিক পল্লীর কৃষিজীবন অপেক্ষা শহরের ব্যক্তিকেন্দ্রিক শিল্প- 
জীবন আরও জটিল,. আরও অনিশ্চয়তা এবং আশঙ্কা দ্বারা বিক্ষুব্ধ, সুতরাং 
নাটকীয় উপাদানও সেখানে বিচিত্রধর্মী। শ্রমিকের সমস্তা কেবল তার 
বহুমুখী অর্থনৈতিক সমস্তাই নয়, তার অন্যমুখী আরও জটিলতর সমস্তা 
আছে, তা” উদ্ধার ক'রে নাটকের মধ্যদিয়ে এক অভিনব জীবন-বাণীর 
সন্ধান লাভ কর! যেতে পারে। সুতরাং অনুবাদ, অনুকরণ ইত্যাদির 
পরিবর্তে আজ জাতীয় জীবনের মধ্যে উপকরণ-সন্ধানের প্রেরণা যত বেশি 
দেখা দেয়, ততই বাংল! নাটকের পক্ষে সকল দিক থেকেই কল্যাণকর হতে 
পারে। 

সাম্প্রতিক কালে বাঙ্গালীর নাটকের অনুশীলনের ক্ষেত্রে আর একটি প্রয়াস 
দেখা দিয়াছে, তা" নানা কারণেই অভিনন্দনযোগ্য ! গত কয়েক বৎসরের মধ্যে 
উনবিংশ শতাব্দীর কয়েকখাঁনি বিলুপ্তপ্রায় নাটকের কেবলমাত্র পুনঃ-প্রচারই 
নয়, সার্থক পুনরাভিনয় হয়েছে। তাদের. মধ্যে রামনারায়ণের ‘কুলীন কুলপর্বস্ব 
দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীল-দর্পণ’, মধুস্থদনের ‘বুড়ো শাঁলিকের ঘাড়ে রেশ? “সধবার 
একাদশী” 'কুষ্ণকুমারী?, অমৃতলাল বহর 'ব্যাপিকা-বিদায়” “তিল-তর্পণ* 
গিরিশচন্দ্র “য্যায়সা-কি-ত্যায়সা’ ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য ৷ এই বিলুপ্র-গ্রায় 
নাটকগুলোর অভিনয়ের ভিতর দিয়ে বাংল! নাট্য-সাহিত্যের আদিযুগের 
নাটকগুলোরও যে একটি শাশ্বত আবেদন ছিলঃ তাই বাংলা নাটকের দর্শকবৃন্দ 
প্রত্যক্ষ অন্থভব করবার স্থযোগ পেয়েছেন। কারণ তাদের অভিনয়ের মধ্য- 
দিয়ে যে কেবল একটি শিক্ষাগত বা £১০৪৫০:1০ কৌতুহলই নিৰৃত্তিলাভ 
করেছে, তা’ নয়--তাদের ভিতর দিয়ে সে যুগের নাট্যকারের 'শক্তি এবং 
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দৃষ্টিভঙ্গির যে প্রত্যক্ষ পরিচয় প্রকাশ পেয়েছে, তা" এ যুগের নিকাহ 
মধ্যেও নূতন প্রেরণা সঞ্চার করবার স্থঘোগ দিয়েছে। 

একদিন বাংলার ব্যবসায়ী রঙ্গমঞ্চ বাংলা নাটক রচনার যে প্রেরণ! 
দিয়েছিল, আজ সে"দিক.থেকে তার প্রেরণা লাভ করবার স্থযোগ.যে অনেকটা! 
হাঁস পেয়েছে একগ্া অনেকেই অনুভব করে থাকবেন। কারণ, এখন ব্যবসায়ী 
রঙ্ষমঞ্চে একই নাটকের শত শত রজনী অভিনয়ের ফলে নৃতন নৃতন নাটক 
পরিবেশন করবার স্থযোগ অনেকখানি লুপ্ত হয়ে গেছে। কিন্তু একথ! স্মরণ 
রাখতে হবে, আজ যে অসংখ্য শৌখিন নাট্য সম্প্রদায় বাংল! দেশের সর্বত্রই 
গড়ে উঠছে, একদিন তা"দের কারও অস্তিত্ব ছিল না। স্থতরাং সেদিন 
র্যবসায়ী রঙ্গমঞ্চের যে দায়িত্ব পালন করবার প্রয়োজন ছিল, আজকে তার 
পক্ষে তা” করতে না পারলেও জাঁতির নাট্য-সাহিত্যের পক্ষে কোন বিশেষ 
ক্ষতির আশঙ্কা করা যায় না। - কারণ, নৃতন নূতন নাটক রচন! এবং তাদের 





পরিবেশন করবার দায়িত্ব আজ কয়েকটি শৌখিন নাট্য সম্প্রদায় অত্যন্ত 
সার্থকতা সঙ্গে পালন করবার জন্য অগ্রসর হয়ে এসেছে । ব্যবসায়ী রঙ্গমঞ্চ 
গুলোর বেঁচে থাকবার যে প্রয়োজন আছে, তা” কেউ অস্বীকার করতে পারবেন 
না, সুতরাং ডাকে বাঁচিয়ে রাখতে হ'লে তাঁর যে পথে চলা অপরিহার্ধ, কোনও 
আদর্শের দোহাই দিয়ে তাকে সে পথ থেকে নিবৃত্ত করবার প্রয়াসকেও যুক্তি- 
সঙ্গত বলে মনে করা যায় না। আজ সবাক চলচ্চিত্রের যুগে তার তীব্র 
প্রতিযোগিতা সত্বেও যে বাংলার রঙ্গমঞ্চগুলো বেঁচে আছে-_শুধু বেচেই আছে 
নয়, এমন কি, আজ নূতন প্রাণশক্তিতে পর্যন্ত শণ্ীবিত হয়ে উঠেছে, তা 
কেবলমাত্র তার নৃতন আঙ্গিক উদ্ভাবন ক'রে নূতন পথ ধ'রে চলবার জন্যই সম্ভব 
হয়েছে) তা’ না হ'লে সবাঁক্‌ চলচ্চিত্রের প্রবল প্রতিদ্ন্দিতার সামনে তার 
আত্মবিলোপ ঘটত। অনেকে এ’কথাওঁ মনে করেন, ব্যবসীয়ী রঙ্গমঞ্চগুলো 
ঁ বহুমুখী প্রয়োগরীতির উপ্রর মাত্রাতিরিক্ত (জোর দেবার জন্য অভিনয়গুণ যেমন 
হাস পেয়েছে, তাদের নাটকগুলোর সাহিত্যপ্তণও তেমনই গৌণ হয়ে পড়েছে। 
বাংলার সাম্প্রতিক রঙ্গমঞ্চকে নিতান্ত আত্মরক্ষার. প্রয়োজনেই এই উপায়ও 
উদ্ভাবন করবার আবশ্যক হয়েছে। আজ রঙ্গমঞ্চের প্রবলতম প্রতিছন্দী সবাক 


ও 


চলচ্চিত্র, অথচ -মঞ্চজগতে গিরিশচন্দ্র, শিশিরক্মারের মত প্রথম শ্রেণীর 
অভিনেতারও অভাব দেখা দিয়েছে । অতএব বাধ্য হয়ে রঙ্গমঞ্চকে চলচ্চিত্রের 
সঙ্গে কতকটা আঁপস্‌ ক'রে নিতে হয়েছে। স্থতরাঁং অতীতে যে যুগে চলচ্চিত্রের 
অস্তিত্ব ছিল না, অথচ বহু রঙ্গমঞ্চে প্রথম শ্রেণীর অভিনেতার অস্তিত্ব ছিল, তার 
সঙ্গে আজকের চলচ্চিত্রের যুগের প্রথম শ্রেণীর অভিনেতার সম্পর্কশূন্য রঙ্গমঞ্চের 
কোনও ভাবেই তুলনা করা চলে না। অতএব অতীতের বাংলার রঙ্গমঞ্চে যা 
হয়েছে, আজকে তা হয় না বলে পরিতাপ করাও অর্থহীন। তবে এ কথ! সত্য, 
প্রয়োগরীতির উপর অতিরিক্ত জোর দেবার ফলে বাংলার রঙ্গমঞ্চের ভিতর 
দিয়ে প্রথম শ্রেণীর নাটকের সন্ধান লাভ করা কঠিন.হতে পারে; কিন্ত আগেই 
বলেছি যে, এ যুগে সে দায়িত্ব নেবার ভার শৌখিন রঙ্ষমঞ্চগুলোই নিতে পারে, 
ব্যবসায়ী রঙ্গমঞ্চগুলোকে সে দায়িত্ব থেকে কিছুকালের জন্য অব্যাহতি দিলেও 
বাংলা নাট্য-সাহিত্যের পক্ষে ক্ষতির কিছু কারণ হবে না। যে উপায় উদ্ভাবন 
করেই হোক রঙ্গমঞ্চগুলো আজ যদি এই প্রতিদ্বন্দিতার মধ্যে তাঁদের অস্তিত্ব 
রক্ষা করে চলতে পারে তবে একদিন তাদের মধ্যে থেকেও সার্থক বাংলা 
নাটকের সন্ধান ব্যর্থ হবে না । | 


অনুবাদ গ্রন্থ 





নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর. « শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্ত ভাদুড়ীর 
আজব জীবিকা ৩০০ ॥ মায়াবতী ২৫০ | 
জীবন-ম্বত্যু ২য় মুঃ ২৫০॥ অভিসার ৩:৫০ | 
অরুণী হাঁলদারের রণজিৎ রায়ের 
ভার। ২০০ | "কস্ল ৩:৫০ | 
.. শান্তিরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায়ের দে. 
সেই আশ্চর্য রাত ৩০০ ॥ শাদী-কালো। ৩'০০॥ 
বিমল দত্তের i ঝষি দাসের . . 
কার গ্রিষ্েম এ 'মা অন্থ ২% 
- পরিমল গোস্বামীর 


বারট্রাও রাসেলের 
The টি of Happiness ) স্থখের সন্ধানে পাঁচ টাকা ॥ 


বেল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-বারো 


নাট্যকার শ্রীঅরবিন্দ 
সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
অরবিন্দ রবীন্দ্রের লহ নমস্কার 
যৌবনের মূখে ক্ষুব্ধ আন্দোলনের মধ্যে এক. বিশিষ্ট তপস্তার আসনে সমাসীন 

প্রীঅরবিন্দকে নমস্কার জানিয়ে ছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । দেবতার দীপ হাতে 
যে রু্রদূত আসেন তাঁর প্রতি সেদিন কবিগুরুর স্তন্ধ আবেগ পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার 
রূপ নিয়ে ফুটে বেরিয়েছিল সত্যের গৌরবদীপ্ত প্রদীপ্ত ভাষায়, অমৃতনিস্যব্দনী 
শ্োতে। সে ছিল পরিপূর্ণতার .তরে ' সর্ববাঁধাহীন তপস্তা, সেখানে আরাম 
-লঙ্জিতশির হয়, মৃত্যু ভোলে ভয়। প্রায় দুযুগ পরে তাঁকে তিনি দেখেছিলেন 
তার দ্বিতীয় তপস্তার আসনে, অপ্রগল্ভ স্তব্ধভায়, সেদিনও তাকে প্রণতি 
জানিয়ে এসেছিলেন তিনি । ' শুধু ভাঁবসাঁধনীতেই মিলন নয়, পুরানীর 
লেখাতে ত পড়ি ১৯*৬ সালে শ্রীঅরবিন্দ কলিকাতায়, আসবার পর 
' জৌড়ার্সীকোয় চলেছেন নিমন্ত্রণে। জাপানী শিল্পী ওকাকুরা, জগদীশচন্দ্র 
বোধহয় নিবেদিত! ও আরো কয়েকজন সেই ডিনারে আমন্ত্রিত ছিলেন। 
কবিকেও দেখি চলেছেন সধীবনীর আঁফিসে। বন্দেমাতরম মকর্দমায় ছাড়া 
পাওয়ার পর ১২ ওয়েলিংটন স্থীটে রবীন্দ্রনাথ গ্অরবিন্দকে অভিনন্দন জানাতে 
. গিয়ে বলেন-:আপনি আমাদের বড্ড ফাঁকি দিলেন! শ্রীঅরবিন্দ ইংরাজীতে 
জবাব দেন--N০t 6০: 1976. এই সাক্ষাতের একটি সুন্দর ছবি পাই আমরা 
র্ধেয় চারুদত্তের কাছে “অরবিন্দ ছাড়া পাওয়ার দিনছুই বাদে একদিন দুপুর 
বেলা আমরা--অরবিন্দ, ওঁর মেজদা, সুবোধ, নীরদ ও আমি খুব হৈ হৈ.করছি 
এমন সময় দরোয়ান এসে বললে-_রবিবাবু. এসেছেন। আমর তাড়াতাড়ি 
সামনের হলে বেরিয়ে গেলাম । রবীন্দ্রনাথ ছুই বাহু প্রসারিত করে অরবিন্দকে 
বুকে টেনে নিলেন, কবির চোখছাটি ছলছুল করছিল।” শ্রীঅরবিন্দেরই একটি 
bil কবিতা! মনে পড়ছে তার বাংলা ভাবার্থও দিচ্ছি 

I shall not die’ ? 

Although this body, when the spirit tires 

Of its cramped residence, shall feed the fires 


My house consumes, not I. 
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Together and 00620 the teeming earth 1. 

I was the eternal thinker at my birth | 

And I shall be though I die. 

আমি মরিব না, আমি মৃত্যুহীন 

যদিও জানি-_ একদিন 

ক্লান্ত দেহলীর সীমিত দিগন্ত ছাড়ি 

অমোর শ্রান্ত সত্তা দিবে পাড়ি 

অগ্নিভোজ্য হবে এ নিকেতন 

বহ্ছিমালিকার উৎসব আভরণ 

মে আমি, কিন্ত আমি ত নহি 

যে আমি জড়ায়ে রহি, বাতাসে বহি 

তুলিয়া ধরি অন্বরে 

পৃথীর সাথে মিতালীর স্বয়ম্বরে 

যে আমি জন্মদিনেও ধ্যাননিমগ্ন 

যে আমি মৃত্যুক্ষণেও রসবিলগ্র। 
দু কা শতবার্ষিকীর জগবম্প, লাফ, দৌড় বক্তৃতার বহর দেখে, মাইকী শূলবিদধ 
অমায়িক ভাষণ শুনে, আশানিরাশার দোলনটাপার “দে দোল’ “দে দোল? 
দেখতে দেখতে ভাবছিলাম পিতৃরিকথ কে আমরা শ্রদ্ধা করি না অশ্রদ্ধা করি। 
ইচ্ছে হয়েছিল প্রশ্ন করি কবিকে--তুমি কি এসেছিলে তোমার সম্মানে অনুষ্ঠিত 
আসরে বাণরে, জলসায় গানে নৃত্যাভিনয়ে, উৎ্সবে-অনুষ্ঠানে, রসৈর মেলায়, 
উদ্যোগের খেলায় । বিবেকানন্দ-শতবাঁধিকীর নান! অনুষ্ঠানে গিয়ে মনে 
হয়েছে- শ্রদ্ধা মানে কি ভাবগদগদদ আরতি, ফুলেফলে পল্পবে মাল্যচন্দন 
অর্থদান, তীর বাণী বা কথাকে যন্ত্র করে নিয়ে মন্ত্রের মত আবৃত্তি-_জীবনে তার 
প্রতিফলন কই, অনুরণন কই, রূপায়ণ কই। আমর! কি রলতে পারছি 
জীবনের একটি সামান্যতম পর্বেও ষে চালাকির দ্বার! মহৎ কাজ হয় না। হ্যা, 
পূজো করি আমরা হয়তো এটা সত্যি, ব্যক্তিগত জীবনে অনেকের অনেক কিছু 
প্রাপ্তি বা লাভও ঘটেছে, বৈদপ্ধ এসেছে, এও সত্য কিন্তু সমষ্টিগত সাধনে 


এই সব মহাপুরুষদের আবিতাব-লগ্ন ব্যর্থ না হলেও চিরকালের জন্য যাতে সার্থক . 


হয় তার জন্য আমরা কি করছি। বার বার এই কথা বলতে ইচ্ছে হয়-- 
Awareness আর acceptance এক নয়! 
বাংলা হিসাবে এই শতাব্দীর প্রথম দর্শকের কথা স্মরণ করলে দেখা যাবে 
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তিনটি জ্যোতিষ্ক ভারত ভাগ্যগগনে বিধাতার জয়টাকা পরে উদয়-নেপথ্য 
থেকে ধীরে ধীরে উঠছেন--১৩০-১৩১০ বাংলার চিত্তমস্থনে একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করে আছে--ভারতের একপ্রান্ত- থেকে লিখছেন রবীন্দ্রনাথ, আর 
একদিক থেকে শ্রীঅরবিন্দ__মাঝখানে বিশ্ব জয় করে এসে বসলেন বিবেকানন্দ । 
এই তিনজনকেই দেখেছি ‘গন্ধভারে আমন্থর বসন্তের উন্মাদন রসে’ নয় শুধু; 
ধ্যানমগ্ন চৈতন্তের জ্যোতিলোকেও। এই ত্রয়ীর দান আজও সক্রিয় । 
শ্রীঅরবিন্দকে আমরা জানি বিপ্লবী মহানায়ক রূপে, মহাযোগী রূপে, বিশিষ্ট 
চিন্তানায়ক দার্শনিক বলে। কিন্তু তারও পিছনে অঙ্গাঙ্গী ভাবে যে একজন 
সম্পূর্ণ সাহিত্যরসরসিক অষ্টা বসে আছেন সে কথা প্রায় ভুলতে বসেছি। 
“সাবিত্রী”র কবিকে শ্রদ্ধা করি কিন্তু সেই কাব্যকে বলি দীতভাঙা, কারণ যে 
গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মৌনে কবি আমাদের মনকে নিয়ে যেতে চাঁন, সেই 
তুঙ্গীনাথের নিশ্চল! সমাহিতির তীর্থে যাবার সামর্থ আমাদের নেই। তাই 
অপরাধ হয় আমাদের নয়, যিনি লিখেন তার, কারণ সেখানে সমাজ-চেতনার 
ব্যক্তি-মানসের ৮৪18০ বা 0109 নিয়ে বিরোধ আছে এই কথা বলে আমরা 
বিতগ্ডা তুলি। ভুলে যাই কাব্যের বা নাটকের মূল মন্ত্র, তার রূপরদ-সৌন্দর্ধের 
"প্রকৃত বিভাস। স্থখছুঃখ জৈবিক তাড়না, সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ 
সবই একটা বৃহত্তর পরিণতিতে যাবার বিকাশপথের সোপান। আমাদের 
দৈনন্দিন ব্যবহারিকমন, তার পারিপাশ্বিক, তার স্থূল বেদনা-কামনা-কল্পনা - 
নিয়েই কেবল সাহিত্য, সৃষ্ট করে না--সব মিলিয়ে একটা পরিপূর্ণ নিটোল 
সত্তাই শিল্পীর মনে সদাক্রিয়াশীল। সে প্রকাশ চায়, বিকশিত হয়ে ওঠে, 
নানা ছন্দে গাঁনে রূপে, অধিকার-ভেদে দৃষ্টি-তেদে শিক্ষা-দীক্ষা-সহিষুততা- 
ভেদে । কৌন ইজমের মধ্যদিয়েই তার যাত্রার সম্পূর্ণ ইতিহাস ফুটে ওঠে 
না। এখানে ধ্বনির আলোক 'রসাত্মক বাক্যের সমষ্টি, রোমান্টিক প্রলেপ, 
আদর্শ ও ভাবগত বিন্যাস, কারুশিল্প, সমমাজ-চেতনা ছাড়িয়ে অনির্বচনীয়ও। 
প্রসাধনের বৈচিত্রের সঙ্গে উপলব্ধির নিবিড়তাও যেমন আসে, প্রাপ্তির 
আনন্দের সঙ্গে বৃহত্তর স্পর্শ, মহতের অন্ুভূতিও | কবি যে শ্রষ্টা আর দ্রষ্ট] 
ছুইই। কবি শ্ীঅরবিন্দের প্রথম যুগের কবুভাতে পড়ি-- | 
তাকে আমরা দেখেছি: 
এ স্তব্ধ তুষারশঙ্গের নীরব মহিমায় 
স্থগতীর গরিমায় 
মহাশূন্যে আকাশের নীলিমায়' ' 
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যেখানে তিনি কর্মব্যস্ত 

তিনি হারিয়ে গেছেন আমার মনে 

মহাতামসীর গহ্বরে 

তাঁকে পেয়েছি আমার চিন্তায় 

ফুলের স্তবকে স্তবকে 

ূ নিশীথিনী তারার ভাম্বরজালে 

আবার কৰি তাকে দেখছেন 

কোন ছাঁয়াঘন প্রত্যুষের আলোতে 

বিস্থৃত সায়াছের নির্জন প্রাঙ্গণে 

শুনি তব পদধ্বনি 

দুয়িততম আসো তুমি 

দীপশিখা সম, আনন্দ স্বপন মম 

তুমি আসো 

আরো আরো নিকটে আরো 
মহৎ শিল্পীরা তাদের শিল্পচেতনা প্রকাশ করেন নানা মাধামে। প্রীঅরবিন্দ 
শুধু কবি নন নাট্যকারও। তীর জীবনের বরোদাবাঁ যুগকেই নাটকের যুগ _' 
বলা যেতে পারে। বাংলা ইংরাজী সংস্কৃত গ্রীকলাতিনফেঞ্চের অপূর্ব 
রসায়নে বিদগ্ধ কবিমানস অজন্র সৃষ্টি করে চলেছে__কালিদাসের বিক্রমোর্ষশী 
থেকে চণ্ডীদাসের প্রেমকাব্য, ভর্তৃহরির নীতিশৃতক থেকে বস্ষিম-রবীন্দ্রনাথ, 
ইউরিপাইডিস্‌ সফোক্রিস ম্যালার্মেবোদলেরার সেক্সপীয়র কিছুই.বাদ যাচ্ছে না। 

এই পরিবেশেই তাঁর নাটকের জন্ম! কোন কোন সমালোচকের মতে 

প্রীঅরবিন্দ ঠিক নাট্যকার নন, নাটকের আকারে তিনি কাব্য পরিবেশন 
করেছেন ( dramatic Poetry )। ড্রামা বা! নাটকের মধ্যে আমরা কি 
চাই এ নিয়ে বহু মূল্যবান মন্তব্য এযুগে ওযুগে, এদেশে ওদেশে এরিষ্টটল্‌ 
থেকে ভরতমুনি, অনেকেই করেছেন। ড্রামার, স্বরূপ কী এ কথা বলতে 
আমর! ধরে নিয়েছি যে তাতে থাকবে মানব জীবনের ঘাতপ্রতিঘাতের 
একটা যোগ-বিয়োগের ফল-_-এক কথায় ৪০৮০ এবং একটা সমগ্রতা 
integrity | অনেক সময়েই নাটকে scenic এবং musical illusion-(কে _.. 
নাটকের স্বরূপ বলে মনে করি “অবশ্য ভার শ্রীৰপ ফোটাতে কতকগুলি # 
উপায় ও অপায় আছে। ধরুন সেব্পপীয়রের হামল্ট চরিত্র--এতো রকমে 
কতো ধরণে কতো মনীষী তাকে রূপায়িত করেছেন। বানাড শ সেই 
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কথাই বললেন তীর “The Interpreter প্রবন্ধে 06 cry is still 
they come. রবীন্দ্রনাথের ফান্নীর বাউলের যে ছবিটির সঙ্গে আমর! 
পরিচিত তার ব্যাঁকগ্রাউণ্ডে আছেন কবি স্বয়ং। যারা তার এই অভিনয়টি 
দেখেছেন আর গান শুনেছেন--“ধীরে বন্ধু ধীরে” তাঁরা টমসন্‌ সাহেবের 
ক্তিকে মনে করবেন। | 
10 was almost as if Milton had acted his Samson. 
রবীন্দ্রনাথের ‘ডাকঘর’ নাটকের অন্থুভূতিময় যে সংকেতটি (55701) 
আছে সে তো কবির নিজেরই কথা । নাটকটির জন্মইতিহাস অপূর্ব । 
কবি বলছেন-__“শান্তিনিকেতনের ছাদের উপর মাদুর পেতে পড়ে থাকতুম, 
প্রবল একট! আবেগ এসেছিল ভিতরে।...-.-কিন্ত হঠাৎ কি হল রাত দুটো 
“তিনটেয় অন্ধকার যেন পাখা বিস্তার করল'"যাই যাই মনে একট! বোনা 
জেগে উঠল...আমাঁর মনে হচ্চিল একটা কিছু ঘটবে, হয়তো মৃত্যু”...ফলে 
একটি অপরূপ নাটকের স্থ্টি হলে! নাম তাঁর ভাঁকঘর। এর অভিনয় দেখে 
মহাত্মাজী চোখের জল রাখতে পারেন নি। নাট্যকারকে শুধু play wright 
হলেই চলে নাঁ_এলারডিস্‌ নিকল বলেন যে গ্রীসে নাটকের জন্ম হয়েছিল 
শান থেকে_অবশ্ঠ তাই বলে নৃত্যনাট্য বা musical extravaganzaই 
“নাটকের সমগ্র রূপ নয় । জীবনের দোলায় যা জমলো-_কাম কামনা হিংসা 
রিরংসা, স্সেহ প্রেম ল্ভালবাসা, মোহ, বেদনা তারই ঘাতপ্রতিঘাতে যে 
নৃতন শিল্পচেতন। প্রতিফলিত হলো তাকে একটা বিশেষ ভঙ্গীতে প্রতিফলন 
করাই নাটকের উুঁদ্দেশ্য। এরই মাঝখানে যখন ফুটে ওঠে একটা inner 
quality of dramatic integrity তখনই গুণীর বিচারে তা হয় রসোত্তীর্ণ। 
শ্রীঅরবিন্দের প্রথম নাটক “Perseus the deliverer—পরিত্রাতা 
পারসিউস্‌’। এটি লেখা তার বরোদাবাসের যুগে-আজ থেকে ৬০৬৫ বছর 
পূর্বে। গল্পের আখ্যানভাগ এই যে রাজ! *এক্রিদাস্‌ দৈববাণীতে জেনেছিলেন 
যে তীর কন্যার পুত্ৰই তাকে ধ্বংস করবে, অনেকটা কংসকাহিনীর মত। 
সেইজন্তই মেয়েকে আবদ্ধ করে রাখলেন নির্জন দুর্গে, কিন্তু স্বর্গের অধিপতি 
জিউস্‌ অবতরণ করলেন সেই কারাগারে এবং সেই মিলনের ফলে জন্ম 
(লেন পািউদ্‌। কন্তা পুত্র প্রসব করেছে, জেনে কুদ্ধ নরপতি কন্যা ও 
দৌহিত্রকে অকুল সমুদ্রে কাণ্ডারীহীন পালহীন তরণীতে ভাসিয়ে দিলেন। 
সে যাত্রাও তারা বেঁচে গেলো এবং আশ্রয় পেলে সেরিপস্‌ দ্বীপের অধিপতির 
কাঁছে। পাসিউস বড়ো হলো, নান! ঘটনার মধ্য দিয়ে তার বীরত্বের প্রকাশ 
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হলো! শেষ পর্যন্ত সিরিয়ারাজের কন্যা এপগ্ডেশমেডাকে বিবাহ করলেন তিনি 
সমুদ্রদ্েবতা পসিডনের বিরোধিতা করে। গল্পের ছায়া পুরাতন গ্রীসের 
কাহিনী, যাকে 1৪:০০ 7850 বল! যেতে পাঁরে। নাট্যকার শ্রীঅরবিন্দ টু 
একে এলিজাবেথান যুগের রোমান্টিক নাটকেই পরিণত করলেন না, এর 
মধ্যেই একটা উধ্বতর গভীরতর আধ্যাত্মিক চৈত্য জীবনের স্থচনাও দিলেন 
নাটকের আরম প্যালাম এথেনি (বা সৌন্দর্যের দেবী) ও প্িভ 
বাক্যালাপেই কবিত্বময় ভাষায় এর ইঙ্গিত। তরঙ্গোৎক্ষিপ্ত মহাসাগর 
উগ্সিমুখর ব্যগ্রভীষণ--মহাঝটিকার আবর্ত--দেবী এসে দ্রীড়ালেন আকাশে 
বিছ্যুৎমেখলা, তড়িতচঞ্চলা, স্যমন্ত হান সমুদ্রকে স্তব্ধ করে 
দিয়ে তিনি বললেন ঃ 
হে পসিডন্‌ তুমি জাগো, জাগৃহি, ওঠো বব 
সমৃদ্রের বহু নিয়ে নিদ্ৰিত পসিভন্‌ জেগে বললে-_ 
কে আমাকে ডাকে 
জলধির কলনাদে উত্তর এলো 
উর্ধ্বে আবির্ভাব হয়েছে এক শুভ্রা! শক্তির পু 
তুমি কে জিজ্ঞাসা করে পসিডন্‌ t 
আমি মান্যের অমর অভীগ্দাকে ঠিক পথে চালিত করি 


Me the Omnipotent 

Made from His being to lead and discipline 
The iminotal spirit of man, till it attain 
To order and magnificent mastery 

Of all his outward world. 


শ্রীঅরবিন্দের এই নাটকটির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিসর্জনের কিছুটা তুলনা করা 
যায়। রঘুপতি আঁর পলিয়াডন্‌ এক নির্মম দেবতার হক 
আর পাগ্িউস্‌, অর্পণ! ও এণ্ডে মেডা তারই বলি। দেবতা চাইছে তার বলি 
মায় ভূখা হু’ ঁ 

My victims, Polyadon, give me my victims— 


মহাঁকালী কালখ্বরূপিনী; রয়েছেন 
দাঁড়াইয়! তৃষাঁতীক্ষ লোৌলজিহ্বা মেলি d 
বিশ্বের চৌদিক বেয়ে চিররক্ত ধার৷ 
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ফেটে পড়িতেছে, নিষ্পেষিত দ্রাক্ষা হতে 
ৃ রসের মতন অনন্ত খর্পরে তার oe 
কিন্তু শুত্রশিক্তির কাছে রুদ্রাশক্তির শেষ পর্যন্ত হার হয়ই। মৃত্যুরূপা 
টি ষে মা অমৃতময়ী এ উপলদ্ধি আসে। নাটকটি বৃহৎ, এর মধ্যে 
myth, romance ও realism! মূল কথা হচ্ছে_Be glad of 
love, be lad 0f life. প্রেম ও জীবনকে এক সুত্রে গেঁথে দেন স্বর্গের 
দেবতা । আজকের দিনে অভিনয়োপযোগী নাটক হিসাবে এই নাটকটি 
ব্যবহৃত হবে না কিন্ত অরবিন্দ সাহিত্য ও দর্শনের অভিব্যক্তির ইতিহাসে 
এই নাটকটির মূল্য অসীম। এই যুগে শ্রীঅরবিন্দ কালিদাসের বিক্রমোর্ধশী 
স্রাটকটিকে ইংরাজীতে রূপদান করেন “The Hero and the Nymph” 
নাম দিয়ে। উর্বশী রা থেকে ফিরছিলেন এমন সময় অস্থরর1 তাঁকে 
হরণ করলে। রাজা পুরুরবা তখন এখান দিয়ে আসছিলেন, তীর টনক 
নড়লো। তিনি ‘এশানং দিশং প্রতি’ আশু গমন করলেন, উর্বশীকে উদ্ধার 
করে হেমকুট পর্বতশিখরে ফিরিয়ে দিয়ে এলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেও 
দো হয়ে গেলেন। এই ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যেই কালিদীসের উর্বশী ফুটেছে । 
মে স্বর্গের কামনাকেক্রেরনেত্রী নয়, সে অপ্দর! নয়--অনপ্পরের সে প্রতিভাসি, 
সে মানুষী, সে প্রেমিকা, দুর্বৃত্ত হরণ করলে সে ছা যায় তার সখীরা 
চীৎকার করেঃ 
অজ্জা, পরিস্তাঅধ, পরিত্তাঅধ 
যাকে শ্ীঅরবিন্দ রঁপাস্তরিত করলেন—Rescue from Titan. 06 
এই উর্বশীই মাতৃন্নেহে গরবিনী-_পুত্ত মে আউ, সে বলেঃ 
সখি, মা খলু মা খলু বিস্মর__- 

প্রথম অঙ্কে উর্বশী যখন চলে গেলেন গন্ধর্ব কন্যাদের সঙ্গে তখন কালিদাস 

অহো| ছূর্লভাভিলাষী মদনঃ 

এষা মনো মে প্রমভং শরীরাৎ পিতুঃ 

পদং মধ্যমুত্পতন্তী-_স্থরঙগন। 

কর্ধিত খণ্ডিতাগ্রাৎ স্থত্রং মৃণালাঁদিবং রাজহংসী_- 
উন একে নূতন করে স্বষ্ট করলেন * 

01 Love, 0901 Love 
Thou makest man not for things impossible 
And mad for dream. She soars up to the Heavens, 
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bree Draws my heart by force 
Out of my bosom. It goes with her 


bleding as when a wild swan 


Through the sky, খু 

Wings for her flight, there dangles 

In her beak, a dripping fibre from the lotus torn. 
রাজহংসী চলেছে-_বলাঁকার দলের সঙ্গে--দুরে আরো দূরে হেথা নয়, হেথা 
নয়__কিন্তু সেই হংসদুহিতা ‘নিয়ে যাচ্ছে আমার ক্ষতবিক্ষত মনটি-_তার 
রক্তাক্ত চঞ্চুটি থেকে ঝরছে ফোটা! ফোটা রক্ত, উপড়ে নিয়ে যাওয়া মৃণালতন্তুর 
একটি টুকরো । কালিদাসের কাত্যায়নী মন কল্পনা করেছিল যে এই . 
লোকললামভূতা নারী কখনই বেদভ্যাস জড় ভোগবিমুখ খাষির স্থষ্টি নয়, 
ইনি কান্তিমান চন্দ্রের বা 

শৃঙ্কারৈক বস: স্বয়ং হু মনো, মাসো হু পুষ্পাঁকরঃ 
শৃঙ্াররসপ্রধান মদনদেবের বা মধুমাসের স্থষ্টি হবেন । 
শ্রীঅরবিন্দ মূলতঃ কালিদাদের উর্বশীকে গ্রহণ করলেও নিজেও চার সর্গে ' 

বিভক্ত একটি উর্বশী কাব্য রচনা করেছিলেন এবং সেই* উর্বশীকে মহাকাব্টীয় 
স্তরে নিয়ে যেতে চেষ্টা করেছিলেন। সে উর্বশী রতিভ্বারে প্রপীড়িতা বটে, 
তন্থর আলসে মদনের মনবিহ্বল মাধুর্য রভসে সে পড়ে থাকে, আতগ্তঘন দেহাগ্র- 
চূড়ায় তার হিয়া ছুরুছুরু কাপে, তবু দেহের অধুতে - অধুতে অঙ্গের প্রতিটি 
ভঙ্গিতে কামনার প্রতিটি স্তরে যে মিলনের কুত্রপাঁত তার সার্থকতা নিজেদের ॥ 
ব্যক্তিগত জীবনে নয়, কারণ প্রেম যদি উর্বশীর না হয়, আঁত্মকেন্দ্রিক থেকে 
যায় তাহলে বিশ্ববিধাঁন যে উল্টে যায়। 


How long shall one man 


Divide from heaven its most perfect bliss 
Go down, bring her back 
উর্বশী ফিরে এলেন, পুরুরবা বিরহৰ্যুথায় অধীর হয়ে উঠলেন, তিনি কৈলাসে 
তপস্তামগ্ন হয়ে মহাশক্তির আশীর্বাদ ভিক্ষা করলেন A 
He understood infinily and saw | 


Time like a snake coiling among the stars. | 


কিন্ত এ হলে! তীর ব্যক্তিগত প্রাপ্তি, নীচে পড়ে রইলো মাটির পৃথিবী 


The green and strenuous earth abandoned rolled. 
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এই aband০ned কথাটির তাৎপর্য অপীম। সাধনায় প্রেমে তপস্তায় উর্ধে 
ওঠা যায় কিন্ত সেইটেই তার কথা শেষ নয়, কাব্যের নয়, নাটকের নয়, 
_ সাধনার নয়_-মাটি ছেড়ে বিশ্বকেন্দ্রিক হওয়া যায় না 
_.. যে দুৰ্লভ রাত্রি মম, 
= বিকশিবে ইন্দাণীর পারিজাত সম 
তার জন্ম মাটিতে, তাকে রূপান্তরিত করে নিতে হয়, শোধন করে নিতে হয়-- 
তাই র্বশীতে” যার আরম্ভ ‘সাবিত্রীতে’ তার শেষ _জীবননাটকের এই সব 
চেয়ে বড়ো সত্যই নাট্যকার শ্রীঅরবিন্দের অবদান । 
রবীন্দ্রনাথের উর্বশী আর এক অপরূপ কল্পনা। সে কন্যা নয়, বধু নয়, 
» মাতা নয়, সে স্থরমভাতলে নৃত্য করে, নৃপুর গুপ্তরি চলে যায়, স্তব্ধ অর্ধরাত্রে 
সে দ্বিধায় জড়িতপদে সলজ্জিত বাঁসরশষ্যাতে যায় না। সে সাংসারিক 
সম্বদ্ধের অতীত, সে ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী নয়, বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী নয়, স্বর্গের নর্তকী, 
দেবলৌকের অমৃত-পাঁন সভার সখী । সে অনন্ত রঙ্গিনী, তাঁকে ধর! যায় না) 
. সেই অধরাকে ধরার খেলায় সবাই মত্ত, জীবনের রি নিয়মই এই । 
"রবীন্দ্রনাথের উর্বশী অস্তাচলবাসিনী 
ফিরিবে না” ফিরিবে না, অস্ত গেছে মে গৌরবশশী 
কিন্ত শ্রীঅরবিন্দের উর্বশী ফেরে 
| “ She 3s but gone, for a little gone 
But she will soon come back— 
কালিদীন তাকে জননী করে উর্ধে তুলে দিলেন মানুষী মহিমায়, ্রীমরবিনদ 
তাঁকে বহুর মধ্য থেকে উদ্ধার করে একের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করলেন তপস্তায়, 
রবীন্দ্রনাথ তাকে বাহুর অনুভূতিতে বিশ্বের মধ্যে ছড়িয়ে দিলেন সৌন্দর্যের 
সুধায়--পৃথিবীর যা কিছু সুন্দর সবই *উর্বশীর প্রেরণা । আবার উর্বশীর 
সম্পর্কেই আধুনিক এক ছায়াবাদী কবি ( দিনকর ) লিখলেন__ 
তু পুরুষ ততী তক্‌ গরজ বহা যব ভীতর বহ বৈশ্বানর 
তুমি পুরুষ ততক্ষণ যতক্ষণ আগুন আছেণ্ভিতরে, কিন্তু নারী 
FR জব দেখতি পুরুষ কো ইচ্ছা ভরে নয়ন সে 
নারী জাগতী হৈ কেবল উদ্বেলন, অনল রুধির মে 
মন মে কিসী কান্ত কৰি কো ভগ দি জাতী হে 
সে এক কান্ত কবিরও জন্মদান করে। . ঃ 
শ্রীঅরবিন্দের একটি নাটকের নাম 'বাসবদত্াঁ আর ' একটির নাম 
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'র্দোগ্ুণে (Rodogune) | বাসবদত্তায় মহাকবি ভাসের আভাস হয়তো 
কিছু আছে। অবস্তীর রাজপ্রাসাদ, অযোধ্যা ও কৌশোহ্বীর চিত্র, গঙ্গা 
গোদাবরী নর্মদার শিকরসিক্ত প্রমোদ-উদ্যান, আসব সংগীত পুষ্প, আবার 
মহাসেগ্ড, গোপালক, বৎস যৌগন্ধরায়ণ, বাসবদত্তা, মঞ্জুলিকা অলর্ক বিকর্ণ 


প্রভৃতি নাটকোচিত চরিত্রগুলির বিকাশ । কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঝড় শান্ত হল, ৮" 


বিপদ শেষ হল, বীণায় বাজল প্রেমের বন্দনা 
রাণী আমার, এবার আমরা খেলে যাব 
সোনালী সবুজ অরণ্যের মধ্যে দিয়ে 
এক স্থবর্ণ স্বপ্নের ভিতরে অনস্ত কাল ভেসে ভেসে 
ওগো মর্তের কনকোজ্জল লক্ষ্মী, যতদিন না 
আমাদের কাছে খুলে দিচ্ছ 
তোমার ব্বর্গপুরীর 
জ্যোতির্ময় দুয়ার | 
প্রীঅরবিন্দের আর একটি নাটক হচ্চে “বমোররে উজীররা”। শ্রীঅরবিন্দের 


যৌবনে বরোদাবানকাঁলীন অপেক্ষাকৃত অক্পবয়দের ঘটনাগুলির মধ্যে এই ; 


রম্য নাটকটি অন্যতম বৃহৎ। তাছাড়া এই নাটকটির উপর তার একটু বিশেষ 
সন্দেহ দৃষ্টি ছিল। তার প্রথম যুগের চঞ্চল রাজনৈতিক* জীবনের ঘূণিপাকে 
তার লেখা কাগজপত্র খাতা বই পুলিশের হাতে লণ্ডভণ্ড হয় এবং অনেককিছু 
হারিয়ে যায়। এই নাটকটির পাওুলিপি পঞ্চাশ বছর পরে আলিপুর ষড়যন্ত্র 
মামলার কাগজপত্র ও নথীর মধ্যে পাওয়া যায়। এই নাটকটির সম্পূর্ণ 
অন্তবাদ আমি করছি শ্রীঅরবিন্দ মন্দিরের “বতিকা” পত্রিকার মাধ্যমে । 
নাটকটি হারুণ, অল্‌ রসীদের যুগের কাহিনী লিপিবদ্ধ করছে। এর মধ্যে 
শুধু ভাব, ভাষা, চরিত্র সংঘাত নেই, আছে অনবদ্য হাসির খোরাক্‌, Sati৮e ও 
ড/?৮ গানের ফোয়ারা! অথচ নাট্যমহিমাকে শ্রথ বা নিয়াঙ্গের করেনি । সেখানে 

বাদীর দলের বন্দিনী এ তপ্ত শিখা তন্বীকে 

ধরবো ওগো কিসের জ'কে মনে মনে গুনছি যে, 
যেমন আছে, তেমনি আছে 

ধৈর্য ধরো ধৈর্য ধরো 

হে অধীর স্তব্ধ হও 

মনরে আমার ঘুমিয়ে পড়ো 

হৃদয় আমার শান্ত রও 
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ধুকধুকুনি বন্ধ করে কাদতে শেখো, কাদতে শেখে! 
প্রতীক্ষার পত্রখানি চোখের জলে ভিজিয়ে লেখো 
বেঁচে থাকার জারকেতে করলে ত অনেক লাফালাফি 
মদ্দির দিনের নেশায় মেতে মাতাল মত দাপাদাপি 
জানোনা কি জীবন কেবল বেদনাতে ছলছল 
রোদনভরা ব্যথার স্থরে করে শুধুই টলমল 
তাই কবি ও নাট্যকার প্রশ্ন তোলেন-_ . 
তুমি কি পারবে ধরে রাখতে সেই রঙীন রাঙা প্রেমকে 
উজল চিকণ গোলাপ বরণ চাকচিক্যে 
না, না, না, ওগো হরিণনয়না 
ফাদ পেতে প্রেম যায় না ধরা 
প্রণয়ের ভাগ যায় না করা . 
সাঁঝের বাতির ক্ষীণ আলোতে চকচকে এঁ চোখছুটি 
তোমার দিলমাতানো চেরীগলানো রঙীন রাঙা ঠোটছুটির পরেও. যে 


২. গল্পের শেষ নেই--সেই শেষের নাটকের কথাই শ্রীঅরবিন্দের কথা, তবে 


প্রথমকে-বাদ দিয়েশনয়__তাই শ্রীঅরবিন্দ তার নাটকে শুধু playwright বা 
নাট্যকার নন, কৃিমনীবীও। | 


4 বেলের বরণীয় সাহিত্য সস্তার ! 
প্রবোধকুমার সান্তালের ' 
হাস্ুবারু ৪র্থ মুঃ ৮০০ ॥  মওরজীী ৩০০ ॥ 
শ্যামলীর স্বপ্না ৬ মুঃ ৪:০০ ॥ স্বাগতম ৮ম মুঃ ২০০ ॥ 
প্রথম খণ্ড £ ১৪*০০॥ দ্বিতীয় খণ্ড £ ১২:০০ ॥ ছুটি খণ্ড একত্রে £ ২৫-০* ॥ 
দেবতাত্মা হিমালয় 3%! সু) তে 
স্থধীরঞ্ুন মুখোপাধ্যায়ের . :  উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
প্রদক্ষিণ ২য় মুঃ ৪০৭1 দ্বিকৃশুল € মু ৪-৫০ | 
সরোজকুমার রায়চৌধুরীর নবেন্দু ঘোষের ূ 
মহাকাল (২য় মুঃ) ৩৫০ ডাক দিয়ে যাই (৬ মু) ৩০০ | 
নারায়ণ সান্তালের সরলাবাল! সরকারের 
মনামী চার টাকা হারানো অতীত ৩০০ | 
বিক্রমাদিত্যের . দিলীপ মালাঁকারের 


যুদ্ধের ইয়োরোপ  ৪.**|॥ নেপোৌলিয়নের দেশে হন 


বেজল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ঃ বারে 


নাটকবিচার প্রসঙ্গে 
রঞ্জিত মুখোপাধ্যায় 


সমকালীন নাটক-প্রযৌজনায় একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় হয়ে 
উঠেছে। যারা একে আন্দোলনের ফলশ্রাতি, বলতে পঞ্চমুখ তাদের মতের 
সহগামী না হলেও স্বীকার করতে দ্বিধা নেই, এটি অতি-সাম্্রতিক কালের 
ঘটনা । বিশেষত্বটি এই, যে, নাট্যপ্রযোজক, শিল্পী ও দর্শকসমাজ এক 
আবেগের স্থত্রে বাধা পড়েছেন নাট্যকারের সঙ্গে । সব থেকে বড় কথা নাটককে 
আজকের বাঙলাদেশ ভালোবাসতে চেয়েছে-_এ আবেগ সেই চাওয়া থেকেই। 
তারই ফলে পেশাদার মঞ্চে কয়েকশত রজনী একাদিক্রমে নাট্যাভিনয় চলে, 
অপেশাদার নাট্যসংস্থা পেশাদারী ভঙ্গী নিয়ে নিয়মিত নাট্যপ্রষোজনার ক্ষেত্রে 
পদক্ষেপ করে নতুন ইতিহাসের স্ুত্রপাত করেন। 

ইতিমধ্যেই একটি প্রশ্নের অবকাশ আছে। বাঙলাদেশ নাঁটককে 
ভালোবাসতে চেয়েছে বলার অর্থ কি? | 

খুবই সত্যি কথা ধারা নিজেদের নাট্যপ্রেমিক বলে মনে রুরেন তীদের এ 
মন্তব্য আঘাত করবে তবু বলতেই হয় তুলনায় নাটককে ভ্ালোবাদেন এমন 
লোক নগণ্য । বারা মনে কুরেন ‘নাটক ভালোবাসি, তারা প্রকৃতপক্ষে 
ভালোবাসতে চান_তাই নাটক মাত্রেই তারা উৎসাহ বোধ করেন। নাটক 
তা সে যেমনই হোক না কেন-_নাটকের বহিরঙ্গের কয়েকটি গুণ থাকলেই 
তাঁর প্রযোজনা হচ্ছে, দর্শন দর্শনী দিয়ে দেখতে যাচ্ছে। অনেক ক্ষেত্রে 
গ্রাণঢালা অভিনয় হচ্ছে এবং_নাটক ভালোবাপি'__এই বিশ্বাসের আবেগে 
দর্শক ষথাস্থানে__যার সম্বন্ধে বলা চলে অধিকাংশই অস্থান__হাঁততালি দিয়ে 
প্রযোজক ও শিল্পীদের উৎসাহিত করছে। পেশাদার অর্ধপৈশাদার ও 
অপেশাদার নাট্যসংস্থারা একটি একটি,করে একই নাটকের অনেক রজনী স্পর্শ 
করেছেন। 

একে যদি নাট্যপ্রেম আর আন্দোলন তার জন্মদাতা বলে ঘোষণা বা 
আন্তরিক বিশ্বাস করা হয় তাহলে নিরুপায়। তবে তাকে স্বীকার করে নিয়ে 
সত্যের অপলাপ করা এখনও অপরিহার্য হয়ে ওঠেনি। আমাদের বিশ্বাস 
সত্যিকারের শিল্পের ক্ষেত্রে তেমন দুদিন কোনদিন আসে না। 


২৬ 


॥ ০বঙ্গলেন্র বই মানেই ০সন্বা' লখঢকব তেই বই ॥ 


বীরেন্্রমোহন আচার্ষের হুমায়ুন কবিরের 
আধুনিক শিক্ষাতত্ শিক্ষক ও শিক্ষার্থী 
২য় মুই ৭৫ ॥ ওয় মুঃ ৩৫০ ॥ 
আনন্দকিশোর মুন্সীর 
রাঘব বোয়াল ভেলকি থেকে ভেষজ 
৩০০ ॥ ওয় মুঃ ৬৫০ ॥ 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর রমাপদ চৌধুরীর 
আয়ুবের সঙ্গে ২০০॥ .. মুক্তবন্ধ ৩০০॥ 
সুবোধ ঘোষের স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
দি গপ্প ওয় মুঃ ৫০০ ॥ মুগতৃষ্তী ৩০০॥ 
ফুল্ল রায়ের শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
সিন্ধুপারের পাখি কয়লাকুঠির দেশে 
| য় মুঃ ৯'০০ ॥ ২য় মুঃ ৩৫০ ॥- 
নীহাররঞ্জন গুপ্তের কালকুটের 
চক্রী অমৃতকুম্ভের সন্ধানে 
ওয় মুঃ ৩৫০ ॥ ৯ম মুঃ ৫০০ ॥ 
বিভূতিভূবণ মুখোপাধ্যায়ের _. বিক্রমাদিভ্যের 
শ্রেষ্ঠ গল্প. . ফতে নগরের লড়াই 
৪র্থ সুঃ ৫০০ : ২:৫০ ॥ 
শশিভুষণ দশিগুপ্তের - -- দেবজ্যোতি বর্মণের 
ব্যান ও বন্যা. *আধুনিক ইয়োরোপ 
৩.০০ | ০... 4 ৩২৫ ॥ 
| বারীন্দ্রনাথ দ্বাশের 
চায়! টাউন *% ৰাজা ও মালিনী * কর্ণফুলী 
ডি) 03858 ০ | : 55 
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আন্দোলন আজ নাঁকি গতিশীল মঞ্চে মঞ্চে । কিন্ত প্রশ্ন ওঠে তা শুরু হ’ল 
কৰে? তার প্রস্তুতি ও প্রারম্ভে কাদের নাম লেখা আছে? যাদের আজ 
আন্দোলনের নায়ক বলে প্রচার করা হয়েছে তার! কি প্রকৃতপক্ষে 
ব্যক্তিপ্রচেষ্টার ধারকমাত্র নয়? সেইজন্তেই তাদের পরস্পরের মধ্যে স্থত্রবন্ধন 
নেই? 

না, স্ত্রবদ্ধন নেই। শুধু তাই নয়, এদের কেউ যে ভিন্নপথে চলে এসেছেন 
প্রথমদিনের যাত্রাশুরুর পথ ছেড়ে--ত স্বচ্ছ সরল। এ অধঃপতন তাহলে 
নাট্য আন্দোলনকে স্পর্শ করবে, বলা চলে তাকে আত্মঘাতী হতে বাধ্য 
করবে। 

‘আন্দোলন’ শব্দটিকে প্রশ্রয় দিলে উপরোক্ত সংশয় জাগতে বাধ্য । তাছাড়া 
যার উদ্দেশ্য আজও স্ুম্পষ্টভাবে একটি পথকে আশ্রয় করেনি বরং বলা যেতে 
পারে অজ্ঞাত, পরিচয়হীন, তাকে এত আড়ম্বর করে প্রতিষ্ঠা দেবার পেছনে যে 
উদ্দেশ্য আছে হয় তা সৎ নয়, না হয় নিছক চিত্তবিলাস মাত্র। যেহেতু প্রথম 
অভিযোগের সমর্থনে কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখনও জন্ম নেয়নি, তাই দ্বিতীয়টিই 
অব্লশ্বনীয়। সেদিক থেকে বলা অসঙ্গত হবে না, চিত্তবিলাসের রঙে 
ভালোবামতে চাঁওয়াকে ভালোবাসা মনে করে নাট্যপ্রেক্ষিকের গর্ববোধে 
বাঙ্গালীরা ধন্য ৷ 

অভিযুক্ত বাঙালীর চরিত্র-বৈশিষ্ট্য এর জন্যে দায়ী ৷ _আবেগপ্রবণতা 
চরিত্রের গুণ তবে মাত্রা ছাড়ালে গুণও অপগুণ হয়ে দাড়ায় দীর্ঘদিনের 
ইতিহাসে এমন নজীর বড় কম নয়। সেই আবেগের প্রচণ্ডতা নিয়ে" বাঙালী 
দর্শক নাটক দেখেন--ভালোলাগলে উচ্ছুসিত হন,_প্রতি শতরজনী অন্তর 
বারবার প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত হন; আর কোনো বিশেষ অভিনেতা বা 
অভিনেত্রীর অভিনয় দেখে খুশী হন। ,.নায়ক-নাঁয়িকার পরিবর্তন হলে 
অতিরিক্ত উপস্থিতি দিতে তাঁরা বাধ্য-_বলা চলে অলিখিত পর্তে আবদ্ধ । 

সত্যিকারের ভালো নাটকও তারা দেখেন। ভালে! লাগে তাদের। 
সেকথা ঘোষণাও করেন । কিন্তু তাঁদের, শৈশবকালে বাচিয়ে রাখার দায়িত্ব 
গ্রহণ করতে বিস্বৃত হন। সবকিছুর মতই ভালো নাটকও জন্মায় খুব কম। 
ইতিমধ্যে তাই প্রচলিত নাটক নিয়ে “দর্শক খুী--অনেকটা দুধের সাধ 
পিটুলিগোলায় মিটিয়ে বেশ তৃপ্ত 

এই নাট্য প্রেমের ধারাকে ও তার ধারক আন্দোলনকে স্বীকার করতে 
সহজ সংকোচের অনিবার্য জন্ম! - 


২৮ 


বাঙলা দেশের নাটক-সমালোচনাতেও এই দুর্বলতা ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। একে বলা উচিত নাটক আলোচনা-সমালোচনা নয়। এ 
মন্তব্যকে যদি কেউ কটাক্ষ মনে করেন তবে সবিনয় নিবেদন, তেমন কোনো 
উদ্দেশ্য নিয়ে এ প্রবন্ধের স্থত্রপাত হয় নি। যাকে আমরা সমালোচনা বলতে 
অভ্যস্ত হয়ে গেছি তা আসলে সমালোচক মানুষটির নিতান্ত ভালোলাগা-ন! 
লাগার বিবৃতি বিশেষ। তিনি আলোচক মানুষ৷ ভালোলেগেছে তার 
কারণ আর ভালোলাঁগেনি কেন,_এই নিয়ে তারা গণ্ভীবদ্ধ। প্রকৃতপক্ষে তা 
ভালো হয়েছে কিনা__না হলে কেন হয় নি তারই সম-আলোচনা আজকের 
দিনে পাওয়া ছুর্লভ। তবু তারা সমালোচক কারণ তারা মন্তব্য করার স্থযোগ 
পান আর তাকে বৃহত্তর মানুষের সামনে তুলে ধরতে পারেন৷ কি সাহিত্যগত, 
কি প্রয়োগগত, নাটকের বিচার এই ছুর্ধলতালাঞ্থিত। 

' নাটকের উৎ্স-সন্ধানে একটি তথ্য সাক্ষরিত যে, নাটক কৃষিসভ্যতার 
দান। অনুকরণ তার প্রাথমিক স্তর। কৃষিসভ্যতার পূর্বে এই অন্থকরণ 
থাকা কিছুমাত্র অসম্ভব নয়, তবু নাটক প্রত্যক্ষভাবে জন্ম নেয় কৃষিসভ্যতার 
অন্থকরণ-প্রধান অনুষ্ঠান থেকে । মিশর্‌ গ্রীস ভারতবর্ষ রোম ইত্যাদি দেশের 
বিভিন্ন লৌকিক উৎসবের মধ্যে দিয়ে তার পুষ্টি হয়ে নাটকের আজকের রূপ 
এসে দাড়িয়েছে । নাটক আজ সাহিত্যের অঙ্গ কিন্ত তার প্রাণ, সাহিত্যের 
নয়, প্রয়োগধর্মের । সংস্কৃতের “দৃশ্যকাব্য” ও প্রতীচীর ‘drama is an action’ 
মন্তব্যটি স্মরণ করছি এই প্রসঙ্গে ৷ | 

বাঙলা নাটকের শতবর্ষপূতি হয়ে গেছে *অনেকদিন আগে, তবু আজও 
বাঙল৷ সাহিত্যে ছুর্বলতম শাখা বলতে নাটকের দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশনা 
অবশ্স্তাবী। নাটকের সাহিত্যগুণ বিচারে তার অকিঞ্চিৎকরত্ব অনস্বীকার্য । 
যেহেতু ব্যক্তি-স্বাধীনতা আছে অতএব যথেচ্ছ মন্তব্য ও চিৎকার কর! যেতে 
পারে কিন্ত তাতে প্রমাণিত হবে না' ভালো বাঙলা নাটকের আজ ছড়াছড়ি । 
প্রকৃতপক্ষে কষ্টিপাথরের বিচারে খুব কম নাটকই সার্থকতার মানদণ্ড লাভ 
করবে । তাই কেউ যদি বলেন বাঙলা নাটক তেমন জন্মাচ্ছে ন! বা নেই তাহলে 
তাকে দোষ দিতে পারি না। যার! *এ অভিযোগ আনেন তীর! নির্ভরশীল 
নাট্যতত্বের ওপর । ধার! বিরোধিতা, করেন তার! নাট্যতত্বের ধার ধারেন 
না__গিরিশ যুগের মানুষের মতই দর্শনীর স্টীতোদর অঙ্ক দেখে নাটকের 
ভালোমন্দ বিচার করেন। বলা চলে তাঁরই ফলে আজও বাঙলা ভাষায় 
নাট্যতবের পূর্ণাঙ্গ এন্থের জন্ম অনাগত। 
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সাহিত্যগুণের দিক থেকে ধারা নাটক বিচার করেন তীদেরও তত্ব- 
নির্ভরতায় তীব্র অনীহা লক্ষণীয়। নাট্যতত্বের সঙ্গে পূর্ণ পরিচয় না হলেও 
আজ নাটকের অধ্যয়ন অব্যাহত এবং সেক্ষেত্রে যা স্বাভাবিক বিচারের 
নামে অবিচার ঘটে চলেছে নিয়ত। প্রতীচ্যের ছু*চারটি সুত্রের অপূর্ণ প্রয়োগ 
করে বলা হয় কোন্‌ নাটক গুণবান কোন্‌ নাটক গ্রণহীন। সে আলোচনার 
চরিত্র লক্ষ্য করলে দেখা যাঁবে- নিতান্ত আত্মগত ভালো-লাগা-না-লাগাকে 
যেন সমর্থন করিয়ে নেবার জন্যে এ সুত্র আশ্রয়। বিচারের প্রতিটি ক্ষেত্রে 
স্ত্রসন্ধান নেই। তখন তারা, বিচিত্র ব্যক্তিমানসিকতাকে প্রশ্রয় দেন 
নাটক-বিচার করতে গিয়ে তত্বনিষ্ঠার নিন্দা করেন। অথচ সকলের একথা! 
স্মরণীয়, অন্ততঃ সমস্ত বিচারকদের ক্ষেত্রে অবশ্ঠই-_-যে, বিচার করতে গেলে 
একটি মানদণ্ডের প্রয়োগ অপরিহার্য, সে মানদণ্ড ব্যক্তি মানুষের হৃয়বৃত্তি- 
জাত নয়__বছুদিনের সৃষ্টির ওপর নির্ভর করে গড়ে ওঠে তার বুদ্ধিদীপ্ত রূপ। 
তত্ব, তথ্য-নিরপেক্ষ নয়। আগে ভাষা পরে ব্যাকরণ। যেহেতু আগে 


জীবন পরে সংস্কার, তাই বলে নাটক-বিচারে বলা! চলে না আগে নাটক: 


পরে তত্ব। সে কথা ইতিহাসের সত্য মাত্র। কিন্তু ইতিহাসের বিচার, 
তার ফলশ্রুতি অর্থাৎ ভাবনার ওপর প্রতিফলিত হয়। নাটক ভাবসমারোহে 
_তত্বের ভাবনায় তাঁকে যাচাই করাই বিধেয়। নিছক তত্ৃধিদ্বেষ বিচারকে 
অসার্থকতাই করে গৌরবান্বিত করে না। প্রেমিকের উদ্বেলড়া বিচারকের 
সাজে না। মিরা 

আজ পর্যন্ত বাঙলা নাটক-বিচারের ধারা লক্ষ্য করলে সাহিত্যগত ক্ষেত্রে 
দেখা যায় প্রত্যেকেই বিচিত্র সিদ্ধান্তে পৌচেছেন। এমন দাবী কখনোই 
কর] যায় না, যে, দিদ্ধাস্তগুচ্ছ অবিচিত্র হবে! কিন্তু বহু বিচিত্রতার মধ্যে 
একটি স্থানে অন্ততঃ তাদের এক্যকামনা অন্যায় হবে ন!। সে হল নাটকের 
উতৎ্বকর্ষ-অপকধষ বিচারের ধারাতে এক্যবোধ। একই তত্বের ওপর নির্ভর 
করে বিচিত্র বিচার হোক আর সেইটাই স্বাভাবিক-নাহলে সমালোঁচকের 
বিচার-বিশেষত্ব থাকে না। আর এটুকু না থাকলে সমালোচনার ক্ষেত্রে 
দ্বিতীয় ব্যক্তির প্রবেশ নিস্রয়োজন। কিন্তু বাঙলা নাটক-বিচারের ক্ষেত্রে 
যা ঘটেছে এমন কি আজও ঘটে চলেছে, তা হ’ল ব্যক্তিবিশেষের নিছক এঁক্য 
_ অবদ্ধনা মানসিকতার ওপর নির্ভরশীল ধহ বিচিত্র মন্তব্য ও সিদ্ধান্ত এবং 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে এরা প্রচণ্ড রকম পরস্পরবিরোধী। ফলে যে নাট্যকার 


কোনো সমালোচকের কাছে সাদর বন্দিত-_অন্যজনের কাছে অতিনিন্দিত। . 
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বলা বাহুল্য যথোচিত কারণ নির্দেশিত না হয়েই। ফলে বাঙলা! নাটক ও 
নাটক-বিচারের গ্রন্থসংখ্যার অঙ্ক স্থল হচ্ছে কালের সঙ্গে সঙ্গে। কিন্ত 
মূল্যায়ন বলতে যা বোঝায় তা হ'চ্ছে না। 

ছু'একজন গ্রুবপথের পথিক-সমালোচক যে একেবারেই নেই এমন কথ 
অবশ্য বলা চলে.না। তারাই বর্তমানে কিছুটা আঁশাভরসার স্থল। 

সাহিত্যগত বিচারের কথা আপাততঃ স্থগিত থাক। প্রয়োগগত বিচারই 
বা এখন কোন স্তরে ? বল! বাহুল্য সে ক্ষেত্রে জন্ম নিতান্ত অল্প বা অবহেলা 
করার মত নয়। যেহেতু আজকের দর্শক নাটক দেখে সেই হেতু সমালোচকরা 
ছু'কলম নাট্য-সমালোচনা লিখতে কার্পণ্য করেন না। এহ বাহ! ধারা 
নাটকের প্রযোজনার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত তার! জানেন ওই সমালোচনার 
আত্মিক মূল্য কতটুকু। বিক্রীত সমালোচকের কাছ থেকে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে সে সমালোচনা ক্রয় কর! হয় বাহিকমুল্য ফাপিয়ে তোলার জন্যে। 
শিল্পী, প্রযোজক, কলাকুশলী, সমালোচকদের সঙ্গে দর্শকসমাঁজের এক অংশের 
কাছে এ হল উন্মোচিত গোপনীয় তথ্য । আর সব থেকে বড় লজ্জার কথা, 
তাতে কোনো সংকোচ নেই কোনো পক্ষের। অদ্ভূত এই যে, সেই 
সমালোচনায় দর্শকসমাজের সচেতন অংশও প্রায় সবক্ষেত্রে গ্রভাবিত। এই 
সম্মোহন বাঙলা. নাটকের একালীন অভিশাপ ! 

প্রয়োগশিল্পেরু সমালোচনায়, ব্যক্কিমান্থযই বড়। ব্যট্টির প্রবণতার 
ওপর মূল্যায়ন হয় নুট্যাভিনয়ের। অমুক অভিনেতা! বা অমুক অভিনেত্রীকে 
ভালো লাগে, অতএব তার সম্বন্ধে দুচার কথা বেশি থাকবেই ।. যাকে 
ভালো লাগে না, স্বাভাবিক পরিণতিতে তিনি বহুদূরে সরে যান--এক কোণে 
সংকুচিত হয়ে পড়েন। আর ধারা অপরিচিত তার! বেমালুম হারিয়ে যেতে 
বাধ্য। তীর] হারিয়ে না যাবার উপায় একটি--গড্ডালিকা প্রবাহে গা! 
ভাঁশানো। নিজের জন্যে ব্যবস্থা তাকে, করতেই হবে। নচেৎ যে তিমিরে, 
সেই তিমিরে। 

কলাকুশলীদের কপালেও এই একই ফলযোগ ৷ খ্যাতনাম মান্ষ অসাধারণ 
কিছু না করলেও খ্যাতি. আরও বাড়েন্-মান অন্থ্যায়ী কাজ না করলেও 
অখ্যাতি হয় না। তাদের সমধর্মী মানুষরা প্রতিদ্বন্বীরপে পরিচিত অতএব 
তাদের পথ যথাযথভাবে রুদ্ধ করার জন্তে আয়োজনের অন্ত নেই। এ ক্ষেত্রে 
সমালোচনার দ্বারস্থ না হয়ে উপায় কি? ছু'একটি ব্যতিক্রম সব ক্ষেত্রেই 
আছে_বরাবর থাকে । তবু'বলা চলে ব্যবসাগত কলঙ্ক স্পর্শ করে আজকের 
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দিনের নাট্যাভিনয়-সমালোচন! নিক্ষষ্টতার চুড়ান্ত নিদর্শন। বাঙালীর 
রঙ্গমঞ্চের ইতিহাস যেদিন লেখা হবে পূর্ণাঙ্গ করে সেদিন এই পর্ব তাকে 
সাহায্য করবে সন্দেহ নেই আর সেই অকল্যাণী মুহূর্তে এই জাতীয় 
সমালোচনা যে কালিমা লেপন করবে তা ভাবতেও শিউরে উঠতে হয়। 

প্রকৃতপক্ষে সাঁহিত্যগত সমালোচনায় সমালোচক-গোষ্ঠী আত্মনিষ্ঠ। 
এটি তাদের দুর্বলতা, কিন্তু প্রয়োগশিল্পের সমালোচক (ব্যতিক্রমদের বাদ 
দিয়ে) চরিত্রহীন, সমালোচকের চরিত্রের যে বলিষ্ঠ নিরপেক্ষতা, সর্বোপরি 
আপন ভালো-লাগা-না-লাগার ওপর নির্ভর করে ভালো কি ভালো নয় 
বিচারের জন্তে তত্ব শরণ করার মত যে উদারতা--তা তাঁদের বিন্দুমাত্র নেই। 

দর্শক নাটক-বিচার করে, না, নাটক দেখে। যারা বিচার করে 
তারা সংখ্যায় নগণ্য । এরা দর্শক হিসেবে সচেতন-_সেই হিসেবে 
অসাধাঁরণও বটে । নাঁটক-বিচার করতে গিয়ে তারা কল্পনা ও শাস্ত্রের 
আশ্রয় নেন যথার্থ সমালোচকের মত। দর্শক শান্তর পড়ে নাটক দেখতে 
আবে, এসব আশা করা অন্তায়__কিন্ত সমালোচক দর্শক হয়ে নাটক 
দেখতে আসবেন-_এ ধুষ্টত। কি কারণে ক্ষমা করতে হবে। 

নাটক দেখতে হলে উন্মুক্ত চিন্তপট নিয়ে আসতে হবে। নাটকের দর্শক 
সেই মন নিয়ে আসেন-_নাট্যকারের কবিকল্পনাঁকে "আপনার ' চিত্তপটে 
প্রতিফলিত করে খুশী হতে পারেন।' কিন্তু সমালোচক--ধর্শক নন। শুধু 
প্রতিফলন নয় নাট্যকারের কবিকল্পনাকে বিচার করে গ্রহণ করার দায়িত্ব 
তার। ' চিত্তপটের পাশে থকে একটি কাষ্টিপাথর। মুগ্ধমনের পাশেই তীক্ষ 
সচেতনতার সহাবস্থান । শিল্পী ও শাস্ত্ীর সমন্বয়ে মালোচকের জন্ম । * 

কি সাহিত্য কি প্রয়োগ-_নাটকের সমালোচনা করতে গেলে নাট্যশাস্ত্রে 
জ্ঞান রাখাটাই বড় কথা নয়--তার আশ্রয়ই আসল বিষয়। সেই ভিত্তির 
ওপর দীঁড়িয়ে নাট্যকারের স্থষ্টিকে স্পর্শ করা শুধু নয়- তার শিল্পগুণের বিচার 
করা সহজ। বিচার করতে গিয়ে মুগ্ধচেতনার কোনো প্রশ্রয় নেই। সেখানে 
প্রয়োজনের মুখ চেয়ে খগুবিখণ্ড করে দেখতে হবে, চিনতে: হবে, চেনাতে 
হবে। নাটকের চরিত্রন্বরূপ দেখতে ধরগয়ে যে প্রশ্নগুলে! সামনে থাকা দরকার 
তা হল নাটকের. প্রতিপাদ্য বিষয় কি? চুরিত্রায়ণ বৃত্তের অনুরোধ রক্ষা 
করেছে কিনা? বৃত্তের গঠনে সন্ধি বিভাগ, প্রারম্ত, অন্ুক্রম, অন্বয়যুক্ত 
অগ্রগতি ঘটনানির্বাচনে কুশলতা, সমস্ত দৃশ্যই অপরিহার্য কিনা, নাট্যকৌতৃহল 
কি যথাযথভাবে রক্ষিত, নাটকটির আবেগৃধমিতার স্বরূপ কি, সংলাপ কেমন, 
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'ক্লাইম্যাক্স কোথায় ও তা যথার্থ কিনা_-সর্ধোপরি . রসনিবিড়তা বা 
রসনিষ্পত্তিগৃত প্রশ্ন খুব সতর্কতার সঙ্গে বিচার করা উচিত। বৃত্তবিচার নিছক 
জীবনের মানদণ্ডে বিচার করা হবে না। সেখানে প্রতিপাগ্বিষয়ের 
পটভূমিতে বিচার বাঞ্ছনীয় । | | 

সমালোচক এক হিসেবে নাট্যকারের থেকে অনেক বড়--সে গুরুদায়িত্ব- 


- পালনে । সমালোচক একাধারে নাট্যকার, দর্শক, আর তা-ও নিরপেক্ষ । 
- একদিকে নাট্যকারের ধ্যানকে, কল্পনাকে অস্কভব করতে হয় আবার দর্শক 


হিসেবে তাকে আস্বাদ করতে হয়। আর এরই মাঝে বিচারকের মহিমায় 
নাটকের বিচার করতে হয়। নিঃসন্দেহে এ অতি-কঠিন কাঁজ। .একই 
সঙ্গে স্পৃহ ও নিস্পৃহ হয়ে নাটকের অতলগহনে ডুব দিতে হয়। 

প্রয়োগশিল্পের সমালোচকের দায়িত্ব আরও বেশি। তাঁকে হ'তে হয় 
অভিনেতা, কোনো একটি বিশেষ চরিত্রের মধ্যে নিজেকে স্থাপন করলে চলে 
না। উপন্যাসের পাঠক-পাঠিকার] সাধারণতঃ নায়ক বা নায়িকার মধ্যে 
আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করে। নাট্যকার, নাঁট্যপরিচাঁলক ও.নাট্যসমালোচককে 
প্রতিটি চরিত্রে আত্মপ্রতিষ্ঠা করে চিনতে হয়, আস্বাদান করতে হয়। শুধু তাই ' 
নয় নাট্যক্ষেত্রের বহু.আঙ্গিক বিষয়ে তার সচেতন থাক বাঞ্ছনীয়। আঙ্গিকের 
প্রয়োগ, তা সে যত আকস্মিক বা স্বপ্রযুক্ত হ’ক না কেন বিভ্রান্ত বা অভিতৃত 
হয়ে পড়লে চলে" না_ প্রতি ক্ষেত্রে প্রাধিত প্রতিক্রিয়া (০2০০ )কে 


_ সতর্কভাবে লক্ষ্য করতৈ হয় । সমান্তরালভাবে সহৃদয়তা নিয়ে-_সম"বেদনাবন্ধ' 


নিয়ে শিল্পের সঙ্গে একাত্ম আবার বুদ্ধির দীপ্তি নিয়ে * শিল্পবিচারক। রূপ-রসের 
তন্ময়তাঁ আর শিল্পোৎকর্ষ বিচারে তুলাদণ্ডের সচেতনতা নিয়ে নাট্য- 
সমালোচকের চরিত্র। শুধু নাট্যতত্ব নয়- শুধু রপলিপ্া নয়, দুয়ের মিলনে : 
সার্থক বিচারকের জন্মসম্তব। 

এখানে এবার যদি প্রশ্ন জাগে আজকের নাট্যবিচারকদের চরিত্র কি এই 
গুণে বিভূষিত ? সচেতন দর্শক ও পাঠকের প্রার্থনা, বাঙলার সমালোচকরা 
চরিত্রবান হয়ে উঠুন। তীরা নাটককে ভালোবাসবার স্থযোগ এনে দিন। 
যেদিন বাঙালী নাটককে আজকের থেকে অনেক বেশি ভালোবাসবে 


1" সত্যিকার ভালোবাসবে সেদিন “আন্দোলন্'-নিরপেক্ষ হয়েও বাঙালা নাটকের 


= 


গৌরবময় জয়যাত্রা দুনিরীক্ষ্য হবে না। বাঙলা নাটকের সেই স্বর্ণপ্রত্যয় 
এনে দেবে অব্যবহিত মধ্যাহ্নের দীপ্তি । সমালোচক সেদিন বরণীয় হবেন 
ধন্য হবেন সষ্টিধর হয়ে। 

অবিলম্বে ঘোষিত হোক--সে শুভদিন সমাগতদ্বার। 


oN ak টিসিকল 2০০৩. 


নাট্যসমালোচিকের দায়িত্ 


মাধব রায় 


অনেকের অভিযোগ রবীন্দ্রনাথের পর বাংলায় নাট্যসাহিত্য স্থষ্টি হয়নি। 
রবীন্দ্রনাথ সর্বশেষ সাহিত্যিক-_-যিনি বাংলা নাটককে সাহিত্যগুণে সমৃদ্ধ করে 
গেছেন। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, বাংল! নাট্যসাহিত্যের এ দীনতা কেন? 
রবীন্দ্রোত্তর যুগের নাট্যকারদের অনেকে সেদিনের নাট্যসাহিত্য স্থষ্টির 
অন্তরায় রূপে মঞ্চসরবরাহ, প্রকাশক, পত্র-পত্রিকার অসহযোগ মনোভাব, 
সাধারণের নাটক পাঠে অনীহা বা অন্থপ্রকারে নাট্যপ্রিয় করে তুলতে 
পারেনি বলে কঠিন কণ্ঠে সমালোচিনা করেছেন । 

যদি একথাকেও গুরুত্ব না দিই তনু একটা কথা জানতে আপত্তি কি! 
পশ্চিমের শিক্ষায় শিক্ষিত জনসাধারণ সেক্সপিয়রের পর বানার্ড শ'য়ের নাম 
তখন শুনেছে । বানার্ড খ উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদ থেকে বিংশ শতাব্দীর 
মধ্যপাদ পর্যন্ত স্স্তে নাট্যসাহিত্যের প্রতিভা বিচ্ছুরিত করে গেছেন। বলতে 
আপত্তি নেই এদেশের কলেজী শিক্ষায় যখন নাটক পড়াঙ্গো হয় তখনই মাত্র 
কলেজের ছাত্ররা নাটকের খোজ করে থাকেন। অন্যথায় নাটকের উপর 
তাদের প্রবণতা স্বভাবই কম। পরীক্ষা-সমুন্র পার হতে কোর্সের অন্ততূ্তি 
নাট্যকারের অন্তান্ত নাটক বা নাট্যসাহিত্যের যে “রেফারেন্স” সংগ্রহ করতে 
হয় তা’তে কিছু নাটক ও নাট্যকারের পরিচয় সেই ছাত্রের আয়ত্তে আসে। 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের শিক্ষায় ইংরেজী ভাষায় লিখিত নাটকের খোঁজ-খবর প্রায় 
একপ্রকার দায়ে পড়ে জানতে হয়।* এ বিষয়ে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পণ্ডিতগণের যে উন্নাসিকতা আছে উত্তরকালে দায়ে-পড়। নাট্য-গ্রীতিসম্পন্ন 
ছাত্রমগ্ডলী তাঁর উপর নির্ভর করে বাংলা নাটক আলোচনায় রত হন। বাংলা 
নাটক পশ্চিমী নাটকের মানদণ্ডে ষ্যদি সমকক্ষ ন! হয় অপাঙ্ক্তেয়র কুৎসা 
ঠেকান তবে বড় শক্ত । পশ্চিমের স্টুমাজিক অর্থ নৈতিক প্রভৃতি ভাবধারায় 
বাংলা নাটকের বিচার-বিশ্লেষণ এবং এদেশীয় নাট্যকারদের দেশজ ভাবধারায় 
উদ্ধ দ্ধ হয়ে নাটক-রচনার ফলে “বাংলায় নাটক নাই” এই অযথা অভিযোগের 
সম্মুখীন হতে হয়। নাট্যকার ও নাট্য-সমালেচকের এই যে ছুইভাবের 
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শিবিরে অবস্থান তার পরিণামে একটি সুদীর্ঘ ফলপ্রস্থ সাহিত্য-শিল্পের উৎস- 
মুখটি স্বতঃ-উৎসারিত হতে পারছে না। যে কোন দেশের পরিচয় সে দেশের 
পারিপার্িক; ভৌগোলিক, রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক, সামাজিক ভাবধারায় 
সীমিত। ফলে, নাট্যকার-_শুধু নাট্যকারই বা কেন, প্রত্যেক শিল্প-সাহিত্য 
সেই ভাবধারায় প্রভাবান্বিত হয়ে তারা যে সকল শিল্পের সৃষ্টি করে থাকেন তাঁর 
আলোচনাও সেই পরিপ্রেক্ষিতে হওয়া উচিত। নচেৎ সাহিত্যিকের শিল্পস্থটির 
মূল স্থরটিই অজানা থেকে যাবে । লেখক ও সমালোঁচক-_পরস্পরে বক্তব্যের 
ধারাটি অন্থদরণ করে গেলে তবে আমরা শচীন সেনগুপ্তের সিরাজদ্দৌলার 
স্বদেশ-প্রেমের সঙ্গে বানার্ড শ'য়ের জোয়ান-অব-আর্কের স্বদেশ-প্রেমের পার্থক্য 
বুঝতে পারবো। কিন্তু সমালোচনায় এর ব্যতিক্রম ও অভাবই নাট্যকারদের 
ভাঁবনাচিস্তাকে ব্যাহত করে ও বিস্ন ঘটায়। 
দেশকালপাত্র ছাড়াও সমালোচকদের ব্যক্তিগত প্রবণতাঁও বিচার্ধ। 
এই প্রবণতা প্রতিটি লেখক ও সমালোচকের অল্পবিস্তর থাকবে। তাই 
নিরপেক্ষ সমালোচক পাওয়া যেমন শক্ত, তেমনি অভাব প্ররুত দরদী নাট্য- 
সাহিত্যের পাঠক। সাহিত্য-সমালোচক সাহিত্যের ব্যাখ্যাতা। তার চোখ 
কি দিয়ে এক শ্রেণীর বিদগ্ধজন ও নাট্যহ্রাগী রসিকগণ নাটক দেখেন। 
তার বিশ্লেষণে সাহিত্যপাঠের যে স্পৃহা জন্মে তা কোনো কম বড় 
পুরস্কার নয়। তাই নাট্য-দাহিত্যের সমালোচক বাংলা নাঁট্য-সাহিত্যে আজ 
যথার্থই প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে । কিন্তু আজ পর্যন্ত নাট্য-সাহিত্যের 
তেমন সমালোচনা ও আলোচনার ব্যবস্থা গড়ে উঠেনি । বাংলা নাটকের 
ক্ষেত্রে যে নাটক-অভিনয় হয় তারই শুধু আলোচনা-সমালোচনা হয়। কিন্ত 
নাট্য-সাহিত্যের আত্মপ্রকাশের সব খবরাখবর হয় না--এটা আশ্চর্যের | আজও 
পর্যন্ত নাটকের আলোচনায় সাধারণত যে সমালোচনা হয় তাতে প্রধানত 
মঞ্চস্থ নাটকের আঙ্গিক, ব্যবস্থাপনা, অভিনেতা-অভিনেত্রীদের অভিনয়, 
কারু-কথা, আলোকসম্পাত প্রভৃতি খুঁটিনাটি বক্তব্যে শমালোচক মুখর 
হয়ে উঠেন। নাটক যৌথশিল্প ; অতএব নাটকের একক সত্তাকে অস্বীকার 
করাটা একটা অতিছুষ্ট যুক্তি হয়ে দীড়িয়েছে। অথচ যে নাটক এই 
সমস্তের কেন্দ্রবিন্দু তার আত্মপরিচয় সমালোচকের দৃষ্টি থেকে দূরেই থাকে । 
্ অবশ্য যখন সমালোচকের সমালোচনায় রত হয়েছি তখন সমালোচক 
হয়তে৷ প্রশ্ন করতে পারেন £ এ যেন প্রাবন্ধিকের অনেকটা সোনার “পাথরবাটি” 
ধরণের আলোচনা । তবু নাটক “প্রযোজনা ছাড়া নাটকের যে এক 


চে 
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. সাহিত্যমূল্য থাকতে পারে, নাটক শুধুমাত্র সংলাপের মাধ্যমে গড়ে উঠে, 
যে সাহিত্যমূল্য বিদেশে একটা সাহিত্য-স্বীকৃতিও অর্জন করেছে, তাঁর 
উপর কেন সমালোচকগণ পরিপূর্ণ গুরুত্ব আরোপ করেন না? এই 
স্বীকৃতির সঙ্গে সঙ্গে এক শ্রেণীর নাট্যসাহিত্যের পাঠকসংখ্যা বৃদ্ধি পেতে ঞ 
পারে। ফলে সাহিত্যের দিগন্ত বিস্তৃত হয়। সাধারণ ভাবে দেখি, নাটকের 11 
বইয়ের সমালোচনা যথেচ্ছ ও অগ্রাসক্কিক। দরদী সমালোচক ও বোদ্ধা- 
বিচারকের সংখ্যা এখানে কম। সাধারণত কথা-সাহিত্যের সমালোচনা 
ধারা করে থাকেন তাদের উপর এর দায় ছেড়ে দেওয়া হয়। উপযুক্ত 
অভিজ্ঞতা, স্বচ্ছ ধ্যানধারণার অভাবে ব্যক্তিগত প্রবণতা ও অভিরুচিতে লিপ্ত 
হওয়া সমালোচকের পক্ষে কিছু আশ্চর্য ণয়। তাছাড়া অন্য এক প্রশ্নও ; 
মনে আসছে । অভিনয়ে নাটকের বহু অগুণ অভিনেতাবর্গের নামে এবং 
আলোকসম্পাত ও মঞ্চসজ্জায় ঢাকা পড়তে পারে, কিন্তু সাহিত্যবিচারে 
মে নাটকের মূল্য প্রযোজকদের চাহিদা মিটিয়ে শুন্ত ফলশ্রুতি বহন করলে 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই। এমন ক্ষেত্রে নাটকের পাঠক গড়ে উঠছে না 
তনু মঞ্চপ্রেমিকদের সহযোগিতায় নাটক পার পেয়ে গেল। এখানে  / 
আগের কথায় ফিরে এসে তাই বলতে হয়, রবীন্জরোত্তর যুগে নাট্যকারদের + = 
মঞ্চসরবরাহের স্থযোগ নাট্যসাহিত্য স্টিতে বিশেষ সাহায্য করেনি, বরং 
রবীন্দ্রনাথের কালের বহু নাটক শুধুমাত্র সাহিত্যমূল্য পেয়ে ধন্য হয়েছে। 
স্থতরাং দেখা যাচ্ছে, নাটকের আলোচনায় মঞ্চস্থ নাটক ও নাট্য- 
সাহিত্য-_ছুই বিভিন্ন খাতে নাটকের গ্রণাগুণ বিচারের প্রয়োজনীষতা আছে। 
বাংল! সাহিত্যের দরবারে নাটকের বর্তমান রুদ্বদ্ধার অভ্যর্থনা লক্ষ্য করে 
কি স্বীকার করতে হবে সাহিত্যের হাটে নাটক আসেনি; না, এসেছে, 
শুধু সত্যিকারের নিরপেক্ষ সমালোচক আসেননি-__ কোনটা সত্য ? 





ব্যক্তিগত সংগ্রহে বা প্রিক্নজনঢক উপহার 4+ 
*€০ঙ্গল*এন্র বই-ই সবচসন্বা রা 
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ফণিভূষণ বিশ্বাস 


নাটকে কল্পনার স্থান কতটুকু, সে সম্পর্কে প্রশ্ন উঠেছে। কেউ কেউ 
বলেছেন যে, নাটক হচ্ছে অভিজ্ঞতার ছকে ঢালাই-করা কল্পনার মৃতি। 
আবার কেউ বলেছেন যে, কল্পনা-বাস্তিবে গড়া অভিজ্ঞতার সজীব চরিত্র- 
চিত্রণই হ’লো নাটক। শ'কে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল,_.কি থেকে নাটক 
সৃষ্টি হয়? কল্পনা থেকে,_তিনি উত্তর দিয়েছিলেন ৷ নাটকে যে কল্পনার 
স্থান আছে, একথা মানতেই হবে। তা যদ্দি না থাকতো, তবে কোন 
নাট্যকারই তার মাঁনস-পুত্র-কন্ঠাদের মনের মত করে গড়েপিটে নিতে 
পারতেন না। শেকস্পীয়ার কোন এক ইটালীয়ান গল্পকারের কাহিনী নিয়ে 


, আর যাই করুন না কেন, ওথেলোর জন্ম দিতে পারতেন না। ইটালীয়ান 


কাহিনীর আতুড়ঘরে,ওখেলো জন্মায় নি, ওথেলো ভূষিষ্ট হয়েছে শেকস্পীয়ারের 
কল্পনার স্থতিকাগৃহে। 
এই ভাবে যে কৌন কাহিনীরই পুনর্জন্ম ঘটেছে নাট্যকাঁরের হাঁতে। এক 
কথায় পর্যবেক্ষণ দিয়েছে তাদের চোখ; আঁর লেখকের হৃদয়ের উত্তাপে যে 
স্পন্দন উঠেছে, কল্পনা তাদের মানুষ করেছে । এই কল্পনাই সব কাহিনীর মাঁ। 
সেই মা যখন কাহিনীগুলৌকে ঘটনার দোলনায় শুইয়ে দেয়, তখন ভাবনার 
' শিশ্তগুলো হাত-পা ছুড়ে প্রাণভরে খেলা করে। কখনও তারা মুখভঙ্গী 
করে হাসে কাদে, আব্দার করে, চোখ রাডায়, ভয়ে কাঁপে, কথা বলে, তখনই 
আমরা তাদের চিনতে পারি। আর তখনই সেই চেনা-চেনা মাহ্যগুলো 
দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শ্রোতারা তখন আপন ভাবনার আলোয় তাদের 
দেখে অভিভূত হয়। চমকে উঠে হাততালি দিয়ে বলে £ বাহবা! তখনই 
. বুঝতে হবে যে, নাটকের ঘুমন্ত মানুষগুলে! প্রাণ পেয়ে নড়েচড়ে উঠেছে; 


অভিনেতাদের আস্তরিকতায়, হৃদয়ের*নিবিড়*্উত্তাপে, তাদের ভাবনায় কল্পিত 


৮ চরিত্রগুলো জেগে উঠেছে । পাদ-প্রদীপের আলোয় বোবা স্থষ্টি সবাঁক হয়ে 


সকলকে অবাক করে দিয়েছে। আর তখনই নাট্যকারের কল্পনা অভিনেতাদের 
ভাবনায় দ্বিজত্বলাভ করেছে। এখানেই: কল্পনার পুনর্জন্ম । 
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তা” হলে নাট্য-কল্পনার ব্যবহারিক দিক ছু'টি। প্রথমতঃ সৃষ্টি করা, 
দ্বিতীয়তঃ সৃষ্টি হওয়া! | স্বষ্ট করার প্রথম কারবার নাট্যকারের। আর স্ষ্ট- 
চরিত্রের কল্পিত রূপে স্থষ্টি হওয়াই অভিনেতাদের কাজ। এ কাঁজ সংঘটিত 
হবে অনেকটা বিজলীবাতি জালার মত আশ্চর্য উপায়ে । নাটকের চরিত্র- . 
পর্যবেক্ষণ চেতনার স্থইচ টিপে দেবে, আর বাকীটুকু সমাধা করবে কল্পনা। 
কল্পনাই অভিনেতাদের চেতনায় এক চৈতন্তময় প্রাণসম্তাবনার আলো জেলে 
দেবে। একজন পাশ্চাত্ত্য নাঁট্য-সমালোচকও তাই বলেছেন £ “obsevation 
will press the button and imagination will do the rest.” অর্থাৎ 
বর্ণিত চরিত্রের কল্পনায় শিল্পধরা নিজেই সবি হ'ন। তারা একটি শিল্প-স্ুটটিকে 
মগজে করে বয়ে নিয়ে যান মঞ্চে, আবার পাদ-প্রদীপের আলোয় নিজেরা আর « 
একবার স্থষ্ট হ'ন। এই দিক থেকে অভিনেতার একাধারে এক চরি্র-স্থৃতির 
মূর্ত প্রতীক এবং পরিণামে প্রাণবস্ত সৃষ্টি । 

এই কল্পনার আলোয় শিল্পীতে শিল্পীতে পার্থক্য ঘটে । জাত অভিনেতা 
যখন একটা উদ্দেশ্ঠ-প্রণোদিত হয়ে কোন একটি চরিত্রকে স্থূল পশুত্বের পর্যায় 
থেকে মানবভায় উন্নীত করেন, --তিনি যখন একট! নিগুঢ় উদ্দেশ্যপিদ্ধির জন্য 
অন্থকরণে, আবিষ্কার ব্যস্ত,__ভখন অপেক্ষাকৃত হীন-প্রতিভার শিল্পীরা কেবল 
আবিষ্কারের জন্য আবিষ্কার করেন, তীদের অনুকরণ নিছক মমন্থলরণেই পর্যবসিত 
হয়। প্রসিদ্ধ নাট্য সমালোচক লেসিংও এই কথার প্রতিধ্বনি করে 
বলেছেনঃ “To act with a purpose is what raises man above 
the brutes, to invent with a purpose, to imitate witha + 
putpose, is that which distinguishes genius from the pretty 
artists who only invent to invent, imitate to imitate,” 

তা’ হলে উচুদরের শিল্পী নাটকে নিশ্চয় উপভোগ করেন? যে কল্পনার 
ভোঁজে অ্টা তাঁকে আহ্বান করেন, যে আনন্দের জন্য প্রতিটি দর্শক উদগ্রীব 
হয়ে আছে; মহৎ শিল্পীর সেই উচ্ছিষ্ট উপভোগ্যের প্রসাঁদকে দর্শকরা পায় 
অমৃত রূপে । তিনি তখন শুধু গুশী করার চেষ্টা করেন না, তিনি তখন 
শ্রোতাদের মন কেড়ে নেন। সেখানে, আমরা নাট্যকারের ভাবনাকে পাই gy 
" অভিনেতাদের জাগ্রত ভাবে, করে, ব্যক্তিত্বের, বিচিত্র ভঙ্গীমার 
অভিব্যক্তিতে। আর সেখানেই নিজীব কল্পনার সজীব উদ্ভাবন । 

তা’ হ'লে দেখা যাচ্ছে যে, পঞ্চ-মুখী কল্পনাপ্রকীশের অবকাশ আছে 
নাটকে । নাটক লেখা থেকে মঞ্চস্থ হওয়া পর্যন্ত কল্পনারই একটানা কাজ। 


৩৮ 


ন্‌ 


n 


এই আরস্ত থেকে শেষ অবধি আছে বিচিত্র কল্পনার আবেশ । সেগুলি যথাক্রমে 
হচ্ছে কল্পনার রূপায়ণ, কল্পনার অনুসরণ, কল্পনার অন্ুভাবন, কল্পনার উপস্থাপন 
এবং কল্পনার সংকেত । 

প্রথমতঃ নাট্যকার তীর কাহিনী-কল্পনার ভাবনাকে রূপায়িত করেন। 
তখন অবশ্য কল্পনা স্থান, চরিত্র-ভাবনা নির্জীব থাকে। কিন্তু প্রস্তুতির সময় 
অভিনেতার! যখন মহলা দেয়, তখন সে কল্পিত মডেলকে মনেপ্রাণে অনুসরণ 
করে; এই ভাবে দীর্ঘদিনের অন্ুধাবনের ফলে অভিনেতাদের মনে যে চরিত্র- 
ভাবনা জন্মায়, সেটাই হ’লো কল্পনার অন্ভাঁবন। সেই অঙ্তুভাবনকে 
অভিনেতার! যখন মঞ্চে এসে বিচিত্র ভাব-ভঙ্গীমায়-কথনে প্রকাশ করে, সেটা 
তখন কল্পনার উপস্থাপন । আর শেষ পর্যায়ে আসে কল্পনার সংকেত। এর 
মধ্যে থাকে আসন্ন বিপর্যয়ের ভাবী ইঙ্গিত । ভাষা দেখানে মূক, অভিব্যক্তি 
সংক্ষিপ্ত অথচ ধারাল। কাজেই একান্ত নিঃশব্দে সেই সংকেতের স্ৃতীক্ষ ফলা 
দর্শকদের চেতনায় গিয়ে বিদ্ধ হয়। দর্শকদের বুকের ভিতরট1 তখন দুরু দুরু 
করে উঠে। ভয়াবহ আসন্ন পরিণীমের কথা চিন্তা করে তাঁরা হঠাৎ বে-সাঁমালি 
হয়ে পড়ে। এহেন সাংকেতিক ভাষা কিছু না বলেও এত কথা বলে, এত 
গোপন নিগুঢ় ইঙ্গিত দেয়,_যা এক নিমেষে সমগ্র নাটকের আবহাওয়াও 
পাল্টে দিতে পান্রে। | 

এই কারণে রল্পনা-সংকেতকে বলে নাটকের তোরণদ্বার। এহেন 
সংকেতের এক-একট! দরজা নাটক আমাদের বৃহত্তর সম্ভাবনার দিকে নিয়ে 
যায়। যে নাটক যত এই সংকেতের ভাবনায় থমথমে, সেই নাটক শ্বাস-রুদ্ধ- 
উৎকঠায় তত.জম-জমাট । 

তার একাধিক কারণও আছে। প্রথমতঃ নাটকের পট-পরিবর্তন ঘটে 
সংঘাতে, কর্মে, প্রবৃত্তির দুঃসহ তাগির্ে। কোন নীতির নির্দেশে নাটকের 
চেহারা! তেমন বদলায় না। দ্বিতীয়তঃ নাটকীয় অভিব্যক্তি গুলো যতই অব্যক্ত 
থাকবে, ততই তাঁর ভাঁবগুলো সাংকেতিক কল্পনায় শ্রোতাদের কৌতুহলকে 
টেনে নিয়ে যাবে নৃতন সম্ভাবনার দিগন্তে ৪ততই রূপ রূপাস্তরে দর্শকদের নির্বাক 
দৃষ্টি অভিভূত, মুগ্ধ হবে। আর দৃশ্তান্তরে চরিত্রের এই উদঘাটনই হ’লো জাঁত- 
নাটকের প্রাণধর্ম। মর্মকথা। এইজন্য পাশ্চাত্য নাট্য-সমালোচকরা : 
বলেছেন যে, যতই চুড়ান্ত কল্পনায় নাটকের দেহ-কাঠামোটি নিখুঁত হোক না 

»-নাট্যকার যে মুহূর্তে সেই দিকে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চান, 
সেই মুহূর্তে নাটক সমবেত দর্শকদের প্রশংসার ভোটাধিকার হাঁরাবে। অর্থাৎ 


৩৯ 


“A play loses its franchise over an audience, the moment it 
discusses the framework of the almost perfect Utobia.” পক্ষান্তরে 
‘an implicit statement shows more than what it tells." এই- 
খানেই সাংকেতিক ভাবনার প্রাধান্য, সংঘাত-রুদ্ধ-ভাবী কল্পনার জয়-জয়কার | 
এবার নাটকীয় চরিত্র-চিত্রণে কল্পনা কতখানি সক্রিয়, তা দেখা যাক। 
. অব্য চরিত্রচিত্রণের সময় নাট্যকারের ভাবনার সামনে একটা না একটা 
মডেল থাকে। সেটা কাঠামো মাত্র । পরিকল্পনার ভাবন! দিয়ে তাকে 
গড়েপিটে নিতে হয়। এখানেই কল্পনার কারু-কার্ষ। 
এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা আছে। চরিত্র কাহিনীর বশীভূত হ’বে না, 
চরিত্রই স্থবষ্টি করে নেবে কাঁহিনীকে। অর্থাৎ কাহিনী হবে চরিত্রের 
মুখাপেক্ষী । চরিত্র কেবল ঘটনাকে তৈরী করে নেবে না, তাকে নিয়স্ত্রণও 
‘করবে! চরিত্র যদি দাড়ায়, তবেই তো কাহিনী দান! বেঁধে উঠবে। চরিত্রের 
সঙ্গে ঘটনাসম্বলিত কাহিনী সংযোজনার দায়িত্ব যে কি নিগুঢ, নাট্যকারের 
কর্তব্য ষে কি কঠোর, সে সম্পর্কে গলস্ওয়ার্দির মন্তব্য পপ্রণিধানযোগ্য । তিনি 


বলেছেন যে-নাট্যকার চরিত্রের হাঁতে কাহিনীকে সঁপে না দিয়ে কাহিনীর সঙ্গে 


চরিত্রগুলোকে জুড়ে দেন, তিনি মহা অপরাধে অপরাধ । অর্থাৎ ' 


dramatist who hangs his characters to his plot instead of 
handing his plot to his characters is guilty of cardinal sin.” 
এইখানেই প্রাধান্তের প্রশ্ন উঠে, জিজ্ঞাসাবাদটা অবশ্য নাটকীয় বিন্যাস 
সম্পর্কে । অর্থাৎ নাট্য-দেহ*নির্মীণে কার'পর কোনটা আসবে ?* এর উত্তরে 
একদল বলেছেন যে, চরিত্র যখন নাঁট্য-প্রাসাঁদের স্তম্ভ, তখন তাঁর উপরেই 
কাহিনীর ছাদ ঢালাই হ’বে। আর এই চরিত্রের ভিত কাঁটা না হ’লে, কেমন 
করে কাহিনীর ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হ'বে? বিরুদ্ধবাদীর! অব্য এর প্রতিবাদ 
করেছেন। তাঁরা বলেছেন যে, চরিত্রের নির্দিষ্ট ছকটি খুঁজে না পেলে কি 
নাট্যকার কাহিনী-রচনাষ আত্মনিয়োগ করবেন না? বরং তার উল্টো। 
কাহিনী আর সংঘাতের ভিড় ঠেলে চরিত্রগুলো এক একটা বৈশিষ্ট্যের বিজয়- 
মক এসে দড়াবে। ব্যক্তিত্বের তলোয়ার ঘুরিয়ে যে চরিত্র নির্ভীক দৈনিকের 
মত সমস্ত পরিস্থিতিকে জয় করে*গলায় *বিজয়মাল্য পরতে পারবে, সেই 
চরিত্রই হ’বে নাটকের প্রধান নাঁয়ক। তাঁকে অর্জুনের মত লক্ষ্যভেদ করেই 
ভ্রৌপদীর পাণিগ্রহণ করতে হ'বে। তবেই কালের দরবারে তাঁর জয়ধ্বনি 
উঠবে। তার জন্য আর কোন পরিকল্পনার স্বয়ন্বর-সভা ডাকতে হবে না। 


এহেন অভিমতকেও আর-ক্রোর্থাস্‌ নস্যাৎ করে দিয়েছেন। ওর 
কোনটাঁকেই তিনি পুরোপুরি সত্য বলে জানতে চাঁন নি। বলেছেন যে, 
অমনতর একতরফা আন্না কথার কোন মূল্য নেই। নাঁটক-রচনার একটা 
যে নির্দিষ্ট ছক আছে, সেই ছাচেই পরিকল্পনা, চরিত্র এবং কাহিনীকে এমন 
চি ভাবে দাড় করাতে হ'বে, যাতে কেউ কোন দিক থেকে এতটুকু ভাবসাম্য না 
_ হারায়। তবেই সেই সামগ্রিক সামঞ্রস্তের স্থদূঢ় বন্ধনে নাটক স্থষ্টি হ'বে। 
এই নাটক-রচনার ক্ষেত্রে সর্বাগ্রেই আসবে একটা ভাবনাপুষ্ট পরিকল্পনা, 
. তারপর আসবে চরিত্রগুলি, এবং তাদেরই চারপাশে এসে দীড়াবে কাহিনী । 
তবেই কল্পনায়, সংলাপে, চরিত্র-ঘটনায় নাটক হবে বলিষ্ঠতাবে বজ্তমুষ্টি | 
তার এই উদ্ধৃতি থেকেই মতবাদটি আরও স্পষ্ট হ’বে_“the idea comes 
1050) the character second and the story last of all.” 
আর নাট্য-চরিত্রের বাধ্যবাধকতাও অনেক। তার একদিকে জীবন- 
তথ্য, অন্যর্দিকে মনস্তত্বের ভিড়। তা’ ছাড়া সময়সীমা এবং ঘটনার 
পটতূমিকায় নাটকীয় চরিত্রের গতিবিধিও সীমিতভাবেই স্বনির্দিষ্ট। এইজন্য 
নাট্যকারকে হতে হয় জীবন-শিল্পী। এই কারণে মানব-চর্রিত্র সম্পর্কে যার 
? সম্যক ধারণা নেই, জীবস্ত-সত্য-প্রাণের মডেলকে যিনি দেখেননি, তিনি কিন্ত 
গ্রকৃত নাট্য-শিল্পী হ'তে পারবেন না। আদত কথা সত্যিকার নাট্য-কর্ম 
কেবল চরিত্রায়ণ “নয়, সেটা স্বভাবতঃ-ই জীবন-শিল্প। কেননা কেবল পাত্র- 
পাত্রীর মুখে কতকণ্ডলে ছেঁদো নাটুকে কথা বিয়ে দিলেই চরিত্র সবি হয় না, 
তাদের ভাবনায়, তাঁদের আচরণে প্রাণের উষ্ণ-শ্রোত বইয়ে দিতে হয়। যে 
চরিত্রের হৃদয়ে বাঁসনা-কামনার ক্ষুধা নেই, যে মনে হাসি-কান্নার দোলা নেই, 
সেগুলি প্রাণবন্ত মানুষ নয়। তা জড়মৃতি। পাথরে খোদাই-করা নির্জীব 
মডেল মাত্র । | 
এই পাত্র-পাত্রীদের চলা-ফেরাঁও "কেমন হ'বে, মঞ্চ-ব্যবস্থাপনায় তার 
সুনির্দিষ্ট নির্দেশনাসা আঁছে। মঞ্চে প্রবেশ ও নিঞ্চমণের সহজ স্বাভাবিক 
গতিবিধির উপরই নাট্য-চরিত্রের স্বাভাবিকত্ব অনেকখানি নির্ভর করে। 
এক একজন অভিনেতার চলা-ফেরা এন স্বাভাবিক সুস্থ মানুষের মত যে, 
» তাঁদের দেখলেই মনে হয় না যে, তীরা অভিনয় করতে মঞ্চে অবতীর্ণ হ'য়েছেন। 
.. আবার এমনও দেখা গেছে যে, কোন একজন অভিনেতা মঞ্চে পদার্পণ 
করেই সমবেত দর্শকদের হাততালি পেয়েছেন । যিনি প্রথম দর্শন দিয়েই 
অভিনন্দিত হলেন, তিনি 'যে ভাষণে, অভিনয়ে শ্রোতাদের মুগ্ধ করবেন, সে 


A: 
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বিষয়ে সন্দেহ নেই। আবার কোন কোন অভিনেতার নিক্ষমণের এমন 
একটা নাটকীয় ভঙ্গী দেখা গেছে যে, তার পদাঙ্ক অন্গসরণ করে দর্শকদের 
দৃষ্ট এবং কৌতুহলোদীপ্ত কল্পনাও ছটেছে নেপথ্যের দিকে । যে অভিনেতার “ 
নিক্রমণের পদধ্বনি দর্শকদের কানে বাজতে থাকে, দর্শকরা রুদ্বনিশ্বাসে তান 
পুনরাগমনের পথ, চেয়ে থাকেন অধীর আগ্রহে। সেই অভিনেতাদের ভাগ্যে '* 
প্রশংসার হাততালি বাঁধা । এই কারণে নাট্য-সমালোচকরা বলেছেন যে, 
যে-অভিনেতা তাঁর আগম-নিগমের দোলকে দর্শকদের মনকে কাল্পনিক 
‘উৎকণ্ঠায় দুলিয়ে দিতে পারেন, তিনি নিঃদন্দেহে শ্রেষ্ঠ অভিনেতা । 

এবার প্লট” বা কাহিনী-বিভ্টাসের কথায় আসা যাক। নাট্য-কাহিনী 
কেমন হু'বে, সেই প্রসঙ্গে একজন নাট্য-সমালোচক ভারি স্থন্দর মন্তব্য 
করেছেন । বলেছেন যে, কাহিনী তাঁর চরিত্রবাহিনীকে নিয়ে অনেক 
ঘটনাবিক্ষন্ধসমুদ্র পেরিয়ে যে নতুন ভাবনার দ্বীপে দর্শকদের পৌছে দেবে, 
সেই অপ্রত্যাশিত দেশ আবিষ্কারের আনন্দে দর্শকরা অভিভূত হ'বে। 
সাময়িকভাবে তারা ভূলে যাবে যে, প্রেক্ষাগৃহে বসে আছে। এই হ'ল 
উচ্চাঙ্ষের নাট্য-কাহিনীর সামগ্রিক বিচার | 

এহেন সামগ্রিক দৃষ্টি কোণ থেকে নাট্যাখ্যানের বিচার না করে, তাঁকে + ৭ 
গোড়া থেকে বিশ্লেষণ করে দেখা দুরকার। প্রসিদ্ধ সমালোচক সমারসেট | 
মমের এই হ’লো অভিমত। তিনি অত উচ্ছুমিত হয়ে কাহিনীর দর্শন-তত্ব 
উদঘাটনে ব্যস্ত হননি । বরং তিনি একটা ব্যবহারিক দৃষ্টিকোণ থেকে তার 
বিচার-বিবেচনা করেছেন । "বলেছেন £ “4 plot is merely the pattern 5 
on which the story is arranged.” অর্থাৎ প্রট হচ্ছে এমন একটি 
কাঠামো যার মধ্যে আখ্যান-বস্তু বিন্যন্ত হ’বে। আর এই কাঠামো নির্মাণটা 
সহজ ব্যাপার নয়! ওটাও একটা বিশেষ শিল্পকর্ম। কাজেই ভালো প্লট 
তৈরী করার জন্য বিশেষ ধরণের ভাঁবুকতা৷ আর বুদ্ধিমত্তার প্রয়োজন । 

এই কারণে প্লট-সংগঠনের প্রয়োজন সর্বাগ্রেই। এই প্লট বা নাট্য- 
কাঠামোটি যেমন হবে, ঠিক তেমনই হ'বে নাটকের ঈপ্সিত চেহারা । তাই 
সমালোচকরা বলেছেন যে, প্লটই হচ্ছে নাটকের লট” বা ভাগ্যলিপি। এই  ) 
কাঠামোর প্রথম পর্যায়ে থাকবে বিষয়বস্তু বাঁ ‘থিম’; দ্বিতীয় পর্যায়ে থাকবে শখ 
একটা ঘটনার সুত্র, যে স্থত্র ধরে (599) কাহিনী হবে তৃতীয় স্তরে ৭ 
সংঘাতমুখী ; আর সেটাই হবে নাটকীয় উদ্যোগের কর্ম-পর্ব। | 

এবংবিধ প্রটবিন্তাসের ব্যাপারটা “কিন্তু সহজ নয়। এর পিছনে 
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ইত a 


অনেকখানি সক্রিয় সজাগ ভাবন! না থাকলে, আঙ্গিকের দিক থেকে কোন 
প্লটই নিখুঁত হতে পারে না। তা হ'লে প্লট না হ’লেও কি তার উপর বলিষ্ঠ 
নাটক গড়ে তোলা যারে? না। এই -কারণে আলংকারিকরা বলেছেন যে, 


' নাটকের দেহগঠনের মেরুদণ্ড হলো প্লট । সেই প্লটবিস্তাসকে আলংকারিক ' 


সাতটি পর্যায়ে ভাগ করেছেন। যথা (১) ভূমিকা বা প্রস্তুতিপর্ব, (২-ক) 
সংঘাতস্ত্র আবিষ্কার, (২-খ) আক্রমণাত্মক ধারা, (৩) কর্মোত্তেজনার স্ষ্টিকরণ 
(raising action), (৪) মূল বিপর্যয় অতিক্রমণের ঘৃণিমুখ ঠিক করা ( main 
crisis turning point ), ৫) কাহিনীর চুড় (climax ), (৬) কর্মভাটার 
মুখ এবং (৭) পরিণতির ফলশ্রতি ( outcome of conclusion ) | 

তা হ’লে দেখা যাচ্ছে যে, প্রট-বিন্যাসের এতগুলো ধাপ পার হয়ে কাহিনী 
পরিণতিতে গিয়ে পৌঁছায় । কাহিনীর চূড় থেকে নাটককে সমাণ্তিতে নিয়ে 
যাওয়ার জন্তই চরম হু'সিয়ারীর দরকার । একজন নাট্য-সমালোচক তাই 
বলেছেন, প্রটবিন্যাসের এতগুলো সিড়ি ভেঙে যিনি তার হষ্ট নাটকীয় 
কুশীলবদের হাঁতে চরম মুহূর্তেরগুলিভর! চুড়ান্ত পরিণামের বন্দুক তুলে দিতে 
পারেন, তার নাটক নিঃসন্দেহে টারগেট হিট করবেই। অবশ্য তার জন্য 
পূর্বাপর সেই চুলপাঁকানো৷ অভিজ্ঞতার মোক্ষম ভাবনা থাকা দরকার । 

পরিশেষে নাটকীয় সংলাপের কথা তুলি। প্রথম কথা সংলাপ না হ’লে, 
সবাক নাটক হয়, না। সংলাপই নাটকের প্রাণ। কেননা ঘটনা-সংশ্লিষ্ট 
নায়ক-নায়িকাদের পারস্পরিক আলাপে-সংলাপে নাটক সংঘাতের সম্মুখীন 
হয়, পরিণতির দিকে এগিয়ে যাঁয়। এই কারণে শ্রোতাদের কাছে সবচেয়ে 
আকর্ষণীয় বস্তু হচ্ছে রঙ্গালয়ের দৃশ্ঠাবলী নয়, অভিনেতাদের সংলাপ। তাই 
গলস্ওয়ার্দি বলেছেন যে, শুরু থেকে সারা পর্যন্ত থাকবে সংলাপের একট! 
হাতে-বোশা লেস্‌। একটার পর একটা মজনুত কথার সুশৃঙ্খলিত বুনন, 
যার দ্বারা সমস্ত ঘটনা বাঁধা পড়বে এক স্থত্রে এবং সমস্ত পরিস্থিতি তার 
কাছে হবে নতজানছ। তা" হ’লে চরিত্র এবং সংঘাঁতকে এক 'সুত্রে বিধৃত 
করাই সংলাপের অন্যতম প্রধান কাজ 1» সংলাপের মাধ্যমেই ঘটনার উদবাটন, 
ভাব-আবেগের সম্্রপারণ এবং সংকোচন ঘটে। এক কথায় সংলাপের হাতে 
যে সংহতির ব্রা! থাকে, তার দ্বারাই ঘটনার গতি-সংহতি এবং প্রয়োজনমত 
নিয়ন্ত্রিত হয়। 

এবার সংলাপের শ্রেণীবিন্াস সম্পর্কে আলোচন! করি। কোন নাটকে 
কি ধরণের সংলাপ থাকবে, আলংকাঁরিকরা তারও নির্দেশ দিয়েছেন। সংলোপের 
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ধরণ নির্ভর করবে নাটকের গড়নের উপর । চলতি কথায় যাকে বলে, যেমন 
বিয়ে, তাঁর তেমনি মন্ত্র। যেমনি নাটক, তেমনি হ'বে তার সংলাপের ভাষা। 


যে নাটক হৃদয়-গলা-বেদনায় সিক্ত, তার সংলাপের ভাষাও পর্দায় পর্দায় করুণ নি 


রস নিঙড়ে ঢেলে দেবে। আবার যে নাটক হাস্তরসে চটুল, তার সংলাপে আজ 


থাকবে হাঁসির উৎস । যেখান থেকে মাঝে মাঝে নিঃস্থত হবে হাস্যরসের 
ফোয়ারা । অথবা যে নাটক মিলন-রসে টইটন্বুর, তার সংলাপের ভাষা আনন্দ- 
কৌতুকের আঁতরে ভূর্ভূর করবে। কিংবা যে নাটক আসবে সংস্কারের 
পরোয়ানা নিয়ে, তার ভাষায় থাকবে নিষ্টুর পিয়াদার চাবুক । 

তা হ'লে দেখা যাচ্ছে যে নাটকের স্বরূপের ব্যাখ্যাতা হ'বে তার 
সংলাপ ৷ সাধারণতঃ আঁট ধরণের নাটকীয় সংলাপ ব্যবহৃত হয়ে থাকে নাটকে। 
যথা (১) ব্যাখ্যাকাঁরী বা উদঘাটনী সংলাপ ( expository dialogue ), 
(২) বাক্তবধর্মী অকুত্রিম সংলাপ (reelistic 01থ19£46), (৩) কাব্যিক সংলাপ 
( poetic dialogue ), (৪) আবেগময় বা ব্তৃতাধ্মী সংলাপ ( auditory 
dialogue ); (৫) সমিল কাব্যিক সংলাপ, (৬) ক্ষেত্র বিশেষে স্বগতোক্তি 


( monologue ), (৭) ব্যঞ্চনাময় বক্তোক্তি। এর আবার ছুটি ভাগ যথা fe 


কটাক্ষ, শ্লেষোক্তি; কখনও বা হান্তোদ্দীপক ক্ষুদ্র কবিতার' লেজুড় থাকে 
নাটকীয় সংলাপে । (৮) হান্তোদ্দবীপক পরিহাঁসের ভাষা (comic language) | 

এহেন বিচিত্র সংলাপ কেমন ভাবে কোন নাটকে বলালে কার মুখে 
লাগ সই হ’বৰে সেটাও বিশেষ বিবেচ্য বিষয়। তা নিয়েও অনেক সস্তার 
উদ্ভব হয়েছে। সংলাপ-রচনাধ্ সময় সে কথা বার বার ভেবে নিতে হৃ’বে। 
দরকার হ’লে নাট্যকারকে মনে মনে সেই কথাগুলো কেবলি আবৃত্তি করতে 
হবে। এ অভিমত একজন বিখ্যাত নাট্য-সমীলোচকের। তিনি বলেছেন 
যে, তার দ্বারাই উচ্চাঙ্গের সংলাপ রচনা করা সম্ভব, যিনি সংলাপ সৃষ্টি 
করার সময় কাল্পনিক নায়ক-নায়িকা হয়ে বার বার উত্তর-প্রত্যুত্তরগুলো 
আবৃত্তি করে স্বকর্ণে শ্রবণ করেন। অথবা যিনি নাটকীয় ভাষণ রচনার 
সময় কাল্পনিক শ্রোতাদের উদ্দেশে সেগুলি আবৃত্তি করার পর, তা" নিজ 
নাটকের পাত্র-পাঁত্রীদের মুখে লাগসই ভাবে বসিয়ে দেন। কথাগুলি আবৃত্তি 
করার পর যেটি কানে অশোভন ঠেকজ্ব, যে*কথা অপ্রাসঙ্গিক মনে হবে, 
_ যে কথায় বক্তব্য সঠিক পরিস্ফুট হবে না, যে কথা পরবর্তী ভাবনাকে আটকে 
দেবে, ষে কথায় নাটকীয় গতি ক্ষুণ্ণ হবে, যে কথা! কৃত্রিম অবান্তর বলে মনে 
হবে ; যা অতি-কথন দোষে দুষ্ট হ’বে, নাট্যকার সেগুলি নির্মমভাবে ছেঁটে 
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বাদ দেবেন। অথবা প্রয়োজনমত তাঁকে ঘসা-মাঁজা করে পরিবেশন-যোগ্য 
করে তুলবেন। এক কথায় যে কথার প্রতিধ্বনি কানকে পীড়া দেবে না, 
উচ্চারিত যে শব্দ ভাবনাকে বিদ্রপ করবে নী, তাকেই নাট্যকার জাত-সংলাপ 
বলে ধরে নেবেন। অথবা যে কথার পুনরাবৃত্তি শুনে নাট্যকার আনন্দে 
} চমকে উঠবেন, যে কথা বার বার আবৃত্তি করেও পুরানো হবে না, সেই 
_ কথাই যে অদ্বিতীয় সংলাপ হবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
এমনও শোনা গেছে যে, কোন একজন বিখ্যাত নাট্যকার তাঁর অনন্থকরণীয় 
আশ্চর্য সাবলীল সংলাঁপ-রচনাঁর সময় স্বপ্নে নায়ক-নায়িকার সঙ্গে অনর্গল 
যে কথা বলেছিলেন, তীর পাত্র-পাত্রীদের মুখে সেই কথা শুনে প্রেক্ষাগুহের 
< সমস্ত শ্রোতারা আনন্দে ভয়ে সংশয়ে মুগ্ধ অভিভূত হয়েছিল। এমনতর 
সংলাপ সুষ্টি করা মুখের কথা নয়) এ ধরণের সংলাপ চিরকালের কথা, 
চূড়ান্ত সাধনার ফলশ্রতি | 
শেষ কথা এই যে, নাটকের যবনিকা-পতনের পরও দর্শকরা প্রেক্ষাগৃহ 
ত্যাগ করার কথা অনেকক্ষণ ভূলে থাকে; নাটক শেষ হওয়ার পরেও যে 
২. নাটকের সব শেষটা শ্রোতাদের ভেবে নিতে হয়, আর যে নাটকের ভাবনা 
4 নিয়ে দর্শকদের ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরে যেতে হয়, যার ঘটনা-সংঘাঁতের 
॥ স্মৃতি অনেকক্ষণ শ্রোতাদের মনে তোলপাড় করে, নিঃসন্দেহে সেই নাঁটকই 
উচ্চাক্গের শিল্প-কর্ম। নাট্যকারের প্রথম শ্রেণীর সৃষ্টি । 
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কাব্যনাট্য ও মালিনী 
বরমেজ্দনারায়ণ নাগ 


কাঁব্যনাট্য এমন একটি শিল্পকর্ম, যা কবিতা এবং নাটকের ব্বভীবধর্ম 
আত্মসাৎ করে স্বকীয় মহিমা অর্জন করে। বস্তুনিষ্ঠ শিল্প হিসাবে নাটকের 
বৈশেষিক লক্ষণকে বলা যায় তন্ময়তা; কিন্তু কবির মন্ময়-স্বভাঁব কবিতাকে 
করে তোলে রসগ্রাহ । এই তন্ময়তা এবং মন্সয়তাঁর হরগৌরী মিলনেই 
কাব্যনাট্যের শৈল্পিক সার্থকতা । অর্থাৎ subjectivity ( Kant-এর 


ভাষায় Aesthetic quality) এবং objectivity ( Keats-এর ভাষায় 


Negative capability): এই দু’য়ের অপৃথগ যত্বনিবর্তের উজ্জল সুন্দর 
" শিল্পবপ হল কাব্যনাট্য। এই মানদণ্ডেই গ্রীক-নাট্যসাহিত্য কাব্যনাট্যের 
আদর্শ দৃষ্টান্তের মর্যাদা পেয়ে আসছে। স্রষ্টা ছিলেন ষেন একই -দেহে কবি 
এবং নাট্যকার যুগপৎ । আত্মনিলিপ্ত নাট্যকার তাঁর বহির্ষ্টিতে দেখেছেন 
মান্থষের সচল সজীব মৃত ; মন্ময়ী কবি তীর অস্ত্ূষ্টিতে ,দেখেছেন মান্গুষের 
একান্ত গোপন অন্তরঙ্গ সত্তাকে ৷ এই যুগ্ৃষ্টির অদৈতের ফলেই গ্রীক-নাট্য- 
সাহিত্য মানুষের চিরন্তন জীবনযূল্যবোঁব অন্থুস্থাত হয়ে আছে'। 

"_ নাটকে এই জীবনমূল্যবৌধ বা মানুষের এই অন্তর-সন্তার রূপাঁয়ণের 
ক্ষেত্রে কবিতা নাঁটককে নাটকীয় করে তুলতে গদ্য অপেক্ষা অধিকতর শক্তি 


রাখে। ঘটনাছন্ছের মধ্য দিয়ে মর্যাস্তসঞ্চারী গভীরতায় চরিত্রের প্রয়াণ 


যে অনুভূতির অনিবার্য ফলশ্রুতি, তাঁর স্বাভাবিক প্রকাশ কবিতাতেই 
বিশ্বাসষোগ্যভাবে সম্ভব । গঞ্ভে লিখিত নাটকে চরিত্রে বা গন্যে কথা বলে, 
কাব্যনাট্যে বলে কবিতায়-এক গণ্ভীরতর স্বর্পগত বৈষম্যের এ হল 
নিতান্তই এক বাহ্িক প্রভেদ। কাব্যনাট্য এমন শিল্পকর্ম নয়, যা গন্ধে 
লিখিত হতে পারত ; কিন্ত হয়েছে কাব্যে । কাব্যনাট্যের সমগ্র পরিমগ্ডলটিই 
হবে নাটকীয়ভাবে কাব্যময়; কিন্ত সম্ভাব্যতাকে ক্ষুপ্র করে নয়, এবং 


বিশ্বীসযোগ্যভাঁবেই, আঁর অনিবার্ধতীকে স্থীকার করেই। গগ্নাটক এবং ' 


কাব্যনাট্যের মধ্যে মৌলি প্রভেদ হল এই যে, প্রথমটিতে থাকে বান্তবসত্যের 
- উপস্থাপনা, আর দ্বিতীয়টিতে আন্তরসত্যের উদ্ঘাটন | [19 first 


concentrates its imitation on the outermost reality, the 
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second on the innermost.> ফলত, গদ্যনাটকে নাট্যকায় বিভিন্ন 
চরিত্রের সমাবেশ ঘটিয়ে বহুধাবিচিত্র জীবনের গ্রন্থিকল উন্মোচিত করেন 
এবং সেই উন্মোচনের মধ্য দিয়ে জগত্-সংসারের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কটিও 
নি্নীতি করেন। কিন্তু কাব্যনাট্যে মানুষ সমষ্টি থেকে বিশ্লিষ্ট হয়ে নিজস্ব 
শ্তিকেই জীবনের পটভূমিকায় দওায়মান। প্রতিবেশ আর তাঁকে 
পরিচালিত করে না; আনস্তরসত্যই তাঁকে নিয়ন্ত্রিত করে নিয়ে যায়। 

_ এই আস্তরসত্যকে শিল্পিত করতে গেলে শুধুমাত্র পুরাণ, ইতিহাস বা 
রূপকথা কিংবা কোন কিন্বন্তী অথবা! অতিপ্রাকৃত বিষয় অবলম্বন করলেই-_ 
যা সাধারণতঃ করা হয়ে থাঁকে--তা কাব্যনাট্যোপষোগী হবে না। চরিত্র 

বং ঘটনার অন্যোন্য-নির্ভর পারম্পর্য এবং অন্তর্গত. সংগতিকে অঙ্গন রেখে 
8858 বিন্যস্ত করতে হবে যাতে সহৃদয় সামাজিকের মনে 
রস-কৌতুহল সদাজাগ্রত থাকে। সর্বোপরি, অপূর্ববস্তনির্মাণক্ষমপ্রজ্ঞার 
সি অবলম্বিত বিষয়বস্ত নবতন ব্যঞ্চনায় হবে মমৃদ্ধ। A plot 
15 poetic when behind .the concentration of facts which 
the artist has brought together there lies the intimation of 
Something. which transcends the subjectmatter and from 
which the subjectmatter receives its full significance, though 
not its factual coherence.* অর্থাৎ প্রকৃত প্রস্তাবে কাব্যনাট্যের 
বিষয়বস্তুতে বহুশাখাম্নিত বৈচিত্র্য বা ঘটনাবাহুল্যের পরিবর্তে বস্তসীমাতিত্রমী 

অস্তনিহিত তাৎপর্যই অভিপ্রেত। 

এই তাৎপর্যমণ্ডিত বিষয়বস্তকে রূপাঁয়িত করবে নেই সব চরিত্র, স্বভাবতই 
যাদের কাব্যসম্পদের উপার্জন আছে। সাধারণত দেখা যায় যে, কাল্পনিক 
. উপকথাজাতীয় বা পৌরাণিক চরিত্রগুলি আপনা-আপনি কাব্যিক। যেমন 
দেবঁচরিত্রগুলি। তেমনি আধুনিক কা প্রাচীন রূপকথাগুলিতে ভালমন্দ, 
্ায়-অন্যায়, পাপ-পুণ্য ইত্যাদি বৈপরীত্যগুলিকেও কাব্যিক চারিত্য লাভ 
করতে দেখা গেছে। সার্থক ট্রাজিক চরিত্রগুলির ভাব-ভাবনা, কল্পনা-মনীষা, 
উপলব্ধি-প্রজ্ঞা, প্রত্যয়-প্রবৃত্তি সে কাৱ্যনাট্যের উপাদান হয়েই আছে। 
আবার শুধুমাত্র ব্যক্তিকে প্রাতিস্বিকতার জন্যই, নাটকীয় চরিত্রের প্রচলিত 
প্রথাকে অতিক্রম করে চরিত্র কাব্যিক হয়ে উঠতে পারে। আবার জীবনে 


১! lL. Abererombie: Functions of Poetry In Dramas. 
২! H. Fluchere: The Function of Poetry In Drama. 
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এমন অনেক লগ্ন আসে, যখন মানুষ এমন অনেক কথা বলে বা কাজ করে, 
যা নিজেকেই ছাড়িয়ে যায়। এই ব্যক্তিসীমাতিক্রমী অনুভূতির যে তীব্রতা 
গভীরতা, ব্যাপ্তি, তাই তখন তাকে আকস্মিক এক কাব্যিক চরিত্রে পরিণত 
করে। মনে হয়, এই চরিত্রগুলি সংসারের আর দশজন মানুষের মতো নয়।_, 
কোন-না-কোন একদিক থেকে চরিত্রে অতিরেক নিহিত থাকায়, এদের 
মুখের ভাষাও হয়ে ওঠে দৈনন্দিন কার্ষে ব্যবহৃত ভাষা থেকে পৃথক এবং 
অতিরিক্ত কিছু আর। অন্তগূর্চ প্ররোচনা স্বভাবতই যা কাঁবাধর্মী। চারিত্র্য 
এবং কবিতার মধ্যে কোন ভেদাভেদ থাকে না যেন আর, তারা একাত্ম 
হয়ে যায়। 

তাই, কেবলমাত্র অলংকরণ-সৌকর্ষ বা শ্রুতিমাধুর্ধের জন্যই কাব্যনাট্যে 
কবিতা-প্রয়োগ অনুচিত । It must justify itself dramatiacally and 
not merely be fine poetry shaped into a dramatic form. 
নাটকের সামগ্রিক আবেদনহ্ষ্টিতে কবিতার সক্রিয় অবদান থাকা চাই। 
নাটকীয় জীবনের যে বিশেষ মুহূর্তে চরিত্র কবিতায় আত্মপ্রকাশ করছে, 


১ সেই মুহূর্ত থেকে তাকে বিযুক্ত করা যাবে না আর। মনে হওয়া চাই, 


_মেই অবস্থায় কবিতাই ছিল স্বাভাবিক, স্বতঃস্ফূ্ত, অনিবার্ঘ। আবার ৫ | 
কবিতার ভেতরে এমন কোন উপাদান থাকবে না, যা নাটকীয় ঘটনার 
গতিকে ব্যাহত করতে পারে । চরিত্র এবং ঘটনার সঙ্গে পারম্পর্য ও সংগতি 
রক্ষা করে কবিতা যেমন চরিত্রকে অভিব্যক্তিগ্রবণ করে তুলবে, তেমনি 
ঘটনার গতিবেগকে পরিণামের দিকে প্রবহমান রাখবে। নত 

অতএব, কাঁব্যনাট্য এমন একটি শিল্পকর্ম, যা কবিতা এবং নাটক যুগপৎ 
মানবজীবনের মূল্যবোধ বা! মানুষের অভ্তরসত্যকে উদ্ঘাঁটিত করতে গিয়ে, বা 
অবলম্িত বিষয়বস্তর সীম! ছাড়িয়ে যায়। এই তাৎপর্যকে রূপদানি করে 
সেই সব চরিত্র, কবিতা যাদের স্বভাবের অন্তভূক্ত। এবং নাটকীয় গতিকে 
যে কবিত! অব্যাহতভাবে পরিণতির দিকে সঞ্চালিত করে। সহদয়ের 
মনে কৌতুহলকে জাগ্রত রেখে, সম্ভাব্য উপায়ে, ৮ 
অনিবার্ধতাকে স্বীকার করে। 

আলোচ্য কাব্যনাট্যে যে জীবন্নমূল্যবেধ অভিব্যক্ত, তো ধর্মের আদর্শ. 
সম্পর্কে বিচার-বিতর্ককে আশ্রয় করেই। কিন্তু এই ধর্ম নির্ধিকার কোন 





তত্ব নয়, জীবনবিবিস্ত কোন সত্য এর স্বভাবে নেই। এই ধর্ম স্বরূপে 
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মানব-জীবনাশ্রয়ী, এবং যাবতীয় আনুষ্ঠানিক জটিলতা থেকে মুক্ত। এদিক 
থেকেই “মালিনীর’ সঙ্গে প্রকৃতির প্রতিশোধের বক্তব্যগত সাধর্ম্য লক্ষ্য কর! 
-*. যাক । মানবপ্ররতিকে অস্বীকার করে মহত্তর জীবন রচনা যে অসম্ভব__এই সত্যই 
উভয় নাটকেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। “প্রকৃতির প্রতিশোধে'র সন্যাশীর মানবচিত্ত 
বঞ্চিত, ক্ষুধার্ত ছিল বলেই সে শান্তি পেলো না; শেষত কোন এক মানবকন্তার : 
ন্মেহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে তাকে সংসারকে স্বীকার করতে হয়েছিল। প্রথম 
‘অংশে মালিনীও স্বধর্মের দ্বারা উদ্বোধিত-চিত্ত দেবী) কিন্তু শেষাঁংশে সে 
১ মানবধর্মের নিকট আত্মসমপ্পিতা কুমারীকন্া। প্রথমে যে ছিল ধর্মরাগোজ্জল 
। দেবী” শেষে সে-ই হোল 'পূর্বরাগোজ্জল প্রণয়িনী’। মালিনীর এই আশ্চর্য 
3. রূপান্তর এই কথাই প্রমাণ করে যে, ধর্ম জীবনকে অস্বীকার করে নয়, প্রেমকে 
পরিহার করে নয়। বা হওয়া চাই জীবনসম্পফ্িত প্রেমান্থরঞ্জিত। এই 
সত্যটিই: 'মালিনীর” বিষয়বস্তকে তাৎপর্যমণ্ডিত করেছে বলে তা হয়েছে 
কাব্যনাট্যোপযোগী। এবং তাই ফলত, বিষয় তাঁর সীমাকেও অতিক্রম 
করেছে। বিষয়াতিশায়ী ব্যগ্তনাই তো সাহিত্যশিল্পের শ্রে্ঠতা নিরূপণ করে। 
A রবীন্দ্রনাথ রাজেন্দ্রনাথ মিত্র-সম্পাদিত Sanskit Buddhist Literature 
" ০£ Nel গ্রন্থের শ্বহাবস্তবদান” উপাখ্যানটিকেই যথাষ্থভাবে এই কাব্য মধ্যে 
/ উপস্থাপিত করেন নি। তা ষদি করতেন, কবিনাট্যকার হিসেবে রবীন্দ্রনাথকে 
বলা যেত এঁতিহ-অনুসারী। কেননা, বাংলা কাব্যনাট্যের ইতিহাস এই 
সাক্ষ্যই দেয় যে, প্রতি ক্ষেত্রেই বিষয় আহৃত হয়েছে ইতিহাস, পুরাণ বা রূপকথা 
থেকে। রবীন্দ্রনাথ অবগ্য এঁতিহৃকে একেবারে” অস্বীকারও করেন নি। 
কেননা, মালিনীর' কাহিনী অংশতঃ পূর্বোক্ত উপাখ্যানাশ্রয়ী ; যদিও একান্তই 
এ উপাখ্যান-নির্ভয় নয়। এখানেই রবীন্দ্রনাথের ওঁতিহতিক্রিমী প্রতিভাশক্তি । 
- ভার এই অনন্ততা স্বকীয় দীপ্তিতে উজ্জল হয়ে “উঠেছে বিষয়বস্তর নবতম 
এতে | রি 
মূল কাহিনীর সঙ্গে নাট্যকাহিনীর যে আংশিক সংযোগটুকু লক্ষ্য কর! 
গেছে, তা হল এই ঃ কাশীরাঁজের কন্তা মালিনী নবধর্ম গ্রহণ করায় আচারনিষ্ঠ 
স্নাতনপন্থী ব্রাহ্ষণেরা তাঁর নির্বাদনদীঁদেশ প্রার্থনা করলে, রাজা তাদের 
সেই প্রার্থনা মঞ্জুর করেন) কিন্ত রাজ্যের কিছু লোক রাজকুমারীর প্রতি 
 সহান্ুভূতিসম্পন্ন হয়ে ওঠে। নাটকের অন্তিম দৃগ্ুটি যে স্বপ্নদর্শনের, 
₹ ফলশ্ৰুতি রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং স্বীকার করেছেন। আর সুচনা থেকে পরিণামের 
অন্তর্বতী প্রসার তো লষ্টার ভাবসংবেদনে এক্যগ্রাথিত। এই ভাবসংবেদনের 
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হি নতুন ভাম্ম রচনা করেছেন, জীবনের মানবিক 
অস্তিত্বই সেখানে প্রধান । 
প্রথম থেকে তৃতীয় দৃশ্য পর্যন্ত মানিনীর যে রূপ, তা নবধর্ষের নানি 


এবং বিশ্বয়কর আবির্ভাবে আত্মবিস্থৃতির। অনভিজ্ঞাঁতপূর্ব এই রহস্তময় রি 


অন্ুতুতির তীব্রতা তার চরিত্রে এমন এক অতিরেক নিয়ে আসে - যে, 
কালিদাসের একটি উপমার গীতিকাব্যিক অনুষঙ্গে মালিনী বলেছে ঃ 

ভগবন্‌, রুদ্ধ আমি, নাহি হেরি চোখে, - 

সন্ধ্যায় মুদ্দিতদল পদ্মের কোরকে 

আবদ্ধ ভ্রমরী-স্বর্ণরেণুরাশিমাঝে 

মৃত জড়প্রায়। ূ্‌ 
' আবির্ভূত ধর্মবোধ তাকে এমনই অভিভূত করেছে যে, আত্মাভিব্যক্তির জন্য 
সে আশ্রয় গ্রহণ করেছে কবিতার ; যে কবিতা এ বিশেষ অন্ুতৃতি-পীড়িত 
মালিনীচিত্তকে প্রকাশের একমাত্র স্বাভাবিক বাহন . 


মহাক্ষণ আসিয়াছে! অন্তর চঞ্চল 
যেন বারিবিন্দুসম করে টলমল ' 
পদ্মদলে। - 


প্রথমে মালিনীর মনে হয়েছিল সে মুদ্রিতদলপন্মে আবদ্ধ ভ্রুমরী। অর্থাৎ সে 
তখন আকস্মিক আবিভূর্ত ধর্মবোধের বিশ্ময়কর প্রভাবে একবারেই 
আত্মবিস্থতা। সে মৃত জড়প্রায়; কেননা, তখন তার ব্যক্তিক রমণীসত্তার 
অবলুপ্তি। কিন্ত তারপর সে তার চঞ্চল অন্তরকে মনে করেছে পদ্মদলে টলমল 
শিশিরবিন্দুর মত। এই রূপকল্পে যে আশ্রয়চ্যুতির ইঙ্গিত আছে, তা 
নাটকীষভাবেই সার্থক হয়েছে । কেনন! মালিনী স্বেচ্ছায় ক্ষুব্ধ প্রজাবৃুন্দের 
আঁকাজ্জিত নির্বাসন বরণ করেছে। ,এই রূপকল্পটির সঙ্গে নাটকীয় গতির 
ঘনিষ্ঠ যোগ আছে বলেই একে বলা যায় function! এবং সেকারণেই নাটকীয় 

সংহতিও এখানে দৃঢ়বদ্ধ। যেহেতু All imagery that has a functional 


relation with a play increases dramatic concentration.8 


£ 


টি 


' মালিনী যে নির্বাসন বরণ করল, তাঁর কারণ [এই যে, নবধর্মোপলন্ধি তাকে . 


এমন এক বলিষ্ঠ প্রত্যয়ের অধিকারিরী করেছে যে, তাঁর মনে হয়েছে £ গৃহহীন 
নিরাশ্রয় সংসারবাসীদের সে অন্ধকার রাত্রির উত্তাল জীবননদী পারাপার 


: 81 U. E. Fermor: Imagery In 1008087 
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করে দিতে পারবে। সেই বহুলপ্রচলিত জীবননদীর রূপকল্পটি স্বতঃস্ফূর্ত. 
প্রয়োগে এক নতুন ব্যঞ্তনায় মালিনীর মৌহতিক চারিজ্র্যকে প্রকাশ করেছে। 
আমি স্বপ্ন দেখি জেগে, 
শুনি নিব্রাঘোরে, যেন বায়ু বহে বেগে 
ঠি নদীতে উঠিছে ঢেউ, রাত্রি অন্ধকার 
| নৌকাখাঁনি তীরে বাধা_-কে করিবে পার, 
কর্ণধার নাই-- গৃহহীন যাত্রী সবে 
বসে আছে নিরাশ্বাস_ মনে হয় তবে 
আঁমি যেন যেতে পারি, আমি যেন জানি 
তীরের সন্ধান__-মোর স্পর্শে নৌকাখানি 
পাবে যেন প্রাণ, যাবে যেন আপনার 
পূর্ণ বলে। 
Aeschylus, Shakespeare, Synge প্রভৃতির মনেই রবীন্দ্রনাথ কাব্যনাট্যে 
এই সব রূপকল্প প্রয়োগ করে নাটকীয় সংহতি এবং ঘনবদ্ধতাকে সুদৃঢ় 
করেছেন। এই রূপকল্প আঁবার যে কবিতাকে আশ্রয় করে ব্যক্ত হয়েছে, 
তা Shelley-র ভাষায়, যথার্থই দৈবীপ্ৰতিভার তাৎক্ষণিক অনুভব । 

: আর, মালিনীর হৃদয়ে ধর্মবোধের যে চেতনা, তাতো স্বরূপে এই 
দৈবীঅন্ুভবই ৷ এই অনুভূতির প্রবল পরাক্রমেই সে দুনিবার আবেগে সশরীরে 
উপস্থিত হয়েছে তারই নির্বাসনকামী ব্রাহ্মণ-সমাঁজের সম্মুখে । মাঁলিনীর 
এই অপ্রত্যগ্লিত আবির্ভাবে বিদ্রোহী ব্রাহ্মণের তাঁর কাছে নতিম্বীকাঁর 
করেছে ; একমাত্র পপিতৃধর্ম, প্রাণপ্রিয়-প্রথা, চির-আচরিতকর্ম, চির-পরিচিত 
নীতি"-রক্ষার্থী সনাতনপন্থী আচারনিষ্ঠ দৃঢ়তা ক্ষেমংকর ব্যতীত। 

কিন্ত হৃদয়প্রধান, অন্গভূতিপ্রবণ, কোমলচিত্ত স্থপ্রিয়ের মনে হয়েছে 
| মিথ্য| তব স্বগধাম' 
মিথ্যা দেবদেবী, ক্ষেমংকর। ভ্রমিলাম 
বৃথা এ সংসারে এতকাল | 'পাই নাই 
কোন তৃপ্তি, কোনো “শাস্ত্রে, অন্তর সদাই 

চা কেঁদেছে সংশয়ে | * 

অভিজ্ঞতার এবং প্রবণতার প্রবল-গভীর অন্তদ্বন্দেই যদি কবিতার জন্ম হয়, 

' তবে স্ুপ্রিয়ের এই অকপট স্বীকারোক্তি কবিতা নিঃসন্দেহে এবং তা চরিত্র- 
প্রকাশকও বটে। ত্রাক্ষণ-সমাঁজের অন্তর্ভূক্ত হলেও) স্থপ্রিয় স্বভাবে তাদের 
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একজন ছায়ামাত্র নয়, শাস্ত্জ্ঞ হলেও, শাস্তবচনের প্রতিধ্বনি নয় ; ধর্মনিষ্ঠ 
হলেও, যাগযজ্ঞ ক্ৰিয়াকৰ্ম ব্রত-উপবাঁসকেই ধর্ম বলে বিশ্বাস করে না নিঃসংশয়ে । 
তাই মালিনীকে দেখে তার চিত্তে জেগেছে সংশয়, লেগেছে দোলা । এই 
সংশয় আঁচারসর্বস্ব ধর্মের সত্যতার প্রতি; এই দোলা প্রেম ও সৌন্দর্যবোধ 
থেকে জাগ্রত। মালিনীর ভেতরেই সে তার ধর্মকে দেখতে পেলো এবং 
আকস্মিক । এবং এই ধর্ম তার প্রবণতান্গসারী, কেননা, তা হৃদয়ের বড় 
কাছাকাছি। এই গভীর আন্তরিক উপলব্ধিই তাকে কবি করেছে। 
স্বভাবতই সে কবিতায় আত্মপ্রকাশ করেছে, যে কবিতা তার চরিত্রকেও 
প্রকাশ করেছে এবং নাটকীয় প্রতিক্রিয়া প্রতিফলিত করেছে বলেই যা 
আভ্যন্তরীণ সংযোগে নাট্যকাহিনীর সঙ্গে অন্বিত। স্থপ্রিয় বলেছে 

আজি তুমি কে আমার 

জীবনতরণী পরে রাখিলে চরণ 

সমস্ত জড়তা তাঁর করিয়া হরণ 

একি গতি দিলে তারে । এতদিন পরে 

এ মৰ্ত্য ধরণী মাঝে মানবের ঘরে 

পেয়েছি দেবতা মোর । * 


নিরাশ্বাস সংসারবাসীদের জীবননদী পার করে দেওয়ার জন্যে মালিনী যে 
তরণীর কথা বলেছিল, তা ছিল ধর্মের। কিন্ত মহাকালের নদী অতিক্রম 
করার জন্য স্থপ্রিয়ের যে তরপ্, তা জীবনের । এখানেই এই সুস্পষ্ট ইঙ্ছিত 
পাওয়া যায় যে, অমূর্ত ধর্মতত দিয়ে কোন শাশ্বত মত প্রতিষ্ঠা করা যায় নাঃ 


তা হওয়া চাই জীবন-সম্পকিত। মালিনীর ধর্মের এক দেবী উপলব্ধিই ছিল, 


যা তার মানসলোকে সাময়িক প্রভাব বিস্তার করেছিল। মালিনীর ছিল নী 
জীবনবোধ, অবশ্য যা ধীরে ধীরে তাঁর অন্তরে জাগ্রত হওয়ার অন্থকূল অবসর 
পেলো, ক্ষেমংকর যখন মাঁলিনীকে দমন করার উদ্দেশ্যে বিদেশ থেকে সৈন্য- 
সংগ্রহ করতে গেল, আর সুপ্রিয় এলো মালিনীর খুব কাছাঁকাঁছি। 

মালিনীকে এখন আর দেবী বলে*্মনে হয় না) সে যে মানবী একজন 
এবং তারও যে একটি প্রেমার্থী হৃদয় আছে-ঢ্সে কথাই বড় হয়ে উঠেছে। 
দরিদ্রের মতো সে স্থপ্রিয়কে নিজের জীবনের সঙ্গে যুক্ত করতে চেয়েছে 


তুমি মোর বন্ধু হবে? মন্ত্রগুর হয়ে 
দেবে প্রাণ? 
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সস 


হৃশ্রিয়ও উৎসর্গাকৃতপ্রাণ হল মালিনীর কাছে 
প্রস্তুত রাখিব নিত্য 
এ ক্ষুদ্র জীবন। আমার সকল চিত্ত 
সবল নির্মল করি ;- বুদ্ধি করি শাস্ত 
. সমর্পণ করি দিব নিয়ত একান্ত 
তব কাজে । 
যার কাছে সুপ্রিয় আত্মসমর্পণ করল, তারই বিনাশের অশ্তভ বার্ড বহন 
করে পত্র এলো ক্ষেমংকরের। এই সংবাদ স্থপ্রিয় রাজাকে দিলে, যথাসময়ে 
ক্ষেমংকর বন্দী হল। উপহাঁরস্বূপ রাজা মালিনীকে স্থপ্রিয়ের হাতে দান 
করার ইঙ্গিত করলেও, তীব্র মর্সদাহে স্থ প্রিয় তা প্রত্যাখান করল। স্থপ্রিয়ের 
এই প্রত্যাখানে মালিনীর আশাভঙ্গজনিত দীর্ঘশ্বাস, প্রেমার্থী হৃদয়ের শূন্যতা 
বোধ, তার রমণীসত্তার একাকীত্ব টি অভিব্যক্তি পেয়েছে এই 
আশ্চর্য রপকল্পে-_ ৃ 
ওরে রমণীর মন. 
কোথা বক্ষোমাঝে বসে করিস ক্রন্দন 
, মধ্যান্থে নির্জন নীড়ে প্রিয়বিরহিতা 
কপোতীর প্রায়। 
এই কবিতা মালিবীয় চরিত্রগত রূপান্তরের নাটকীয় অভিব্যক্তি। ভাবতে 
ভালে লাগে যে এই'মালিনী “দেবী নারে, দয়া নারে, ঘরের সে মেয়ে? । 
আর এই মেয়েই যে স্থপ্রিয়ের বিশ্বাসঘাতকতার কারণ, এই কথ! জানতে 
পেরে বিদ্রোহী ক্ষেমংকর তার হৃদয়ের অন্থগু'্ট প্ররোচনায় অব্যাবহিতভাবে 
বলেছে 
আমি কি দেখিনি ওরে 
আমিও কি ভাবি নাই মুহুর্তের ঘোরে 
এসেছে অনাদিধর্ম নারীমূ্তি ধরে 
কঠিন পুরুষমন কেড়ে নিয়ে যেতে 
স্বর্গপানে ? ক্ষণতরে মুগ্ধ হৃদয়েতে 
জন্মে নি কি ন্বপ্াবেশ্ব? অপূর্ব সংগীতে 
-বক্ষের পঞ্তর মোর লাগিল কাঁদিতে - 
সহস্র বশীর মতে সর্ব সফলতা 
জীবনের যৌবনের আশা কল্পলতা 


৫৩ 


"জড়ায়ে জড়ায়ে মোর অন্তরে অন্তরে 

মগ্তরি উঠিল যেন পত্রপুপ্পতরে  - 

এক নিমেষের মাঝে । 
হৃদয়ের অন্তস্থল থেকে উৎসারিত হয়ে এই কবিতা ক্ষেমংকরের গোঁপনাঁবৃত 
আন্তরসত্যটিকে প্রকাশ করেছে। এখানেই এর নাটকীয় তাৎপর্য । চরিত্র 
হয়ে উঠেছে প্রত্যক্ষ এবং জীবন্ত। আর এই চরিত্র প্রমাণ করল যে, সবলে 
পরিহার করলেও আবেগাশ্রয়ী অন্ুভবাত্বক মানবধর্মকে নির্মূল করা যায় না। 
সৌন্দর্য, প্রেম, সংগীত, স্বপ্ন-_চিরকাল মানুষকে বিস্মিত, উদ্দীপ্ত, মুগ্ধ, মগন 
করে। আর তা করেছিল বলেই তো স্থপ্রিয় বিশ্বাসঘাতকতা করল? যাঁর 
জন্য তাকে ক্ষমা করতে না পেরে ক্ষেমংকর হত্যা করল। কিন্তু প্রিয়ঘাতী 

ক্ষেমংকরকে ক্ষমার আঁব্দেন জানালো মালিনী--“মহারাজ, ক্ষমে! ক্ষেমংকরে”। 

_.. ক্ষেমংকরকে ক্ষমা করল যে মালিনী, সে এক প্রণয়িনী মানবী--একটিমাত্র 
অনব্বপূর্ব অভিজ্ঞতার সাহায্যে জীবনের অস্তিত্বকেই বড় করে দেখতে শিখলো। 
যে ছিল দেবী, লোকমাতা ; স্থপ্রিয়েয় সান্িধ্যে সে .হল মানবকুমারী এবং 
গ্রণয়িনী। যাঁর ছিল শুধুমাত্র এক অস্পষ্ট ধর্মবোধ, সে উপার্জন করল প্রেম, 
জীবনবোধ। যে ছিল প্রতীক, সে হল ব্যক্তিক। স্থপ্রিয়ের প্রেমকে আশ্রয় 
করে জীবনকে ভালবেসে । কিন্তু মৃত্যু যে জীবনের এক অনিবার্য নির্মম সত্য, 


তার সঙ্গে মালিনীর পরিচয় ঘটল তাঁরই ভালবাসার .একতম প্রিয়জনের 


অপমৃত্যুতে ৷ স্ুপ্রিয়ের মৃত্যু মালিনীর হৃদয়ে বেদনাবোধের সঞ্চার করেছিল 
নিশ্চয়ই ; কিন্ত অন্তমূলে জীবনাসক্তি থাকায় একটা উদ্দার প্রসন্নতাই “বিকীৰ্ণ 
হল। মৃত্যুর মুখোমুখি দ্রাড়িয়েই তো আমরা জীবনের বিস্তীর্ণ প্রসার দেখতে 
পাই ; জীবনকে আরও মায়াময় মনে হয়, আরও ভালবেসে ব্যগ্রবাহু প্রসারিত 
করি জীবনকেই আলিঙ্গন করার জন্ত । , প্রিয়জনের মৃত্যুতেই এই জীবনাসক্তি 
আরও গভীর আরও প্রেমানরপ্রিত হয়েছিল বলেই, মালিনী ক্ষেমংকরকে 
ক্ষমা করতে অন্থরোধ করল । জীবনকে যে ভালবাসতে শিখলে! প্রিয়জনের 
মৃত্যুতে, সে কি আরও মৃত্যুর নিষ্ঠ্কু কামনা করতে পারে? তাই মালিনী 


‘A 
E 


ক্ষেমংকরকে বাঁচতে দেখতে চায় । এ যেন মৃত্যুর জীবনন্বীক্কতি £ Coleridge- .. 


এর ভাষায় ‘a willing suspension of disbelief 

এই জীবনমূল্যবোধকেই'শিন্পিত করতে গিয়ে, এই কাব্যনাট্যের কাহিনী 
মূল উপাখ্যানের সীমা ছাড়িয়ে গেছে। কোন-না-কোন এক প্রকার অতিরেক 
নিহিত থাকায় [ মালিনীর, আকস্মিক ধর্মান্গভূতির তীব্রতা এবং পরিশেষে 
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প্রেমঘনিষ্ঠ মানবধর্ষের প্রতি অকু$ঠ আন্নগত্য £' স্থপ্রিয়ের প্রবল গভীর দোলাচল 
হৃদয়ধর্িতা £ ক্ষেমংকরের অচপল আদর্শনিষ্ঠতা ] চরিত্রগুলির স্বভাব থেকে 
উৎসারিত হয়েছে নাটকীয় ঘটনার - ভ্রুতগতি এবং চমৎকারিত্বা। আর, 


-_>তারা যে কবিতায় আত্মপ্রকাশ করেছে, তা তাদের আতন্তরসত্যকে উদ্ঘাটিত 


) 


ন হোল অভিগাগ ২ "..। রূগান্তর মানস মিছিল 


বেঙ্গল মে লিমিটেড, কলিকাতা £ বারো : 


করতে গিয়ে হয়েছে একেবারেই স্বাভাবিক এবং অনিবার্ধ। ' একদিকে 
লিরিকের আবেগান্মভূতির মর্মস্পর্শী গভীরতা! এবং মাধুর্য, অপরদিকে নাটকীয় 
ঘটনার তীত্রগতি এবং অধিসপিল পরিণীামমুখিতা-_-এই দুয়ের স্থচারু সমন্বয়ে 
'মালিনী” সার্থক কাবানাট্যের মর্যাদা লাভ করেছে। 


আর্যকুমার সেনের তারাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের 
লীলাসঙ্গিনী [৪০০ ॥ বাড় ও বিহজ ৩:৫০ | 
প্রীতিকণা আদিত্যের. - ফান্তনী মুখোপাধ্যায়ের 
হি, বন্রীলারায়ণে ২:৫০॥ লালবাবুর লাস (২য় মুঃ) ১২৫ । 


বিভূতিভূষণ ৮৮ 


[ হিন্দি ছায়াচিত্রৈ রূপায়িত হচ্ছে]: ২য় মুঃ ২:০০'॥ (সচিত্র ) ৩০০ | 





মন্মখনাথ রায়ের - বিভূতিভূষণ, বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

আমার দেখ! ডেনমার্ক ২০০॥ বিপিনের সংসার ৪র্থ মু ৪৫০॥ 

যোগেশচন্দ্র বাগলের রূপদর্শীর | 

বিদ্রোহ ও বৈরিতা! ২'০০॥ কথার কথার ২য় মুঃ ৩:০০ | 

সুধীরগুন মুখোপাধ্যায়ের সধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যাঁয়ের 

প্রদক্ষিণ ২য় মুঃ ৪'০০ | বাগে আর অনুরাগে ৩০০ | 

শান্তিলাল রায়ের সত্যেন্দ্রনাথ বসুর 

৬১১৫৪ ২০০! জখপানী বন্দীশিবিরে ২:৫০ | 
জরাসন্ধের 


১মপর্ব ১ মু$) ৪:০০] এই পৃথিবীর মধ্যে আর এক! 
লে হ্‌কণা ২য় পর্ব (১১শ মুঃ) ৩৫০ ধ জগতের এক আশ্চর্য মর্মন্তদ 
ওয় পর্ব (৭ম মুঃ) ৫'*০॥ কাহিনী । বাংলাসাহিত্যে নব- 


দিগন্তের সন্ধান দিয়েছেন জীবন- 
সন্ধানী কথাশিল্পী জরাসন্ধ। 


মো 








চারু দত্ত 


“নববর্ষের চিন্তা 
বঙ্গাব্দ ১৩৭০ সাল এলো।। এমন নববর্ষ গত দশ বছরে আসে নি। 

আমাদের রাষ্ট্রীয় জীবনে বহিঃশক্রর আক্রমণ আরসমা'জ-জীবনে অর্থ নৈতিক 
সংকট দিন দিন প্রবল হয়ে উঠেছে । “নব বৎসরে করিলাম পণ লব স্বদেশের 
দীক্ষা” ঃ এই সংকল্প বাণী আজ উচ্চারণ করি। সেই সঙ্গেই উচ্চারণ করি জীবন- 
সম্ভোগের উদার বাণী 

চাই স্বাধীনতা, চাই পক্ষের বিস্তার, 

বক্ষে ফিরে পেতে চাই শক্তি আপনার, 

পরাণে স্পখিতে চাই ছি'ড়িয়! বন্ধন 

অনন্ত এ জগতের হ্দয়ম্পন্দন ॥ 


জর্বভারতায় লেখক সম্মেলন 

নবগঠিত স্বাধীন সাহিত্যসমাজের উদ্যোগে গত ২৮, ২৯, *৩০ মার্চ মার্কাস 
স্কয়ারে বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলন-মণ্ুপে সর্বভারতীয় লেখক সম্মেলন অন্ুষিত হয়। 

সম্মেলনের স্থচনা করেন. বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলনের সভাপতি, দেশ-আনন্দ- 
বাজার-সম্পাদক শ্রীঅশোৌককুমার সরকার। তীর স্বাগত-ভাষণে ফরমায়েসি 
সাহিত্যরচনাঁর বিপদের কথা উল্লিখিত হয়। তিনি বলেন, “সত্যকাঁরের 
সাহিত্য স্বাধীন ও শাশ্বত। অতীতে ইহার স্বাধীনতা! খর্ব করার অপচেষ্টা 
হইয়াছে। তাহাতে উহা সাহিত্য হয় নাই, দেশের কল্যাণসাঁধনে উহা 
ব্যর্থ হইয়াছে। কিন্তু অতীতের বিপদ অপেক্ষা আজ বিপদ আরও বেশী। 
চীন আক্রমণের পটভূমিকাঁয় এ সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ করিয়া সাবধান 
হওয়া প্রয়োজন |” iy 

সম্মেলনের উদ্বোধন করেন অমৃত ,ও অষৃত্তবাঁজার সম্পাদক বাজার 
ঘোষ। তিনি বলেন, “আজ চিন্তার পবিত্র স্বাধীনতাকে অঙ্ষু রাখার জন্তে 
ভারতের সাহিত্যিকদের সতর্ক ও সংঘবদ্ধ হবার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে । 
ব্যক্তিমান্থষের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের মতোই -সাহিত্যিকের কাছে তার মনের 


৫৬ 


স্বাধীনতা অমূল্য ৷, সেই অমূল্য স্বাধীনতা যদি একবার অপহৃত হয়, তাহলে 
সাহিত্যিকের মূল সত্তাই বিনষ্ট হতে বাধ্য । সেইজন্তেই সতর্কতার প্রয়োজন ৷” 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীতারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অস্থস্থতা 
__ নিবন্ধন তাঁর ভাষণ পঠিত হয়। তিনি বলেন, “আজ এক নৃতন সমস্ার 
) সম্মুখীন হয়েছি আমরা, এই মহান ভারতের শিল্পী ও সাহিত্যিকরা খাদের 
কাছে হাজার হাজার বছর ধরে স্থখের চাইতে শাস্তি বড়, ভোগের চেয়ে 
ত্যাগ মহত্তর এবং ইন্দ্রিয়ের স্পন্দন অপেক্ষা আত্মার আনন্দ মূল্যবান। 
স্বাধীনতার অর্থ আরণ্য পাশবিকতা নয়। স্বাধীনতা মানে সামগ্রিক মানব 
কল্যাণের আদর্শ মেনে চলা, এঁকিক সত্তাকে সাধিক সত্তার মধ্যে উপলব্ধি 
করা 1" বিশ্ব-মানবসত্তার মধ্যে আমাদের - মা্ষের মৃত বেঁচে থাকার 
1 মহৎ আঁকাজ্ষাঁকে বিনষ্ট করার সর্বপ্রকার বিজাতীয় অপগ্রচেষ্টাকে বাঁধা 
দিতে তাই আমরা আজ এখানে সমবেত ও কৃতসংকল্প |” 
স্বাধীন সাহিত্যসমাঁজের পক্ষ থেকে শ্রীসন্তোধকূমীর ঘোষ সমাজের বক্তব্য 
নিবেদন করেন। সমাজের লক্ষ্য, আদর্শ, চিন্তার সুস্পষ্ট পরিচয় তাঁর ভাষণে 
: পাওয়া গেল। এই সম্মেলন আহ্বানের উদ্দেশ্য ও সার্থকতার কথাও তিনি 
2 বলেন। আজকের জাতীয় সংকটে সাহিত্যিকর! গা বাঁচিয়ে চলতে পারেন 
না, সর্বাত্মক সাম্যবাদী চিন্তা-অভিযানকে পাশ কাটিয়ে যেতে পারেন না। 
এর বিরুদ্ধে সংগ্রার্মে অংশ না নিয়ে পারেন না--এই কথাই তিনি বলেন 
এর পর শুরু হয়” আলোঁচনা-আঁসর। বিষয় ছিল--ভারতীয় সাহিত্য £ 
বৈচিত্রের মনে এক্য। এই আলোচনায় যোগ দিয়েছিলেন শ্রীকা. না 
সুত্রদ্ষনীয়ম্‌ (তামিল), ডঃ হীরালাল চোপরা (উদ), শ্রীপ্রেমেন্ত্র মিত্র 
(বাংলা )। আলোচনাশেষে এই সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির কার্যকরী 
সভাপতি শ্রীস্ববোধ ঘোষ সমাপ্তিতাষণ দেন। তীর ভাষণের সারাংশ এই 
সাহিত্যের স্বাধীনতা এবং বিবিধের মধ্যে এঁক্যের ধারণ! আমাদের প্রজ্ঞা ও 
চিন্তায় বহু পূর্বেই স্বীকৃত। বহুর মধ্যে এককে আবিষ্কার করার উপলব্ধি 
আমাদের নৃতন নয়। স্বাধীন সাহিত্যসমাজ যে-কথা বলেছে তা কেবল 
তাদের নয়, আরও বহু লোকের, যাঁরা” পর-মতবাদের প্রতি আসক্ত নয়, 
৯. সকলেরই । 
| দ্বিতীয় দিন আলোচনার বিষয় ছিল--চিন্তার স্থাধীনতা। শ্রীউমাশংকর 
যোশী (গুজরাতি ), শীঅয্নান দত্ত ( বাংলা ), শীস্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় (বাংলা) 
আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন। 


৫৭ 


তৃতীয় দিন আলোচনার বিষয় ছিল--সংস্কৃতির সংকট ও লেখকদের 
কর্তব্য । আলোচনায় যোগ দিয়াছিলেন-_শ্রীবালরুষ্চ রাও (হিন্দী), 
্রীবৃদ্ধদেব বন্থু ( বাংল! ), শ্রীনিত্যানন্দ মহাপাত্ৰ ( উড়িস্তা ), শ্রীদক্ষিণারপ্তন 
বন্ধ ও শ্রীঅলোক সরকার (বাংলা )॥ পি 
১৯৬৯ বঙ্গাব্দের সাহিত্য পুরন্ধার 

গত কয় বছরের মতো এই বছরেও বাংল! দেশের দৈনিক-মাঁসিক-সাপ্তাহিক 
পত্রিকা-প্রদত্ত পুরস্কার-তালিকা ঘোষিত হয়েছে। 

‘আনন্দবাজার পত্রিকা” ও ‘দেশ’-প্রদত্ত প্রফুলকুমার পুরস্থার ও স্থরেশচন্দ্ 
পুরস্কার পেয়েছেন যথাক্রমে শ্রীরমাপদ 'চৌধুরী ও শ্রীকালিদাস রায় । 

'অমৃতবাজায় পত্রিকা” ও 'ধুগাস্তর"-প্রদত্ত মতিলাল পুরস্কার ও শিশিরকুমার 
পুরস্কার পেয়েছেন যথাক্রমে শ্রীতারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ও জীবুদ্ধদেব বস্থ ৷ 

এই পুরস্কারগুলির প্রতিটির সম্মান-দক্ষিণা এক হাজার টাকা। “মৌচাক'- 
প্রদত্ত শিশুসাহিত্য পুরস্কার পেয়েছেন প্রেমে মিত্র। উন্টোরথ'-প্রদত্ত 
কবিতা-পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীমতী উমা দেবী |. এ ছুটির সম্মান-দক্ষিণা পাঁচশ 
টাকা করে। 

পুরস্কারপ্রাঞ্চ সাহিত্যসেবীদের আন্তরিক Si জঃনাচ্ছি। 

রবীজ্্ভারভী পমিতি-প্রদত্ত পুরস্কার . 

‘সাহিত্যের খবর-এর পাঠকদের অজানা নয় যে, ভারতী সমিতি 
প্রতি ছু বছরে ববীন্দ্-চর্চা ও গবেষণার জন্য বিশেষ পুরস্কার দেন। এই 
পুরস্কারের সন্মান-দক্ষিণা ভিন হাজার টাঁকা। ১৯৫৯-এ প্রথমবার পুরস্কার 
পান ইন্দিরা দেবীচৌপুরাণী, ১৯৬১-তে দ্বিতীয়বার পুরস্কার: পেলেন 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন। গত ৭ এপ্রিল জোড়ার্সীকো! ঠাকুরবাড়ি প্রাঙ্গণে 
এই পুরস্কার বিতরণ করা৷ হয়। স্বগতা ইন্দিরা দেবীর তরফে পুরস্কার গ্রহণ 
করেন তদীয় আত্মীয়! শ্রীমতী ঈশিতা ঠাকুর । শ্রীসেন সভাস্থলে উপস্থিত 
হয়ে পুরস্কার গ্রহণ করেন! 

ইন্দিরা দেবী ( ১৮৭৩-১৯৬০ ) ও শ্রীপুলিনবিহারী সেন রবীন্দ্র-গবেষণায় 
যে নিরলস সাধনার পরিচয় দিয়েছেন, তার ফলে আমরা উপকৃত হয়েছি। 
ইন্দিরা, দেবীর “রবীন্দ্স্থৃতি”, 'রবীন্দ্রলংগীতের তরিব্ণী সংগম” ও রবীন্দ্রগীতি 
নোটেশন রবীন্দ্রান্থরাগীমাত্রের পথানর্দেশক । আর রবীন্দ্রপগ্রস্থ-সম্পাদনায় 
পুলিনবিহারীর অতুলনীয় কৃতিত্বের ব্যাখ্যা নিশ্রয়োজন। এদের তি 
শ্রদ্ধা জানাই। 
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পঞ্চম বার্ষিক বলনাট্যসীহিত্যি সম্মেলন 

বিশ্বরূপা নাট্যউন্নয়ন পরিষদের উদ্যোগে ১২, ১৩, ১৪, ১৫ এপ্রিল 

বিশ্বরূপাঁমঞ্চে পঞ্চম .বাধিক বঙ্গনাট্যলাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছে। 
- শ্পন্মেলনের প্রথম দিন মূল সভাপতি শ্রীপ্রমথনাঁথ বিশী একটি উপভোগ্য ভাষণ 
দেন। সম্মেলনের উদ্বোধন করেন অধ্যাপক প্রফুল্নকুমার গুহ। 

মূল সভাপতি অধ্যাপক বিশী বলেন, "নবনাট্য-আন্দোলনের বিপদ এই যে, 
রাজনীতি নাট্যধর্মকে ব্যাহত করছে। দলীয় রাজনীতির প্রচার যখন নাটকের 
মুখ্য উদ্দেন্ত হয়ে ঈদীড়ায় তখন তা মূল উদ্দেশ্য থেকে বিচ্যুত হয়। 

“যাত্রা নষ্ট হয়েছে থিয়েটারের নকল করতে গিয়ে আর থিয়েটার নষ্ট হয়েছে 
সিনেমার নকল করতে গিয়ে। পাড়ায় পাড়ায় নাটক-অভিনয়েরও বিপদ 
আছে। এর ফলে নাটক স্থানীয় আবেদনের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে এবং 
ফলে বৃহৎ সমাজের স্থখদুঃখের সামগ্রিক আবেদনের অভাব ঘটে। ক্ষুদ্র 
গোষ্ঠীকে নাটক স্থষ্ট ও অভিনয়ের ক্ষেত্ররূপে গ্রহণ কর! তাই উচিত হবে না। 

"্নাঁটকস্থটটিতে লেখকদের আগ্রহ সঞ্চারের জন্য শ্রেষ্ঠ নাটক রচনার 

_পৃথক পুরস্কার দেওয়া উচিত। এবিষয়ে পরিষদ ও রাজ্যসরকারের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করি।” * 

্ীস্থশীল মুখোপাধ্যায় ও অজিত ঘোষও বক্তৃতা করেন। 

১ দ্বিতীয় দিন দ্বিজেন্লাল রায়ের জন্মশতবর্ষপৃতি উপলক্ষে দ্বিজেন্দ্র- 
নাটকের বিশেষ আলোচনা আসর বসে। সভাপতি ছিলেন ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধান অতিথি ছিলেন ছিজেন্্-কন্তা মায়া দেবী। 
দ্বিজেন্্র-নাটক সম্পর্কে আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন শ্রীসাধনকুমার ভট্টাচার্য, 
শ্রীরধীন্দ্রনাথ রায় ও শ্রীঅজিত ঘোষ । 


হিন্দী সাআআসজ্যবা্ঘ ও সরকারী ভাবা:বিল 
নববর্ষের স্ুচনায় ভারতীয় পার্লামেপ্টের.লৌকসভায় নয়া সরকারী ভাঁষা-বিল 
আনা হয়েছে। এই বিলে বলা হয়েছে ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দের ২৬ জানু অরির 
এ পরে হিন্দীই হবে সরকারী ভাষা । সরকারী কাজকর্মে ইংরেজির মর্যাদা 
কমে. ষাবে। হিন্দীর সমমর্ধাদীসপ্পন্ন সহযোগী সরকারী ভাষারপে নয়, 
_. প্রয়োজনমত ছুয়েকটি ক্ষেত্রে ইংরেজির সামান্য ব্যবহার চলতে পারে 
( English may continue to be used in addition to Hindi ) এই 
প্রস্তাবে অ-হিন্দীভাষী ভারতীয় মাত্রেই আশঙ্কিত হবেন। আমূল কথা 
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ইংরেজিকে সহযোগী সরকারী ভাষার মর্ধাদা থেকে বঞ্চিত করা হচ্ছে এবং 
দশবছর বাদে তা সম্পূর্ণ প্রত্যাহারের মতলবে পার্লামেন্টারী কমিটি নিয়োগের 
ব্যবস্থা। “আংরেজী হঠাও” “হিন্দীমে বোলিয়ে”-ওয়ালাদের স্বপ্ন সফল 
হতে চলেছে। লক 

ভারতের ভাষাগত বৈচিত্র্য বজায় রেখে ভারতের রা সুদৃঢ় করার 
জন্য ইতরাঁজিকে অত্যাবশ্যকীয় সরকারী ভাষারপে ত্বীকৃতিদানে বিজ্ঞ পন্থা 
যতদিন না অনুম্থত হবে, ততদিন ভারতের স্থায়ী এক্যবোধ আসবে না। 
ভাষাগত লড়াই দীর্ঘস্থায়ী ও ছুঃখকর হবে বলে আশংকা আছে। 


সরকারী কাজে বাংলার ব্যবহার এ 

১৩৭০ বঙ্গাব্দের পঁচিশে বৈশাখ থেকে পশ্চিমবঙ্গে সকল সরকারী 
কাজে বাংলাভাষা যতদূর সম্ভব ব্যবহার হবে বলে মুখ্যমন্ত্রী শীপ্রফুল্পচন্দ্ 
' সেন জানিয়েছেন। আমরা এই সিদ্ধান্তকে স্বাগত জানাই এরং পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারকে অভিনন্দিত করি। 


পশ্চিমবঙ্গ নাট্য-অভিনয় নিয়ন্ত্রণ বিল, ১৯৬২ 
, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে প্রস্তাবিত পশ্চিমবঙ্গ নাট্য-অভিনয় নিয়ন্ত্রণ ".. 

বিল আনয়নের জন্য অভিনন্দিত করতে পারছি না বলে আরা দুঃখিত। 

এই বিল আইনে পরিণত হ্যা বাবে রর করাচির মরণ 
ঘনিয়ে আসবে। | 

অবাঞ্ছিত আপত্তিজনক নাট্যাভিনয় নিয়ন্ত্রণের জন্তু ১৮৭৬ সালের পুরনো, 
আইনের সংশোধনের জন্যই এই বিল আনা হয়েছে বলে কর্তৃপক্ষ জানিয়েছেন। 
প্রস্তাবিত খসড়ান্ুযারী, যতরকমের প্রমোদ-অন্ুঠান আছে প্রায় সবটাই 
ড্রামা” বলে গণ্য হবে। গীতিনাট্য, শ্যাত্র!, কবিগান, তর্জা, কীর্তন, জলসা, 
" হাস্তকৌতুক সবই ‘ডাম!’, কেনন! সবই গীতিবিষয়ক প্রমোদ” । 

প্রস্তাবিত খসড়া অন্ধ্যায়ী, লাইসেন্স-ব্যতীত রাজ্যের কোথায় অনুষ্ঠান করা 
যাবে না। লাইনেন্সদানের কর্তা হলেন কলকাতার জন্য পুলিম কমিশনার 
ও মফঃম্বলের জন্য জেলা শাদক। যে স্থানে অনুষ্ঠান হবে, সেই স্থানের - 
মালিক বা. দখলীকাঁর এ লাইসেন্সের দরখাস্তের সঙ্গে দক্ষিণ (দুশ টাকা 
পর্যন্ত হতে পারে) জম! দেবেন। লাইসেন্সদদাতার বিবেচনাই এসব ক্ষেত্র 
চূড়ান্ত। দরখাস্ত অগ্রাহ্য হলেও টাঁক। ফেরৎ পাওয়! যাবে না! ফলে. 
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যে কোনো স্থানে যে কোনে প্রকার প্রমোদ-অনুষ্ঠানের জন্য লাইসেন্স গ্রহণ 
বাধ্যতামূলক করা হচ্ছে। 
' তারপর বিষয়বস্ত মঞ্জুরীর জন্য দরখাস্ত করতে হবে। এর জন্য পৃথক 
 কক্রক্ষিণী (যার পরিমাণ পঞ্চাশ টাক! পর্যন্ত হতে পারে) দিতে হবে। যদি 
কর্তৃপক্ষ বিষয়বস্ত আপত্তিজনক মনে করেন তবে মঞ্জুরী না দিতে পাবেন। 
লাইসেন্স ও মঞ্জুরী (স্তাঙ্কণশন ) ছাড়া অভিনয় করলে সর্বোচ্চ শান্তি ছ মাস 
কারাদণ্ড অথবা জরিমাঁন! অথবা উভয়বিধ দণ্ড হতে পাঁরে। সবক্ষেত্রেই বিচার 
নির্ভর করবে পুলিস কমিশনার বা জেলা শাসকের ওপর । এই বিল 
আইনসিদ্ধ হলে পশ্চিমবঙ্গে যে কোনো স্থানে যে কোনো প্রমোদানুষ্ঠানে 
প্রতিবার দুশ টাকা ও পঞ্চাশ টাকা দিতে হবে। স্থল-কলেজ-ক্লাব পাবলিক 
স্টেজ-__সর্বত্রই এই বিধি সমানভাবে প্রযোজ্য হবে। প্রতিবার অভিনয়ের জন্য 
একই নাটকের জন্য, প্রতিবার লাইসেন্স ও মঞ্জুরী নিতে হবে। এর ফল কী 
হতে পারে, তা ভেবে আমরা হতবাক্‌ হচ্ছি! 
তিনটি মৃত্যু 
গত ১৭ এপ্রিল ভাগলপুর *রেল-প্টেশনে আকস্মিকভাবে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া 
- বন্ধ হওয়ায় প্রখ্যাত হিন্দী কবি ও গীতিকার গোপাল সিং “নেপাঁলীর' 
জীবনাবসন হয়। মৃত্যুকালে তীর বয়স হয়েছিল ৪৯। 
গত ১৮ এপ্রিল" কলকাতার প্রবীণ সাহিত্যিক হেমেন্দ্রকুমার রায় মার! 
গিয়েছেন। মৃত্যুকালে বয়স হয়েছিল ৭৫। 
ভারতী-গোষ্ঠীর লেখক হেমেন্দ্রকুমার সরকারী আঁট স্কুলের ছাত্র ছিলেন। 
অবনীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে এসে নাট্যাভিনয়, চিত্র ও সংগীতকলার 
প্রতি তিনি আকষ্ট'হুন। বাংলাভাষায় প্রথম বৃত্যাভিনয়-সম্পক্িত যাসিকপত্র 
‘নাচঘর’ তিনি সম্পাদনা করেন। খাদের দেখেছি ও “যাদের দেখছি’ 
গ্রন্থদুটিতে হেমেন্দ্রকুমার গত অর্ধ-শতাব্দের বাংলাদেশের সংস্কৃতির ইতিহাস 
রচন! করেন। | | 
বাংলাশিশুসাহিত্যে তার দান অসামান্তয। অআযাডভেঞ্চার-কাহিনীর প্রবর্তক 
ye প্রধানশিল্পী হেমেন্দ্রকুমারের যখের ধন’, ‘আবার যখের ধন” কিং কণ, 
. “দেড়শো খোকার কাণ্ড বহুপরিচিত কিশোরপাঠ্য উপন্যাস । ‘ভগবানের 
চাবুক’ তৈমূরল্ঙ-এর জীবনী অবলম্বনে রচিত কিশোরপাঠ্য এতিহাসিক 
উপন্যাস । হেমেন্দ্রকুমার বহু গীত রচনা করেছেন। এই মজলিশী প্রবীণ 
শিল্পীর মৃত্যুতে বাংলা কলাক্ষেত্র ক্ষতিগ্রস্থ হ'ল । | 
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গত ১৪ এপ্রিল দাজিলিঙে মহাপপ্ডিত রাহুল সংকৃত্যায়ন ৭০ বছর বয়সে 
দীর্ঘ রোগভোগের পর শেষনিংশ্বাম ত্যাগ করেন। কিছুকাল আগে 
চিকিৎনার জন্য তিনি রাশিয়ায় যান। তিন সপ্তাহ আগে তাকে দীর্জিলিঙে 
নিজ বাসভবনে আনা হয়। ইডেন-হাঁদপাতালে তিনি মার! যান |] 2 

উত্তর প্রদেশের আজমগড় জেলায় প্রান্ধা গ্রামে ১৮৯৩ সালের ৯ এপ্রিল ন 
কেদারনাথ পাণ্ডের জন্ম হয় । তিনি ১৬ বছর বয়সে কাশীতে সংস্কৃত শিক্ষার্থে ' 
যান। সারা ভারত ভ্রমণ ও শান্তরচর্চায় পরবর্তী দশ বছর তিনি অতিবাহিত 
করেন। তারপর ১৯১৯এ জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডে ক্ষুব্ধ হয়ে তিনি 
সক্রিয় রাজনীতিতে অংশগ্রহণ করেন ও কারাবরণ করেন। কারাকক্ষে 
বসে তিনি শাস্তচর্ায় নিরত ছিলেন৷ -১৯২৭ সালে শিক্ষকরূপে তিনি সিংহল 
যান ও বৌদ্ধ শান্তচর্চায় আত্মনিয়োগ করেন। বিদ্যালংকার বিহারে ত্ৰিপিটক 
অধ্যয়ন করেন। 

বৌদ্ধশাপ্রপাঠের ফলে তিনি a নল প্রতি অনুরক্ত হন এবং 
পিত্দত্ত নাম পরিত্যাগ করে রাহুল সংক্কত্যায়ন নাম গ্রহণ করেন। এই 
নামেই তিনি জগদ্বিখ্যাত হন। f 

১৯২৯ সালে তিনি প্রথমবার তিব্বত ভ্রমণে যান। সেরা মঠে- বাসকালীন- 
তিনি বৌদ্ধ গাথাকাব্য অধ্যয়ন. করেন। লাসার অন্তান্য মঠেও তিনি 
বৌদ্ধশাস্ত পাঠ করেন। এসময়ে তিনি নৈঠিকবৌদ্বরূশে ভারতে ফিরে 
আসেন। ১৯৩৪-এ দ্বিতীয়বার ও ১৯৩৫-এ তৃতীয়বার তিনি তিব্বত ভ্রমণে 
যান। তিব্বত থেকে তিনি বহু ছুশ্প্রাপ্য পুঁথি ভারতে নিয়ে আসেন। 
পাঁটনা যাদুঘরে সেগুলি রক্ষিত আছে। তাঁরপর তিনি জাপান, মধ্য এশিয়া, 
সাইবেরিয়া, মস্কাও ও অন্যান্য সৌবিয়েৎ নগরী পরিদর্শন করেন। সোবিয়েৎ 
দেশে থাকাকালীন তিনি সাম্যবাঁদের প্রতি আকৃষ্ট হন. কিছুকাল 
লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যপনা করেন। এবার ভারতে ফিরে আসেন 
গৌঁড়া কমিউনিস্টরূপে । | OO 

দেশে ফিরে তিনি বিহারের কিনান আন্দোলনে যোগ দেন। এদিকে 
গ্রন্থরচনায় ছেদ পড়েনি । ইতঃমধ্যে তিনি ইংরেজি, বাংলা, উদ তিব্বতী, 
সংস্কৃত, আরবী, পারদী, পালি, রুষ ভাষায় জ্রপণ্ডিতরূপে খ্যাতিলাভ করেন। -২ 
নানা ধর্মেরও দর্শনের আলোচকরূপে তিনি প্রতিষ্ঠালাভ করেন। Hl 

স্বাধীন ভারতে তিনি ‘পদ্মাবিভূষণ’ উপাধি লাভ করেছিলেন। বারাণসীর 
পণ্ডিতসমাঁজ তীকে মহাঁপত্তিত উপাধি দান. করেন। সেই উপাধিতে তিনি 


৬২. 


স্থপরিচিত। রাহুল সাংক্ত্যায়ণের ঘে-সকল গ্রন্থ বাংলার অনুদিত হয়েছে 
তার তালিকা দিলাম £ 


১. ভোঁল্গা থেকে গঙ্গা, ১ম খণ্ড, ( মিত্রালয় ) 
০ ২. এ ২য় খণ্ড-অন্বাদক ভগীরথ পাল (এ) 

১৩, মানব সমাজ | (ভারতী বুক ) 

৪. জয় যৌধেয় | (বিশ্ববাঁণী ) 

৫, সিংহ সেনাপতি - - (করুণা) 

৬. নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর | (আই. এ. পি.) 

৭. কিন্নর দেশে । প্রস্থন মিপ্র-অনৃদ্িত। ( মিত্ৰালয় ) 





॥ বেঙ্গল-এর উল্লেখযোগ্য প্রকাশনা ॥ 
সম্ভ-প্রকাশিত 
তি আচার্য জুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
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. মধুস্দূন চট্টোপাধ্যায়ের গ্রীতিময়ী করের সাত্যকির 


১৮ 


জাহাজ পথ চলিতে জনিকেত 

. Gea || ৫8 ৩২৫ ২৫০ | 

শান্তা দেবীর সীতা দেবীর নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 

অলথ ঝৌর। মহামার। উপনগর 
৫০০ || L৬০০ | ৭০০ || 

চি বিজন ভট্টাচার্যের শান্তিরঞজন*বন্্যোপ্লাধ্যায়ের দ্বারেশচন্দ্রশর্গাচার্ধের 
রানী পালঙ্ক নিকষিত হেম গ্োধুলির রঙ 

২৫০ | ৩০০ | ৩৫০ | 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারো 


রে 


যবনিকা কম্পমান ই নোতুন ভাবনা 
অক্ণকুমার মুখোপাধ্যায় 


যেদিন থেকে ভারতের শাঁসনক্ষমতা ভারতবাসীর করায়ত্ত হয়েছে, সেদিন 
থেকে আমাদের রাজনীতির চরিত্র বদল হয়েছে। পরাধীন ভারতে রাজনীতি 
ছিল নেতিমূলক, ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ ও দ্বণাকে বাড়িয়ে দেওয়া, 
শাঁসনযন্ত্রের সঙ্গে অসহযোগ করা, শাসনযন্ত্ের প্রতীক যাঁকিছু তাকে ধ্বংস করা 
প্রমুখ নেতিধর্মী কর্মে আমাদের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করা হয়েছিল। অতীত- 


ne 


স্থৃতিমন্থন, পূর্বগোঁরবন্মরণ, জাতিবৈর ও স্বদেশপ্রেম প্রচার, নবসমাজের ' 


্বপ্নরূপায়ণ, ইতিহাস-রোমান্সের আশ্রয়ে নবভারত সন্ধান £ সেদিনের 
নাট্যকারের কথাবস্ত ছিল। 

কিন্ত আজ নবদায়িত্ব, নবকর্মভার, স্বাধীনতার নব আনন্দ আমাদের 
দৃষ্টিকে পরিবতিত করেছে। আজকের নাট্যকারের সামনে নোতুন ভাবনা । 
ব্যঙ্গ, কারুণ্য ভাঁবালুতা--এই পুরনো সম্বল নিয়ে নাটকরচনার দিন অবসিত। 
নবসমাজরচনার ভাবনা নাট্যকারের মনকে আজ গভীরভাবে স্পর্শ করেছে। 
সামাজিক সংস্কার ও মূল্যবোধের ক্ষেত্রে যে পরিবর্তন এসেছে, তা সাম্প্রতিক 
নাটকের কথাবস্তরূপে ব্যক্ত হচ্ছে। স্বাধীনতা-পরবর্তী ক্রুতপরিবর্তমান 
সমাজে .ব্যক্তিমানসের যে মুক্তিস্পৃহা, যে জীবনোপভোগের উল্লাস, যে 
আত্মবীক্ষা তার সার্থক নাট্যরপাঁয়ণও নাট্যকারের অন্বিষ্ট। পূর্বে নাটকে 
নাঁয়ক-চরিত্রের সংকট ও ছন্দ বলতে যা বোঝাত, আজ তার তাঁকে বোঝায় 
না। নব চিন্তা, নব সংজ্ঞা, নব আয়তন ০০৮2 করেছে 
ও করছে। 

কিন্তু তবু কি পুরনো মূল্যবোধ আমরা সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করেছি? 
এই প্রশ্নের যথেষ্ট উত্তর-_-ন1। নায়ক-সম্পর্কে আমাদের ধারণা কি পুরোপুরি 


বদলেছে? মানি, অধুনা নাটকে *কেরানী, মজুর, ফেরিঅলা নায়কের মর্যাদা! 4 


লাভ করেছে । কিন্ত রাজা বা জমিদারকে নায়করূপে দেখার সংস্কার আজে! 


৬ 


যায়নি । আমাদের বর্তমান সমাজে রাজা বা জমিদারের আইনতঃ কোনো . 


অস্তিত্ব নেই। কিন্তু ব্যবসায়ী রঙ্গমঞ্চে এই মুহূর্তে যে-সব নাটকের অভিনয় 


৬৪ 


হয়, প্রায়শঃই সেখানে জমিদারের দেখা পাওয়া যায়। যাত্রা-পালায় তো 
অনিবার্ধভাবেই রাজা, শাহজাদা, সামস্ত, সেনাপতির প্রাধান্য লক্ষ্য করা যাঁয়। 
নাটকে মানসিক অন্থতৃতিসমূহের মধ্যে যেটি প্রবলতম, সেই প্রেমানুভূতির 
“কোন্‌ রূপ আমরা দেখি? নিঃসন্দেহে রোমাটিক প্রেম__আদর্শবাদী বা 
ভাবালুতাপূর্ণ প্রেম । ধনীপুত্রের প্রতি মধ্যবিত্ত-কন্তার প্রেম বা ধনীকন্যার 
প্রতি মধ্যবিত্ত-পুত্রের আকর্ষণ বাংলা নাটকের প্রিয় উপাদান। এই উপাদান 
আজ অপ্রিয় বা বর্জিত হয়েছে, একথা মনে করার সঙ্গত কারণ নেই। 
“আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজ বাংলা নাটকের বর্তমান ধারক। মধ্যবিত্ত 
সমাজে পরিবারের কর্তা ও অধীন চরিত্রের মধ্যে সম্পর্কে অবনতি, একান্নবর্তী 
পরিবারের ভাঙন, নারীপ্রগতির নবরূপ, পরিবারে অর্থনৈতিক ভারসাম্যের 
পরিবর্তন, মধ্যবিত্ত সমাজের ভ্রত ভাঙন ও যুবশক্তির শোচনীয় অপচয়-_ 
এই সমস্ত লক্ষণ সাম্প্রতিক বাংলা নাটকে ক্রমশঃই ফুটে উঠছে/কিস্ত 
, এবিষয়ে আমরা পুরনো! প্রতিষ্ঠান ও ধারণ! সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করতে পারি নি, 
অথচ নবীন সমাঁজভাঁবনাকেও অস্বীকার করতে পারি নি। তার ফলে 
আমাদের মনের মধ্যে দ্বিধা ও সংশয় প্রবল হয়ে উঠেছে। সাম্প্রতিক নাটকে 
7-বাডালি মধ্যবিত্তের আত্মপ্রতারণা এখনো স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। নীরা 
ও বিশ্লেষণে বাংলা নাটক সম্পূর্ণ সৎ হতে পারেনি । নি 
আধুনিক ভারত সবচেয়ে বড় কথা নবীন সমাঁজ্গঠনের বিপুল য যজ্ঞ 
দেশব্যাপী তার বিপুল আয়োজন । এই নবীন সমাজ-সম্পকিত নোতুন চিন্তায় 
আজো আমরা, সম্পূর্ণ দীক্ষিত হতে পারি নি। “নাটকে এই বিষয়ে নোতুন 
ভাবনা দেখা দিয়েছে, কিন্তু সে বিষয়ে উপযুক্ত নাট্যসংস্কার এখনো! গড়ে 
ওঠে নি। 
লিসা কারি লাই টিসি 
চিন্তাকে প্রশ্রয় দেয় না। এই মুহূর্তে কলকাতায় যে ক'টি পেশাদার রঙ্গালয় 
আছে, তাদের নাটক-নির্বাচন লক্ষ্য করলেই এটি ধরা পড়বে । প্রতিক্রিয়াশীল 
বিষয়, আধা-রোমান্টিক ও আধা-সামন্ততান্তবিক কথাবস্ত, সুলভ ভাবালুতাপুর্ণ 
সমাধান, সন্তা- প্যাচ ও মঞ্চকৌশলের* প্রতি - অতি-নির্ভরতা, সিনেমা- 
১-অভিনেতৃবর্গের. বারা, অক্ষম চরিতরচত্রণ ও সিনেমা-আঙ্গিকের মূঢ় অনুসরণ 
' থেকেই এই সত্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 
"তাই আজ আমাদের ভেবে দেখতে হবে, বাংল! নাটকের মুক্তি কোন্‌ 
পথে? শখের দলের দুদিনের শৌখিন অভিনয়ে, না, ব্যবসায়ী রঙ্গালয়ের 
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চোঁখ-ধ্ধানো প্রদর্শনীতে ? অথবা, তৃতীয় পথে, আদর্শবাদী প্রগতিশীল 
চিন্তাবাহী শক্তিশালী নাট্যগোষ্ঠীর নাহসিক আন্দোলনে ? 

এই তৃতীয় পথের নবভাবনায় আজ শতাব্দী-প্রবীণ বাংলা রঙ্গমঞ্চের 
যবনিকা কম্পমীন। “নবনাট্যআন্দৌলন” সংজ্ঞাটি আজ অতি-ব্যবহারে বিবর্ণ 
ও মলিন হয়ে গেছে, এই আন্দোলন আজ সাবালকত্ব লাভ করেছে, তার বয়স 
হল বিশ। আজ প্রগতিশীল নাট্যভীবনার ফলে বাংলা রঙ্গমঞ্চ কতট! 
মুক্তিপথে এগিয়েছে, তা শান্তমনে ভেবে দেখতে হবে। 

বাংলা নাটক সম্পর্কে পূর্বস্থরী ও বর্তমানে প্রবীণেরা যে-সব কথা আমাদের 
শুনিয়েছিলেন, আমর! বিনা বিচারে তা মেনে নিই। 

ছুয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যাক। 

“ভক্তিয়সাশ্রিত পৌরাণিক নাটকই বাঙালীর গভীরতম ধ্যানকল্পনা 
ও জীবনমাধনার সহিত অন্তরঙ্গ সম্পর্কবিশিষ্ট। ইহাই বাঙালীর সহজ ও 
এভিহান্ুসারী প্রেরণা হইতে উদ্ভূত। পুরাণের দেবমহিমাখ্যাপক বা বীর 
ও ভক্তের আরাধ্য দেবতার নিকট আত্মনিবেদনমূলক কাহিনীগুলি এখনও 
আমাদের বিশ্বাসের প্রাণরসে সজীব ও অস্তরেবু আলোড়নে স্পন্দিত।” 

এই মন্তব্য বিনা প্রতিবাদে মেনে নেওয়া যায় কি? গিরিশচন্দ্র. 

1 বিবিমঙ্গল (১৮৮৮) ছাড়া আর কোনো ভক্তিমূলক পৌরাণিক নাটক বাংলায় 
(নেই যা সর্বজনপ্রশংসাধন্ত । ক্ষীরোদপ্রসার্দের 'নরনারামণ (১৯২৬) বা! 
যৌগেশচন্দরের ‘সীতা’ (১৯২৪ ) মহৎ নাটক, আশা করি,ঞকথা কেউ বলবেন 
না। আপত্তি হবে, রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মতত্বপ্রধান নাটক নিয়ে_“রাঁজা?, 
‘অর্ূপরতন’ বা ডাকঘর” নিয়ে। সবিনয়ে জানাই, রবীন্-নাটিক মূল ধারার 
অনুবর্তা নয়, বাংলা নাটকের গ্রথ।সিদ্ধ ধারার সঙ্গে এইসব রবীন্দ্রনাটকের 
কোনো যোগ নেই। রবীন্দ্রনাটকের কোনে পূর্বপুরুষ নেই, কোনো 
উত্তরপুরুষও নেই। ভক্ভিরসাশ্রিত* পৌরাণিক নাটক “এখনও আমাদের 
বিশ্বাসের প্রাণরসে সজীব”, এই মন্তব্য কতদূর বাস্তব-সমর্থিত, সে-বিষয়ে 
সংশয় জাগে । 

নবনাট্য আন্দোলন সম্পর্কেও* অনুরূপ উচ্ছাস ও অতি-গ্রশংসার অভাব 
নেই। কিন্তু নাট্যআন্দোলনের জোয়ার, এক কথা, যথার্থ পাঠষোগ্য সাহিত্য- - 
গুণান্বিত নাটক ( Reading drama ) রচনা, অন্য কথা। গত বিশ বৎসরে 
নবনাট্যআন্দোলন শেষোক্ত শ্রেণীভুক্ত কয়টি নাটক আমাদের উপহার দিতে 
পেরেছে? সাম্প্রতিক বহুধা-বিভক্ত নিয়ত-অস্থির ছন্্-সংকুল সমাজের আয়না 
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যে-সব মঞ্চসফল নাটক, তাদের স্থায়ী মূল্য কতটা ? এই অস্থির সমাজ ও 
বিশ্বাসরিক্ত যুগ কি শ্রেষ্ঠ নাটক রচনার অনুকুল প্রতিবেশ? এই ছন্দ-সংকুল 
অস্থির জীবনাবর্ত নাঁট্যপ্রেরণা যোগাতে পারে । কিন্তু ঢেউ নেমে যাবার পর 
ধশমনের তটভূমিতে কি কোনো স্থায়ী দাগ রেখে যেতে পারবে? খণ্ড খণ্ড 
“ জীবনাংশ বা তর্কমূলক মতবাদ-কেন্দ্িক জীবনাদর্শ আমাদের জীবনের 
তাৎক্ষাণিক অগভীর আলেখ্য রচনা করে এবং সাফল্যের সঙ্গে নাট্যরূপ দেয়। 
একথা সত্য । কিন্তু খণ্ড খণ্ড জীবনাংশের মহুত্তর সংশ্লেষ, জীবনের গভীরতর 
ব্যঞ্না, মানবান্তৃতির ব্যাপক প্রকাশ কি এইসব নাটকে দেখা যায়? রবীন্দ- 
নাটকের মহৎ সম্পদ্দ আমরা দূর থেকে শ্রদ্ধার সঙ্গে অর্চনা করি, বিশেষ পর্বে 
ঢাকঢোল বাঁজিয়ে ভক্তির নৈবেদ্য অর্পণ করি, কিন্তু দৈনন্দিন জীবনে কি তাকে 
ব্যবহার করি? রবীন্দ্র-নাটক কি আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার গণ্ডীর 
বাইরে রইল না? 
জানি, এইসব প্রশ্ন জটিল, অস্থবিধাজনক ও অস্বস্তিকর । তবু মনে হয়, 
এই সব প্রশ্নের উত্তরের মধ্যেই সাম্প্রতিক নাটকের যথার্থ মুক্তি লুকিয়ে আছে। 
_»কেননা আমাদের জীবনও জটিল, সহ জালে তা বিজড়িত, লক্ষ বন্ধনে তা 
1“ আবদ্ধ, অসংখ্য চেনা-ঘচেনা বাসনায় তা রক্তাক্ত। আশা করব আমাদের 
নবীন নাট্যকারবৃন্দ জীবনের গভীরশায়ী অর্থসদ্ধানে ব্যাপৃত হবেন, পরিবর্তমান 
বিশেষ রাজনীতি-সমাজনীতি-অর্থনীতির পটতূমে মানবিক মূল্যবোধের বিচার 
করবেন এবং ক্রমদঞ্চিত নৌতুন-পুরনো উপাদানের সমীকরণে মহত্তর 
জীবনবোধে বার্ডালি দর্শক ও পাঠককে উদ্ধ দ্ধ করে তুলবেন | 
আসন্ন পরিবর্তনের সম্ভাবনায় আজ বাংল! 05 9 কম্পমান। 
পটোত্তোলনের জন্য অপেক্ষা করব। 


ন্রোমাঞ্চকন্র গোটরেন্দাকাহিনী-_ 


কি 





নীহাররঞ্জন গুপ্তের | 
অদ্য শত্রু ড্রাগন, মৃত্যুবান 
৪র্থ যুঃ ২০০ ॥ ওয় মুঃ ২'০০ ॥ ২য় ষুঃ ২'০০ ॥ 
ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়ের 
পাতালের পাকচন্র ওষ্কারের টঙ্কার 
ওয় মুঃ ১২৫ ॥ ২য় মুঃ ১২৫ ॥ 





বেঙ্গল পাবলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১২ 
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আধুনিক বাংলা নাটক যেন এক নৈরাজ্য । 
"_ ত্বাধীনতালাভ ও দ্বেশবিভাগ বাঙালীর রাজনৈতিক, সামাজিক, তথা 
সাংস্কৃতিক জীবনে যে আমূল পরিবর্তনের সুচনা ঘটালো তা যেমন আকস্মিক 
তেমন ব্যাপক । শাস্তবাক্য মিথ্যা করে প্রতিপন্ন হোল ‘পাপের পরাজয় পুণ্যের 
জয়’ কথাটা নিছক একটা মন-ভোলানো যুক্তি ছাড়া কিছু নয়। ছুতিক্ষই সে 
কথা চোখে আঞুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে প্রথমে । তারপর, স্বাধীনতালাভের 
পর যখন স্বাধীন-ভারতের যে উজ্জল স্বপ্ন মানুষ দেখেছিলো তা মরীচিকার মত 
অন্তহিত হোল, তখন মাঁছষের মনে আর যাই হোক এমন বিশ্বাস আঁর রইলো 
না যা অবলম্বন করে বহুদিনের সাধিত জীবনচর্চা ও সংস্কারকে মেনে নিয়ে, 
স্বচ্ছন্দে দিন কাটিয়ে দিতে পারে। বিজ্ঞানের জয়জয়কার দৈবশক্তিতে আস্থা 
' ঘুচিয়ে দ্িলে। অপরদিকে পাশ্চাত্যের নানান দেশের নানান দার্শনিক চিন্তা 
- এসে বাঙালীর চিন্তার কেন্দ্রে বিপর্যয় ঘটালো। শিল্পে বাণিজ্যে উন্নত 
দেশগুলির দৃষ্টান্তে নিজের দেশকে গড়ে তোলবার প্রয়োজন হোল অবশ্তস্তাবী। 
কৃষি-কেন্দ্র জীবনের শ্লথতা শিল্পপ্রাধান্যের যুগের প্রচণ্ড গতির চাপে স্তব্ধ হয়ে 
গেল। ব্যক্তিস্বাতন্ত্য হোল মূল লক্ষ্য, আপনি বীঁচলে বাপের নাম .হোল মূল 
মন্ত্র আর স্থবিধাবাদের স্রোতে গা ভাসিয়ে গোটা সমা'জটাই ছুটে চললো কোন 
অনির্দেশ্ঠ লক্ষ্যের দিকে। সে লোভেরও যেমন শেষ নেই, সেই ছোটারও 
তেমনি বিরতি নেই। কোথায় পড়ে রইলো দেশকে নৈতিক দিক থেকে নতুন 
করে গড়ে তোলবার আদর্শ। চোরাঁকারবার, ভেজালদারী স্ববিধাবাদ আর 
শতেক দুর্নীতির আশ্রয়ে-প্রশ্রয়ে যাঁর! উঠতে পারলো পাঁচজনের শীর্ষে তারাই 
হোল নেতা। কোটী কোটা সাধারণ মানুষ পড়ে রইলো সেই তিমিরে যে 
তিমিরে ছিলো তারা স্বাধীনতালান্তের আগেও । . সখ 
আজকের বাংলা নাটকের মূল অবলম্বন - এই বাস্তবতা । জীবনের 
কোনখানে কোনও সত্যবোধ নেই, বিশ্বাস নেই শির ও সুন্দরের অস্তিত্বে। : 
আজকের নাটকেও তাই। বাস্তবতার. নামে উচ্ছৃঙ্খলতা, শ্রীহীনতা, অপচয়, 
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অনাচারের পাক ঘুলিয়ে তোলাই নব্যরীতির প্রত্যক্ষ নীতি। মানুষে মাুধে 
দ্বেষ হিংসা ঈর্ধার ইন্ধন যোগানই প্রগতিবাদের লক্ষণ। অথচ মানুষের সষ্ট 
ছুবিপাকের চাপে বিধ্বস্ত সমাজের সর্বস্তরের মানুষ তিল তিল করে যে প্রচণ্ড 


আত্মিক অপচয়ের মধ্য-দিয়ে ক্ষয় হয়ে যেতে বসেছে তার বিরুদ্ধে নেই এতটুকু 


বিদ্রোহ। বিজ্ঞান মানুষের হাতে তুলে দিয়েছে আধুনিকতম মাঁরণান্্। প্রতি 
মুহূর্তে নিঃশেষ হ'য়ে যাবার প্রচণ্ড তয় নিয়ে মানুষের দিবারাত্রের ঘণ্টা মিনিট 
কাটছে। ভয় যতই বাড়ছে, কোনমতে শুধু নিজে বেঁচে থাকার হাম্তকর আক্ষালন 
ততই বাঁড়ছে। অথচ এই পাশবিকতার বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাড়াতে পারে মান্য 
যে প্রচণ্ড নৈতিক শক্তির জোরে সেই নৈতিকতা সৃষ্টির প্রয়াসে আজ সকরুণ 
ভাবে ব্যর্থ শিশ্পী-সাহিত্যিকের কলম। বাঙালীর সমাজজীবনেও এই: অবক্ষয়ের 


- ঢেউ এসেছে। যুগবিবর্তনের সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে সমস্ত স্তরের মান্য যখন প্রচণ্ড 


১, 


রা 


জীবন-মন্ত্রণায় কাঁতর--. তখন সাহিত্য বেছে নিয়েছে একদিকে আত্মস্বাতধ্য_ 
বিলাসের মোহ, অপরদিকে শ্রেণীসংগ্রামের নামে আত্ম-ধ্বংসের ভ্রান্ত পথ। 
ভ্রান্ত বললাম, কারণ -নাটকে যেভাবে রাঁজনীতি-চিন্তা আজ আসছে তা সুস্থ 


‘নয়, স্বাভাবিক নয়। রাজনীতি বা পলিটিকৃন্‌ যে অর্থে সমাজবিজ্ঞান, সে 
অর্থে রাজনীতিচর্চা নাটকে হয় কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। রাজনীতির 


একটা সহজ রূপ আমরা বুঝে নিয়েছি । বামপন্থী অথবা .দৃক্ষিণপন্থী। 
গ্রগতিবাদী বা প্রতিক্রিয়াশীল। কিন্ত প্রগতি মানেই শুধু অর্থনৈতিক শোষণ 


বা সামাজিক অনাচীরের একদেশদর্শীব্যাখ্য। বা সমালোচনা নয়। শোষিত 


যার! হয় আর শোষণ যাঁরা করে তাঁরা একই সমাজৈর মানুষ । একই সমাজ- 


ব্যবস্থার অধীন মাহুষ। স্থতরাং শুধুমাত্র শ্রেণীগত বিভেদের মাঁপকাঠিতে 


তাদের মধ্যে ভাল-মন্দের সীমানা নির্দেশ করলে চলবে কেন? নীতিহীনতা 
মানুষকে অন্যায় করতে উদ্ধ দ্ধ করে আর যে নৈতিকতার অভাব দার্িদ্্যগ্রন্ত 
মাহুষগুলিকে বিপথে চালিত করে-_তার উৎপত্তির কারণ মূলতঃ একই। 


অবলম্বন করবার মত একটা! স্থস্থির জীবনদর্শনের অভাব । তাই নাটকে যখন 


শুধু শোষণের, অনাচারের জঘন্য রূপটিকে তুলে ধরা হয়, তখন সেই ছবি যতই 
বাস্তবসম্মত হোক ন! কেন যথার্থ মোটেই হয় না। কারণহীন কার্য সম্ভব 
নয়। অথচ কারণের যথাযথ বিশ্লেষণ ন করে শুধুমাত্র কার্ধটিকে প্রকট করে 
তোলার নাম আর যাই হোক বাস্তবতা নয়। অথচ এই. 'রীতিটিই বাস্তবতার 
নামে নাটকে চলে আসছে। নিপীড়িত মানুষের অবচেতন মানসের প্রতিশোধ- 
প্রবৃত্তি অত্যাচারীর আশ্চর্য পতন বা শাস্তি প্রত্যক্ষ করে আনন্দ পাঁয়। 
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অন্যায় অসত্য অনাচারের বিরুদ্ধে যথার্থ বিক্ষোভকে যে পথে স্থসংহত ও 
স্ুপরিচাঁলিত করা যায় তার উপায় এই সন্ত বাস্তববাদিতা নয়। এর 
অনিবার্য ফল এই যে সাময়িক উত্তেজনার শেষে অন্যায়ের বিরুদ্ধে যে বিক্ষোভ 
থাকে মান্তযের মনে তা নির্জীব হয়ে পড়ে। এক ধরণের হীনমন্যতা, 
অসহাঁয়তাভাব চেতনাকে আচ্ছন্ন করে। কারণ, প্রেক্ষাগৃহের বাইরে এ 
সে বুঝতে পারে নাটকের সত্যে আর জীবনের সত্যে কত তফাঁৎ। নেতিবাদী 
দর্শনের দ্বারা আচ্ছন্ন নাটকের প্রভাবে মানুষের আত্মবিশ্বাসের সবটুকু শক্তিই 
ক্ষয় হয়ে যায়। তখন অন্ঠায়কারী মানুষের মত সেও এক ধরণের 
আত্মসভ্তোগ ও স্থব্ধাবাদের জোয়ারে গা ভাসিয়ে দেয় যা স্পষ্টতই 
প্রগতিবিরোধী । 

জীবন ও চিন্তার মধ্যে এই স্ববিরোধ আজ সমাজের সর্বক্ষেত্রেই বিস্তৃত। 
নাটকে এই স্ববিরোধকে স্পষ্ট করে তুলে ধরে নতুন এক জীবনাদর্শের প্রতিষ্ঠা 
করাই কাম্য ছিল আজ। কারণ নাটক অনেক মানুষের সমবেত প্রয়াসে 
সৃষ্ট শিল্প__যাঁর মধ্য দিয়ে অনেক মানুষের চিন্তাচেতনা মূর্ত হয়ে ওঠে, একই 
সঙ্গে অনেক মাঙ্গযের হদয়-মনকে উদ্বেলিত'করে। নাটকের গুরুত্ব তাই ; 
অপরিণীম। গুরুর ভূমিকা নাটকের। গুরু সৎ হলে শিষ্য সৎ্পথে চালিত” 
হতে পাঁরে। গুরুর মধ্যে বিচারবোধের বিভ্রান্তি ঘটলে তা শিস্তের পক্ষেও 
মারাত্মক হতে বাঁধ্য। 

এই বিভ্রান্তি আজকের নাটকের সর্বাঙ্গে। কারণ নাটক ধারা লেখেন 
তাদের অনেকের চিন্তায়ই হয়েছে এই বিভ্রান্তি। রাজনীতিক্ষে য্থার্থভাবে 
অনুধাবন না করেই নাটকে রাজনীতি করার ফ্যাশনটিকে চালু কর! হয়েছে। 
কারণ ব্যক্তিগত জীবনে আমরাও বড় বেশী পলিটিকস-প্রির্র হয়ে পড়েছি। 
কেউ বামপন্থী, কেউ দৃক্ষিণপন্থী যেহেতু দল ছাড়া রাজনীতি কর! যায় না। 
তার ফল দীড়িয়েছে এই, দলের দৃষ্টিতে দেখতে হচ্ছে জীবনকে । দল যদি 
নীতি-নির্ধারণে ভূল করে তবে সেই ভুল ব্যক্তিকেও মেনে নিতে হয়। কারণ 
দলগত রাজনীতির যুগে ব্যক্তির কেও স্বতন্ত্র সত্তা নেই। ব্যক্তিস্বাতন্্যবাদী 
মাত্রেই প্রতিক্রিয়াশীল; তা সেই ব্যক্তি যত সত্যনরষ্টাই হোন না কেন। 
দল যি বামে হেলে, ব্যক্তির ভাঁবনাঁও “বামে হেলবে। দক্ষিণে হেললে 
দক্ষিণে । কাল যে নীতি সত্য বলে প্রচুর উদ্ভমসহকারে প্রচার কর! হয়েছে, 
আজ যদি তা ভ্রান্ত বলে নির্দেশ আসে, তবে কালকের সত্য জীবনের 
সব ক্ষেত্রেই মিথ্যা প্রতিপন্ন হ'য়ে যাৰে। এর বিরোধিতা যে করবে সে 
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প্রতিক্রয়াশীল। যে নিবিচারে মেনে নেবে তার গ্রগতিবার্দী সম্মান অঙ্ু 
থাকবে। আর ব্যক্তিগত জীবনে অনেকে যাঁরা রাজনীতি করে না অথচ 
নাট্যরচনা করে, তারা শুধু স্থিরলক্ষ্যে চেয়ে থাকে “ওয়েদারককৃণটির দিকে । 
_7., কখনো বামে কখনো দক্ষিণে হেলনের এই নীতিহীন নীতি আজকের 
অনেক নাটকে লক্ষ্য করা যাঁবে। দৈহিক মানসিক দুৰ্গতি থেকে মানুষকে 
মুক্তির প্রেরণা জোগানোর মহৎ উদ্দেশ্য অনেক নাটকেই অন্রপস্থিত। কারণ 
নাট্যকারের নিজস্ব চেতনাতেই এই লক্ষ্যের রূপ সুম্পষ্টনয়। নাটকের মধ্য 
দিয়ে মুক্তির বার্তা ঘোষণার ইচ্ছা হয়তো রয়েছে, কিন্তু সেই ইচ্ছাকে রূপ 
দেবার পথে বাঁধা অনেক, যদি গ্রগতিবাদী সম্মান নষ্ট হয়! যদি লোকে 
বলে স্বপ্নবিলাসী ! আর, মান্যের আত্মিক মুক্তির যে পথ নির্দেশ করতে যাচ্ছি, 
সেই পথটিই ভ্রান্ত-হয়! অতএব? 
অতএব, নিছক বাস্তবতার পূজারী হওয়াই শ্রেরঃ। সত্য চাপা থাক, শি [ব্‌ 
চাপা! থাক, স্বন্দর উহ থাক । জীবনের গ্লানি, কুণ্রীতা, নির্ণজ্জতা লোভ, ঈর্ষা, 
বিদ্বেষের ফটোগ্রাফ তুলে ধরাই হোঁক নাট্য-রচনার লক্ষ্য । কেউ যদি নিন্দে 
করে, হাজারে! রকমের ইজমের দোহাই দিয়ে সহজেই প্রমাণ করে দেওয়া যাবে, 
“ নিন্দে-কর! তার স্বভাবধর্ম। কেউ যদি সমালোচনা করে জীবনদর্শনের প্রসঙ্গ 
তুলে ধরে, পাশ্চাত্যের বড় বড় দেশের বড় বড় দীর্শনিকের নাম তুলে প্রমাণ 
করে দেওয়া যাবে সমালোচক ব্যাঁক-ডেটেড। একথা কাউকেই বোঝানো 
সম্ভব হবে না যে, জীবনবোধ যার স্পষ্ট নয়, মানুষে মানুষে সত্যকাঁর সম্পর্কে 
মনুস্যত্থে যার বিশ্বাস নেই; নিজের সত্য উপলব্ধির কথা স্পষ্ট করে বলার মত 
আত্মবিশ্বাস যার নেই__সে কখনও বেঁচে থাকার, মানুষের অগ্রগতির 
চেতনাকে যথার্থ সুন্দর ও মঙ্গলময় চেতনায় উদ্ধ দ্ধ করে তুলতে পারে না! 
তাই বলছিলাম আজকের বাংলা! নাটক যেন এক নৈরাজ্য । রাজনীতি 
নিয়ে এই আশ্চর্য মাতামাতির যুগেও নাটকে এই বিশুংখলার রাজত্ব সত্যিই 
বিস্ময়ের । অথবা এমনটাই ঘটে ! রাজনীতি মান্থষে মানুষে বিভেদ, বিদ্বেষ, 
হানাহানির সম্পর্ককে বড় করে দেখানো ৰয় এই বোধ যদি না জাগে, তবে _ 
নাটকের ক্ষেত্রে এই নৈরাজ্যের অবসান ঘটবে না। 
অথচ বাস্তব সত্য এই যে, স্থখছুঃখঘেরা এই -জীবনে স্নেহভালবাসা 
. একাত্মতা দিয়ে পাচজনকে নিয়ে বেঁচে থাকতে আগ্রহী লক্ষ লক্ষ সাধারণ মানুষ 
আজ এই আশাই করে যে, নাট্য-সাহিত্যের মাধ্যমে জীবনের যাকিছু সুন্দর, 
যাকিছু মহৎ, যাঁকিছু প্রেমময়-_-সে সবেরই অনাবিল প্রকাশ ঘটুক | 


ত 


নাটক বিচার ২ নতুন দৃষ্টি . 
মনোরঞ্জন বিশ্বাস ন্ধ 
‘ নন্দন-তাঁত্বিক মূল্যবিচারে কোন্‌ ভাবন! শিল্পভাবন! হবে, কোন্টি নয়, 
স্থির সীমানায় কোন বিষয় সাহিত্যভাবের একাস্ত অষ্বিষ্ট কিংবা অস্ত্যজ 
আর্টচেতনার ধারাবিকাশে সমাজবিন্যাসের দ্বান্িক আচরণবিধি সাহিত্য- 
বিচারের বিশুদ্ধ নিরিখ কিনা--সমস্ত কিছুই নির্ভর করে, জগৎ ও জীবনকে 
দ্রেখবার একটি বিশেষ'মনোজাত ভঙ্গী ও মানবিক মূল্যবোধের ওপর। ' 
সমাজচিন্তা বলেঃ সমাজ মূলতঃ বিবর্তনপরাঁয়ণ। সমাজকক্ষে 
আছেঃ পরস্পর-বিপরীত স্বভাবের সংর্ঘষের অবস্থান । সেই সংঘাত. কদাঁচ 
স্পষ্ট, কদাচ অস্থচ্ছ। তাঁর গতিময়তা কখনো শিথিল, কখনো বেগবান 
ফলশ্রুতিতে যে চিরায়ত বর্ধিষ্ণু ধারা, যা! এতিহৃবাহী হয়ে বর্তমান, বর্তমান 
পার হয়ে সুদূর, দূরের কোন এক আলোকময় কক্ষে ন্তস্ত, তার স্বাক্ষর মুদ্রিত টং 
" হচ্ছে সাহিত্যের ইচ্ছায়, কাব্যের অভিপ্রায়ে, নাট্যের ছন্দে। মন্থুস্তভাঁবের এই 
মুহ্মু'ছঃ মন্থনে শিল্পচৈতন্যের যে রূপময় প্রকাশ আমরা দেখি ,তারই এক ফলবান 
. শাখা, নাটাশাখা। আজকের দশকে নাট্যবিচার * তাই, এঁতিহাঁপিক 
ন্যায়দণ্ডের মূল্যবিচারের মুখাপেক্ষী, সমাজতান্ত্রিক সিদ্ধান্তসমূহের কাছে দায়বদ্ধ। 
" থিয়েটার-ভাবের অন্তরের কথা হচ্ছে দ্বন্থ । ভিন্ন ভিন্ন ইচ্ছাধারার দন্দ। 
তুন-পুরোনো স্বভাবের দ্বন্দ, স্তায়-অন্তায় বত দ্বন্দ্ব । Li নাটকের 
নর সন্তা। 

‘আর এই পরিব্যাপ্ত সত্তার লীলাক্ষেত্র হচ্ছে মানুষের বাঁচার যন্ত্রণায় 1: এর 
বিস্তৃতি তাই যন্ত্রণার প্রথম প্রতিরোধ থেকে বর্তমানের সংগ্রাম-ক্ষব্ধ জীবনের 
চৌহদ্দিতে। তাই মানব-ইতিহাঁসের মূল কথা হচ্ছে শ্রেণীমান্থষের বিরোধ, 

_ স্তীব্র শ্রেণী-সত্তার রাজনৈতিক ওঞ্অর্থ নৈতিক মতামতের কারুকার্য । 

ফিউডাল বাংলার পরবশতার যুগ : থেকে আজকের স্বাধীনতা-পরবর্তী এ 

বাংলার থিয়েটার-এর নব্য মূল্যায়ন যেমন প্রয়োজন তেমনি সারি এতাবৎ + 

সৃষ্ট নাটকের সামুহিক মর্মস্থত্র অন্বেষণ। ্‌ 
: নিদ্ধিধায় বল! সঙ্গত,_এই "অন্বেষণ রাজনীতিপ্রেরণা: সঞ্জাত। নাট্যমর্গ 

মতবাদসাপেক্ষ। নইলে নাট্যকারের ভাগ্যবিধায়ক রাষ্ট্রীয় পুলিশ হয় কি করে? 


৭ 


4 


টি 


শিলী 


“গজানন্দ” ও "হস্থমান-চরিত” শুধু কি মন্ত্রীক প্রিন্স অফ ওয়েলসকে জগদানন্দ 
মুখোপাধ্যায়ের পুরন্তী দিয়ে হিন্দু প্রথামত বরণ করার প্রতিবাদ ছিল? তাই 
যদি হবে, ব্রিটিশ শাসকগোষ্ঠী তাহলে এর মধ্যে রাজদ্রোহের ষড়যন্ত্র আবিষ্কার 


)করেন কেন? করেন এই কারণে, ১৮৭৩ সালের আগে ধারা নাট্যসাধক 


ছিলেন সেই মাইকেল, দীনবন্ধু, রামনারায়ণ, কালীপ্রসন্ন সিংহ, জ্যোতিঠাকুর 
তাঁরা ছিলেন বিশুদ্ধ স্বদেশপ্রেমিক। খাঁটি স্বদেশকল্যাণকামী । 
ইউরোপীয় রেনের্সার আলোয় উদ্ভাসিত বাংলার রেনের্সা-মাঁনস তখন 
. স্বাধীনতাহীনতাঁয় বাচতে চায় না। কেননা রেনেসীর প্রধান সর্ত ছিল 
ফিউভাল অর্থবিস্তাস ভেঙ্গে ধনবাদী অর্থনীতিনির্মাণ এবং অন্যতম সর্ত ছিল মুক্ত 
মনের আস্বাদন, ব্যক্তিবিশেষের মূল্য-মচেনতনতা ও জাতীয় মুক্তির তৃষ্ণা । অর্থাৎ 
দেশপ্রেমের উদ্বোধন। তাই উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার মেজাজে ছিল মূলতঃ 
বুদ্ধিবাদী বিদ্রোহ, হৃদয়বাদী আন্দৌলন। “স্থরেন্্রবিনোদিনী” ছিল এমনি ধরণের 


. একখানি. নাটক। যে নাটক অভিনীত হবাঁর সময় নাট্যকার উপেন দাস সহ 


অমৃতলাল, মতিলাল ও বেলবাবু গ্রেপ্তার হন, কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি শ্রীউমেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়. হাইকোর্টে এদের পক্ষ সমর্থন করতে এগিয়ে আসেন ।. থিয়েটার 
যুগের প্রেরণা ষ্দি রাজনীতি-প্রেরণা-মঞ্জাত না হত, তাহলে-কেনই বা লর্ড 
লিটন (তদানীস্তুন গভর্ণর জেনারেল) নাটককে শাসন করবার জন্য আইনের দণ্ড 
হাতে এগিয়ে আসবেন। কেনই বা সুষ্ট হবে ড্রামা্টিক পারফরমেন্স আযাকট, 
যা আজও শিল্পে কুখ্যাত কালা কানন বলে ধিকৃত। কই দেখি না তো কখনো 
কবিতা-শািন করবার জন্যে, বা উপগ্যাস-শাসন করবার জন্তে কোন আইন 
রচিত হয়েছে। হয়েছে নাটকের বেলায়। কেননা সাহিত্যের পরিবারে এই 
শিশুটি জন্ম-পলিটিক্যাল। তাই পুলিশকে হতে হয় নাট্যবোদ্ধা। আজও তাই 
দেখি আবার আমাদের স্বাধীনতাবিতরণী কংগ্রেসী সভায় আলোচনা হচ্ছে 
কেমন করে আবার নাটকের স্বাধীনতা অপহরণ করা যায়। লজ্জার কথা। 
স্বাধীনতার লজ্জা । . 

এমনি করে ব্রিটিশের আমলার; স্বামস্ত-দাসেরা, চরিত “একেই কি 
বলে সভ্যতা” ও “বুড়ো শীলিখের ঘাড়ে রে” বন্ধ করে দিয়েছিল। আরও 
অবাক হবার কথা. যখন দেখি যাত্রীর বহু পালা-নাটিকও বন্ধ করে দেওয়া 
হয়েছিল। কেননা সেগুলি ছিল জাতীয়ভাবে. উদ্দ্ধ, স্বাধীনতা-কামনাঁর 


- অগ্রি-বিচ্ছ্রণ, জাতীয় অর্থনীতিকে বিদেশী শোষণ থেকে বিচ্ছিন্ন করার চিন্তা। 


ভূষণ দাসের “মাতৃপূজা,” মথুর সাহার “পদ্ধিনী”, মুকুন্দদাসের সব কটি নাটকের 


৭৩ 


ওপর আইনের উদ্যত খড়গ নেমে এসেছিল. কেননা সেগুলি ছিল পলিটিক্যাল 
নাটক। কিন্তু সবচেয়ে বিস্মিত হই আজকের দিনে দীঁড়িয়ে, স্বাধীনতা প্রাপ্তির 
ষোল বছর পরেও যখন শুনি নাটকে রাজনীতি থাকাটা! নাকি পাপ, গিরি 
জাতি যায় নাকি তাতে । | 


প্রতাপাদিত্য', পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত’, দ্বিজেন্্রলালের “রাঁণা প্রতাপ”, ‘মেবার 
পতন’, পরবর্তা কালের মন্মথ রায়ের ‘কারাগার’, রবীন্দ্রনাথের রথের রশি, 
‘রক্তকরবী’, শচীন সেনগুপ্তের “সিরাজদৌলা,” ‘গৈরিকপতাকা’ অবিসম্বাদিত 
পলিটির্যাল নাটক । . এই সমস্ত নাটকে দেখানে! হয়েছে যে মানুষের 
স্বাধীনতাবোঁধ নিহত হলে, ব্যক্তির প্রেম, প্রীতি কখনোই পরিপূর্ণতা পেতে 
পারেনা। 

আগেই বলেছি? রেনেসীর বিপ্লব অর্থ নৈতিক বিপ্নব। ভারতের বুকেও 


তার ঢেউ এসে লাগে। ভারতের ফিউডাল অর্থনীতিতে অনুপ্রবেশ করে - 


বুর্জোয়া অর্থনীতি । তাই ভারতের চিত্তাকাশেও ভাবের দিক থেকে বৈপ্লবিক 
রূপান্তর দেখা দেয় ' সে রূপান্তর, অন্তমূ্খিনতাঁ। ভাবের হাওয়ায় মনের 
দিকে চাওয়া। পঞ্চদশ শতকের বাঙলার গ্রথাবদ্ধ জীবন থেকে সাহিত্যের 
দৃষ্টি একক মনের দরজায় নেমে আঁসে। বষ্কিম-গিরিশের রোহিণী, কুন্দ, 
যোগেশ, করুণাময়, পরবর্তী কালের কিরণময়ী, কমল, অচলার মধ্যে উত্তরিত 
হুল। এবং এশিয়া ইউরোপখণ্ডে যে সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার হাওয়া জীবনে 
ও সাহিত্যের দিগন্তে নতুন আলো এনে দিল এবং সেই আলো এখন ছড়িয়ে 
পড়ল বাংলার মানসিকতায়, তখন দেখলাম বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকের 
বাংলা,-মানব সমাজকে সাহিত্য-সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে আধা-ধন্বাদী ও 
সামস্তবাদী ব্যবস্থাকে বদলে দিয়ে সাম্যবাদী, সভ্যতার সম্ভাবনায় উত্তীর্ণ করে 
দিতে ব্যস্ত । অর্থাৎ সাহিত্য, সাহিত্য অর্থেই আরও পলিটিক্যাল হল। 
এই সত্য আজকের সত্য। ভয়ঙ্কর সত্য। জীবনের সত্য। এই সত্যকে 
আড়াল দিয়ে যে সমস্ত মেকী সাহিত্য-প্রেমিক সাহিত্যের বিশুদ্ধতা রক্ষা 
করবার জন্যে দল বেঁধে ক বিদীর্ণ করছেন--তাঁরা আর যাই হোক জীবনের 
অবশ্ঠভাবী সত্যকে মেনে নিতে ভীত*সন্্স্ত। জীবনের খেলায় সত্যকে 
ফাকি দিয়ে সাহিত্যের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছেন। নিজেকে ভোঁলাচ্ছেন। 


"এই সত্যভাষণ বাংলার নাট্যশালায় প্রথম ধরা পড়ল বিজন ভট্টাচার্যের . 


‘জবানবন্দী’ ও ‘নবান্ন’ নাটকে। তুলসী লাহিড়ীর 'ছুঃখীর ইমান”, “ছেঁড়া তার, 


৭৪ 


" অথচ গিরিশচন্দ্রেরে “সিরাজদৌলা”, মীরকাশিম’, ক্ষীরোদপ্রসাঁদের 7 


ও দিগিন বাবুর দীপশিখা” নাটকে । যদিও এই নাটকগুলির মধ্যে সোস্যাল 
রিয়ালিজম বোধের আধিক্য বেশী, তবুও বলব আগামী কালের শ্রেণী-সংগ্রামে 
নিযুক্ত হবে যে সর্বহারা, শোষণ লাঞ্চিত মানুষ তাঁদের তীক্ষ্য খজু, বর্শার 


= ফলার মতন ধারালো চেহারা বাংলা নাটকের মোড় ঘুরিয়ে দিলে। ভাবের 


দিক থেকে, অঙ্গের দ্বিক থেকেও । পরবর্তীকালে পেলাম বিজনবাবুর 
'গোত্রান্তর” তারও আগে পেলাম দিগিনবাবুর “অন্তরাল” যার মধ্যে সোস্তাল 
রিয়ালিজম-ভাব অতিক্রম করে নাট্যচিন্তা আরও বেশী অগ্রসর, আরও বেশী 
বৈজ্ঞানিক এবং নাটকে সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা রূপ নেবার আপ্রাণ প্রচেষ্টায় 
সচেষ্ট। এই হচ্ছে গণনাট্য আন্দোলনের ধারা, গণনাটক হবার অভিপ্রায়! 
যে ধারা বাংলার পেশাদার মঞ্চেও লিটল থিয়েটার গ পের ‘অঙ্গার’ নাটক 
পর্যন্ত প্রসারিত এবং অধুনা-উন্মত্ত দেশপ্রেমিকদের প্রেমে স্তন্ধ। কেননা 


. ‘অঙ্গার’ পলিটিক্যাল। বেশী বলবার অবকাশ নেই, তাই বলে রাখি কোন্‌ 


সা 


১ সাহিত্যের শুচিতা রক্ষার জন্য যাঁদের ভাবনার আর অন্ত নেই তীর! যেন 


-/ 


কিছুরই পৃথিবীর,_ সাহিত্যের সামগ্রী ₹ _ তৃত্বের 
বিচারে উত্তরণ হয় অর্থাৎ আর্টের সরসতায় প্রাণ পায় এবং সমগ্র মানুষের, 
কল্যাণে নিয়োজিত হয়। সাহিত্যে যারা স্পৃশ্য-অস্পৃশ্য বাঁছবিচার করেন, 


রবীন্দ্রনাথের এই কথাটি স্মরণ করতে ভুলে না যান--“মার্কসিজমের ছোঁয়া 
কারো! কবিতায় যদি লাগে অর্থাৎ কাব্যের জাত বাঁচিয়ে লাগে, তাহলে ' 
আপত্তির কথা নেই-_” [ অমিয় চক্রবর্তীকে লেখা চিঠি, ১৯৩৯ সাল ] ৬৮" 
শেষ কথা বলি, সমাজের ভবিষ্যৎ আছে। সাহিত্যের দিগন্ত এ. আকাশ 
পার হয়ে যাবে, জীবনের সত্য স্থদূরে প্রসারিত, সেই দিকেই দৃষ্টি রেখে বলব 
শ্রেণী-মংগ্রামের ধার! বেয়ে মানুষের আকাজ্ঞাকে সেই শ্রেণীহীন সমাজ- 
ব্যবস্থায় এবং তারপরেও যদি আরও কোন প্রগতিশীল ব্যবস্থা থাকে সেখানেও 
আমাদের নাটক আমাদের উত্তর-জীবনকে পৌছে দেবে, মানুষকে, জীবনকে 
পূর্ণ থেকে পূর্ণতর সত্যের মুখোমুখি দাড় করিয়ে দেবে, এবং নিশ্চিত জানি 
তা এই শ্রেণীসংগ্রামের পথ ধরে এবং রাজুনৈতিক মতবাদের অন্বর্তন করেই। 


cae 





পাকা সদা পপ জা 


৯ * ১ম খণ্ড 2 ১৪০০ | 
রাশিয়ার ডায়েরী হয় খণ্ড £ ১২০০ | 
ছুটি খণ্ড একত্রে ঃ ২৫০০ ॥ 


5দবতাত্স। হিমালয় 
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বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কলিকাঁতী-১২ ১ = 


রাজনীতি নয়, নতুন অক্ষ 
গিরিশংকর 


মান্য সমাজবদ্ধ জীব। সমাজের সঙ্গে ব্যক্তিমান্থয সাতপাকে বীঁধা। 
অর্থাৎ এ বন্ধন অবিচ্ছেদ্ভ। মানবশিশু একটা সামাজিক পরিবেশে জন্ম 
নেয়, সেই পরিবেশে বেড়ে ওঠে, আমৃত্যু মেই পরিবেশেই আবদ্ধ থাকে । 
কাজে কাজেই ব্যক্তি-মান্ষের ওপর নিশ্চিতভাবে সমাজ তার প্রভাব বিস্তার 
করে। অবশ্ঠ ব্ক্তি-মান্ষের অন্তণিহিত প্রাণশক্তির তাগিদ, অধীত জ্ঞান, 
ও সামাজিক পরিবেশের সীমাবদ্ধতা তাকে নিশ্চেষ্ট থাকতে দেয় না। স্বভাবতই 
সমাজের খণ্ডাংশ হওয়া সত্বেও ব্যক্তি-মান্ুয প্রতিনিয়ত সমাঁজ-বিবর্তনের 
সক্রিয় শক্তি। সুতরাং দেখা যাচ্ছে ব্যক্তি-মান্গষ ও- সমাজ পরস্পরের সঙ্গে 
অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত । "* 

‘আবার এই সমাজ-বিবর্তনের বিশেষ স্তরে রাষ্ট্রের উদ্ভব। আজ -কাঁলক্রমে 
রাষ্ট্রের ক্ষমতা প্রায় অসীম৷ একদা! যে সমাজ মূলতঃ ধর্ম ও ধর্মীয় নীতিবোঁধ 
দ্বারা পরিচালিত আজ সেই সমাজ মূলত রাষ্ট্র ও রাষ্ট্রীয় নীতিবোধ দ্বারা 
পরিচালিত। স্বভাবতই প্রতিটি ব্যক্তি-মান্থ্য প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে জন্ম 
থেকে মৃত্যু পর্যন্ত রাষ্ট্রের সঙ্গে সংযুক্ত। সুমাজের মতই রাষ্ট্রের প্রভাব ব্যক্তি- 
মানুষের ওপর, আবার ব্যক্তি+মান্গষের প্রভাব রাষ্ট্রের ওপর । * 

এই'রাষ্ট্রসম্প্কিত তাত্বিক ও ফলিত জ্ঞান ও তার প্রয়ৌগই রাঁজনীতি। 
তাই যদি হয় তবে ব্যক্তি-মান্থষের জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি যে ব্যক্তি-জীবন 
তার সঙ্গে রাজনীতির যোগ অত্যন্ত নিবিড়। তাহলে মোটামুটি যা দাড়াল-_ 
ব্যক্তি-মান্ষ, সমাজ ও রাজনীতি অবিভাজ্য, যদিও ব্যক্তির সঙ্গে রাষ্ট্রের 
সর্বদাই যে প্রত্যক্ষ সংযোগ থাকবে এমন নয়। 

এখন যেহেতু কোন সার্থক শ্ল্লিকর্মের মূল কোন না কোন মৌলিক 
মানবিক অন্গভৃতিতে প্রোথিত তাই প্রতিটি শিল্পকর্মই শেষবিচাঁরে জীবন- 

'সম্পফিত। এমনকি স্বন্মতম বিমূর্ত শিল্পরচনার মূলে ও অন্বেষণে - জীবনের 
স্পন্দন ও উষ্ণতী! দ্রষ্টব্য। এই জীবন আবার দেশ, কাল ও সমাজ-শীসিত-_- 
অর্থাৎ রাষ্টর-শাসিত অর্থাৎ রাজনীতি-সম্পকিত। তাহলে বলা যায় মানুষের 
কোন শিল্পকর্মই (মূর্ত বা বিমূর্ত) যখন. জীবন সম্পর্ক-রহিত নয় তখন 


৭৬ 


৮০০ 


নি 


জীবনের প্রতিটি প্রকোষ্ঠই;( যেহেতু প্রকোষ্টগুলি পরস্পর-সম্পকিত ) মনুষ্বরুত 
প্রতিটি শিল্পকর্মের সঙ্গে সংযুক্ত। কখনো হয়ত এ সম্পর্ক প্রত্যক্ষ আবার 
কখনো পরোক্ষ, অবশ্য এ প্রত্যক্ষতা বা পরোক্ষতা আবার সমাজদেহের বিশেষ 


. বিশেষ শক্তির উত্থান-পতনের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত । 


নবনাট্য আন্দোলনের বর্তমান পর্যায়ে একট! প্রশ্ন সোচ্চার নাটকে 
রাজনীতি থাকবে কিন? . ওপরের আলোচনায় স্পষ্ট যেহেতু যে কোন 
শিল্পকর্মেই রাজনীতি-বিযুক্ত .নয় সুতরাং নাটকেও রাজনীতি অপরিহার্য। 
কিন্তু খুব সঙ্গতভাবেই অতঃপর প্রশ্ন ওঠে--এই অপরিহার্যতার স্বর্প কি? 
অর্থাৎ রাজনীতি পরোক্ষভাবে থাকলে কতটা থাঁকবে? প্রত্যক্ষভাবে থাকলে 
কতটা থাকবে? রাজনীতির পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষ রূপ কি হবে? 

এ সম্পর্কে কোন অন্থুপাঁত-নির্ণয় আদৌ সম্ভব বলে মনে হয় না.। তাহলে 
প্রশ্ন কোন নাটকে রাজনীতির প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ উপস্থিতির সার্থকতাঁর 
নিরিখ রি? নিরিখ একটাই--ষে নাটক দর্শক-সমাজের, মৌন টি 
আবতিত করতে পারছে কিনা । 

:» এখানে প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য রাজনীতির প্রশ্ন আমাদের দত সচেতন 
ভাবে এসেছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের. সমকালে। এ প্রশ্নের পেছনে যে চিন্তা 
ক্রিয়াশীল তা হচ্ছে. (১) মানুষের সমস্ত ক্রিয়াকলাপ ভাবনা-চিন্তা তা 
ব্যক্তিগতই হোক অথবা সমাজগতই হোক অর্থনৈতিক বিন্যাসের ওপর 
নির্ভরশীল ৷. বিশেষ সামাজিক পরিবেশে. মানুষের আশা-আকাজ্ষ! ছুঃখ- 
দুর্দশাও নির্ভরশীল সেই সমাজের অর্থনৈতিক বিন্যাসে । কারণ .সমাঁজের 


" সমস্ত লক্ষণার্দি তার অর্থনৈতিক. বুনিয়াদ-সভূত। (২) যেহেতু শিল্পী- 


সাহিত্যিক সমাঁজেরই অঙ্গীভূত তাই তার রূপান্তরে সমাজের অন্তান্ত অংশের 


মত তারও দায়িত্ব . বর্তমান। এবং (৩) সে দ'য়িত্ব পালনের শক্তিশালী 
হাতিয়ার তার শিল্প .. 

এই চিন্তার ভিত্তি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হল তা হচ্ছে ছু ল্খেক-শিল্পীর 
সামাজিক জীব হিসাবে প্রধান কাজ তার শিল্প-হাতিয়ারের সাহায্যে সামাজিক 
কাঠামোর অর্থাৎ অর্থ নৈতিক. বিন্তাসের পরিবর্তন সাধন। এই সিদ্ধান্ত 
অনুযায়ী .শিল্পী-সাহিত্যিককে রাজনীতিবিদের সঙ্গে এক সারিতে দীড় করিয়ে 
দেওয়া হল। কিন্তু শিল্প-সাহিত্য ও রাজনীতি একবস্ত,.না হওয়ায় আলোচ্য 
সিদ্ধান্ত অনুযায়ী শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে ফসল ফলল তা কোন কোন 
ক্ষেত্রে শাণিত হাতিয়ারের কাঁজ. করল বটে কিন্তু শিল্প-সাহিত্যের যা. মূল 
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উদ্দেশ্ট__ মানুষের মৌল অন্থতৃতিকে আবর্তিত করার কাজে শোচনীয়ভাঁবে 
ব্যর্থ হল। শিল্প-সাহিত্য যতক্ষণ পর্যন্ত না মানুষের মৌল অনুভূতিকে স্পর্শ 
করতে পারছে ততক্ষণ তার বৈশিষ্ট সার্জনীনতা ও সর্বকালীনতা ভ্রষ্ট 
হতে বাধ্য । 

শিল্প-সাহিত্য শুধু তার নিজস্ব দেশ ও কালের গণ্ডীকে প্রভাবিত -করে 
না--তার ক্ষেত্র দেশ ও কাল উভয় অক্ষেই বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত। দেশ-কাঁলের 
সীমা অগ্রাহ করার ক্ষমতা এইখানেই-- যে রাজনৈতিক ও সামাজিক কাঠামোর 
পরিবর্তনের সঙ্গেসঙ্ষেই মানুষের জীবনের যে পরিবর্তন সাধিত হয় তা 
মূলতঃ উপরিগত। এই উপরিগত পরিবর্তন তার মৌল অন্গৃতৃতিসমূহের 
প্রকাঁশভেদ মাত্র । তাই রাজনীতি ও সামাজিক কাঠামোর আমূল ভিন্নতা 
সত্বেও সেক্সপীয়রের বা কালিদাসের রচনা আধুনিক মান্থষের কাছে আদরণীয়। 
যদিও সাময়িক সমাজ ও রাজনীতিকে অগ্রাহ করেই শিল্প-সীহিত্যের আবেদন 
অনুভূতির দরজায় তবু শিক্পস্থষ্ট মান্য আবার সাময়িক সমাজ ও রাজনীতি 
নির্ধারিত। যে মানবজীবনের কথা শিল্প-সাহিত্যের বিষয়বস্ত (বিমূর্ত চিত্রণ 
ছাড়া) তার শেকড় সাময়িক সমাজ ও রাজনীতিতে প্রোথিত না হলে তা 
. আবার নিরালম্ব। সুতরাং নাটকে রাজনীতি থাকবে কিনা, এ প্রশ্নের উত্তর 
দাড়ল-_নাটকে ( সাহিত্যে ) রাজনীতি থাকতেই হবে এমন কথা বলা যায় 
না আবার একথা ভাবাও মুঢ়তা যে, রাজনীতি থাকলেই "নাটক অপবিত্র 
হয়ে গেল। |] 

একদিন শিল্পকে অর্থ নৈতিক বিশ্যানের রূপান্তর ঘটানোর প্রত্যক্ষ হাতিয়ার 
হিগাবে দেখার ফলে যে ভ্রান্ত ঝোকের স্ষ্টি হয় (এ ভ্রান্তি শুধু আমাদের 
নয় অন্য দেশেও এর ক্রিয়াশীল রূপ আমরা দেখেছি) তারই প্রতিক্রিয়ায় 
শিল্পকে রাঁজনীতি-বিষুক্ত করার ঝেশীকের স্ষ্টি। আদতে বর্তমান নাটকের 
সঙ্কট এখানে নয়। শুধু নাটকই বা বলি কেন-_আত্মমন্তষ্ট বহু গদ্গদ্ভাষণের 
পেছনে বর্তমান উপন্যাস ছোটগল্প কবিতায় সঙ্কটের এ ছায়াটি আজ স্পষ্ট। 
এ সঙ্কটেরই তাড়নায় উপন্থাস আজ পুকাথাও মৃত অতীত ব্যবচ্ছেদে ব্যস্ত, 
কোথাও ভৌগোলিক সীমাঁনা-বিস্তারের মুক্তিনন্ধীনী। ছোটগল্প আজ 
কাহিনী ষ্টান্টের পর্বে পর্বে পা ফেলে অবশেষে ্টাম্‌ অব. কনসাস্নেসে মগ্ন। 
আর কবিতা নির্বাসিত কবির একক চেতনার অস্পষ্ট প্রকোষ্ঠে। 

আজকের উপন্যাস গল্প কবিতা এবং নাটকে মানুষের মৌল অনুভূতি যে 
আবৰ্তিত হচ্ছে না এমন কথা বলা যায় না। .কিস্তু তবু মানুষের মন ভরছে 
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নাটক ও রাজনীতি 


_. শ্ীরু মুখোপাধ্যায় 

রাজনীতি শব্দটি বিভ্রান্তিকর । যে সময় দেশে রাজা বা রাজতন্ত্রের শাসন 
প্রতিষ্ঠিত ছিল, সে সময় সেই শাসকরাঁজের যে স্বকীয় নীতি, তাকেই 
রাজনীতি বলা চলতো! ৷ বলা বাহুল্য তার সঙ্গে সমাজের বা দেশের আপামর- 
জনসাধারণের কোন সম্পর্কই ছিল না। কারণ রাজা কিভাবে রাজ্যশাসন 
করবেন, সেটা একমাত্র রাঁজারই সমস্ত, অপর -কারও নয়। কালাবর্তে ক্রমে 
রাজতন্ত্র লোপ পেল বাঁ পরিবর্তিত হলো! । সাধারণ দেশবাসী দেশের শুভশুভের 
অংশীদার রূপে স্বীকৃতি পেল। রাজার রাজ্য পরিণত হ'ল জনসাধারণেরও 
রাষ্ট্রে। সুতরাং পরিবর্তিত পরিপ্রেক্ষিতে রাজনীতি চিহ্নিত হ'ল রাষ্ট্রনীতি 
রূপে। আজকের রাজনীতির অর্থ রাষ্ট্রনীতি, যে রাষ্ট্র জনসাধারণের সমর্থনে 
গঠিত, জনসাধারণের শুভার্থে পরিচালিত ( অন্ততঃ হওয়! উচিত )। 

1 এবার নাটকের কৃথা। “পাহিত্যের বিভিন্ন শাখার অন্যতম নাটক বা 
নাঁট্য-সাহিত্য স্বভাবতই সমাঁজজীবনকে আশ্রয় করেই স্থষ্ট ও পরিপুষ্ট হয়। 
সত্য-স্ন্দর-শিবের “মূল্যায়ন সমাজসত্য-ভিত্তিক। ব্যক্তি-সত্যও সত্য 
নিঃসন্দেহে, কিন্তু ব্যক্তি-মাঁনস সমাজ-মানসের পর্যায়ে উন্নীত না হ'লে, তা 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে সত্য রূপে প্রতিষ্ঠা পায় না |ওখেলোর সমস্ত যদি একজন 
মূর সেনানায়কের ব্যক্তিগত সমস্যা হ'ত, তা হ’লে শেক্সপীয়র কালজয়ী 
সাহিত্যিক হতেন না। “তরাং মত্য-ভিত্তিক নাট্য-মাহিত্যের মূল উপজীব্য 
সমাজ-সত্য । সে সত্য দেশের ও সমাজের প্রতিটি স্তর থেকে আহরণ করতে 
হবে। ম্বভাবতঃই সমকালীন সামাজিক" রীতিনীতি ও সমস্যাকে বাদ দিয়ে 
কোন নাটক রচিত হ'তে পারে না। আজকের রাষ্ট্র যখন জনসাধারণের 
আশা, আকাজ্জা এবং কল্যাণ-কামনার উদ্দেশ্টে পরিচালিত, তখন রাষ্ট্রনীতি ও 
সমাজনীতি এক ও অখণ্ড । অতএব চলমান সমাজনীতি অথবা রাষ্ট্রনীতিকে 

৮ উপেক্ষা ক'রে কোন সাহিত্য রচিত হুতে পারে না, নাটক ত’ নয়ই 1 

কিন্ত সাধারণভাবে রাজনীতি-আশ্রয়ী নাটক প্রচারধর্মী বলে চিহ্নিত 
এবং রসপিপাস্থদের দৃষ্টিতে অপাউক্তেয় বলে ত্বীকৃত। এর কারণ কি? 
কারণ নাটক বা রাজনীতি কোঁনটিরই সঙ্গাগত অর্থে এর বিচার হয় না। 
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প্রথম কথা নাটক কি? নিঃসন্দেহে শিল্পন্থটি, রসোত্তীর্ণতা যার প্রধানতম 
উপাদান । সাধারণভাবে আমর! নাটককে পাঁচটি বিভিন্ন স্তরে ভাগে ক'রে 
থাঁকি। ইংরেজীতে একে 'বলে “five ৭078৮ 2450706856৮ “contradiction,” 
“conflict,” “climax” “culmination” ছোটিবড় সুন্ম অথবা স্থুল 
যে আকারেই হ’ক, এই কয়টি স্তর অতিক্রম ক'রে নাটককে রসস্থষ্টির পৰ্যায়ে 
পৌছুতে হয়। অর্থাৎ সংঘাঁত দিয়ে নাটকের শুরু, সত্য পরিণতিতে তাঁর 
সমাপ্তি। একটা সত্যকে ঞ্রব্তারার মতো! স্থিরলক্ষ্য করে নাটককে 
এগোতে হবে বিভিন্ন ব্যগ্জনার স্তর পেরিয়ে । সে সত্য নিশ্চয়ই সমাজ-সত্য। 
যে সংঘাত দিয়ে নাটকের শুরু, সে সংঘাত নিশ্চয়ই মান্গষের দেহের অথবা 


+ এচ্চিমবদ্ধ নাট্যানুঠান বিল জাতীয় উঁতিহ্য-বিরোধী 
“সর্বকালের জন্য প্রস্তাবিত: এই বিলে পুলিস ও. 
জেলাশীসক প্রমুখ সরকারী কর্মচারীদের হাতে তুলে দেয়! 
হয়েছে শেক্সগীয়ার থেকে শুরু কঁরে মাইকেল-দীনবন্ধু গিরিশ 
দ্বিজেন্দ্রলাল এবং রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রোত্তর নাঁট্যকারগণের সকল 
নাটকের অভিনয়ভাগ্য এবং হরণ করা হয়েছে যাত্রাদল থেকে 
শুরু করে প্রতিটি পেশাদার ও অপেশাদার নাট্যসসস্থার 
অভিনয়-্বাধিকার ৮. * 
_মন্বথ রায় 
_ (সেভাপতি সার! বাংলা পশ্চিমবঙ্গ নাট্যানুষ্ঠান বিল আলোঁচনা-সম্মেলন ) 


মনের সংঘাত এবং মান্য সমাজছাড়! নয়। সংঘাত-স্থষ্টির প্রয়োজনেই নাটকে 
বভিন্ন বিপরীতধর্মী চরিত্রের স্থা্ট করতে হয়। পাঁচ ভাইই যুধিষ্ঠির হ'লে 
নাটক হয় না। ভীম, অজ্জনও থাকা চাই, আবার বৃহত্তর সংঘর্ষের প্রয়োজনে 
দুর্যোধন, ছুঃশাসনকেও জন্ম নির্তে হবে। বিপরীতধর্মী চরিত্রকটি সকলেই 
নিশ্চয়ই সামাজিক জীব, তাদের সংঘাতের ফলে সংঘর্ষ অবশ্যম্ভাবী এবং 
সংঘর্ষের চরমসংফটের মধ্যদিয়ে চরিত্রগুলির (এক বা একাধিক) যে 
শাস্ত পত্যোপলব্ধি সেইখাঁনেই নাটকের পরিণতি । এখন সত্য অর্থে সমাজ-" 
সত্য-__একথা আগেই বলেছি, কিন্তু সত্য শব্দটারও ব্যাখ্যার প্রয়োজন । 
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সত্য স্থির, সত্য এক, সত্য প্ব-_-এসব কথা আমর বহু শুনেছি এবং আলোচন! 
করেছি। কিন্তু কথাগুলো বোধ হয় ঠিক নয়। কারণ অত্য বদলায় সামাজিক 
পৃরিব্র্তনের পরিপ্রেক্ষিতে । সত্য বদলায় যুগে যুগে, বদলায় সভ্যতার 


_ ০ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে। এককালে মানুষের বিশ্বাস ছিল সুর্যটা পৃথিবীর 


NL 


চারপাশে ঘোরে--সেদিন সেইটাই ছিল সত্য, আজ তা সত্য নয়। ঠিক 
তেমনই “স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক” জন্মজন্মান্তরের সম্পর্ক”__এইটাই ছিল গত দু'দশক 
আগেরও সত্য। আজ সে সত্যে ফাটল ধরেছে, আরও ছু'দশক পরে সে 
সত্য মিথ্যা হয়ে যাবে। স্থতরাং দেখা যাচ্ছে সামাজিক, অর্থনৈতিক, তথা 
রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থার ভিত্তিতে সমাজ-সত্যের মূল্যায়ন হচ্ছে যুগে যুগে এবং এ 
তিনটি . পরস্পরের পরিপূরক। সমাজ, তার অর্থনীতি এবং তাকে 
পরিচালনা করার জন্য যে রাষ্ট্রনীতি সব মিলিয়েই আমর! বলি রাজনীতি । 
এ রাজনীতি বাদ দিয়ে কোন নাটক রচিত হতে পারে না। 

কিন্ত তা হ'লে নাটকে রাজনীতি নিয়ে এত বাগবিতওা কেন? 
কারণ রাজনীতির অর্থ আমরা করি কোন দলীয় নীতি বা কোন বিশেষ 
মতাদর্শ এবং নাঁটককে করি ছার প্রচারের মাধ্যম । Every art is 


| bropaganda but every propaganda is not art. প্রচার যখন শিল্প 


হয়ে ওঠে তখন সেটা প্রচার থাকে না, হয় প্রকাশ । চণ্ডীদাস পদাবলী কীর্তনে 
কৃষ্ণলীলারই প্রচার “করেছেন, কিন্ত ব্যঞ্জনার গুণে, ভাবের গভীরতায় তার 
প্রচারের কালিমা মুছে দিয়ে তাকে করেছে কাব্য । কোথায় প্রচার নেই? 
ইলিয়াড, ওডেদী থেকে শুরু করে রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, কালিদাস, 
রবীন্দ্রনাথ সবাই ত বিভিন্ন সত্যের প্রচার করে গেছেন। তবু প্রচারের 
খড়ের কাঠামো মাটির মায়ায় মেজেছেন, রংয়ের তুলিতে অপরূপ করেছেন, 
রসের প্রাবনে স্বান করিয়েছেন। তাই ত’ তারা আজ যুগজয়ী জগত্জয়ী 
গ্রতিমা। সত্যাশ্রয়ী রসোত্তীর্ণ নাটক রাজনীতিকে বাদ দিয়ে রচিত হয় না, 
হ'তে পারে না। 





৮. “বেছল'এর বই কিনুন, পড়ুন, উপহার দিন কারণ”... : 
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_ “বেঙ্গল’এবর বহ মানেই 
শ্রেষ্ট অ্টার সার্থক স্থষ্টি ! 








রাজনীতি ও নাট্যশিল্প 


দেবব্রত সুরচৌধুরী 
সাহিত্য ও রাজনীতির সম্পর্ক নিয়ে বিসম্বাদ রুশবিপ্রবের মধ্য থেকেই 
সমধিক গুরুত্ব পেয়েছে । তার আগে এ বিষয় নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ কোন সমস্তা 
কখনও দেখা দেয়নি_-সাহিত্যিকরাও. এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দেবার 
প্রয়োজন বোধ. করেন নি। কমিউনিজমের প্রবক্তারা উপলদ্ধি করেন যে 
মানুষের সম্পূর্ণ সত্তার ওপর প্রভাব বিস্তার না করতে পারলে সম্পূর্ণ মানুষকে 
দেশের অর্থনীতিক পুনর্গঠনের কাজে. রাষ্ট্রের প্রয়োজনমত নিয়োগ করা সম্ভব 
নয়। কেননা রাজনীতি ও অর্থনীতি সামগ্রিক মানুষের অংশবিশেষ এবং 
অত্যন্ত ক্ষুদ্র অংশ। মানব-সত্তার বৃহত্তর অংশ এই ছুই নীতিভিত্তিক নয়। 
শব্দের সঙ্গে শব্দের যোজনা এবং বাক্যের বিশ্যাসের দ্বারা . মনের কোন বিশেষ 
ভাব-ভঙ্গি প্রক্রিয়া-প্রতিক্রিয়! ইত্যাদিকে প্রবর্ণশ করার সঙ্গে রাজনীতি অথবা. 
অর্থনীতির সরাসরি কোন সম্পর্ক নেই । আমি খাই তাই আমি লিখি-_-এ যু 
হাঁস্তকর কারণ সব লোকই খায় কিন্তু খুব অল্প লোকই লেখে-_-ছাগল খায় কিন্ত 
সে লেখে না। লেখার জন্যে নিখু'ত রাষ্ট্রীয় নিয়ম-শৃত্খল। থাকলেই লেখায় 
পরিবেশ সৃষ্টি হবে--এ যুক্তিও অপ্রাপ্চমনের যুক্তি কারণ তা হলে মৌমাছি 
বা পি"পড়েদেরই সাহিত্যন্থষ্টির সম্ভাবনা বেশি হতো। 
মানুষ ভগবৎ-প্রেরিত জীব--ভগবৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই তার জন্ম এবং 
ভগবৎ-নির্দেশেই সে ইহলোকে এবম্প্রকার ব্যবহার করে চলেছে, মানুষ 
, সম্বন্ধে এই ধারণ! হলে তো সব ল্যাঠা চুকেই যায়। 
কিন্তু মান যদি স্বয়ভু হয় এবং * প্রত্যেকটি মান্য যদি প্রত্যেকটি মানুষ 
থেকে ভিন্নতর হয় তাহলে একথাও স্বতঃসিদ্ধ হয় যে প্রত্যো কটি মানুষের আচার- 
আচরণ অদ্বিতীয় হবে। তাছাড়া প্রত্যেকটি মানুষের মন যে অনির্বচনীয় 
অপরিমেয় রহস্তের আধার--এতো সর্বজনবিদিত এবং এই রহস্যের বিস্মিত 
সৃষ্টিধৰ্মী মনই তো সাহিত্য-কর্মে অপ্নিকারী 1 + 
শরষ্টার কাজ এই রহস্তের রূপরসগন্ধকে স্বীয় 729180-এর মাধ্যমে 
মানুষের কাছে পৌছে দেওয়া । এর জন্যে চাই মানবসত্তার অথবা আত্মার 
গহন কাননে শ্বচ্ছন্দ্য বিচরণ, স্বচ্ছন্দ্য চয়ন এবং নির্বাচিত পুষ্পগুলির দ্বারা 
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পুষ্পস্তবক রচনা--যে রচনায় আকৃতি ও প্রকৃতির নির্দেশ থাকবে তার 
একান্তই নিজস্ব জীবনোপলদ্ধি ও রুচি থেকে । 
সৃষ্টকর্মের উক্ত, তাৎপর্য যারা স্বীকার করবেন তীর্দের কাছে এটা 
স্বচ্ছ হবে যে কেবলমাত্র রাজনৈতিক কারণে সাহিত্য-স্ষ্টি একদেশদশিতা- 
দোষে দুষ্ট স্থতরাং পাঁপবিদ্ধ। রাজনীতির লৌহকবচে স্বচ্ছন্দ-বিচরণকারীকে 
আবদ্ধ করলে হয় তাঁর অপমৃত্যু নয়তো সে হয় কিন্তৃতকিমাকার । 
নাটক সাহিত্য নয় এমন কথা কেউ বলেন নি-যদিচ পঠনষোগ্য বাংলা 
নাটকের সংখ্যা-কতিপয়। সমাজের কোন বিশেষ মূহুর্তে বিশেষ ধরণের 
সাহিত্য-রচনা সাহিত্যকর্মে অবশ্যস্তাবী | যথা_দ্বিতীয় মহাঁযুদ্ধে ইউরোপে 
এবং কিছুপরিমাণে সর্বত্র ফ্যাঁদী-বিরোধী সাহিত্যকর্ম। যে কর্মের সীমাবদ্ধ 
| মূল্য সম্বন্ধে এবং সেই হেতু তার ক্ষণস্থায়িত্ব সম্বন্ধেও কর্মকর্তারা কোন 
দুরাশা পোষণ করেন নি। খুব কম ফ্যাসী-বিরোধী সাহিত্যই ফ্যাসী- 
বিরোধিত। অতিক্রম করেও বিশুদ্ধ সাহিত্যরস পরিবেশনে সক্ষম হয়েছে । 
 উদারনৈতিক মতবাদ সাহিত্য সম্পর্কেও সম্পূর্ণ উদার । তাদের এমন কেউ 
নি দাবী করেছেন বলে জানা* নেই যে -পাহিত্য উদারনৈতিক রাজনীতি 
খা অর্থনীতির স্বপক্ষে হষ্ট হওয়া উচিত। ' 
শুধুমাত্র কমিউনিষ্ট মতবাদ রুশবিপ্রবের কালি থেকে এই দাবী জানাচ্ছে যে 
সাহিত্যকে হতে হবে Realist আর “Realism” হচ্ছে—class struggle 
এবং সমাজের 3০০18115 বা Communist গঠনকর্ম। কমিউনিষ্ট দর্শনই 
মানুষের একমান্ জীবনদর্শন ও সাহিত্যিক 809 যা স্থষ্টি করবেন 
- তাই হবে অবাস্তব। 
আমাদের নাট্যজগতে কিছুকাল যাবৎ এ জাতীয় মনোভাবের অন্ধগ্রবেশ 
ঘটেছে--গুধু অনুপ্রবেশ বললে অল্প বলা হবে_বস্তত এ ধরণের মনোভাবের 
রীতিমত অত্যাচার বলেছে বললেই ঠিক হয়। 
নাটকে রাজনীতি নিশ্চিতই থাকতে পারে। অর্থনীতিও সমধিক 
ভাবে স্থান পেতে পারে। এমনকি ওঁ ছুই নীতির যে কোন একটিকে 
_ভিত্তি করে নিশ্চিতই নাটক রচনা কর! যেতে পারে। তবে উক্ত নীতি 
" ব্যতিরেকে নাটক রচনা কর! অসীর্থক হবে এমনতর দাবী করা বাতুলতা 
₹ বলেই মনে হয়। নীলদর্পণে নীলকুঠিয়ালদের ওপর দ্বণা ও নীলচাখীদের 
আত্মপ্রতিষ্ঠটার অনুপ্রেরণা ,স্থষ্টি করা সার্থক হয়েছে--তেমনি সধবার 
একাদশীতে মগ্ঘপাঁন ও বেশ্াসক্তির* পাপ সম্বন্ধে স্বচেতনতার সঞ্চার করা 
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সার্থক হয়েছে-_-যেমন হয়েছে ইবসেনের 3205: যৌনরোগজনিত সর্বনাশ 
সম্বন্ধে বা Pillars ০৫ the 5০ciety-তে সমাজে ক্ষমতার গৃরূতা সম্বন্ধে 
Shaw-এর Arms and the Man যুদ্ধের অসারতা! সম্বন্ধে তেমনি Camus 
Calligla নাটকে নিম্নতম মানবসম্পর্কও আত্মোপলব্ধি সম্বন্ধে । ৰ 
* কিন্তু এদের "এমন কেউ দাবী করেননি যে কোন একটি বিশেষ রর 

আশ্রয় না করলে সমাজ বা ব্যক্তিমনের গ্রানিগুলি দূরীকরণ সম্ভব নয়। একথাও 
তারা কেউ বলেননি যে মন্ুষ্য-সমাজ বর্তমানে যে পথে চলে তাই সমর্থনষোগ্য-- 
সুতরাং তার পরিবর্তন নিশ্রয়োজন। তারা শুধু মানুষের এবং মানুষকে কেন্দ্র 
করে তার পারিপাশ্বিক অবস্থায় আপাতদৃষ্টিতে এবং চিরাচরিত দৃষ্টিতে ছুজ্জেয় 
রহস্তগুলির বিচিত্র গতি-প্রকৃতিকে উদ্ঘাটনের চেষ্টা করেছেন। গোটা মানুষ 
এবং তার সমাজকে নিয়ে যখন তাঁরা লিপ্ত তখন নিশ্চিতই মানুষের সমগ্র 
ক্রিয়াকাণ্ড তাতে স্থান পাবে এবং রাজনীতি সে ক্রিয়াকাণ্ড-বহিতূ্ত নয়। 
তৎকালীন পরিপ্রেক্ষিতে কখনও সেখানে রাজনীতি অধিকতর মাথাচাড়া 
দিয়েছে কখনও বা অন্যকিছু। কিন্তু কখনই তা সাহিত্যশিল্পবর্মের ‘নিরপেক্ষতার’ 
দর্শন বিচ্যুত হয়নি। নে 

রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবী নিশ্চিতই একদিক থেকে রাজনৈতিক নাটক--। \ 
কিন্ত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার নাগপাশে আবদ্ধ রাজার মুক্ত আকাশের জন্যে আকুতির 
অন্তদ্বন্থের যে রূপ না্ট্যকারের অপূর্ব শিল্পকর্মের স্থযমায় মণ্ডিত, তা কোন 
বিশেষ রাজনৈতিক দর্শনের ইঞ্ছিত দেয় না। তাই এ নাটক দেশ ও কালকে 
অতিক্রম করে চলেছে । 

বিপদ হচ্ছে সেইখানে যেখানে নাট্যকার বিশেষ কোন রাজনৈতিক 
দর্শনধারী। সাহিত্যিক যখন নিজের দর্শনশক্তিকে মূলতুবি রেখে অন্য কোন 
এক বা একাধিক দীর্শনিকের চোখ দ্রিয়ে জগৎকে দেখেন তখনই হয় বিভ্রাটি। 
তা না হয় “ঘরকা, না পরকা”। নিজের দর্শনশক্তিকে তীক্ষ করার জন্তে 
সাহিত্যিক নিশ্চিতই সর্বপ্রকার দর্শনে সাধ্যমত পরিক্রমণ করবেন--কিন্ত 
তা একমাত্র নিজের দর্শনশক্তিকেইন্তীক্ষ থেকে তীক্ষতর করার ' জন্তে-নিজের 
চোখকেঃঅন্ধকারে রেখে অন্তের চোখ দিয়ে দেখবার জন্যে নয়। এ পোড়া বাংলা, 
দেশে লে অন্থশীলন-স্পৃহা ক্ষীণ “থেকে ক্ষীণতর হতে হতে এখন, অন্তত 
নাট্যজগতে তা আছে কি নেই বোঝা যাচ্ছে না। অথচ মার্কস, এক্সেলস্‌, - 
লেনিন-্টালিন প্রমুখদের লেখা থেকে স্বচ্ছন্দে অপহৃত “লাইনের” বাংলা 
অনুবাদ ( বেশির ভাগই বিকৃত ) বহু রচনায় স্থানে-অস্থানে ছড়িয়ে আছে। 
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ইংলণ্ডের রাজনৈতিক নাট্যকার Harley Granville Batketr সশ্ধে 
Margery M. Morgan লিখছেন—‘.Barker was sensitive to 
yw the deepest currents of feeling in his age and had a more 
han intellectual grasp of traditional Political philosophy.” 
তীর নাটকগুলিতে তিনি খুঁজে বেড়িয়েছেন বর্তমান জগতের জন্যে 
সত্যিকারের রাজনৈতিক নায়ক-_ফলে তৎকালীন ( ১৮৯০-__-১৯২০) সমাজ- 
চেতনার বিভিন্ন স্তর তার নাটকে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। তাঁর স্ষ্ট চরিত্র 
অস্থির হয়ে বলে উঠেছে-_ 

“Tet it (nature ) slack! The way men allow Nature to 
befool them into swinging the Pendulum..‘they’ve no other 
Dotion..‘between getting babies born and starting wars to 
destroy the susplus 1 

তিনি নিজেও বলেছেন...“it was as nice as could be. But it 

‘grew that 50705010065 T’d sit there wishing the end of the 
88: « would come just for a change.” 
কিন্তু এতদ্‌সৃত্বেও তিনি কোনো রাজনৈতিক ফতোয়া জারী ন! করে তার 
হষ্ট চরিত্রের মাধ্যমে বলেছেনঃ 
“Tf we can’t love the bad as well as the beautiful... 
if we won’t hare it all 090১0006510 air and art‘..and 
dirt and sin-:“then we good and clever “people are costing 
“ the world too much.” এ ক্ষুত্র নিবন্ধে এ রিষয়ের যথোপযুক্ত আলোচনা 
সম্ভব নয়। আমার আশঙ্কা আছে হয়তো এ নিবন্ধ বু আলোচনার স্থত্রপাত 
করবে। তার বেশিরভাগই হবে নিবন্ধে যে মন্তব্য. করা হয়েছে. তার স্বপক্ষে. 
নিবন্ধের সীমাবদ্ধতার জন্যে যথাবিহিত যুক্তি ও প্রমাণ উল্লেখের অভাব্‌। 

যাই হোক--আমার বক্তব্য হচ্ছে রাজনীতি যখন উপন্যাস, ছোটগল্প 

এমনকি কবিতার বিষয়বস্তু হতে পারে ঞ্তমনি নাটকেরও বিষয়বস্তু হতে: 
র--হয়েছে এবং হবে। কিন্ত প্রকারান্তরেও তা বিশেষ কোন- রাজনৈতিক 
» দর্শনের বাহক হবে নাঁ। স্ষ্টিকর্মে বিষয়ধস্ত যাই হোক্‌ না কেন সৌন্দর্য- 
* স্থষ্টিই হবে তার একমাত্র লক্ষ্য ৷ 


নাটক ও জীবনবোঁধের বিবর্তন 


বিভূতি মুখোপাধ্যায় 


আজকের নাটকের বিষয়বস্তু উনবিংশ শতাব্দীর নব্জাগরণের কালে 
আমাদের সাহিত্য যে কৃত্রিম ক্লাসিক পর্বের অন্ধবৃত্তি ঘটেছিল তার মধ্যে, 
অথবা সামাজিক নাটকের নামে রচিত স্থূল প্রহসন-পঞ্চরঙের রূপাবরণে, কিন্া 
নগর কলকাতার কতিপয় মধ্যবিত্ত জীবনের কথাকাহিনীর মধ্যে সীমাবদ্ধ 
নেই। তাবৎ মানুষের চলমান জীবনছন্দের সুখ-দুঃখ ব্যথা-বেদনার তরঙ্গ- 
বিক্ষেপে দুলতে দুলতে আজকের নাট্যসাহিত্য প্রাগ্রসরিত হয়ে চলেছে 
ক্রমপরিপূর্ণতার দিকে। এই যে সমাঁজ-জীবনের সাধিক কল্যাণবোধ একে 
রাঁজনীতি বা রাষ্ট্রনীতি যাই বলিনা কেন, এটাই নাটক তথা অন্যান্য শিল্প- 
কর্ণের নিয়ন্তা-শক্তি । $ 

আজকের নাটকের জীবনবোধ কেমনভাবে নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে সেই আঁলোচঃ 
করতে গেলে স্বভাবতই এই বোধের ক্রমিক বিবর্তনের কখাটাও তাই এসে পে 
বিধাতা মানুষকে বিভিন্ন শ্রেণী এবং সম্প্রদায়ে বিশ্লিষ্ট কুরে স্থষ্টি করেননি। 
সমাজ-শাসনের পরিপ্রেক্ষিতে মানুষ নিজেকে ভাগ করে নিয়েছিল বিভিন্ন শ্রেণীর 
মধ্যে, আর স্বভাবতই শক্তি আর মর্ধাদ্পীর ভাগবণ্টনে কেউ হয়েছে লাভবান, 
আবার কেউ বাঁ পড়েছে অবহেলার অতলাস্ত অন্ধকারে | "উনিশ শতকের 
নাট্যসাহিত্যে এই অবজ্ঞাত মানুষ প্রায় অবহেলিতই ছিল দেখতে পাই । 
তখন হয় গতাঙ্তিক পৌরাণিক জীবনচিত্র, নয়ত বা কতিপয় নগরবাসী 
শিক্ষিত বাঁ অর্ধ শিক্ষিত মানুষের জীবুন-কথাই ছিল নাটকের প্রধান উপজীঘ্য। 
সাধারণ শ্রেণীর কথা যে ছিল না তা নয়, কিন্ত তাদের মঞ্চাবতরণ ছিল 
গ্রধানতঃ এবং প্রায়ক্ষেত্রেই হাঁস্তরস-বিতরণের উদ্দেস্টে । অবশ্য দীনবন্ধু মিত্রের 
“নীলদর্পণ” নাটকের কথা ছিল স্বতন্ত্র ; কিন্ত এর ধারা-প্রবাহ যে বেশ 
কিছুদিন বাঙ্ল! নাঁটককে প্রভাবিত করতে পারেনি, সে কথা কারুরই" 
অজানা! নয়। ‘ 

“যুগ পেরুল। দৃষ্টি বদলাল। সামাজিক আর অর্থনৈতিক জীবনে - 
হয়ে গেল একটা বড়রকমের ওলোট-পাঁলোট। ব্রিটিশ রাজ্রশক্তির নির্মম 
অত্যাচারে ছিন্নভিন্ন জীবন খুঁজে পেল' সামগ্রিক মানুষের সংহতির মধ্যদিয়ে 
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তার দার্থকতার পথ। সংগ্রাম শুরু হলো সমগ্র জাতির "বণিক-স্বার্থের 
রিরদ্ধে। আর এই আন্দোলন চরম রূপ পেল বিয়ান্িশের তটসীমায়। 
সাহিত্যের দৃষ্টিভঙ্গী বদলে গেল, . কৃত্রিম ক্লাসিক পর্বের অন্ধবৃত্তি অথবা 
রোমাটিক কল্পনা-বিলাসিতার পথ পরিত্যাগ করে আমাদের নাট্য দৃষ্টি বস্তবমূখী 
হলো, তাবৎ মানুষের ব্যথা-বেদনার নব মূল্যায়নের মধ্যদিয়ে সে সার্থক 
করতে চাইল নিজেকে । এটাই হলো নবনাট্যের কাল1৮/অর্থাৎ নাট্য- 
সাহিত্যের মধ্য দিয়ে আমাদের শিল্পী-সাহিত্যিকের নবলন্ধ জ্ঞান-চৈতন্যের 
নবতর প্রকাশ-মুহূর্ত। 

একটু গভীরে অনুধাবন করলেই বোঝা যাবে, যে, এই চেতনা এসেছে 
জীবনের রাজনৈতিক : এবং অর্থ নৈতিক. চক্রাবর্তের উত্থান-পতনের ছোট 
বড় নানা তরদ্দের দোলায় দুলতে ছুলতে। আর শুধু বিগত ছুই শতাব্দীর 
সাহিত্যের বেলাতেই কেবল কথাটা প্রযোজ্য নয়, আবহমান কাল ধরেই 
এই সব নীতি-নিয়ম সাহিত্যিকের জীবনবোধকে নিয়ন্ত্রিত করে আসছে। 
কেননা জীবনবোধটা রজনী তি-সমাঁজনীতি-বিগহিত কোন নিরালম্ব বস্তু নয়। 
'ভূমা” নয় 'ভূমিই” হলো প্রধান আকর্ষণ । সমাঁজশীসনে যখন যে ভাবে, 
যে নীতির প্রতি মানুষ আনুগত্য দেখিয়েছে তার শিল্পস্থষ্টিতেও তখন সেই 
" ভাবে সেই নীতির প্রতিভাসন হয়েছে। তাবৎ মানবজীবনের দুঃখ-স্থখের 
এই লীলা সাঁহিত্যকে করেছে প্রাণবন্ত। একক. আনন্দলাঁভের জন্য 
সাহিত্য নয়। ব্রন্ষস্বাদ আর সাহিত্যস্বাদে তফাৎ 'আছে। ব্রক্ষস্বাদ অখণ্ড 
জীবনের রসঘন অমৃতন্বরূপ, আর সাহিত্য জীবন-মন্থনজাত বিয়ামূত। 

. সাহিত্যচেতনা আর ব্রক্ষচেতনা' . তাই এক কথা নয়। সবকিছুর 
বাইরে. আবার সবকিছুর ভিতরে ওতপ্রোত বিজড়িত সেই বর্ষের কথা 
* যিনি জেনেছেন, তাঁর সাহিত্যরচনার বাসনা থাকে না। কেননা ব্রম্বজ্ঞানীর 
জীবনে আছে সংঘাতহীন অপার অমৃতলোকের আননা-নিবিড় তন্ময়তার 
আস্বাদ। . এক কথায় নিধিকল্প সমাধি । ব্রদ্জ্ঞানী খধির পক্ষে কি আবার 
বানপ্রস্থ থেকে প্রত্যাবর্তন করে ধ্ুত্রকলত্র নিয়ে সংসার সাজিয়ে বসা 
সম্ভব, না স্বাভাবিক অন্যদিকে সাহিত্যের মূল কথাটা হলো জীবনের 
সংঘাত। ত্যাগ নয়, জীবনকৈ তান্ধ বিভিন্ন ০০1০0: আর ৪1১8453কে, 
- আপন অনুভূতি আর প্রগাঢ় আবেগ মিশিয়ে ভোগ করতে চেয়েছেন শিল্পী। 
নিখিল বিশবত্রদ্ষাণ্ডের যে অখণ্ড জীবনআ্রোত, তত্বগতভাবে সেই lifef০৮০e বা 
elan Vieal-এর স্বরূপ-অন্বেষাক় দার্শনিক আনন্দিত, কিন্তু শিল্পীর কাছে 


চন 


অখণ্ড মণ্ডালাকারের স্বরূপ নয়, তাঁর দৈনন্দিন চলতার মধ্যে যে নিত্যনৃতন 
লীলার বুদ্ধ, শত বর্ণবিচ্ছুরিত যে রামধন্ধ বর্ণালী, তার আকর্ষণই পর্বাধিক। 


সাহিত্যের উপজীব্য হলো তাই। ভোঁগবাননাকে আরো নিবিড়, আরো 
প্রগাঢ় করবার জন্তই শিল্পী সি করেছেন আর এক দ্বিতীয় জগৎ্। যেখাঁনে 
তিনি স্বয়ং প্রজাপতি ব্রহ্মার প্রতিস্পর্ধী ৷ সাহিত্যের মধ্যে তাই যে জীবনের 


রূপরসরঙের জয়গান দেখি, তা হলো অখণ্ড জীবনশ্রোতের একটি খণ্ডাংশ, 


মানুষের মধ্যেই কেবল বিধূত। আর আমরা আগেই বলেছি যে, এই" 


জীবনচৈতন্ নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে মাঁনবসমাজের নিয়ত পরিবর্তনশীল নীতি- 
নিয়মের মাধ্যমে । 

প্রাগৈতিহাসিক মানুষের শিল্পকলায় সুন্দরের চেয়ে বিস্ময় আর ভীতির 
পরিচয়ই বেশী। অথচ প্রকৃতিতে যে তখন সুন্দরের মোহনীয় রূপটি ছিল না 
তা নয়। আসলে প্রকৃতির সেই মোহনীয় সৌন্দর্যস্থষমা! উপভোগ করার 
অবসর মান্থষের ছিল না, কেননা নান] বিরুদ্ধশক্তির সঙ্গে প্রতিনিয়ত সংগ্রাম 
করেই তাঁদের.আপন অস্তিত্ব তখন টিকিয়ে রাখতে হয়েছে।  * 

আবার যখন যাযাবর মান্য একটু স্থিতিশীল করতে পেরেছে নিজেকে 
সমাজ গড়েছে, সম্পত্তি করেছে, তখন জীবনের মানেও তাঁর কাছে গেছে 
পরিবর্তিত হয়ে। জীবনবোধের এই রূপাত্তরণের ইতিহাসটাই হলো তার 
সাহিত্যের ইতিহাস, কেনন! যুগে যুগে এই পরিবর্তনের- ছুবিটিই মান্গুষের 
সাহিত্যে প্রতিভাসিত। টু 

একদিন যখন মানুষ রাজণক্তিকে সমাজ-সংহতির সর্বপ্রধান "রক্ষাকর্তা 
বলে মেনে নিয়েছিল, 'তখন সেই রাজাকেই ঈশ্বরের একমাত্র গ্রতিভূ বলে 
মেনে নিয়ে তার জয়গান গেয়েছে সাহিত্যে। কালিদাসের “অভিজ্ঞানশকুত্তলম্” 
কি ট্রাজিভী হতে পারতো না? এশ্বর্ধগবা এবং কামনা-লুদ্ধ রাজা দুম্মন্তর 
ভোগবাসনার চরম রূপটি কি আশ্রমবালা শকুস্তলার সকরুণ নিয়তির মধ্য 
দিয়ে দেখান যেত না? কিন্তু হলো না কেন? কেন ছুম্মন্তকে বাচাতে 
গিয়ে দুর্বাসার অভিশাপের প্রয়োজন হলো মহাঁকবির? তার কারণ দুম্মস্ত 
ঈশ্বরের প্রতিভূ। : তার সভার নবরত্বের এক রত্বের, তারই ব্যভিচারের 
সমালোচনা-করার অধিকার এবং স্পৃহা ৫কাঁনটাই ছিল না। 

আমাদের বাঁংলা- সাহিত্যের দিকে তাকালেই আমরা দেখতে পাবো, 
যে সেই আদিধুগ থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত সমাঁজবোৌধের বিভিন্ন ধ্যান- 


ধারণার সংঘাতটাই তার মধ্যে সুম্পষ্ট। চর্যাপদের সন্ধ্যা ভাষা নিগুঢ় 


৫ 


তন্্রসাধনাঁর প্রচ্ছন্ন পারিভাষিক অর্থে যতই কুহেলিকাচ্ছন্ন' হোক ন! কেন, 
নিরন্ন দরিদ্র মানবসমাজের দুঃখ-বেদনার কাহিনীটিই তাঁর বহিরঙ্গ রপাবরণের 
প্রধানতম অলঙ্কার । আমাদের মঙ্গলকাব্যগুলি দেবদেবীর জয়গান নয় শুধু, 
রাজা বা জমিদারের অত্যাচারে অবক্ষয়িত' সমাঁজ-জীবনের ট্রাজিডীই তাঁর 
প্রতি ছত্রে রূপায়িত। ফুল্লরার’ বারমাস্তা ব্যাধ-জীবনের অবহেলার প্রতিই 
স্তীত্র প্রতিবাদ । স্বয়ং কবি কষ্কণের জীবনগাঁথাও তাঁরই সকরুণ প্রতিচ্ছবি ।, 
আমাদের লোকসাহিত্যে যে অপরিপূর্ণ প্রেমাকাজ্ষার ট্রাজিডী, তার কারণ 
অনুসন্ধান করেছেন কবি কাজীর অত্যাচার আর সমাজের বর্ণ-বৈষম্যের 
পরিপ্রেক্ষিতে । মহুয়া-মলুয়ার প্রণয়-বেপথু হ্ৃদয়াবেগের যে করুণ পরিণতি 
তা নবাব অন্থচরের স্বার্থপরতা এবং কাঁমলোলুপতারই বিষাক্ত ফল। 
“লীলা-কম্কের” প্রতি. ছত্রে সমাজের বর্ণ-বৈষম্যের ট্রাজিডীরই প্রতিভালন। 
বৈষ্ণব মহাজন পদাবলীতে, রায়প্রসাদের গানে দীরিদ্রয-পীড়িত মানুষেরই 
জয়গান । গৌড়ীয় শুদ্ধাভক্তির ' পুণ্যময় রসোদগাতা মহাপ্রভু ভরীচৈতন্তের 
জীবনগাথায় ৰি কাজীর অত্যাচারের বিরুদ্ধে জোর করে সংকীর্তনের মিছিল 
বার করে সমাজ-জীবনকে স্বাঁধিকারে প্রতিষ্ঠিত করার কাঁহিনী নেই? 

তারপর এলোইংরেজরাঁ। আমাদের জীবনবোধে দেখা দিল আর এক 
পরিবর্তন। ব্ণিক-শক্তির কুটস্বার্থপরতায় আমাদের সামাজিক সংহতি 
যখন একান্তভাবে বিপর্যস্ত, তখন একক শক্তির প্রতি আস্থা হারিয়ে আমরা 
সংহত হবার সাধনায় মগ্ন হলাম L শুরু হল রাঁজশক্তির বিরুদ্ধে আমাদের 
সঙ্ঘবদ্ধ অভিযান। গান্ধীজীর:-নেতৃত্বে সামাজিক সংহতি পুনর্গঠিত করে, 
আমরা প্রাগ্রসরিত হলাম স্বাধীনতার পথে। রবীন্দ্রনাথের “রক্তকরবী" 
মদমত্ত ধনতান্ত্রিকতাঁর বিরুদ্ধে জানাল প্রতিবাদ । সামাজিক. বাধা-বিপত্তি : 
* আর কুসংস্কার চুর্ণ করে সংহত সংগ্রামের আহ্বান জানাল অচলায়তন মুক্তধারা । 
দাদাঠাকুর আর ধনগ্য় বৈরাগীতে পেলাম গান্ধীজীর গ্রতিচ্ছবি 1 

সামগ্রীকভাবে সংহত সমাজবোধের কল্যাণ-কাঁমনাতেই মানুষের জীবন- 
নীতি প্রতিনিয়ত এক সত্য থেকে আর্ক এক সত্যের পথে এগিয়ে চলেছে। 
এই-জীবনবোধকে যদি রাজনীতি বা আধুনিক পরিভাষায় রাষ্ট্রনীতি বলি, 
তবে তার প্রতিফলন সাহিত্যে অবস্ঠর্ভাবী। আদিকাল: থেকে আজ পর্যন্ত 
সকল দেশের সাহিত্যেই তাই হয়ে আসছে। Art for art's shakeaর 
নীতিতে আজ কেউ বিশ্বাসী নয়। এবং যখন-ছিল তখনও সঠিকভাবে 
মানবজীবনের নীতি ও পরিণতির কথাটা সাহিত্যে যে আসে নি, তাও নয়। 


৯১ 


তবে একটা কথা মনে রাখার দরকার তা হলো এই যে, ismএ ism 
লড়াই সাহিত্যের আসরের যোগ্য বস্তু নয়; সেটা প্রচারের ক্ষেত্র। আর 
সাহিত্য কখনই কবিগাঁনের আসর নয়। জীবনকে সুস্থ, সুন্দর, ভোগ্য 
করে তোলার স্পৃহাই তার মধ্যে বলবতী। সত্য শিব এবং স্থন্দরের প্রকাশ, 
সামাজিক সংহতি এবং নিরাপত্তার মধ্যেই বর্তমান। সাহিত্যকে প্রচারের 
মাধ্যম করে তুললে সে প্রকাশ কল্পনাঁতেই থেকে যাবে। 


রে সেনের বাণভট্রের : ূ 
ডাকটিকিট ১২৫॥ লালুভুলু (৩য় মুদ্রণ). ৩০০ | 
চাঁরুচন্দ্র চক্রবর্তীর (জরা স্ন্ধ) গোপাঁল ভৌমিকের 

রংচং এক টাকা ॥ ক্ষুদিরাম ও প্রফুল্ল চাকী (২য় মু) ১২৫ 
তেজেশচন্দ্র সেনের দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 

হারানো! ছেলে ১২৫॥ পৃথিবীর ইতিহাস (১ম খণ্ড) ৮০০ ॥- 


গোপাল হালদার-সম্পাদ্ধিত ‘সোনার বাংল!’ গ্রন্থমালু! £ 
জলমাটিপাহাড়, জনসঙ্গম, অতীত ইতিস্থাজ প্রত্যেকটি দুণ্টাকা ॥ 


মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের . তারাপদ রাহার 

' চরণিক তিন টাকা॥ রুক্তধুলির পথ-বিপথে ১২৫ 
রেবতীভূষণ ঘোষের নমিতা বন্থর ৫ 
সবুজ টিয়। ০৭৫ ॥ গিকৃনিক্‌ ,.. দু'টাকা। 
কাতিক চট্টোপাধ্যায়ের চির্রীব বিশ্বাসের 
মান্সুৰ এলো ১:২৫ ঠাকুর শ্রীত্রীরামকৃষ্ক * ১৫০॥ 

| দেব্দাশ দাশগুপ্চের | 
পরাভূত প্রকৃতি (২য় মুঃ) ১০০ ॥ আকাশের কথ। প্রাণের কথা 
(রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত ) ০৭৫ || এক টাক! ॥ 

অভিজিতের আনন্দ ঘোষের 
মাটির বন্দী ০৫১ ॥ কাপড়ের কথা ০'৬২ | 
ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়ের . আশা দেবীর 
এবংপুরের টিকটিকি ১০০ ॥ “ঘুমতি নদীর ঢেউ (৪র্থ মু) ১০০ 
বিক্রমাদিত্যের শৈল চূক্রবর্তার 


খুনী দর্ওয়াজ। (২য় যুঃ ) ১5৫ | ম্যাও ম্যাও (৩য় মুঃ) ০৭৫ | 
ননীগোপাল গোস্বামীর 
বে মিলি করি কাজ * ঠাকুরের কথা ও বাণী * আমাদের উৎসব 


১২৫ | ১৫০ | ১০৩ | 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড» কলিকাতা £ বানন্বা 


॥ শিশু ও কিশোরদের জন্য ‘বেঙ্গল’এর স্মরণীয় সাহিত্য-সম্ভার ॥ 


পে 


নাটক আর মানুষ 
কিরণ মৈত্র. 


কি লিখব? , 
রসি বেশ a হয়েছে 
তেমন ক্ষমতা আমার নেই ৷ . 
নাটক লিখেছি। পড়েছি। নাটক নিয়ে ভেবেছি। কিন্ত সে সম্পর্কে 
রায় দেবার প্রয়োজনও খুব কম বোধ করেছি । 
তাই ভাবছি কি লিখব ? 
- কি'লিখব এই কথাটাই মনে যখন ভোলপাঁড় করছে, তখনই আর একটা 
কথা মনে এল". কেন লিখব? - ১ 
বিধাতা পৃষ্থিবী স্থ্টি করেছেন ।. নতুন নতুন স্ষ্টির লীলা এখনও চলেছে। 
তীর স্থষ্টির সবটাই যে আমাদের মনে ধরেছে তা মনে করার কারণ দেখি নে। 
_'১ বেশী জলে বিরক্ত হুয়েছি। বেশী রোদে তেতে উঠেছি। গাল পেড়েছি 
বিধাতার নামে 1. 
তাতে বিধাতার কিছু যায় আসে? 
তিনি কি স্বর্গ থেকে নেমে তীর, কাজের কৈফিয়ৎ দিতে আসছেন, না 
কোনদিন অনপবেন ?- যখন যেমন ইচ্ছে তিনি তার সৃষ্টিকে সাজিয়ে চলেছেন 
নিরন্তর । তাঁর উদ্দেশ্যে আমাদের সমস্ত প্রতিবাদলিপি নিরুত্তরই থেকেছে। 
থাকবেও। . 
কারণ তিনি জানেন, তিনি স্থষ্টি করেছেন। স্বষ্টি করেই তিনি খালাস | 
এমনটি কেন করলেন? অমনটি কেন হচ্ছে? ইত্যাদি জবাবদিহি নিজে 
করতে বসেন না। 
নাট্যকার বিধাতা নয়। কিন্ত বিধ্যুতার মতই সষ্টিধর। আমার তে 
' মনে হয় বিধাতার মতই নাট্যকারের কাজ সৃষ্টি করা, আর কিছু নয়। 
অনেকে বলে নাটক নাকি যৌথ শিলু। হতে পারে হয়তো! প্রযোজনার - 
সময় হয়তো তা যৌথ শিল্প! কিন্তু যখন লেখা হ্য় তখন সেটা কার? 
নাট্যকারের। সম্পূর্ণভাবে নাট্যকারের। 
নাট্যকারের চিন্তা আর ভাবনার, রাজ্যে কে থাকে তখন? কার আসন 
সবার আগে পাতা ! 


৯৩. 


মান্য! মানুষ !! মাহ্ষ !! 

কোন মানুষ! 

যে মান্য হাজারে! স্মীজচিন্তায় মাথা ভার করে আছে? যে মানুষ 
রাষ্ট্রচেতনায় জর্জরিত? 

না, সেই মান্য যে ছোটোখাটো স্খ-দুঃখ নিয়ে বাস করছে, প্রেম, 
প্রীতি-ভালোবাসায় নিজেকে বেঁধেছে। প্রতিহিংসা আর ক্রোধে, শাস্তি 
আঁর অশান্তিতে, জলছে, নিভছে। দারিদ্রের ভারে কীর্দছে কখনও, 
কখনও হাসছে স্থখের সন্ধানে। নিজের ছোট্র বৃত্তের মধ্যে নিরন্তর যে 
ঘুরপাক খাচ্ছে। পড়ছে। 

উঠছে। মরছে। বীঁচছে। ' 

রায়টা বোধ হয় শেষের দলেই যাওয়া ভালে! । 

রচনার সার্থকতা নির্ভর করে কতটা গভীরভাবে তার ভাবনাগুলো! ধরতে 
পারি। কতটা অন্তরঙ্গতার সঙ্গে তার স্থখ-ছুঃখকে নিজের করে পরের 
কাছে বিলোতে পারি। তার চোখের জল আঁর মুখের হাস্রি সঙ্গে নিজের 
চোখের জল আর মুখের হাঁসির. কতটা মিল বরাতে পারি। কতটা পারি 
তার অকারণ আচরণকে সকারণ করতে । ও 

তা যদি পারি তাহলে দেখব সে মানুষের সঙ্গে হাজার মান্ষের মিল 
রয়েছে। ছোট্ট পরিবারের গণ্ভী ডিঙ্গিয়ে সমাজে তার পা পড়েছে। রাষ্ট্রে 
চিন্তাও বুঝি ঠাই পেয়েছে সেইখানে । 

নাটকের ক্ষেত্রে গোল বেঁধছে সেইখানেই । আমরা যার! নাটক লিখছি 
সহজ কথাটি সোঁজাভাবে বলতে আমর] যেন ভুলতে বসেছি। নিজের চিন্তা, 
ভাবনা, বিশ্বাস, প্রত্যয়ে যে জটিলতা এসেছে, সেই জনিত প্রতিফলন 
ঘটাচ্ছি নাটকে ৷ 

কলম ধরেই মন চায় আমার জ্ঞানবৃক্ষে নাটকরূপী ফলটা ঝুলিয়ে দি।' 
গল্পের শেকড়ট! রাষ্ট্রচেতনার মাটিতে প্রোথিত করে দি। চরিত্রের পাতাগুলো 
সমাজ-সমস্তার বৃত্তে আটকে দি। আমরা বড় বেশি জেনেছি, বুঝেছি। 
এই বোধটা অনর্গল আমার মনে কাজ করে বলে, চরিত্রগুলে! নিজের কথ! 
না বলে আমার কথা বলে। কাহিনীটা ভার মত হয়ে আমার মত হয়। 
শেষ কথাটুকু তার না হয়ে আমার কথা হয়। সবার মাঝেই আমি থাকি । 
চরিত্র, সংলাপ, ঘটনা যা কিছু তার স্থতোগুলো আমার হাঁতে। পুতুলের 
মৃত ওরা নাচে । আর নাচে। 


a8 


এট! ঘটছে তাঁর কারণ যতটা মন দিয়ে আমর! রাষ্ট্রনীতি আর স্মাঁজ- 
নীতিকে জানতে চেয়েছি, ততটা মন দিয়ে মান্্যকে জানতে চাইনি. চিনতে 
চাইনি । বুঝতে চাইনি। ভালোবামতে চাইনি । | 

এক অর্থে আমরা যতটা শ্যাকাডেমিক, ততটা প্র্যাকটিক্যাল নই। 
যতটা .হজমবাদী, ততটা হৃদয়বাদী bl যতটা আদৰ্শবাদী, ততটা 
মানবতাবাদী নই । j 

আমর! মানুষের পরিপ্রেক্ষিতে সমাজকে, রাষ্ট্রকে দেখছিনে। দেখছি 
সমাজ বা রাষ্ট্রের পটভূমিকায় মানুষকে । 

ফল দাড়িয়েছে মানুষকে আমরা গোটাভাবে পাচ্ছি নে। নাটক পড়ে 
বা দেখে আবেগে, আনন্দে, বেদনায় বিহ্বল হতে পারছি নে। কোন 
চরিত্রের চোখের জলে নিজের চোখ . ভেজাতে পারি নে। মনে হয় না এদের 
আমি চিনি। এদের আমি জানি। আমি এদেরই একজন । 

আজকের নাটকগুলো রসোত্তীর্ণ হতে পারছে না, যুগোত্তীর্ণতার কোন 
লক্ষণ তাতে প্রকাশ পেতে পারছে না তার মূল কারণটা! নি এইখানেই 
রয়ে গিয়েছে।” 

কথাগুলো নেহাৎই আমার যে মনগড়া নয়, তার প্রমাণ পেলুম সেদিন 
‘যখন এক নামী 'নাট্যকারের নাটক হাতে এসে পড়ল। সুদীর্ঘ ভূমিকায় 
পৃথিবীর তাবৎজ্ঞানের বার্তা বহন করেছেন। পড়লে মনে হবে আহা নাট্যকার 
কী গভীর চিন্তানীল ! জ্ঞানমার্গে তার পদচারণা কত সাবলীল! আহা, কী 
গভীর সমাজ-সমস্তার কথাই না তিনি নাটকের এধ্যে বলতে চেয়েছেন। 

কিন্তু হায়রে! নাটক পেতে সে ভুল আমার ভাঙলো । রেডিমেড 
ফ্মুলায় দাতব্য হাসপাতালের থরথরে সাজানো বোতল আর লাল নীলের 
জলের মত নাটকের চরিত্র, সংলাপ, ঘটনা-সংস্থাপনা সেজে বনে আছে। 
* আপনা থেকেই বিকশিত হতে পারলো না। 
নাটকে রাজনীতি করা হচ্ছে, কথাটা বোধহয় এই কারণেই উঠেছে। 
নইলে মানুষের স্থখ-দুঃখের কথা বলব তার ব্যথা, বেদনা, বঞ্চনাকে মুখর 
করব, চাইব মানুষ শোষণমুক্ত হোক, অহেতুক শাসন মুক্ত হোক, মানুষ সখী 
হোক, স্থন্দর হোক, অন্ধকার, থেকে, আলোকে তার উত্তরণ ঘটুক এতে 
আর আপত্তি কিসের? কেনই বা তাতে রাজনীতির গন্ধ পাওয়া যাবে? 
আর লোঁকে বললেই তা শুনবো কেন? 

আর শুনলেই বা মানবো কেন? 


at 


কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই আজ তা আমাদের মানতে হচ্ছে কারণ আমর! কেউ 
কেউ ঘোড়ার আগে গাড়ী জুতেছি। জুতছিও । জ্ঞান আর বুদ্ধি দিয়ে নাটককে 
আমর] বাঁধতে চাইছি । 

আর চাইছি বলেই-এত কথ! উঠছে। উঠুক। 
_ এর দ্বারা আর কিছু প্রমাণ না হোক, একটা কথা অন্ততঃ প্রমাণ হয় 

নাটক প্রবলভাবে বেঁচে আছে। যে পথে হাঁটতে কবিতা ভয় পেয়েছে, 


গল্প-উপন্যাস সযত্বে এড়িয়েছে, নাটক অন্ততঃ সেই সাহসটুকু দেখাতে পেরেছে।. 


যা দিয়ে শুরু করেছিলাম, তাই দিয়েই শেষ করি। বলি, এই হট্টগোলের 
সংসারে সমালোচকরা তার আপন উপজীব্য খুঁজে ফিরুক। আমরা যারা 
নাটক লিখব পণ করেছি, একটু দূরে থেকে নাট্যদেবীর সেবা করে যাই। 
যাতে তা সুন্দর হয়, সার্থক হয়, মহৎ হয়। কালের ইতিহাসে আমরা 
.বাচি আর না বাঁচি। 





॥ নানান ধরণের বুই ॥ 


নির্মলকুমার বস্তুর | ম্মীন্দ্র রায়ের 
নবীন ও প্রাচীন ৪:০০॥ * খোলা চোখে ২০০ ॥ 
মন্মথনাথ রায়ের মি রণজিৎ সেনের 
আমার দেখা ডেনমার্ক ২০০ *.. দ্বৈতসঙ্গীত ৪০০ ॥ 
বূপদদর্শীর রঞ্জনের 
কথায় কথার ২য় যুঃ ৩০০ ॥ বইয়ের বদলে ২য় মুঃ ২:৫০ ॥ 
শাস্তিলাল রায়ের | সত্যেন্দ্রনাথ বস্থর 
আরাকান ফ্রণ্টে ২:০০ ॥ * জাপানী বন্দীশিবিরে ২৫০॥' 
সোমেন্দ্রনাথ রায়ের | দীপেন রাহার 
পৌৰ-ফাগুনের পালা ৩'০*॥ ,  কঁচা মাটি পাকা পথ ৪০০ ॥ 
অদ্দিতিমোহন রায়ের অজিত মুখোপাধ্যায়ের 
শিকারের কথা ৫০০ eo অমৃত মন্থন ৪'০০॥ 


বেঙ্গল পাধলিশার্স প্রাইভেট লিষিটেড, কলিকাতা ঃ বারে। 


০ 


রি | সাহিত্যের খবর 
বর্ষ 5০॥ সংখ্যা ৯ 
ত্যৈষ্ঠ, ১৩৭০ 


হাতের কুঠার 


রবীন্দ্রনাথ 


এক এক সময়ে আমি নিজেই খুব দূর ভবিষ্যতের যেন ছবি 
দেখতে পাই, আমি বৃদ্ধ পক্ধকেশ হয়ে গেছি, একটি বৃহৎ বিশৃঙ্খল 
অরণ্যের প্রায় শেষ প্রান্তে গিয়ে পৌচেছি; অরণ্যের মাঝখান 
দিয়ে বরাবর সুদীর্ঘ একটি পর কেটে দিয়ে গেছি এবং অরণ্যের অন্য 

? প্রান্তে আমার পর্বর্তী পথিকের! সেই পথের মুখে কেউ কেউ 
প্রবেশ করতে আরম্ভ করেছে, ,গোধুলির আলোকে ছুই-এক জনকে 
মাঝে মাঝে দেখা “যাচ্ছে । আমি নিশ্চয় জানি ‘আমার সাধনা কু 
না নিক্ষল হবে’। ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্পে আমি দেশের মন হরণ 
করে আনব--নিদেন আমার ছু-চাঁরটি কথা তার অন্তরে গিয়ে সঞ্চিত 

- হয়ে থাকবে । এই কথা যখন মনে আসে তখন আবার ‘সাধনার’ 
প্রতি আঁকর্ষণ আমার বেড়ে ওঠে । তখন মনে হয় “সাধনা, আমার 
হাঁতের কুঠারের মত আমাদের দেশের বৃহৎ সামাজিক অরণ্য ছেদন 
করবার জন্তে একে আমি ফেলে রেখে মরচে পড়তে দেব না_-এঞকে 
আমি বরাবর হাতে রেখে দেব | যদি আমি আরও আমার 
সহায়কারী পাই তো ভালোই, না পাই তে! কাজেই আমাকে 
৮ একলা খাটতে হবে । টা এ 


-_-১৮৯৩]২৫ ফেব্রুঅরির পত্র, 
ছিন্নপত্রাবলী 


সা. খ. জ্যৈষ্ঠ ?৭০--১ 


অমিয় চক্রবর্তীর কবিতা 
রঞ্জিত সিংহ 

চৰিতচৰ্বণ ও স্তাবকের মিলিত নামসংকীর্তনে ধ্রুপদ্ের ধ্বনিও লুপ্ত হ'তে 
বসে। ধ্বনি ও কলরব প্রভেদ হারায়, প্রাতিস্বিকতা ও পুচ্ছানুগ্রাহিতা! 
সমার্থক ঠেকে । ফলত ব্ৰীজেসের একচ্ছত্র প্রতাপে যখন হপকিন্সের মত 
কবিকেও ব্যতিব্যস্ত হ'তে দেখি তখন ভয় হয় অমিয় চক্রবর্তাও না শেষপর্যন্ত 
তার অঙ্গকারদের ভিড়ে নিজের বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলেন। অবশ্য নিরবধি 
কাল ও বিপুল! পৃর্থীর অমোঘ নিয়মে ব্রীজেসের যথেচ্ছাচারও শেষপর্যন্ত ধোপে 
টেকে নি। পক্ষান্তরে ব্যক্তিত্ব ও চারিত্র্ের বিভেদ প্রসঙ্গে ফ্রয়েডীয় মতবাদের 
পৃষ্ঠপোষণ ক'রে হর্বট রীড আমাদের মত স্বপ্পখিক্ষিতদের যে অনেক উপকার 
সেধেছেন তাঁতে সন্দেহ নেই। না মেনে উপায় থাকে না যে আপ্রাণ 
চেষ্টায় অন্কারকেরা যেটুকু পারেন সে শুধু অষ্টার কয়েকটি চারিত্রালক্ষণের 5 
চধিতচর্বণ করতে । এবং অমিয় চক্রবর্তীর কাব্যলক্ষণাদির কিছু কিছু নমুনা 
সম্বল ক'রে সাম্প্রতিকের! যখন স্ব স্ব কারবার ফাদতে ব্যস্ত তখন অমিয় 


চক্রবর্তীর দুর্ভাগ্যের কথা ভেবে যতটা না হতাশাবৌধ আসে সাম্প্রতিকদের 


আশুপ্রয়াণের চিন্তায় বুঝি বা ততোধিক, বিচলিত বোধ করি। আসলে যে 
কোনো কবিযশগঃপ্রার্থীর পক্ষে ক্রোচের বহুআলোচিত প্রস্তাবে অনবধান 
অতিশয় বিপদজনক । উপরন্ত, ব্যক্তিত্ব উত্তরাধিকারস্ুত্রে প্রাপ্তির ব্যাপার 
নয়। ফলত যে-কাব্যলক্ষণাঁদির অংশীদার এই কবিসম্প্রদায়, বাংলায় তারি 
পারিভাষিক উত্তর ‘মুদ্রাদোষ’ । f ০. 

সৌভাগ্যের বিষয়, হপকিল্সের মত অমিয় চক্রবর্তী বন্ধুত্বের বিড়ম্বনায় পড়েন 
নি বলেই যথাসময়ে তীর কাব্যগ্রন্থমমূহ মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়ে রসজ্ঞদের 
সর্তক ক'রে দিয়েছে যে কোথায় তীঁরু ব্যক্তিত্ব এবং কারা তার পুচ্ছান্গ্রাহী। 
আলোচ্য এই প্রভেদ বোঝার মানদণ্ড চেনাতে গিয়ে হর্বট রীভ, অর্গানিক ও 
আযাব্রক্-_এই যে ছুটি শব্দ ব্যবহার করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্গে 
অমিয় চক্রবর্তীর এবং অমিয় চক্রবর্তীর সঙ্গে সাম্প্রতিকদের আপেক্ষিকবিচারেই 
তা ধারণা করা সহজ হয়। 


+ 
4 


ie 


অধিকন্ত, রবীন্দ্রনাথের মধ্যস্থতায় প্রায় এক শতাব্দী ধরে বাঙালী পাঠক 

ভূমার সীর্বত্রিকতা সম্পর্কে যে-অবহিতি লাভ ক'রে এসেছেন অমিয় চক্রবর্তী 

সেই: এক প্রসঙ্গ পরিবেশন ক’রেও অদ্ভুতরকমের নতুন। কাব্যচর্চায় ধারা 

" বিষয় ও বিষয়ীর গ্রাতিস্বিক যৌগফলকে প্রধান ঝলে মেনে থাকেন তাঁরা 

জানেন অমিয় চক্রবর্তীর এই শ্বাতন্য কত দুরূহ । রবীন্দ্রনাথের পাশাপাশি 

1 বাস ক'রে রবীন্দ্রনাথ থেকে আলাদা হওয়া যেকালে কঠিন ছিল সেখানে 

রবীন্দর-পরিপ্রেক্ষীর আত্মীয় হয়ে এতখানি স্বাতন্ত্য বজায় রাখা প্রমাণ করে যে 

স্বাতন্ত্যের অধিকারী হওয়া টি'কে থাকারই সামান্য লক্ষণ অন্যথায় প্রমথনাথ : 

বিশীর মত আধো আধো পদ্য লিখে রবীন্দ্রভক্তির পরাকাষ্ঠা সাজ! সহজ হ'লেও 

পাঠকের বিস্ৃতির অতলে স্থান পেতে বেশী সময় লাগে না। উপরন্ত, 

পণ্ডিতমূর্থ ও চধিতচর্বণের দল চিরকাল . স্বতন্ত্র প্রতিভাকে মনে মনে ভরায়। 

- ষে-রিপুর বশবর্তী হ'য়ে ব্রীজেম একদা! হপকিন্সের কবিতা চেপে রাখবার অক্ষম 

প্রচেষ্টায় নেমেছিলেন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ধন্গর্ধরেরা কবিতার সংগ্রহ 

প্রকাশ ক'রে, প্রবন্ধ, সাহিত্যের ইতিহাস লিখে এই তিরিশের যুগের কবিদের 

লোবচক্ষুর অন্তরালে রাখার পবিত্র কাজে হাত দিয়েছেন। কিন্তু সংসারে 

দেখা যায় যে বুদ্ধিমান ব্যক্তিও ঠকে। ফলত কবিদের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণের ভার 

সমালোচকের ওপর “কদাচি পড়ে না, পড়ে কবিদের স্ব ।স্ব রচনার গুণাগুণের 

ওপর। এবং অমিয় চক্রবর্তীর 'কবিতাবলী যে তার উত্তরস্থ্রীদের যথেষ্ট 

ভাবায় তা ইদানিস্তন*.কবিতাপাঠেই ধরা পড়ে। যাইহোক, স্বতন্ত্র অনুভূতির : 

তাগিদ নিয়ে অমিয় চক্রবর্তী যে আবিূর্ত তার, প্রমাণ পূর্ণ তাবোধকে নতুন 

ভাবাহ্্ষঙ্গের মধ্যে তার অনুভূতি আবিষ্কার করেছে। নতুন প্রযুক্তির স্বাদ ত 

“ বটেই, রবীন্দ্রনাথের পরেও এই প্রসঙ্গে আরও নতুন অনুভূতির উত্তাপ অবশিষ্ট 
থাকতে পারে তা ভাবতেই বড় অবাক লাগে। 

" অবশ্য এই প্রসঙ্গে বলে রাখি যে বালী কবিদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অপঠিত 

ও অ-আলোচিত কবি হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ । এর হেতুসন্ধানে দেখা -যায় 

জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রের মত এখানেও বাঙালীর ভক্তিবাদী চিত্তই স্বপ্রধান। 

এই ভক্তিবাদের অন্যথায় দেশদ্রোহী কৈ নাম কিনলেও এ কথা সত্যি 

' “ রবীন্দ্রনাথের আলোকচিত্রে মাল্যদানে বাঙালী এ যাবৎ যতখানি নিষ্ঠা দেখিয়ে 

এসেছে রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ায় ততখানি শ্রম সে স্বীকার করে নি। এর 

" কারণ অবশ্য রবীন্দ্রনাথের গানই রবীন্দ্রনাথের কবিতার ভাত মেরেছে । এবং 

রবীন্দ্রনাথের ভবিষ্যৎ যে তীর গান, কবিতা নয় এব্যাপারে তিনি নিজেও. 


তি 


নিদ্বন্দ ছিলেন ব'লে জাপানের শিল্প-বক্তৃতায় তাঁর স্পষ্ট স্বীকারোক্তিও পাওয়া 
গিয়েছে । বস্তুত, কবিতা লিখতে গিয়ে তিনি যে সব জড়তা দেখিয়েছিলেন 
সঙ্গীতের স্থরবিস্তারে মে সমস্তই অতি সহজে কাটিয়ে. উঠেছিলেন তিনি । - 
অবশ্য অমিয় চক্রবর্তীর আলোচনা করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এতটা স্থান: 
জোড়ার কারণ হচ্ছে মহাকবি ব'লে জেনেও লোকে কেন রবীন্দ্রনাথের কবিতা . 
পড়ার চেয়ে গান শোনায় মন দিয়েছে তার উত্তর পাওয়া যাবে অমিয় চক্রবর্তীর 
সাফল্যে । বস্তুত, গদ্ধে ষে-গ্রসঙ্গের স্ষ্ঠতর পরিবেশন সম্ভবপর, রবীন্দ্রনাথকে 
তা নিয়ে যখন দীর্ঘ পদ্য ফ্ার্দতে দেখি তখন যে কোন কবিষশঃপ্রার্থীর কাছে ! 
এজ রা পাউণ্ডের সতর্ক বাণী পরম পাথেয় । 

“বৃষ্টি ঝরে, চৈতন্যের বোধে 

আবার আকাশ ভরে রোদে । 

তারি জন্য শিশু আঙিনায় 

দৌড়ে খেলে, হাট বসে, গৌরীপুরে জমে ব্যবসায়” 

পক্ষান্তরে গভীর মনোযোগ ও একাস্তিক অনুভূতির বলে অমিয় চক্রবর্তী 

বস্তুবিশ্বের স্বাভাবিক ও নৈমিত্তিক কর্মকার মধ্যেই পরমতার অচিন্ত্য 
মুহূর্তকে আবিষ্কার করেছিলেন । যিনি অনির্বচনীয় তিনি যে সহজ ও স্থন্দর--+7 
এই কথাটা চকিতে ধরা পড়ে। দ্র্বতৃতান্তরাত্মা"__উপনিষদের এই যে বাণী 
একে অমিয় চক্রবর্তী তার টৈতন্যের বিষয় ক'রে নিতে পেশ্রেছিলেন। ফলত 
তাঁর অতন্দ্র অনুভূতি অণোরনীয়ান থেকে মহতো মহীয়ান লবার মধ্যে আত্মার 
যে-অস্তিত্বকে আবিষ্কার করেছিলেন তাঁর প্রমাণ যিনি অবর্ণনীয় অর্থাৎ যিনি 
“যতো বাচো নিবর্তন্তে। অপ্রাপ্য মনসা সহ, তিনি কত সহজভাবে চোখের 
সামনে দাড়িয়ে আছেন। এই আবিষ্কারই ত কবিতা হ'য়ে উঠেছে। বৃষ্টির 
চিত্র, রোদের আকাশ, শিশুর খেলা, হাটের ছবি-_-এ সমস্তই ত সাধারণ 
. ব্যাপার কিন্ত তবু কি এরা অসাধারণ হ'য়ে ওঠে নি! জীবনের একটা মুহূর্তের 
বর্ণনার ইচ্ছে ছাঁড়া পাঠকের কাছে আপাতত আর কোনো ধরা-ছোয়ার মধ্যে 
তিনি যাননি। শব্দের উত্থানপতনমযু বন্ধুরতায়, পর্বের স্বল্তম বিস্তারে রোদ- 
বৃষ্টি-শিশু-হাট ইত্যাদি কয়েকটি অসংলগ্ন চিত্র কবির চৈতন্তের মধ্যে এক 
সমাহার খুঁজে পেয়েছে। আবিষ্কৃত হয়েছেন যিনি অনির্বচনীয়। মুহূর্তের 7 * 
সৌধ গড়ে উঠেছে। যিনি সাহিত্যের খবরাখবর রাখেন তীর নিশ্চয়ই জানা 
আছে যে স্ুধীন্দ্রনাথের পাঠক যখন বিবেকীদিধার বিয়োগান্ত পরিণাম দেখে 
চিত্তশুদ্ধি ঘটাচ্ছেন. সেই সময় বিষণ দে. দেখালেন জগৎ ও জীবনের অন্তরালবর্তী 


৪ 


বাঙালীর বহুমুখী জাতীয় জীবনের পবিত্র দলিল 


 আামযিকগন্রে বাংলার অগাজটিৰ 


১মখণ্ড ॥ ১২৫০ | 
বিনয় ঘোব-কৃত 


_ বাঙালীর নবজাগরণ-ইতিহাসের অবশ্যপাঠ্য ও অপরিহার্য আকরগ্রস্থ 


কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সম্পাদিত বিখ্যাত ‘সংবাদ প্রভাকর, পত্রিকা থেকে নির্বাচিত রাজনীতি, 
অর্থনীতি, সমাজ, শিক্ষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ে তথ্য এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে । ১৮৪৭ 
থেকে ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্ব্ত। বিষয়ানুক্রমিক সন্নিবেশ, বিস্তারিত ভূমিকা, সম্পাদকীয় ও 
প্রাসঙ্গিক তথ্য সংযোজিত 

উনিশ শতকের অন্ঠান্য ধাঁংলা পত্রিকা থেকে অনুরূপ সংকলন খণ্ডে থণ্ডে প্রকাশিত হবে । 
বর্তমান গ্রন্থ প্রথম খণ্ড । বাঙালীর সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসে অনুরাগী ধার] এ-বই 
তাদের কাছে চিরন্তন সম্পদ বলে গণ্য হবার যে!গ্য। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের ইতিহাস বিভাগের আশুতোষ অধ্যাপক শ্রীনরেন্্রকৃষ্ণ সিংহ 
মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত । প্রায়,৬০* পৃষ্ঠার রয়াল অক্টাভো সাইজের বই, আর্ট প্লেট ও 


বোর্ড বীধাইসহ, ভারত ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থানুকুল্যের জন্য মুল্য মাত্র ১২ টা]. ৫০ ন. প, | 


শা 





* ॥ এই 'লেখকের*আরো! একটি বই ॥ 
* বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ 


»ম খণ্ড 2৬০০ | ২য় খণ্ড £ %০০ | ৩য় খণ্ড ১২০৭ | 





[ও আচার্য সথনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
বৈদেশিকী রবি ও পরিয়াজিত 


[ গ্রতীচির মহাকাব্যগুলি থেকে চয়িত অনুপম কথাধাহিত্য-সংগ্রহ ] 
AFRICANISM : Rs. 16/- - 


শণিভূষণ দশিগুঞ্চের নবগোপাল দাশের 
ব্যান ও বন্যা ৩০০ | প্রাক অধ্যায় (২য় মুঃ) ৩০০ ॥ " 
_ অশোক মিত্রের বুদ্ধদেব বস্গুর 
ভারতের চিত্রকল। *_ স্বদেশ ও সংস্কৃতি 
৪১টি আর্ট প্লেট সংযোজিত ১৫'০০॥ (২য় মুঃ) ৪'০০| 
শিবনাথ শান্ীর | গ্রমথনাথ বিশীর 


ইংলগ্ডের ডায়েরী ৪.০*॥ বাঙালী ও বাংল! সাহিত্য ৪র্থ ুঃ ৪:৫০ ॥ 
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ ১২ 





শৃগ্তগর্ভতা, জীবনানন্দ মানুষের গভীরতম অস্থখের.কথা বললেন । অখিয় চক্রবর্তী 
এ'দেরই প্রতিবেশী । ফলে এই দশকের কবিতার সামগ্রীকলক্ষণের সামান্ঠীকরণে 
যে-সমালোচক এগোবেন, তিনি শুধু চারপাশ হাতড়েই বেড়াবেন, সহজে 
কোনে! সিদ্ধান্তে পৌছুতে পারবেন না। কষ্টকল্পনার সাহায্যে অন্য তিন 
একট! সামান্য লক্ষণ আবিষ্কার কর! গেলেও অমিয় চক্রবর্তী এদের থেকে 
“সম্পূর্ণ খাপছাড়া। বস্তুত, যখন মানুষের সর্বাপেক্ষা সুকুমার অনুভূতিও উদ্দেখ্য- ( 
প্রণোদিত বলে জানতে শিখছি তখন এ সমস্তের “বিনিময়-এ অমিয় চক্রবর্তী 
আমাদের শোনালেন-__ 
“তার ব্দলে পেলে 
সমস্ত এ স্তব্ধ পুকুর 
নীল বাধানো। স্বচ্ছ মুকুর 
আলোয় ভরা জল 
ফুলে নোওয়ানো ছায়া ডালটা 
বেগ নী মেঘের ওড়া পাল্টা * 
ভরল হৃদয়তল-_- * hs 
একলা বুকে সবই মেলে ।” 


সমস্ত বঞ্চনা ও অবিশ্বাসের পরিবর্তে ফিরে পাই এক পরম বিশ্বাসের মুহূর্ত । 
প্রতীতি জন্মায়, বিশ্বাসের লগ্নের অবসান ঘটলেও বিশ্বাসের অন্যঙ্গ মৃত্যুঞ্জয় । 
সত নীল, স্বচ্ছ পুকুর, হুত্নে-পড়া ফুলের ডাল, বেগ.নী-রংএর, মেঘ-_-এইপব 
ছবির মধ্যে একদা সংঘটিত এক মধুর লগ্নের অনুষঙ্গ জড়িয়ে আছে। তার 
অবস্থান সমস্ত হৃদয় জুড়ে, স্মৃতির মধ্যে তার! মর্যাদা পেয়েছে। 

অধিকন্ত, কবির বিচারে কবির জীবনী টেনে. আনার অনৌচিত্য সম্পর্কে 
যদিও রবীন্দ্রনাথের বাক্যব্যয় বৃথা যাঁয় নি তবু য়েট্‌সের কবিতার কেস্কিক 
গোধূলির প্রসঙ্গ তলিয়ে দেখতে গেলে যেমন তাঁর জীবনের কয়েকটা ঘটনা! 
জেনে নেওয়া উপকারে আসে, অুমিয় চক্রবর্তী প্রায় আজীবন আমেরিকা 
প্রবানী সে কথা ধার অজ্ঞাত তার কাছে অমিয়বাবুর উচ্চারণ-পদ্ধতি অনেক 
সময় বিসদুশ ব'লে ঠেকবে। অমিয় চক্রবর্তীর কবিতা প্রবাসীর স্বৃতিরোমন্থক 
চিত্তের পর্যবেক্ষণ। বৈদেশিক আবহে দেশের পরিচিত মূহূর্তগুলোকে 
আবিষ্কার ক'রে তিনি যেন বিস্মিত হয়ে গিয়েছেন। তাঁর সমস্ত কবিতাঁবলী 
তার চৈতন্তের এক বিশ্ময়। 


“নীল ঢেউ-এ সারি নৌকো, গানৈ-ভরা ভ্যান্বের তট 
বাজনা বাজে জলে জলে যমুনায় মীরার ভজন ; 
দেখি ট্রেনে এক-দৃষ্টে বেবি চায় মার দিকে, 
হয়ত লণ্ডনে ভিড়ে, কিংবা লক্ষ আলোর মাফিনে-_ 
প্রাণ কেঁপে ওঠে ;” 
আসলে অমিয় চক্রবর্তী যে-প্রাণবতিকার স্পর্শ অন্তরে অন্ুতব করেছিলেন 
তা রবিপ্রদশ্ষিণের ফলশ্রুতি নয়, এর প্রাঞ্চি আপন বিশ্বাসের ভূমিকা থেকে । 
ফলত প্রযুক্তির ব্যাপারে অমিয় চক্রবর্তী কোথাও তথাকথিত হ'তে পারেন নি। 
তিনি ধ্বনি দিয়ে চিত্ৰকল্প রচন! করেছেন এবং চিত্রকন্পে ধর] পড়েছে দূরদেশের 
পটভূমিকায় আপনদেশের নানা মুহূর্ত, ভাবানুযঙ্গের নানাত্ব। তাই 
কলোরাডোর স্ক্ম পাহাঁড়ঘের এক অলীক দুপুরে যে-ছুর্লভ মুহুর্ত কবি 
আবিষ্কার করেছিলেন তা কী ধরণের ধ্বনিগ্তণের আশ্রয় পেয়েছে, তা শুন্থন 
“জানতামই না যখন দুজন, সেত অনেক দূর 
* তারো চেয়ে দূর যে আজ দুপুর । 
এক মুহূর্তে ছিন্নস্থতো সমস্ত এই বেলা 
* অলীক আলোয় খেলে খেলা ; 
কলোরাডোর সুক্ম পাহাড় সোনায় মেল! 
ঘরহারা রোদ, 1” 
এখানে এক উজ্জল ওঁদান্তের . প্রকৃতি রূপ প্রেমের বিষাদে ও স্বরাঁঘাতের 
ম্পন্দনে মহীয়ান। অমিয়বাবুর কবিতার বিভিন্ন বৈদেশিক স্থানোল্েখের 
ব্যাপারে বিচলিত হয়ে আমার এক শঁদ্ধেষ্ অধ্যাপক এই জাতীয় কবিতার 
পাদটাকার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে যদিও একদিন আমাদের নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন এবং সেদিন যদিও শিক্ষক:ছাত্রের ব্যবধান স্মরণে রেখে তীর সঙ্গে 
তর্কে নামতে পারিনি কিন্তু তখনই.আমার মনে হয়েছিল যে, যে সহদয় রসজ্জের 
কাছে 'কলোরাডো” পাহাড় ভৌগোলিক অন্তরাল স্থষ্টি করবে না, প্রেমের পরম 
বিস্তারকেই জাগিয়ে দিয়ে ষাবে। সঞ্ধদয় পাঠক এটাও লক্ষ্য রাখবেন, 
স্তবকের অন্তিম পংক্তির অন্ত্যাহ্থপ্রাসবর্জন। আশ্রয়হীন তথা সীমাহীন 
রোদ্দুরের চিত্রকে প্রকাশের জন্য কবি অন্ত্যানপ্রাসের আশ্রয় বর্জন করেছেন। 
প্রকৃতির কঠিন উজ্জল্যে ধর! পড়েছে প্রেমের কোমলগান্ধার রূপ। 
বলাবাহুল্য কবিতায় ব্যঙ্গার্থের নানাত্ব যে আবপ্তিক--অপরাঁপর সৎকবির 
মত অমিয় চক্রবর্তী তা অন্থভব করেছিলেন। ফলত পরষ্পর-বিরোধী 


শু 


প্রসঙ্গে ও অনুভূতির সংঘট্টে এক অখণ্ড মুহূর্ত গড়ে উঠেছে অমিয় চক্রবর্তীর 
কবিতায়। 
“কফির সথরভি; টোষ্টে মাখনের স্বাদ মধু-মেশা, | 
ভোর সাড়ে সাতটার গোলাপি আলোর ঠাণ্ডা নেশা Bb 
মুহূর্তের এই মুতিবহ ১:48 | 
শরীরী চৈতন্তে বাধা আমার সংগ্রহ 
ওডি-কলোনের গন্ধমাখা, 
বন্ধু, তোমায় আজ নীলান্তে পাঠাই দূরপাখ! ৷ 
ঝগ, ঝগ, ট্রেন শব্দ, ষ্টেশনের স্তব্ধ রোদ 
কাল্রাত্রে স্বপ্ন- দেখা ডোবা বোধ 
গৌছনো তবুও ফিরে চাওয়া” 
কোনো গভীর তাত্বিক অভিব্যক্তির তোড়জোড় আলোচ্য পংক্তিগুলোর 
কোথাও ফুটে ওঠেনি । সকালের কয়েকটি প্রাত্যহিক ঘটনাঁপরম্পরার বিবরণ 
আছে এ স্তবকটিতে। কিন্তু যে প্রসঙ্গগুলোর ভগ্াংশে যে*্ধরণের অনুভূতির 
উত্তাপ আমরা অন্থভব করি তারা পরম্পরবিরোধী। কিন্তু কবির চৈতন্যে ন 
. এসে তা যেন এক অখণ্ডতা খুঁজে পেয়েছে। সমস্ত ,কবিতাঁটি অনুযঙগময় | 
আমেরিকার সকালে এসে মিলেছে বাংলাদেশের সকাল। ট্রেনের শব্দ, 
ষ্টেশনের স্তব্ধ রোদ মনে করিয়ে দেয় গতরাত্রের স্বপ্নে-দেখা দেশের জন্য মূক 
বেদনা। এক অনুষঙ্গ থেকে কবি আরেক অঙ্ষঙ্গে এসে পৌছে যান। তাই 
সমস্ত কবিতাটি স্বল্পতম পর্বাঙ্গের ব্যবধানে বিভক্ত । ফলত “ঝগ. বাগ’ পর্বাঙ্গে 
“ঝ” এই অক্ষরের ওপর ঝেঁক দিয়ে যে-কাঠিন্তের বোধকে ধরা হয়েছে 
্টেশনের” এই পর্বাঙ্গে এসে তা সর্বাপেক্ষা তীব্রতা পেয়েছে। স্তিন্ধ রোদ-এ 
-এসে যেন হঠাৎ নিস্তন্ধতার চেতনা ফুটে উঠেছে। পরের পংক্তি এসেছে 
- আগের পংক্তির অনুসিদ্ধান্ত হিসেবে" শেষ পংক্তিতে ধরা পড়েছে একটি 
- অন্্ষঙ্গময় ব্যাকুলতা। প্রতিটি পর্বাঙ্গ প্রতিটি পর্বাঙ্গকে পরিক্রমা ক'রে যেন 
অগ্রসর হয়েছে এবং এরই সমানুপাত এগিয়ে চলেছে প্রতিটি অন্থভূতি প্রতিটি 
অন্ভূতিকে অতিক্রম ক'রে । ফলত, অক্ষরবৃত্তে কবিতা লিখলেও অক্ষরবৃত্তের_ 
আইন সর্বত্র রক্ষিত হয় নি। অক্থৃতৃতির স্পন্দন ষেকালে শ্রুতির একমাত্র 
আইন তাই পর্বগুলো টুকরে! টুকরো ক'রে দিয়ে অমিয় চক্রবর্তী আমাদের 
উচ্চারপ-পদ্ধতির অন্তনিহিত ধ্বনিগুণের যথোচিত সন্মান দিয়েছেন । আসলে 
আধুনিকতা মির ব্যাপার ব'লেই তা ভঙ্গীপর্বস্ব। এবং -যেহেতু স্বভাব ও 


৮ 


অভিব্যক্তির যোগফল দুর্লভ ঘটনা তাই আধুনিকতা কোনো দের্খকালে সীমাবদ্ধ 


 নয়। তাই শেক্সপীয়র আজকের দিনেও আধুনিক অথচ আজকাল বাংলাদেশে 


যাঁরা কবিতা লিখছেন তাঁদের অধিকাংশই সাম্প্রতিক। অমিয় চক্রবর্তী যে 
আধুনিক ছিলেন তা যদিও রসজ্ঞের কাছে প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না তনু যারা 
সর্বপ্রকার আধুনিকতাঁয় বীতশ্রদ্ধ তাদের বলে রাখি যে পূর্ণের অনুভূতি তিনি 
আমাদের অন্তরঙ্গ ভাষাতেই শুনিয়েছিলেন। শব্দগঠনে নানা রকমফের, 
ছন্দের নান! নিপাতনিক স্বাধীনতা এনেছিলেন শুধু আমাদের মৌখিক 
কখনরীতি অবিকৃত রাখার জন্যে । এবং যারা! তিরিশের দশকের কবিতার 
সামান্য লক্ষণ খুঁজে পেতে চাঁন এই একটি কারণের জন্যেই অমিয় চক্রবর্তীকে 
তাদের খাপছাড়া ব’লে মনে করা-উচিত নয়। 

উপরন্ত অমিয় চক্রবর্তীর মানসিকতা তথা তাঁর প্রযুক্তির শাঁবল্যে যিনি 
দেশের প্রতি মমত্ববোধের সন্ধান পাবেন তিনি নিশ্চয়ই উপলব্ধি করেছেন যে 
ষেকালে আমাদের কোনোই  অন্থভূতিই অবিমিশ্র নয় অমিয়বাবুর দেশপ্রেম 


'তাই তার মিশ্রাহুতৃতির ঘটনাঘটন। শৃংগার অনুভূতি, ম্পিনোজার দর্শন 
পড়ার আনন্দ, টাইপব্রাইটারের হৈচৈ এমন কি রান্নার সুদ্রাণ_ প্রভৃতি 
‘ বিভিন্ধধ্মী অনুতূতি কবির চৈতন্যে এসে অখণ্ড রসবস্ত স্থষ্টি করে। এলিয়ট 


সাহেবের আলোচ্য "দৃষ্টান্ত শুধু, প্রমাণ করে যে রঙ্গলাল অথবা দ্বিজেন্দলালের 
দেশাত্মবোধক কবিতা আমাদের আর যে উপকারেই আস্থক না কেন, রসজ্ঞের 
রূপকারী বিবেককে কোনোদিন ত] তৃপ্তি দিতে পারবে না। পক্ষান্তরে অমিয় 
চক্রবর্তার “পালাবদলে’র 'বে-ষ্টেট রোড, কবিতাটি পড়লে বুঝতে পারবেন 
কত বিচিত্র অনুভূতির উত্থানপতনের মধ্যে কবির দেশের প্রতি মমত্ববৌধ 
সুন্মভাবে মিলে রয়েছে । কবিতাটির প্রথম স্তবক আরম্ভ হয়েছে একটি 
পর্যবেক্ষণ দিয়ে। বিখ্যাত কেম্বিজ, ব্রীজ থেকে কৰি নভেম্বরের বৈকালীন 


 বিলেতের ব্যন্ততাময় জনবহুল রাস্তা দেখছেন। দেখতে দেখতে সহলা! তাঁর 


চোখে পড়েছে--“উধ্বে” জলে বৌদ্ধতারা, বহরাত্রিপারে দৃষ্টিনামা'। এই 
আবিষ্কার দেশের স্মৃতিকে নিয়ে এলে! ॥* তাই দ্বিতীয় স্তবক শুরু হয়েছে দেশের 
অনুষঙ্গ তথ! তার প্রতি মমত্ববোধ দিয়ে” 
ঘরে ফিরে শুভলস্মী রেধর্ডের শুভ্রতা ভজন 
মুহূর্তের কণ্ঠে আনে দ্বাদশ দেউল জাগা তীর 
. প্রবাস-সমুত্রহীন, অকল্প চাওয়ার বুকে স্থির ; 
কতদিন হ'য়ে গেল খুঁজেছি সে পথের লগন ৷” 


রী 


কিন্ত এই অনুভূতি যে-পরিবেশে আবিষ্কৃত তা যে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির রাজ্য-_ 
এই স্তবকের পরের চারপংক্তিতে কৰি তার-ই বিবরণ দিয়েছেন। আবার অন্তিম 
স্তবকে এসে তিনি যেন আবিষ্কার করেছেন উপস্থিতের দাবী দেশের মমত্ব 
বোঁধকেও ধরে রাখতে দেয় না। তাই কোথায় যেন শুভনাস্তিকতাঁর স্ক্মরেখা 4 
একটু কেঁপে উঠে আবার মিলিয়ে যায়। উপরস্ত, অমিয় চক্রবর্তী যে-চৈতন্যের ? 
মধ্যস্থতায় সমস্ত বিশ্বকে দেখতে চেয়েছেন তাতে তার সমস্ত ইন্দ্রিয় সমস্যত্রে. 
গ্রথিত হ'য়ে ষষ্ট ইন্ড্রিয়ের উদ্ভবের কাঁরণ ঘটিয়েছে । “বে-ষ্টেট রোড’-এর প্রথম 
স্তবকে দৃষ্টি ও শ্রুতির উখানপতনের সঙ্গে পাঠক পরিচয় লাভ করে। দ্বিতীয় 
স্তবকে গিয়ে শুধু স্থৃতি ও দৃষ্টির সহযোগিতা এবং অন্তিম স্তবকে এসে দেখি 
এই তিনটি ইন্দ্রিয় মিলেমিশে একটি অভিনব মুহূর্ত গড়ে তুলেছে। অক্ষরবৃত্, 
মাত্রাবৃত্ত বা শ্বরাঘাত যে কোনো ছন্দে অমিয় চক্রবর্তী যে নতুন ম্পন্দনকে 
জাগিয়ে তুলেছেন তা আসলে তার ভিন্ন ও বিপরীতধর্মী ইন্দ্রিয়ের সংঘট্টের 
ফলশ্রুতি। তাই শব্দ-গ্রয়োগের ব্যাপারে তিনি যে-স্বাধীনতা নিয়েছেন তাঁতে 
ইন্জিয়ের এই উানপতন তথা অনুভূতির এই ঘটনাঘটনকে ধরবার চেষ্টাই 
অনিবার্ধভাবে প্রকাশ পেয়েছে। ফলত আলোচ্য কবিতার “রঙা অশ্রভার ৮. 
অন্যতার প্রান্ত-নিঃশ্বসিত” পংক্তিটির গোড়ায় যে দৃষ্টির কবজ আছে তা যেন 
ধীরে ধীরে শ্রুতিতে আশ্রয় পায়। '“অন্যতার,*শবের “তা? বিভক্তি অর্থের যে 
সামান্তীকরণ ঘটিয়েছে তার দ্বারা কবির বিস্তারবোধই আবিষ্কৃত। অথবা 
আলোচ্য কবিতার দ্বিতীয় স্তবকে যেখাঁনে,দেশের কথা ভাবতে ভাবতে তিনি 
বলেছেন যে বহুদিন “খুঁজেছি সে পথের লগন” তখন আশ্চর্য ধ্বনিগুণ আবিষ্কৃত 
হয়। বিরহের ব্যবধানবোধ যেন ‘লগ্ন’ শব্দের মধ্যে যত তীব্রভাবে খুঁজে 
পেতাম তার চেয়ে অনেক বেশীভাঁবে অনুভব করা গেছে 'লগন' শব্দে ৷ 

বস্তুত, কোনো! এক বিশেষ লগ্ন, হঠাৎ ভাললাগা অথবা কোনো এক. 
অন্ুক্গ-_-তাঁই নিয়ে অমিয় চক্রবর্তীর কবিতা গড়ে উঠেছে। এবং রবীন্দ্রনাথ 
ও অমিয় চক্রবর্তী একই ভাবনার অংশীদার হয়েও যে ভিন্নধর্মী ছিলেন তাঁর 
প্রমাণ অমিয় চক্রবর্তীর ও বিশেষত্ব। রবীন্দ্রনাথের ‘পৃথিবী’ কবিতার কথাই 
ধরা যাক। অবশ্য মোহিতলাল এই কবিতায় যে বাগাডম্বরতার সন্ধান -.. 
পেয়েছিলেন সেই কারণে নয় আমাদের আসলে যা বিচলিত করে তা হচ্ছে 
এখানে বড় বড় চিন্তার সমারোহ আছে কিন্ত কবির অন্ছুভূতির সহজ আবিষ্কার 
নেই। ফলে শবে-ছন্দে নির্ভূলতা সত্বেও পড়তে পড়তে চোখে ঢুল আসে, 
পুরীক্ষার খাতায় সারাংশ লেখা সহজ হয় এবং এ কবিতা নিয়ে শিক্ষকীয় 


১০ 


চিততবৃত্তির যুযুৎস্থ জমে ওঠে । সুতরাং অমিয় চক্রবর্তী যখন: বলেন 
“*****শিরায় মনের দুঃখ ঝড়ে - 
জমা-মেঘ-সন্তপিত ব্যবধান চূর্ণ-করা দিনে” 


" তখন সত্যিই এর ঠিক মানে খুঁজে পাওয়া আয়াসসাধ্য হয়ে পড়ে। বস্তুত 


না 


6 


কাপ 


বিরহের বোধকে ব্যক্ত করা ছাড়া এতগুলো শব্দের আর বিশেষ কোনো কাঁজ 
নেই। কিন্তু তবু কাজ আছে। 'ব্যবধান"_এই শব্দের বিশেষণ “জমা-মেঘ- 
সন্তপ্পিত। কবিতার অনভ্যন্ত পাঠক নিশ্চয়ই বিচলিতবোধ করবেন বিশেষত 
‘সন্তপিত’ শব্দের ব্যবহারে । কিন্ত “সম্তপিত' শব্দটি যে তার প্রচলিত ব্যবহারিক 
রূপ ছেড়ে প্রাথমিক অর্থে স্থান পেয়েছে রসজ্ঞ ঠিকই তা আবিষ্কার করবেন। 
ব্যবধানের ছুঃখও আনন্দ-প্রভব---হাইফেন-বদ্ধ তিনটি শব্দের যৌগপছে সেই 
অন্ুভূতিই বিস্তারলাভ করেছে। অথচ ‘পৃথিবী’ কবিতায় বৈশাখের আকাশ 
বর্ণনা করতে গিয়ে ‘বিদুৎ-চঞ্চুবিদ্ধ দিগস্ত-_এই শব্ববন্ধ আমাদের চোখকে 
খানিকট। তৃপ্চি দেয় বৈকি ; কিন্তু তারপর? অন্তত্র অমিয় চত্রবর্তাকে বলতে 
শুনি :* 

«আসন্সিক মুহূর্তে দৌছুল 

*নীলইচ্ছা ক্লেমাটিশ ষ্টেশনে ধরেছে গুচ্ছ ফুল 

, তাতে ছোয় কোটি দূর খূর্ণমালো সৌরতারা থেকে৷” 

এ হচ্ছে অস্তিত্বাদীর গভীরতম আবিষ্কার। ফুল থেকে আকাশ, সৌরতারা 
পৰ্যন্ত সর্বত্র ‘আমি’র অভিব্যক্তি। সমস্ত বিশ্বলোক সেই স্বরসংগতির অন্ততূ্ত। 
আবার এই"একই ভাবনার বশবর্তী হয়েই রচিত হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের রূপক- 
প্রধান কবিতা 'নীলমণিলতা”। রবীন্দ্রনাথের কবিতার মূল্যায়নকে ধারা 
ঈশ্বরনিন্দার মত পাঁপকাজ বলে মনে করেন অথবা যাঁদের কাছে রবীন্দ্রনাথ ও 

* রামকঞ্দেব সমগোত্রীয় তারা ছাড় আর সবাই স্বীকার করবেন যে অমিয় 
চক্রবর্তী শুধুমাত্র ইঙ্গিতে যে অনুভূতিকে সঞ্চারিত করেছেন, দশস্তবকে দীর্ঘ 
কবিতা লিখেও ‘নীলমণিলতা’র কবি অনুরূপ অনুভূতির স্পন্দন জাগাতে 
পারেননি। আসলে সৎ্কবিতা চিরকালই ইঞ্গিতপ্রধান, অর্থপ্রধান নয়। 
ইঙ্গিতে অনুভূতির যে-শাবল্য , ফুটে ওঠে, কবিতার পাঠকের তাই হচ্ছে 
অভিপ্রেত। অধিকন্ত, এই -বিশ্লেষণ "পড়ে কেউ যেন ভুল না করেন ষে 
অমিয় চক্রবর্তী সর্বানস্থন্দর | বস্তুত, তার ‘ঘরে ফেরার দ্বিন-এর অনেক 
কবিতা হয়ত অপাঠ্য ঠেকবে কিন্তু সে শুধুমাত্র তাঁর পূর্বানথস্থত বৈশিষ্ট্যের 
অভাবেই। 


১১ 


বলাবাইল্য, কুতির সন্রমহানিও আসার অভিপ্রায় নয়। বরং আমি যা 
বলবার চেষ্টা করছি তা হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের বিশালতার, মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
কবিত্বের বৈশিষ্ট্য হারিয়ে গিয়েছে। যিনি 'পুরবী'র “শেষবসন্ত” কবিতাটি 
পড়েছেন তিনি জানেন যে রবীন্দ্রনাথ যেখানে শ্রেষ্ঠ সেখানে তিনি অন্থষঙ্গময়; 
ইঙ্গিতপ্রধান। কিন্ত ওপনিষদিক উদ্দেশ্তপ্রণোদনা কবিতা লেখার ব্যাপারে 
প্রায়ই তাকে পথে বসিয়েছে । অবশ্য ‘মানসী’, ক্ষণিকা” লিখে তিনিই যদিও 
প্রথম বাঙালী পাঠককে কবিতার আসল রূপের সন্ধান দিয়েছিলেন কিন্ত 
পরবর্তী জীবনে ঘটনাচক্রে সেইসব প্রযুক্তির আর পরিণত রূপ না দিয়ে শুধুমাত্র 
সম্ভাবনার স্তরে তিনি ফেলে রেখে গিয়েছিলেন । বস্তুত, সঙ্গীতের আত্তীকরণের 
ক্ষমতা কবিতার চেয়ে যে বেশী, বৈষ্ণব পদাবলীর মনোযোগী পাঠক হিসেবে 
রবীন্দ্রনাথের তা জানা ছিল। ফলত রবীন্দ্রসঙ্গীতে বড়-বড় ভাবনার টুকরোও 
বেমানান শোনায়নি। যাই হোক, পূর্বস্থরীর বৈফল্য যেহেতু উত্তরস্থরীর 
কাব্যসংস্কারে কাঁজে লাগে, অমিয় চক্রবর্তী তাই রবীন্দ্রনাথের কবিতার এই সব 
সংস্কারসাধ্য অমনৌযোগ লক্ষ্য রেখেছিলেন । ফলে যে সৰ কবিতায় অমিয় 


চক্রবর্তীর বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে সেখানে বড় বড় কথার তোড়জোড় কখনো ফুটে টা 


ওঠেনি । বরং ক্যাফেটেরিয়ার গল্প, জনতার ব্যস্ততা ইত্যদি ঘটনার ইতিবৃত্ত 
শুনতে শুনতেই যেন সহসা বৃহতের বেন অনুভব করি। আমি ত বলব 
অনাবিষ্কৃত রবীন্দ্রনাথ এইখানেই আবিষ্কৃত হয়েছেন। সম্ভাবনাময় রবীন্দ্রনাথ 
এখানে পূর্ণতা পেয়েছেন। আগলে রবীন্দ্রনাথের মত পূৰ্বস্থরী ছি ব'লেই 
অমিয় চক্রবর্তীর এই সাফল্য । 


[J 
‘বেদ্দল’এর বই কিন্তুন, পড়ুন, উপহা'র দিন কারগ-..... 
“বেঙ্গল’এব্ব -বই মানেই 
০শ্র্ট অষ্টার সার্থক টি !! 


Kl 


পদ 


[A 


[ গণ্পপ্ডের ধতিহ্থ ও সুধীন্দ্ৰনাথ দত্ত 


4 দেবতোষ বসু | 

কবিরা, এলিঅট একদা জানিয়েছিলেন, স্বভাবত গদ্যের স্থলেখক । গ্তরচনায় 
এই সিদ্ধি, তাঁর মতে, কবির বিচিত্রগামী প্রতিভাকে প্রমাণ করে না, বস্তুত 
প্রতিষ্ঠা করে এই সত্যকেই যে শিল্পচর্চা প্রকারভেদের মুখাপেক্ষী নয়। অর্থাৎ 
একজন কবি যখন গগ্রচনায় মনোযোগ দেন, তখন স্বকীয় চিন্তাধারার সরলবাহন 
হিসেবেই তিনি গন্যকে গ্রহণ করেন না, তার মধ্যে কাব্যশোভন লাবণ্যের 
আবিষ্করণে যত্বশীল হন! অথচ গদ্ধচর্চাও যে শিল্পচর্চা, এই আদিসত্য স্বীকার 
করলে গদ্ভ-পন্যের ভেদরেখা যে গণিতশাস্তের সংজ্ঞাবন্ধনেই নিজেকে ধর! দেয় 
একথা না মেনে উপায় থাকে না। এবং উপেক্ষা কর! যায় না এই সত্য যে 
এই ছিবেণীপ্রবাহ আসলে একই :উৎসে নিবদ্ধগতি। তাঁহলে গন্ভ-পদ্ধের পার্থক্য 


7? কোথায়, অথবা আত্মান্থগত্য ? নাকি তাদের অচলায়তন আসলে স্বপ্নভক্ষের 


মতোই অলীক? আমি জানি এট! নতুন কোন প্রশ্ন নয়, বিশ্বসাহিত্যে এ 
প্রশ্ন বারেবারে ফিব্েফিরে এসেছে কখনো সজ্ঞানে, কখনো অনতিগোচরে। 
উদ্বাহরণত শেকস্পীয়রের সনেট । জনৈক অসিতাঙ্গীকে নিবেদিত সেই সমস্ত 
সনেট কেউ কি আজ আর পড়তো, নাকি জীবিত থাকতো সেই মৃন্ময়ীর 
অঙ্গস্থরভি, যদি শেকস্পীয়র জীবন্ত কথ্যরীতির আশ্রয় ছেড়ে কবিপ্রসিদ্ধির 
শরণার্থী হতেন? যদি কীট্স-কথিত নৈরাত্বসিদ্ধির দ্বারা তার রচনাবলী 
চিহ্নিত না হোতে|? যদি অকবির মতো প্রেয়পীর রূপবর্ণনা করতে গিয়ে . 
সন্দরশব্দের মোহে কাব্যশিল্পকেই মসীলিপ্ত করতেন তিনি? যদি এমন কবিতা 
না.লিখতেন-_ 

Who will believe my ০৩ in time to come 

If it were filled with your most high deserts ? 

Though, yet, Heaven knows, it is but as a tomb 

Which hides your life and shows not half your parts, 

If I could write the beauty of your eyes 


And in fresh numbers number all your graces 


১৩ 


The age to come would say this poet lies | 
Such heavenly touches never touched earthly faces. 


[ সনেটসংখ্যা ১৭] 


তাহলে কি বহুষুগের ওপার থেকে তার কণ্ঠস্বর ভেসে আসতো আধুনিক. . 


পাঠকের কানে? অলৌকিক প্রতিভাবলে শেকস্পীয়র সেই যুগেই বুঝতে ' 


পেরেছিলেন যে কাব্যরীতির মৃত্যু হয় বটে কিন্তু কথ্যরীতি চিরজীবী। তাই 


এই ছুই রীতির সমন্বয় ঘটিয়ে উত্তরণের ফলশ্রুতি আনলেন তিনি স্বরচিত . 
সনেটগুচ্ছে। প্রকৃতপক্ষে গন্য ও পদ্য যে একে অন্যের পরিপুষ্টি সাধে, কখনো ' 


কখনো শ্বতোবিরোধকে প্রশ্রয় দেয় না, শেকস্পীয়রের শিল্পস্বভাব সেই 
কথাই প্রমাণ করলো । অথচ আজও পাঠক সাধাঁরণ্যে তো বটেই, এমনকি 
সারস্বতসমাজেও গছ্ধ-পদ্ের  বর্ণাশম এতই দৃঢ়ভিত্তি যে এই দুয়ের শিল্পসমর্থ 
মিশ্রণ কৃতিত্ব হিসাবে গণ্য নয়, ভৎসিত অনধিকার প্রবেশের অভিযোগে । 
কেননা সাধারণ দৃষ্টিতে কবিতায় গ্শোভন শব্দব্যবহার বা বিন্যানপদ্ধতির 
অনুসরণ কবিত্বের পরাঁকাষ্টা বলে গণ্য নয়। কিন্তু অধিকাংশ লোক যাঁকে 
গদ্য বলে মনে করে তা আসলে আটপৌরে কণ্যভাষা। যে ভাষায় মাহুষ 
সচরাচর কথা বলে তার সঙ্গে গন্তের পার্থক্য বিস্তর। এমনকি রোমান্টিক 
অত্যুথীনের যুগে স্বয়ং ওয়ার্ডমওয়ার্থ যে জীবন্ত ও সংরক্ত ভাঁষাদর্শের দিকে 
ঝুঁকেছিলেন, কোলরিজের বিশ্লেষণী মেধা মে ভাষাকে বখ্যভাষার 'মাদর্শ 
বলে মেনে নিতে পাবেনি। একদিকে তিনি যেমন ভেবেছিলেন যে উচ্চ ও 
মধ্যশ্রেণীর কথ্যভাষাই কথ্ধির পক্ষে একমাত্র গ্রাহ, অন্যন্টিকে গদ্য ও 
পছ্যের পার্থক্য যে শুধু মাত্রাবিন্যাসের পার্থক্য নয় এ ধারণাও তার অনধিগম্য 
ছিল।* আদলকথ! কথ্যরীতি যে কোন শ্রেণীবিশেষের ভাষা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
নয়, বস্তুত শিল্পীজনোচিত আবিষ্রিয়ার মুখাপেক্ষী, তা ওয়ার্ডসওয়ার্থ কখনো 


বোঁঝবার চেষ্টা করেননি । সগৌরব 'তাঁর ঘোষণ! যদিও গগ্ভপছ্যের মৌল' 


ভেদরেখাকেও মানতে চায়নি এবং সরল উচ্চারণকেই সজীবতার হৃৎস্পন্দন বলে 
নিশ্চিন্ত হয়েছিল, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে «দখা গেল যে লুসি-বিষয়ক' কবিতাঁবলী 
* প্রসঙ্গত স্মরণ্য যে মাত্রাবিন্তাস উপেক্ষা না করে কবিতায় গছের চরিত্রলক্ষণ ফুটিয়ে 





তোলাই ছিল ‘পলাতক!’ কাব্যগ্স্থে রবীন্রুনাথের ইদ্দেপ্ত। কিন্তু “ছড়ার ছন্দ’ তের হাঃ 


আখ্যানমূলক কবিতাগুলিতে যে নিতান্তই আঁরোপিত, তা সৎ পাঠকের শ্রুতিতে ধরা পড়তে 
বাধ্য। অথচ এই গুরুদায়িত্ব অনেক পূর্বেই তিনি সুসম্পন্ন করেছেন “ক্ষণিকাঁয়'। এমনকি 
আখ্যান-কবিতার ক্ষেত্রে মাত্রাবৃত্তের যোগ্যতা যে কম নয় তাও তো রবীন্দ্রনাথই দেখালেন 
“কথা ও কাহিনী'তে। প্রকৃতপক্ষে আত্মপরাগতির এই দৃষ্টান্ত রবীন্্রকাব্যের একটি লক্ষণীয় 
পরাভিব । 
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এ ডিক তীর কোনো! কবিতাই ব্হুঘোষিত রীতিগত বিপ্লবের ৃষটাস্স্থল 
নয়। আর লুসি-বিষয়ক কবিতাগ্ুলিও যে আমাদের বয়ঃসন্ধির সমসাময়িক সে 
কথা কে না জানে? এমনকি ভিক্টোরীয় ইংলণ্ডে যখন পৌছাই তখনো দেখি 
কথ্যরীতির অন্বেষণে ব্রাউনিং নাট্যশোভন স্বগতোক্তিকেই তাঁর স্বরূপ বলে 
[ স্থিরপ্রত্যয় হয়েছেন। ব্রাউনিং ভেবেছিলেন যে মর্তলোকচারী নায়ক-নায়িকাদের 
কথোপকথনের মধ্যদিয়েই কাব্যে গদ্যের চরিত্রলক্ষণ ফুটিয়ে তোলা যায়। 
দুঃখের বিষয় এই যে কথ্যরীতির সাধনায় আটলান্টিকের অপরপ্রান্তবাঁপিনী কবি 
এমিলি ডিকিনসনের কবিতাঁবলী তার কোন কাজে লাগলে! না । অথচ শ্রীমতী 
ডিকিনসন ব্রাউনিং-এর সমদাময়িক কবি; এবং আসত্মানুসন্ধানের নিষ্ঠায় 
অথবা আঙ্গিকের সচেতন পরীক্ষা-নিরীক্ষায় তার কবিতা যে. ব্রাউনিং-এর 
কাব্যপ্রচেষ্টাকে. অনেক পিছনে ফেলে গেছে, আশা করি রসজ্ঞ পাঠক তা 
= ক্বীকার'করতে দ্বিধাবোধ করবেন না। কিন্ত শ্রীমতী ডিকিনসন ব্রাউনিং-এর 
মতো. কবিতাকে কথোপকথন দিয়ে ক্লান্তিকর করেননি ; বিস্তাসপদ্ধতিতে, 
শব্দের ব্যবহারে এবং নিলিপ্ত আত্মনিরীক্ষায় কথ্যরীতি তীর হুস্বায়তন কবিতা- 
সমূহে বিন্ময়করভীবে উপস্থিত-যা, মানতেই হবে, হুইটম্যানের প্রসিদ্ধ গগ্চা- 
- _কবিতাতেও অনঞ্জিত থেকে গেছে। 
Floss won't save you from an abyss, 
But a rope will, 
Notwithstanding a rope for a souvenir 
Does not look as*‘well. . 
| But I tell you every step is a sluice, 
= | | And every stop a well. 
Now will you have the rope or the floss 
ls Prices reasonable. * [ Floss won't save you. ] 
বরাউনিং- -এর অপরিণামদর্শী বিকর্ষণ সত্বেও, নিরবধি কাল এবং বিপুলা পৃথ্বী 
যথাসময়ে এমিলি ডিকিনসনের প্রতিভাকে স্বীকার করলো ।. এবং যদিও 
ম্যাথীসেন-এর বই পড়ে আমরা জানতে পারি যে এ মাঞ্িন কবির লেখার 
 -সক্ষে এলিয়টের কোনো কালেই পৰিচয় ঘটেনি, তথাপি এলিয়টের কাব্যরীতি . 
যে ডিকিনসন-ব্যবহৃত রীতিরই পরিণত সংস্করণ এমন ভাবা কষ্টসাধ্য নয়। 
- কেননা কি সমালোচনায়, কি কাব্যে সর্বত্রই এলিয়ট কথ্যরীতিকে যোগ্য 
মর্ধাদা দিয়েছেন । কিন্ত ব্রাউনিং-এর মতো! কোনো ভ্রান্তধারণার দ্বার! তিনি 
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কখনো আক্রান্ত -হননি। বিপরীতক্রমে তিনি বুঝেছিলেন যে কথোপকথন 
এক জিনিস, কথোপকথনের রীতি আর এক! কথোপকথন ভালো রিভার 
সামান্য লক্ষণ__সেখাঁনে কবি নিজের সঙ্গেই নিজে কথা বলেন 

After such knowledge, what forgiveness? Think now 

History has many cunning passages, contrived corridors 

And issues, deceives with whispering ambitions, 

Guides us by vanities. [ Gerontion J 
এই কবিতাংশে গদ্ভের ধর্ম ও কথ্যরীতির স্পন্দন যে সুরক্ষিত আছে, অস্তত 
এলিয়ট-ব্যবহৃত cunning passages @ contnived corridors শব্দাবলীর 
অভিঘাতেই তা স্পষ্ট। কিন্তু এখানে নাটকীয়তা নেই, আছে সেই নিবিড়বন্ধ 


আবেগ যাকে হর্বট রীড, বলেছেন £ ‘point of intensity’ এবং যার প্রভাবে . 


নাটকের পাত্রপাত্রী কখনো কখনো কবিতায় কথা বলে ওঠে ৷* অধিকন্ত 
এই কাব্যাংশও স্বগতোক্তি বটে, কিন্ত তা কবিরই স্বগতোক্তি, চরিত্রের নয়। 
আসলে এই কবিতা আত্মসংগ্রামেরই বাণীমূতি। বলাই বাহুল্য, আত্মসংগ্রাম 
যতো! তীব্র হবে, কবিতা ততই কথ্যরীতির দিকে ,ঝুঁকবে, কবিপ্রসিদ্ধির কুস্থম- 
শয়ন ছেড়ে গদ্যের কঠিনোজ্জল ধর্মের মধ্যেই পাবে অিষ্ট উৎসকে । 

এতক্ষণ যাদের কথা বলা হোল তারা যেহেতু স্বনামধন্য বিদেশী কবি, 
তাই প্রাগলভ্যের স্বাক্ষর এ আলোচনায় স্থস্পষ্ট। কিন্তু যখন মনে পড়ে যে 
একদা! বাংলাদেশেই স্কট এবং বায়রন জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তখন উত্তরাঁধিকার- 
স্ত্রের অমোঘ টানে আমি পশ্চিমাচলের দিকে তাকাই |, তদ্সন্বেও 


' কুপাশ্রয়ী কোবিদর1 আধুনিক সাহিত্যের মধ্যে হিতনুদ্ধিহস্তারক বিদেশী প্রভাব ' 


খুঁজে পেয়ে বড়ই ছুশ্চি্তাগ্রস্ত । আমাদের সৌভাগ্যক্রমে 'কুলায় ও কাল- 
পুরুষের, মুখবদ্ধে স্থধীন্্নাথ এদের সম্পর্কেই লিখে গেছেন--“অবশ্ত আমি যতদূর 


জানি, বর্তমান বাঙালী সাহিত্যিকদের অধিকাংশ শৈশবে স্কুল পলাঁতেন ন!; ' 


এবং পরবর্তী জীবনের অধ্যয়নে তাদের অনেকে ষদিচ কবিগুরুর সমকক্ষ নন, 
তৰু পাশ্চাত্য নামের খামখেয়াঁলী জুলখে প্রায় সকলের জিহবা একেবারে 
অনীড়ষ্ট। তাহলেও আমাদের মধ্যে লেখাপড়ার অনামপ্রস্ত বিস্ময়কর ; এবং 





* এই তত্বের যথার্থ প্রয়োগক্ষেত্র অব্য এলিয়টের কাব্যনাট্য। কিন্ত নাট্যগুণ ভার 
কাব্যেরও অন্যতম বৈশিষ্ট্য । মনে হয় কাব্যনাট্যের সেই প্রক্ষিপ্ত তীব্র মূহুর্তগুলোই যেন সংহত 
হয়েছে এলিয়টের কবিতাঁয়। ফলত মানতেই হবে, যে কথ্যরীতি তার কবিতার অবশ্স্তাবী 
লক্ষণ, তা উন্নীত চৈতন্তেরই ভাষ!। 
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তার ফলে বাংলা এবন্ধই বিপদগ্রস্ত নয়, বাংলা কাঁব্যও অসংলগ্ন ভাবচ্ছবির 
। অনিকাম সংঘট্র।” স্বদেশীসাহিত্যের এবংবিধ অসারতা সম্পর্কে সুধীন্দ্রনাথ 
অবহিত ছিলেন বলেই আত্মছলনাকে তিনি বরাবর স্বণা করে এসেছেন। 
বং যদিও প্রাচীন আলংকারিকদের মতো তিনি বুঝেছিলেন যে রসহষ্টিই 
$ সাহিত্যতত্বের শেষ কথা তথাপি শাস্জ্ঞদের সিদ্ধান্তপ্রিয় মনোধর্মের প্রভাব তার 
" উপর কোনদিনই পড়েনি। বস্তুত সৃষ্টিশীলতার মধ্যদিয়েই তিনি তার সাহিত্য- 
জিজ্ঞাসাকে স্পষ্ট অর্থ দিয়ে গেছেন। পাণ্ডিত্য, মনীষা এবং জীবনব্যাপী 
, অনুশীলনের ফলে স্থধীন্্রনাথ .বুঝেছিলেন যে গদ্য ও পদ্ধের পার্থক্য নিতান্তই 
' লোকমান্ত, প্রথান্মোদিত। কবির সম্বয়ধর্মী মনের কাছে এবংবিধ বর্ণাশ্রম 
নিরর্থক। তাই গদ্যের শব্দ, অন্বয়, বিস্তাসপদ্ধতি বা চরিত্রলক্ষণ বলতে যা 
বোঝায় তা যেমন তিনি অনবরত গ্রহণ করেছেন তীর কবিতায়, অন্যপক্ষে পছ্ের 
সধত্বলালিত অন্্ষর্গ ও আবেদনও সংরক্ষিত তীর গছে। আসলে এই দ্বিবিধ- 
চর্চার মধ্যে তিনি কোন ভেদরেখাকে খুঁজে পাননি, যেহেতু ভার মতে 
'সাহিত্যতীর্ঘ গন্ধ-পষ্তের সদমন্থল!। ই 
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_. বস্তত যদিও গদ্ধ-পদ্যের পার্থক্য সহব্ধে বিস্তর কথা বলা হয়েছে, এদের 
অন্তর্গত এক্য আগ্ঠাবধি অশ্পষ্ট | এ. প্রসঙ্গে স্থধীন্দ্রনাথের অভিমত 
প্রণিধানযোগ্য--“গন্ধ 'ও পদ্ঠ সাঁধারণতু যতই স্বাবলম্বী হোক, তাদের স্বন্ধে 
যখন রসষ্ির দায়িত্ব চাপে, তখন আর এই সুনির্দিষ্ট স্বাতম্্যের অবকাশ থাকে 
_না, তখন তারা স্ব স্ব মূলধন একত্র করে যে যৌথ কারবার পাতে, তাই জন- 
সমাজে পায় কাব্য-আখ্যা ৷” মানতেই হবে স্থধীন্দ্রনাথ-উপলন্ধ এই সহজ সত্যটি, 
সম্ভুবত সাহিত্যে বিশেষত বঙ্গসাহিত্যে, সর্বাপেক্ষা অনাদৃত। কেননা প্রাক্‌- 
রবীন্দযুগে বাংলা কবিতায় গন্ভ-পদ্যের নিহিরোধ সম্পর্কে চিন্তা বা চর্চা প্রায় কেউই 
করেননি এবং এ প্রসঙ্গে যে নামটি স্বতই মনে আসে তাঁর উল্লেখ পর্যন্ত দণ্ডনীয়। 
প্রকৃতপক্ষে ঈশ্বর গুপ্ত আজ আর বাঙালী পাষ্ঠকের কাছে কোনো স্থায়ী আবেদন 
নিয়ে আসেন না। তীর পরিচয় লঘু মুহূর্তের সাংবাদিক হিসাবে । অধিকস্ত 
ব্্-প্রবণতা এবং সাময়িক ঘটনা'ঘটনের দ্বার তার রচনাবলী এমনই চিহ্নিত 
যে, কোনো সজ্ঞান পরীক্ষা-নিরীক্ষা তার অসাধ্-_এমন একটি বিশ্বাস বাঙালীর 
'মজ্জাগত। জ্ঞান শব্দটি খুব আধুনিক, কিন্তু উত্তরন্থ্রীদের জন্য শ্লেষ-যমক- 
অনুপ্রাস ছাড়াও যে তিনি ভাববার মতো! কিছু রেখে গেছেন, তা আজ 
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un ॥ বেঙ্গলের বই মানেই ০সন্বা লেখকেন্র জকি 1. 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আরোগ্য নিকেতন। রচনা-সংগ্রহ॥ চৈতালি ঘুণ 


পম মুড ৭৫০ ॥ ১ম খণ্ড 2১০*০০ ॥ ১০ম মুঃ ২৫০ ॥ 
মনোজ বহর 

মানুষ গড়ার কারিগর ॥ নবীন যাত্রা! 

| ৩য় মুঃ ৫৫০ ॥ . ৪র্থ মুঃ ৪০০ ॥ 

বনফুলের ট 

সেওআমি ॥ দ্বৈরথ ॥ স্বপ্নসম্ভব 
৪র্ঘ মুঃ ৩:০০ ॥ ৬ষ্ঠ মৃত ৩০০ ॥ তয় মু ৩০০ ॥ 

সতীনাথ হি 

অপরিচিতা ॥ পত্রলেখার রাঁব। ॥ গণনায়ক 

২য় মুঃ ৩'০০ চাঁর টাকা ॥ ১ ২য় মুঃ ২৫০ ॥ 
সমরেশ বসুর 

শ্রীমতী কাফে। সওদাগর ॥. বাঘিনী 

তযু মু ৬:০০ ॥ , য় মুঃ ৬০০ ॥ ২য় মুই ৭০০ ॥ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
শ্রেষ্ঠ গণ্প॥ দুয়ার হতে অদূরে 
৪ৰ্থ মুঃ ৫০০ ॥ ৪র্থ মুত ৩'৫০ ॥ 
মি সৈয়দ যুজতব! আলীর 

চতুরঙ্গ ॥ অরিশ্বান্য ॥ ময়ুরকন্ঠী 

ওয় মু ৪৫০ ॥ ৯ম মুঃ ৩০০ ॥ ১৪শ মুঃ ৪০০ ॥ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 

শ্রেষ্ঠ গণ্প ॥ সূর্যসারথি ॥ একতল| 

৪র্থ মুঃ ৫০০ ॥ ৪র্থ মুঃ ৩৫০ ॥ ওয় মুঃ ২৫০ ॥ 
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বিশেষভাবে স্বীকার্ধ।- প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে ঈশ্বর" গুপ্তই একমাত্র লেখক 
যিনি আমাদের মৌখিক ভাষাকে কবিতায় ধরবার চেষ্টা করেছিলেন। বহু 
আসক্তি ছিল তার, এমন কি কবি উপাধিও তাকে মানায় না। কিন্ত 
সাময়িক রঙ্গলাল অনতিপরবর্তাঁ হেমচন্দ্র, নবীন সেন বা মাইকেলের পাশে 
দে ধর উজ্জল ও প্রাণবন্ত, অভিজ্ঞতারই অপটু শিল্পী, সে কথা কি 
" মান্য নয়? এমনকি 'স্বাদেশিকতা’ নামক বিরাট ব্যাপার নিয়ে কবিতা 
. লিখতে বসেও তিনি কখনো ভক্তিমদে নিমজ্জিত হন নি! স্বদেশ’ নামক 
কবিতায় যেখানে তিনি লিখেছেন-_“বিশেষত নিজদেশে, প্রীতি রাখ ঘবিশেষে” 
সেখানে ‘বিশেষত’ শব্দের ব্যবহার শুধু আধুনিক নয়, কারণাশ্রয়ী এবং কথ্যতঙ্গীর 
দ্বার! সমধিত। অন্যদিকে বিদ্যাসাগর ও বস্কিমচন্দ্রের হাতে বাংলা গদ্য যে 
চরিত্রলক্ষণ নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল, "তার সঙ্গে কথ্যভঙ্গীর বিশেষ যোগ 
ছিল না। বিদ্যাসাগরের মন প্রধানত অন্ুবাদেই সজাগ ছিল বলে, সংস্কৃত 
শব্দ বা সংস্কৃতের রীতি-নীতি তীর কাছে বাংলা রচনাতেও বর্জনীয় ঠেকে নি। 
তথাপি সেই গদ্যের মাধুর্য অন্থপেক্ষণীয় ; এবং ক্লান্তিকরতা তার অনপনেয় 
লক্ষণ হলেও, পুরাঁবৃত্তের পরিচর্যায় অথবা ফ্রুপদী আবহস্ষ্টিতে সে ভাষার 
৪ উপযোগিতা অনস্বীকার্য, কিন্ত আমার বিবেচনায়, তার শিশুপাঠ্য 
রচনাবলীতেই বিদ্যাসাগর স্বপ্রতিষ্ঠিত ।' নীতিহধাকে উপলক্ষ্য করে সেখানে 
তার গদ্য অনায়াস, আমাদের ব্যবহারিক ভাষারই প্রতিফলন তাতে। . দুর্ভাগ্যের 
বিষয় কাব্যধর্মী গণ্রচনার তাগিদে যেমন বিদ্যাসাগর তেমনই বন্চিমচন্দ্রও 
এক ধরণের দীর্ঘ অমাসযুক্ত শিথিলগঠন কবিপ্রসিদ্ধিময় গদ্য, যাকে সিরিল 
কনোলী বলেছেন Mandarin Prose, তাতেই আসক্ত হয়ে পড়েছিলেন। 
কিন্তু যখন অন্বাঁদক বিদ্যাসাগরের সঙ্গে মৌলিক শিল্পী বন্ধিমচন্দ্রের সিদ্ধির 
কথ! তুলনামূলকভাবে চিন্তা করি, তখন বন্ধিমের ভ্রটিগুলি বস্তুত আরও 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। যতই দিন যাচ্ছে আমরা বুঝছি যে বন্ধিমচন্দ্রের গদ্য 
অকাঁব্যেরই লক্ষণাক্রান্ত, সুন্দর গন্ধের পরিচয়বহু নয়। কবিত্বশোভন শব্দাবলী, 
গ্রতুল আবেগ-উচ্ছাস থাক! সত্বেও তার গদ্যে কবিতার আবেদন করুণভাবে 
অঙ্ধপস্থিত, এবং সেই কারণেই তার রচনায় . গন্ধের স্বাধিকারও ক্ষুণ্ন হয়েছে। . 
গদ্য যেখানে শিল্পের দাবী নিয়ে উপস্থিত, €সখানে পন্যের সঙ্গে তার তফাৎ 
বস্তুত বহিরাঙ্গিক। কবিতার শব্দ ষথেচ্ছভাবে প্রয়োগ করলেই গছ্য কাব্যধর্মী - 
হয়ে ওঠে নাঃ গদ্ভের আপাতনীরস শব্দাবলীর মধ্যে যিনি কাব্যমাধুরী 
আবিষ্কার করেন তিনিই প্রকৃতপক্ষে গছ্যশিল্পী। একথা হঠোক্তির মতো 
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শোনালেও, বন্ধিম ও রবীন্দ্রনাথের রচনা পাশাপাশি পড়লেই এর সত্যতা 
হৃদয়ঙ্গম হবে। তথাপি বন্িমচন্ত্রের কাছে উত্তরস্থরীর খণ অবশ্বস্থীকার্ধ। 
উচ্চাঙ্গের শিল্পীস্বভাঁব না থাকার জন্য যদিও তিনি গগ্যে কাব্যধমিতার আসল 
অর্থটি বুঝতে পারেন নি, তবুও তিনিই প্রথম নিজের গলায় সুন্দর কথা বলার 
চেষ্টা করেছিলেন। এবং সৌন্দর্যস্টির প্রয়াসই আধুনিক কালের তথাকথিত 
লিখিত গদ্যের আদর্শ। ‘লিখিত’ বলছি তার কারণ এই যে এই গন্ধের 
সঙ্গে কথ্যভঙ্গীর আত্মীয়তা যৎসামান্ত। প্রকৃতপক্ষে ঈশ্বর গুপ্ত কবিতায় যে 
কথ্যরীতিকে আমদীনি করবার চেষ্টা করেছিলেন, বঞ্ধিমচন্দ্র গদ্চ-রচনাতেও 
তার সঙ্গে দূরত্ব বজায় রেখেছেন; তাঁর অন্যতম. কারণ অবশ্য বৃদ্ধিমী গন্ধের 
অর্থহীন অলংকারপ্রবণতা। তথাপি, বন্ধিমের নিক্ষল প্রচেষ্টার মধ্যও অন্তত 
এই সত্য স্বীকৃত যে গন্যের সম্পর্ক শুধু প্রাঞ্চলভাষণের সঙ্গেই নয় এবং 
অর্থ-নিষ্পত্তি ব্যতীত তার আরো গুরুদায়িত্ব আছে। একথা খুবই গুরুত্বপূর্ণ 
কারণ অধিকাংশ লোকের মতে গ্ যখন নৈরাত্মমনেরই বাহন। তখন 
মনের যাবতীয় কাজকর্ম, এমনকি রসন্থটির দায়িত্ব থেকেও উপযুক্ত দূরত্বে 
স্বমহিম! বজায় রাখা তার অবশ্যকর্তব্য। অন্যদিকে কবিতা ভাঁবময়, কল্পনার 
ইঙ্গিতে অস্তরীক্ষে সততগঞ্চারমান, সেখানে গণ্ের প্রসার কবিত্বশক্তির ই 
দৈন্তকেই প্রমাণ করে। কিন্তু বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে একটু আনাগোন। 
করলেই ধর! পড়বে যে এবংবিধ ধারণার অসারতা রবীন্দ্রনাথই প্রথম প্রতিপন্ন 
করলেন উপলব্ধ অদৈতের সার্থক উচ্চারণে। “লিপিকা*র" অন্তর্গত রচনাগুলি 
কবিত্বের প্রাকাষ্ঠা। যদিও গগ্-পদ্যের অতখানি সমীকরণথে আন্দোলন 
অবশ্স্তাবী জেনে রবীন্দ্রনাথ তাদের গগ্যশিল্পের নমুনা! হিসাবেই সংরক্ষিত 
করেছেন। পরবর্তীকালে অবশ্য এই দ্ধের সমাধানে তার পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
কখনে! থেমে যায় নি। ‘পলাতক!’ ও পিরিশেষ” কাবাযগ্রন্থদ্ধয়ে বিষয়বস্তু 
নির্বাচনে রবীন্দ্রনাথের যে পক্ষপাঁতহীনতা৷ লক্ষ্য করি, মনে হয়, ছন্দোবদ্ধ 
হওয়। সত্বেও, তা ‘পুনশ্চ’ কাঁব্যেরই সঙ্গত পূর্বন্থরী। “বাংলা গপ্যে কবিতার 
রস দেওয়া যায় কিনা” এই প্রশ্ন যখগ্ন তাঁকে পীড়িত করছে, তখন আমরা 
পেলুম ‘পুনশ্চ’ কাব্যগ্রন্থ যা "সংকুচিত গগ্যরীতিকে কাব্যের অধিকার'কে 
অনেকদূর বাড়িয়ে দিলো। © 

প্রকৃতপক্ষে গণ্য ও পছ্যের মধ্যে কোন মৌল বিরোধ নেই। শুধু তাদের 
আত্মীয়সম্পর্ক শিল্পীমন্ত দায়িত্বের- মুখাপেক্ষী । এবং গগ্ঘপছ্ভের নিবিরোধের 
মধ্যদিয়েই যে শিক্পহষ্টি সম্পূর্ণ সেকথা রবীন্দ্রনাথ প্রথম উপলব্ধি করলেন 
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বটে কিন্তু সঙ্ঞনি পরিণীমপ্রত্যাশায় স্থুধীন্্রনাথই সেই অদ্বৈত সাধনাকে 

জীবনের শেষদিন পর্যন্ত মর্ধাদা দিয়েছেন। অথচ একই দায়িত্ব কাধে নিয়েও, 

কাব্যের, ক্ষেত্রে, স্থধীন্দ্রনাথ কখনো! গগ্ভকবিতার ত্রিসীমান। মাড়ান নি। 
তথাপি অন্ত কি উপায়ে গথ্যপদ্যের নিহিরোধ সম্ভব, তার ইশারাও আমর! 
৯ স্থধীন্ত্রনাথে পাই । কাব্য-পাঠক মাত্রই জানেন যে শব্দের জন্য তার কোন 
সংস্কারান্ধতা ছিল না। সংস্কতান্গ শব্দের সঙ্গে মৌখিক আলাপের শব্দ বা 
আপাতনীরন আভিধানিক শব্দের আত্মীয়বন্ধন যে সম্ভাব্য ও নিবিড়, তার 
কবিতা পড়লে এ সত্য উপলব্ধ হয়। শব্দের সীমাবদ্ধতা কখনো মানেন নি 
তিনি এবং শব্দাবলী অভিধানের আশ্রিত হলেও তাদের পুষ্টি যে মনই যোগায়, 
ভার্জিনিয় উল্‌ফের মতো! এই বিশ্বাস তারও বরাবর ছিল। যেমন 

কখনো ওঠে পাতাল ভেদ করে 
অসম্ভৃত অমা। ' | 
বায়ুর বেগ সহসা যায় মরে 
* দ্রাধিমা দেয় ক্ষমা। 

উদ্ধত অংশের শেষ দুই পংক্তিতে*কথ্য বাগ ধরা “মরে যাওয়া” বা ক্ষমা দেওয়া’ 
অত্যন্ত সহজেই ‘অসস্ভূত অমা’ শব্দবন্ধের সার্থক প্রতিবেশী হয়ে উঠেছে। 
অথচ কবিতাংশের .ক্রুপদী সংহতি. অথবা ভাঁবগাভীর্বকে কখনোই বিচলিত 
করেনি। আষ্টিপ্রহরিক শব্দের এই প্রয়োগনৈগুণ্য আমাদের আরও বিস্মিত 
করে যখন ভাবি যে বাগধারা বা কথ্যরীতি সংক্রান্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষায় কখনো 
তিনি কাব্যের “সাধিকারে হস্তক্ষেপ করেন নি। অস্ত্যমিল, ছন্দের কঠিন- 
বন্ধন অথবা চিত্রকল্পরচনার শিল্পীমন্ত তাগিদ যেমন তিনি মেনেছেন, অন্যদিকে 
গগ্যকবিতাঁর স্বৈরাচার থেকে নিজেকে রক্ষা করেছেন-_-কখনো৷ মনে করেননি 
যে, গছযের চরিত্রলক্ষণ সংহৃতিচর্চার বিপৃক্ষ। আসলে ভাবগত ছেদ এবং 
বাগযন্ত্-নির্দেশত ছেদ যে যথাক্রমে গদ্য ও পন্যের মৌল বিচ্ছেদলক্ষণ, 
ব্যাকরণের এই অন্ুশাসনে তার আদৌ আস্থা ছিল 'নাঁ। কবিতার যাবতীয় 
প্রসিদ্ধি, নিয়ম ও শৃঙ্খলাকে মেনেও "তিনি যে স্বরচিত কাব্যে গন্ধের. 
স্বভাবধর্ম সংরক্ষণ রুরেছেন, রসুজ্ঞ পাঠকের কাছে তা আজ আর 
অবিদিত নেই। 

অন্যপক্ষে কোনো প্রথাসিদ্ধ অর্থে নয়, আধুনিক অর্থে স্থ্ধীন্্রনাথের গগ্ও 
কাব্যধর্মী। অর্থাৎ কাব্যের ক্ষেত্রে যে বিশিষ্ট অঙ্থশীলনে তিনি পূর্বাপর 
আত্মস্থ ছিলেন, , গগ্চরচনায় সেই শুভপরিণামী আত্মপ্রয়োগ তিনি কখনো 
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অনাবষ্ঠক ভাবেন নি! অথচ কোনো সংস্কারাহুগ অর্থে তার গদ্য যে কাব্যধর্মী 
নয়, একটি যথেচ্ছ উদ্ধারের সাহায্যেই তা! স্পষ্ট হবে। 
ন্বপ্রাঘ প্রতীকের মতোই উৎকৃষ্ট কবিতার চিত্রকল্প ছন্দসমাসের প্রত্যক্ষ 
সাক্ষ্য; এবং সাধ থাকলেও, সাধ্যের অভাবশত আমি সে-রকমের রচনায় 
অপারগ বটে, কিন্তু বাংলাভাষার সঙ্গে আমার পরিচয় যেহেতু জন্মগত, তাই £ 
উৎপ্রেক্ষার ব্যবহার শিখতে আমাকে শেকৃস্পীয়রের কাছে ছুইতে হয় না। 
এ দেশের ঝাঝ" রোদেই আমি চোখকানের ঝগড়া মেটাই। তবে মহাকবিরা 
জানেন যে জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গী অনেক সময়ে স্বকীয় বিশ্ববীক্ষার সর্বনাশ সাধে; 
এবং সাহিত্য শুধু বিষয়-বিষয়ীর সঙ্কেত নয়, রসমামগ্রীর মায়ামুকুরে দর্শক 
আবার বহুরূপী ৷” 
মানে নিয়ে ধাঁরা মাঁথ! ঘামান, তাদের কাছে এই গদ্চাংশ যে র্দেযাগহ 

বাণীমূতি তা আমি জানি। অধিকস্ত সমালোচনা আত্মচিন্তার স্বক্ষেত্র বলে 
জটিল ভাষণ সেখানে ভত্সিত। মননরাজ্যকে সরাসরি জনসাধারণের 
বিচরণতূমি করে তোলাই সমালোচকের বহুশ্রুত আগ্রৃত্য ৮ কিন্ত প্রবন্ধকে 
যিনি শিল্প হিলাবে গ্রহণ করেছেন তার কাছে "আঙ্গিকের গুরুত্ব যে বক্তব্যের 
সমানুপাতিক, রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পরে সে কথা পুরোনো হয়ে গেছে। -- 
তাই এই গগ্ঠাংশ আমার কাছে মোটেই দুর্বোধ্য বলে মনে হয় না, বরংচ 
অচেনা লাগে এবং মেই অচেনাই যে শেষপর্যন্ত হৃদয়কে 'হৃধাঁসংকেতে ডাক 
দেয়__সে বিষয়ে আমি নিঃপন্দেহ। যেমন উদ্ধৃত অংশে “ছন্বমমাস” শব্টি। 
প্রকৃতপক্ষে এই শব্দটি যে পরিচিত বৈয়াকরণিক আবেষ্টনী থেকে সরে এসে 
রস্থষ্টির উপাদান হতে পারে, তা বিন্ময়কর। প্রসঙ্গত বলা যেতে পারে 
যে একই শব্দ কবিতায় ব্যবহার করে, স্থধীন্দরনাথ গগ্যপদ্ঠের নিবিড় আত্মীয়তাই 
স্পষ্ট করে তুলতে চেয়েছেন__- 

অবশ্য বুঝেছি আজ এ সিদ্ধান্ত নিতান্তই মেকী ; 

কারণ অন্বয়ব্যতিরেকী 

সত্যমিথ্যা, ভালোমন্দি, জন্দর-কুৎসিত 

এবং সে নিত্যবিপরীত , 

দ্বন্দসমাসের সঙ্গে তুলনীয় মেরুবিপর্ধ্যয় 

"বিকল্প স্বতাবক্ষেত্রে। 

সরলতার নিতান্ত অনটনে পূর্বোদ্ধৃত গদ্যাংশ যেমন আদর্শ রচনা হিসাবে গৃহীত 
হবে ন!। প্রতুল গগ্শব্দের ব্যবহারে, বিস্তামপদ্ধতির অকাব্যিক আবেদনে 
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এই কবিতাংশও তেমনি নীরস অতিশরোক্তি বলেই নিন্দিত হবে| কিন্ত 
আমার বিশ্বাস, কবিতার আস্বাদনে পূর্বাজিত সংস্কার অধিকাংশ : সময়েই 
পাঠককে বিপথগামী করে। তাই এই কবিতাংশের কথ্যভঙ্গী, গুরুভার 
১ শব্দাবলী এবং আবেগশূন্যতা জনসাধারণের কাছে ‘আকস্মিক’ বলে মনে 
$ হওয়া আশ্চৰ্য নয়। তথাপি দবন্ছসমা্” শব্দ অন্থপেক্ষণীয়, তার কারণ এই 
_ অদ্বিতীয় শব্দের জোরেই এই অংশ কাব্য-পদবির যোগ্য। গ্রপঙ্গত স্মরণ্য, 
যে অন্ুক্ত শিল্পবিবেক স্থধীন্দ্রনাথকে কবিতায় এই শব্দব্যবহারে উৎসাহী 
করেছে, সেই অনিবারণীয় প্রভাব তাঁর গছরচনাতেও অন্থপস্থিত থাকে নি। 
প্রকৃতপক্ষে গগ্চরচনায় এই শিল্পবিবেকের সাক্ষাৎ বঙ্গবাণীর সেবকদের মধ্যেও 
দুর্লভ । কারণ রবীন্দ্রনাথ যদিও গৃন্যের অন্থপম শিল্পী, তথাপি শব্বব্যবহারে 
তিনিও সম্ভবত এতখানি মনোযোগী কোনদিনই ছিলেন না। তথাপি একথা 
আমরা মানতে বাধ্য যে রৈবিক গন্ধ যখন সরলতম উচ্চারণ, যেমন ‘ছেলেবেলা'য়, 
তখনও তা! রসম্থষ্টি এবং 'কবিত্বমাধুর্যে তুলনাহীন। অবশ্য গঙ্গার ধারে 
সেই স্থুর দিয়ে ফিনে করা বাদলদিন আজও রয়ে গেছে আমার বর্ষাগানের 
৮১ পিক্ধুকটাতে'_এই বাকাংশ গণ্ঠ না কবিতা তা বলা কঠিন।: কিন্তু অন্ত্ৰ 
প্রবন্ধমমূহে এমন কিগল্প-উপন্তাসেও রবীন্দ্রনাথ কবির যোগ্য গগ্ধ লিখেছেন। 
তাঁর গগ্ধশৈলীতে সহজের প্রতি.যে অনুরাগ ব্যক্ত, তাতে শিল্পীর সংজ্ঞান 
আপাতদৃষ্টিতে অনুপস্থিত বটে কিন্ত এ কথাও স্বীকার্ধ যে সে রীতির 
অধিকারস্বত্ব রবীন্দ্রনাথের মতো লোকোত্তর ' কবি-গ্রতিভারই একচেটিয়া । * 
রবীন্দ্রনাথের ধথা বাদ দিলে আর-একজন লেখকের কথা স্বতঃই এ প্রসঙ্গে 
মনে আসে--তিনি প্রমথ চৌধুরী । কবিত্বশক্তির অভাববশত যদিও তিনি 
গগ্যকে শিল্পের পর্যায়ে উন্নীত করতে পারেন নি, তথাপি তাকে তিনি জীবনী- 
শক্তি দিয়েছেন, সেই জীবনীশক্তি যা কথ্যরীতির অবশম্তাবী লক্ষণ। ভাষা 
যখন কথ্যরীতির সঙ্গে যোগ হারায়, তখন আর তাতে জীবনের স্পন্দন অবশিষ্ট 
থাকে না। প্রমথ চৌধুরী একথা বুঝেছিলেন এবং সেইজন্যই তার রচনা! পড়লে : 
মনে হয় তিনি যেন আমাদের সঙ্গেই কর্থ বলছেন, লেখকের সঙ্গে পাঠকের 


__ * রবীন্্রনাথের গদ্ধের অন্যতম লক্ষণ'উপমাপ্রিরতা ! বক্তব্যকে পরিস্ফুট করার জন্য থে 
সমস্ত সাদৃষ্ঠচিন্তা ভার গত স্থান পায়, তা তুলনাবিহীন। কিন্তু গগ্ারচনায় এই. উপমাপ্রয়োগ 
তখনই ব্যর্থ, যখন অল্পবুদ্ধি কবিদের ক্ষেত্রে এ জাতীয় প্রযুক্তি অর্থকে পরিস্ফুট না করে আরও 
জটিল করে তৌলে। তখন তাকে গন্ধ বা কবিতা কোনটাই বলা যাবে না--বলা যাবে 
মংকর-রচনা। | | 
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দূরত্ব নিশ্চিহ্ন করাই যেন তীর অভিপ্রেত দায়িত্ব। কিন্তু সংলেখকের 
নিন্দনীয় প্রভাব সাহিত্যের ইতিহাসে বিরল নয়। ফলত প্রমথ চৌধুরীর 
গদ্ধরীতির পদাঙ্ক অন্গুসরণ করে আধুনিক কালে য! ভূরিপরিমাণ তৈরী হচ্ছে 
তারই নাম “রম্যরচনা। যে আলাগী ঢঙ এই জাতীয় রচনার মৌললক্ষণ, 
তার সঙ্গে অবশ্য বীরবলী শিল্পীমনক্কতার লেশমাত্র আত্মীয়তা নেই । জনপ্রিয়তা , 
দিকেই তার ছুর্মর ঝোঁক এবং জনসংযোগের মধ্যেই তার সমস্ত আকাঙ্ার i 
পরিতৃপ্তি। 

স্ুধীন্দ্ীয় গন্ধের প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর আলোচনা এই 
কারণে অনিবার্য সে এই দুই পূর্বস্থরীর প্রভাব তাঁর উপর নিশ্চিত। অবষ্ঠ 
‘প্রভাব’ শব্দটি নিরতই আমাদের মনে ভ্রান্তির সৃষ্টি করে। একদিক দিয়ে 
দেখতে গেলে সব লেখকই পূর্বস্থরীর দ্বারা প্রভাবিত । এবং প্রভাব যেখানে 
নিশ্চিন্ত অনুকরণ নয়, সেখানে তার ব্যঞ্জনা দ্বিবিধ__অবিচ্ছিন্ন স্রোতোধারার 
ভেসে যাওয়া এবং দায়িত্বশীল সাহিত্যের শিক্ষারগ্রহণ। একদা রাঁবীন্দ্রিক 
গীতিরসধারায় বাংলাদেশের নিশ্চেষ্ট কবিত্বশক্তি আত্মসমর্পণ করেছিল; সুখের 
রুখা ইতিহাসের অমোঘ নিয়ম সেই গুরুবাদী, যশ-প্রার্থীদের ক্ষমা করেনি । 
প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথের ব্যর্থ অনুকরণ করে স্রোতে গা, ভাগানো নয়, তীর্র ' 
কাছে সাহিত্যের শিক্ষাগ্রহণই যে উত্তরস্থরীর আছ্কৃত্য একথা রবীন্দ্রভক্তর! 
কখনোই বোঝেন নি। যে রবীন্দ্রনাথ আমাদের প্রথম শিক্ষা দিলেন নিজের 
কথা নিজের মতো করে বলবার, যিনি কবিতাকে মুক্তি দিলেন যুদ্ধবর্ণনা, 
ত্বদেশপ্রেম আর কুত্রিম ক্লাপিকতার বন্ধন থেকে, যাঁর জীবনই শিল্প এবং 
শিল্পস্থষ্তির গোড়ার কথা, তাকে আমরা অনেকদিন কাজে লাগতে পারিনি । 
তিরিশের যুগে সেই শুভ প্রচেষ্টা যখন শুরু হোলি, বিশেষকরে বাংলা কবিতায়, 
‘মজার বিষয় তখন তা ভত্/সিত হয়েছিল গুরুবিরোধী কার্যকলাপ বলে। কিন্তু 
বুদ্ধদেব বস্থুর অনুপম রচনার পর কি করে আর রসজ্ঞ পাঠককে বোঝানো যাবে 
যে চরিত্রপূজার সঙ্গে সাহিত্যিকের সম্পর্ক তুচ্ছ এবং সাহিত্যে সজ্ঞান বিরোধিতা 
আত্তীকরণেই নামাত্তর? এবং সেই*কারণেই রবীন্দ্রনাথের অনশ্বর খণস্বীকার 
করে “তন্বী” কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় স্থধীজ্রনীথ লিখতে পেরেছিলেন_-শুধু 
স্ন্দরের মোহ যে চোরকে পাপের *পথে ডাকে, যে নিশ্চয়ই নীতিপরাঁয়ণ নয়, 
কিন্ত রূপজ্ঞ বটে। প্ররুতপক্ষে যে রূপদ্রক্ষ চৈতন্য স্থুধীন্দ্রীয় রচনাবলীর 
নার্বত্রিক লক্ষণ, তার সমান্তরলতা মেলে গুধু রবীন্দ্রনাথে ৷ আত্মস্থষ্টির ব্যাপারে 
রবীন্দ্রনাথের এতিহাঁপিক মূল্যকে মর্ধাদা দিয়েছেন তিনি, আর শুনেছেন অহরহ 
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সেই সৌন্দর্যের আহ্বান যাঁর অভাবে সাহিত্যকর্ম ও সাংবাদিকতা তুল্যমূল্য । 
অবশ্য একথা আমি বলতে চাইছি না যে কথ্যরীতির জন্ত প্রমথ চৌধুরীর 
সামীপ্য তীর পক্ষে অনিবার্য ছিল। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের গদ্য যেহেতু কখনো বা 
কথ্যভঙ্গীপ্রধান, তাই কথ্যরীতিতে তার ওুংস্থক্য সদাজাগ্রত. ছিল না বলেই 
মনে হয়। তবে কথ্যরীতি তাঁর হাতে যে কতখানি উৎকর্ষ লাভ করেছিল 
'জীবনম্থৃতি' ও ‘সাহিত্যের পথে, গ্রন্ন্থয়েই তার পরিচয় সহজ। ধারা মনে 
করেন যে কথ্যভঙ্গী ক্রিয়াপদাশ্রিত, ‘জীবনস্থতি’ পাঠান্তে তাঁরা বুঝবেন যে 
সাধুক্রিয়াপদ ব্যবহার করেও কেন সেই গগ্ভভাষার পাশে বঞ্ধিমের “কমলাকান্তের 
দপ্তর’ নিশ্রাণ বাক্পদ্ধতির দৃষ্টান্তস্থল। বারংবার পাঠককে সম্বোধন করেও 
বঙ্কিম যে কথোপকথনের স্পন্দন জাগাঁতে পারেননি, প্রাক্তন অভিজ্ঞতাঁর একাস্ত 
ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ নিয়েই সেই ফলশ্রুতিতে উত্তীর্ণ করলেন রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
'জীবনস্থৃতি'কে। অবশ্য পরবর্তীকালে ক্রিয়াপদের পরিমার্জনায় তাঁর উদ্যম 


সর্বদা সক্রিয় ছিল। এবং তারই ফলে ‘সাহিত্যের পথে’ গ্রন্থের রচনাবলীতে 


একাধারে শিল্প ও মনন, অন্থচ্চারিত প্রয়াস ও মহত্তম সিদ্ধির সংমিশ্রণ দেখতে 


পক্ষান্তরে প্রথম, চৌধুরী অগ্রজের সাফল্য উত্তরাধিকার স্থত্রে পেয়েছিলেন 
বলে গ্যের চরিত্রলক্ষণ চিনতে তার দেরী হয়নি! ক্রিয়াপদের ব্যবহার তো! 
বটেই, এমনকি *ম্বকাম্য গন্ধের সম্ভাবনা যে কতখানি তাও আর অজ্ঞাত ছিল 
না। তাই নির্ভাবনায় প্রমথ চৌধুরী কথ্যরীতির সার্বত্রিক অনুশীলনের দিকে 
মন দিলেন॥ অবশ্য এখন আর স্বীকার কন্নতে বাধা নেই, যে উচ্চাঙ্গের 
শিল্পীস্বভার কথ্যরীতির নিত্যসঙ্গী, অলংকার-প্রযুক্তি তার সার্থক বিকল্প নয়। 
বীরবলী বাকৃপদ্ধতির-সঙ্কে পরিচয় হলে একথা আরে! সত্য মনে হবে। তাঁর 


রচনায় শ্লেষ-যমক অনুপ্রাসের প্রাচুর্য গছকে সুখপাঠ্য করেছে বটে, কিন্তু কেড়ে 


. নিয়েছে সেই গাম্ভীৰ্য ও কমনীয়তা, লাবণ্য ও দাঁঢ্য, যা ভালো গদ্যের তর্কাতীত 


স্বভাব্লক্ষণ। সৌভাগ্যক্ৰমে প্রাধ্তী ইতিহাসে স্থধীন্দ্রনাথের গুৎস্বক্য যেমন 
অবিচ্ছিন্ন ছিল, তেমনি এও কখনে! তিনি মনে করেননি যে যা কিছু প্রাক্তন 
তাই হিরন্ময়। সেইজন্তেই কথ্যরীতির সন্ধানে যাত্রা করে প্রথমেই তিনি, 
অন্তত গদ্যের ক্ষেত্রে, বীরবলী *অনাভ্তিজজাত্যে শ্রদ্ধা হারালেন। এবং যখন 
তিনি বললেন, ‘আগে পরমার্থের বার্তাবহ বলে স্থখে-দুঃখে. কবিদের ডাক 
পড়তো” তখন তিনি শ্রেষ আনলেন বটে, কিছু তা পাঠককে বিদ্ধ করলো 
না, বরংচ উত্তীর্ণ করলো শিল্পের ন্দনলোকে । আবার; “দূরবীক্ষণ, রঞ্জনরশ্মি, 
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ছাঁয়াচিত্র ইত্যাদির অনুগ্রহে চৈতন্য সম্প্রতি অলক্ষ্যে দিশাহারা'__এই বাকো 
কাব্য-শোভন “দিশাহারা” শব্ধ ব্যবহার করে যে ক্রান্তিকরতার স্ুত্রপাত 
ঘটালেন তিনি, প্রাগ্র্তা ‘অনুগ্রহ’ শব্দের দ্বারা তার সমাধান করতেও ভুললেন 
না। এমন উদাহরণ স্থধীন্দ্ীয় রচনাবলীতে সর্বত্র উপস্থিত। এবং প্রত্যেক 
বাক্যের বিশ্লেষণী আলোচনায় না নেমেও বলা যায় যে শব্দ ও অন্বয়ের অপূর্ব 
সংমিশ্রণেই স্থধীন্দ্রনাথের স্বত্ব সংরক্ষিত । প্রকৃতপক্ষে যেমন কবিতায়, তেমনি 
গগ্েও, শব্দের প্রতি স্ধীন্রনাথের আত্যন্তিক মনোযোগ লক্ষণীয়। এবং 
আভিধানিক ও অপ্রচলিত শব্দের প্রতি তাঁর মোহপ্রবণতা বর্তমানে রীতিমতো 
ভর্খপনার প্রসঙ্গ । কিন্তু স্থধীন্দ্রনাথের গছ্যরচনায় একাধিক সংস্কৃতানুগ শব্দের 
প্রয়োগ স্থলভ হলেও, শব্দের প্রতি তার মনোভাব ছিল ভিন্নতর। এলিঅটের 
মতো তিনিও বুঝেছিলেন যে অন্বয়ের আশ্রয় এবং অন্যঙ্গের ব্যঞ্জনা ব্যতীত 
শব্দে সঙ্গীতের আবেদন কখনোই পৌছায় না। পূর্বোদ্ধত গগ্ঠাংশের অন্তর্গত 
এই বাক্যে--কিস্ত বাংলাভাষার সঙ্গে আমরা পরিচয় যেহেতু জন্মগত, তাই 
উতপ্রেক্ষার ব্যবহার শিখতে আমাকে শেক্স্পীয়রের কাঁছে ছুটতে হয় না, এ 
দেশের ঝঁ ঝঁ রোদেই আমি চোখকানের ঝগড়া! মেটাই”-_শেক্স্পীয়রের ___ 
নামোল্লেখ অনেকেই বিদ্যাভিমানের পরাঁকাষ্ঠা বলে গণ্য*-করবেন। আসলে 
অধিকাংশ-ক্ষেত্রেই স্থধীন্দ্রনাথ তার বিদ্ভাকে কাজে লাগান শিল্পস্থা্টর তাগিদে 
বক্তব্যকে সমর্থন বা খণ্ডন করার জন্যে নয়__কবিতার মতো! গদ্যকেও একটি 
পষ্টরূপ দেবার জন্যে। তাই “শেক্দ্পীয়র, তার দৃষ্টিতে একটি অস্থ্ঙ্গময় ধ্বনি, 
্বায়ত্ত শিল্পরীতির অনিবার্য উপাদান। অন্তত্র-_“এবং সেই জন্তে আমার ভয় 
হয় যে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত ও দিখিজ্ঞান ব্যতীত প্রলয়সম্কুল কাঁলশোতে সভ্যতার 
নিরুদ্দেশযাত্রা বুঝি বা কুল খুঁজে পাবে নাঁ_এই বাক্যে “নিরুদ্বেশযাত্রা” শব্ববন্ধ 
করে স্থধীন্দ্রনাথ যে আবহ স্থষ্টি করলেন তাঁর সঙ্গে বিশুদ্ধ কবিতার ফলশ্রুতি, 
তুলনীয়। অথচ এখানে কঠিন শব্দের বিমুখ প্রতিক্রিয়া নেই, অতিসাধারণ 
শব্দ, সম্ভবত কাব্যেই যাঁর ব্যবহার প্রথান্থমোদিত, তা অন্যান্য শব্দের সঙ্গে 
অন্বিত হয়ে আমাদের কাছে রমণীপ হয়ে উঠেছে । আবার এমন শব্দও তিনি 
ব্যবহার করেন যা এলিঅট-কথিত ‘wealth of association’-এর ফলে 
সম্পূর্ণ বাক্যটিকেই একটি শিল্পস্থষটতৈ রূপান্তরিত করে। উদ্দাহরণতঃ 
ন্বাধিকারপ্রমন্ত ও স্বায়ত্তশাসন’ শব্দদয় উল্লেখযোগ্য । যে অ্বরণীর 
কবিতাংশে 'স্বাধিকারপ্রমত্ত' শব্দবন্ধ ব্যবহৃত হয়েছিল, সেই সীমা থেকেই 
তাঁকে উদ্ধার করে নিয়ে আসেন তিনি শিল্পীর দ্বায়িত্ববোধে। এবং তাকে 
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যদিও তিনি সমালোঁচকের প্রান্তিক ও রক্ষণশীল মতামতের ' বিশেষণরূপেই' 
ব্যবহার করেন, তথাপি অন্ষঙ্গের এ্বর্ষে তা বক্তব্যকে গৌণ করে দিয়ে হয়ে 
ওঠে একটি শিল্পস্থি। প্রকৃতপক্ষে শব্দের এবংবিধ প্রয়োগের পশ্চাতে 
” বচয়িতার মনৌধর্ম সহজেই অন্ুমেয়। তা স্থ্ধীন্দ্রনাথের আত্মকথার-__ 
“সাহিত্যের শব্দ অভিপ্রায়ের জন্ গৃহীত হয় না, গৃহীত হয় রূপের তাগিদে ; 
এবং. সেখানে যেমন. প্রত্যেক শব্দ এক একটি ধ্যান। . তেমনই ধ্যান বলে, 
প্রত্যেক. শবন্বাধিকার গুণে আনন্দদায়ক!” ( অদ্বৈতের অত্যাচার )। 
ফলে প্রবন্ধ-রচনাও তাঁর কাছে বক্তব্যের উপস্থাপনামাত্র নয়, একটি শিল্পসমর্থ 
গ্রতিবেশন্থ্টি । 
কিন্ত একথা বলে আমি তীর মননসিদ্ধিকেই খর্ব করতে চাইছি না। অন্তত 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তার প্রবন্ধপঞ্চক যে বঙ্গসাহিত্যের অন্যতম সম্পদ এবং প্রথম 
যথার্থ মূল্যায়ন সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। কারণ রবীন্দ্র-সমালোচনা বলে যে 
পরাসক্ত চর্চায় বাংলাদেশের .একাঁধিক চিন্তাঁনায়ক জীবন অতিবাহিত. করেছেন, 
তা আসলে ভক্তিরসাশ্রিত। যেখানে .এর ব্যত্যয় ঘটেছে, সেখানেও রুচির 
- প্রভাব খুব অনিশ্চিত, প্রধানত. বিষয়গত উৎকর্ষ-অপকর্ষের বিচারেই তা ' 
বদ্ধমূল। .কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ক্লান্তিহীন . শিল্পীত্তার পরিচয় ও বিশ্লেষণ 
স্থধীন্্রনাথের 'রচনাবলীতে যেভাবে উপস্থিত, অন্যাত্র তার ছায়াও খুঁজে পাই 
না। এবং গুরুদেবের কাব্যের সঙ্গে প্রবাহের তুলনা যদিও রবীন্দ্র-অধ্যাপকরাঁও 
মেনে থাকেন, তথাপি তৎ্সম্পকিত গ্রস্থাবলী বিষয়সংকেতেই দিকভ্রান্ত, কেননা 
রবীন্দ্রপ্রতিতা প্রবাহের সমতুল্য তার উচ্চারধী কোথাও স্পষ্ট নয়। অথচ 
নির্দেশট। রবীন্দ্রনাথই দিয়ে গেছেন “কড়ি ও কোমলের+ ভূমিকায় এবং তাকেই 
অনুসরণ রুরে স্ুধীন্দ্রনাথ প্রাতিস্বিক উপলব্ধির সঙ্গে শিল্পার্গিকের সম্বন্ধনির্ণয়ে 
*যত্ববান হয়েছিলেন । .. কিন্ত সেই সমস্ত প্রবন্ধের সরলীকরণ বর্তমান রচনার 
উপজীব্য নয় বলে এ সম্পর্কে বাগ-বিস্তার নিশ্রয়োজন। শুধু এইটুকুই স্মরণীয় : 
যে, রবি-প্রদক্ষিণের ছুঃসাহ্‌স পরিত্যাগ করে স্ধীন্দ্রনাথ যেহেতু আলে! আর 
তাপেই সন্তষ্ট ছিলেন, তাই আত্মাহুতির *গৌরব তিনি অর্জন করতে পারলেন 
না স্বাভাবিক আত্মবিকাশই তার উচ্চাকাজ্ষার সীমা হয়ে রইলো । এবং 
_ তার এই আত্মান্থগ নিষ্ঠার ফলেই আজ *বাংলাসাহিত্যের অনতিদীর্ঘ ইতিহাস 
হাঁওয়া-ব্দলের সম্মুখীন । কেননা ঈশ্বর গুপ্ত থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত গণ্য-পদ্যের 
যে অদ্বৈতচর্চা কখনোই সঙ্ঞাঁন পরীক্ষা-নিরীক্ষার বিষয়ীতৃত হয়নি--স্থধীন্দ্রনাথ 
তার মধ্যেই সাধনার রাস্তা খুজে পেলেন। তথাপি শিশ্পীস্বলভ অতৃপ্তিবোধে 
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“সংবর্ত' কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায়, তিমি লিখেছিলেন_-“বিশ বৎসর যাবৎ আমি 
যদিও জ্ঞানত গগ্ঠ-পছ্যের নিবিরোধ চাই, তবু এখনও আমীর সাধ ও সাধ্য 
মাঝে মাঝে-পরম্পরের বাধ সাধে । ফলত ছন্দোরক্ষীর খাতিরে অথবা মিলের 
গরজে সাধু ও প্রাকৃত ভাষার সংমিশ্রণ, নামধাতুর বাহুল্য, বিভক্তি-বিপর্ষয়, 
ইত্যাদি বাংলাঁকাব্যের অনেক অভ্যাসদোয একাধিক কবিতার রয়ে গেল ।”* 

আপাতদৃষ্টিতে স্থধীন্দ্রীয় গছের এবং কবিতার বিশিষ্টরূপ বাঙালী পাঠকের 
কাছে কাঠিন্ত ও জাড্যের যে অনমনীয় দুর্লক্ষণ নিয়ে উপনীত, অধিকাংশের 
মতে দেশজ গদ্যের ইতিহাসের তার নমুনা তো অলন্ধ বটেই, পূর্বাভাস পর্যন্ত 
অনৃষ্ট। ফলে তীর রচনাঁরীতি উপেক্ষা ও অবজ্ঞার সংমিশ্রণে ইতোমধ্যেই 
কিংবদস্তীর অন্তভূক্তি হয়েছে। কিন্তু একটু ভাবলেই ধরা পড়ে যে তিনিও 
আতোধার1 থেকে বিচ্ছিন্ন নন এবং যতটুকু দূরত্ব রেখে তিনি তাঁর মনৌলোকের 
সংবাদ পরিবেশন করেন, তা আসলে আত্মমন্ ব্যক্তিস্বভাবের পরাকাষ্টা নয়, 
শিল্পীর নিল্লিপ্ত স্বগতোক্তিরই পরিবাহক। কারণ একথা তিনি আমাদের 
বারবার স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে মহাকবিদের ভাগ্যে তৈরী শ্রোতা কদাচিৎ 
জোটে । এবং জীবনব্যাগী শিল্পীমন্ত সততা সত্বেও বাংলাদেশের হৃদয়ে যেহেতু 
এখনে! তিনি প্রবেশাধিকার পাননি, তাই মনে হয় যে»শ্রোতৃমগ্ডলী তৈরী 
করবার দায়িত্ই তার উপর অপিত। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে তীর 
আকস্মিকমৃত্যু অনেক গরিষ্ঠ সম্ভাবনার উপরেই চিরদিনের মতো ছেদ টেনে 
দিয়েছে। তিনি যেহেতু মননশীলদের অগ্রগণ্য ছিলেন তাই প্রতৃত লেখার 
+ ধ্দবান্ছগ্রহ তিনি কোনোদিনই অর্জন করতে পারেন নি। “তিনি সেই 
স্বল্পনংখ্যক লেখকদেরই একজন, যাঁদের আত্মসন্তোষ সম্ভাবনাকে স্থাণু করে 
না, যাঁদের নিরন্তর প্রয়াসে ভাষ! ও সাহিত্যের উহ্‌ প্রতিশ্রুতি স্পষ্টতা পায় আর 
উত্তরস্থ্রীদের জন্য তৈরী হয়ে ওঠে শিল্পের নবীন আদর্শ। প্রকৃতপক্ষে এই 
শেষোক্তিই স্থধীন্দ্রনাথের তাবৎ স্থা্ট কর্মের মধ্যে সু্পষ্ট। তীর প্রতিভা তাই 
প্রণীত গ্রন্থের মধ্যেই বদ্ধমূল নয়, আরো ব্যাপক এবং অন্তঃশীল, দায়িত্বশীল 
উত্তরস্থরীর অবিচ্ছিন্ন মনোযোগ ব্যতীতহ্ঘার গুরুত্ব প্রমাণের আর কোন সহজ 
রাস্তা খোলা নেই। 


* এবং জীবনের উপাস্তে পৌঁছে নিজস্ব পছারীতি সম্পর্কে তিনি যে কথ! সবিনয়ে 
লিখেছিলেন তাও যদি বশঃ প্রার্থীদের সৃপ্তিভঙ্গ ঘটাতে না পারে, তবে বুঝতে হবে বঙ্গসাহিত্যে 
পরাগতির দুর্দিন আসন্ন-“গঁত কয়েক বছর ধরে আমার প্রাক্কালীন গন্ধ আমাকে কেবলই 
লজ্জা দিয়েছে । উক্তি ও উপলব্ধির অনৈক্য, চিত্রকল্পের পরিবর্তে কবিপ্রসিদ্ধির ব্যবহার, ভাষার 
সুবিধাদাবাদী বিকার, ইত্যাদি নিকৃষ্ট কাব্যের যত উপসর্গ, সব কটাই আমার পুরাতন লেখায় 
বর্তমান ৷” ( স্বগৃত--পুনশ্চ’ ) 





- অন্তরীক্ষের সঙ্গীত 
_ অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় 
- (পূৰ্ব প্রকাখিতের পর ) 
॥ পাঁচ ॥ 


কর্ম এড়িয়ে নয়, কর্মের মধ্য দিয়েই, কর্মৃত্যাগের আনন্দে, অর্থাৎ মুক্তির 
বিজ্ঞানানন্দে, যেতে হয়। 


_ যখন “কর্ণ করি তখন যদি ভাবি, যে কর্মদ্বারা আমি পূর্বজন্মের খণই 
পরিশোধ করছি তবে কর্মদ্বারা বর্তমানে মনোমত ফল যদি কিছু না-ও পাই 
তবুও দুঃখ - "জাগবে না, হাহাকারে মন পূর্ণ হবে না-এবং সেই হেতু তু কর্ম 
* তখন বন্ধন হবে না আমার জীবনে। অন্তরে শুভবুদ্ধির আনন্দটি মারার 

যাবতীয় কর্মে যদি সঞ্চার করে রাখতে পারি, তবে এই ভেবে নিশ্চয়ই সাহস 
হবে যে আগামী দন্মের জন্য স্থক্কতি সঞ্চয়ে হচ্ছি প্রস্তত 


সাধারণতঃ আমরা কর্ম করি--স্ধ-সন্ কিছু প্রাপ্তির আশায়। সাধারণ 
মানুষকে বুঝিয়ে বলা খুবই কঠিন--একপ্রকার অসাধ্য বললেই হয়, যে, আমরা 
ইহজীবনে যে ফলভোগ, দুঃখভোগ অথবা সুখভোগ, করি--তার. জন্য দায়ী 
শুধু বর্তমান জীবনের কর্মই নয়। বর্তমান কর্মে প্রারন্ধের প্রভাবটাও বিচার্য। 
জীবনে সাফল্য অথবা অসাফল্য, মানণঅথবা অপমাঁন__বর্তমানে যা পাচ্ছি, 
তার মধ্য থেকেই অতীতজন্মের ইতিহাঁসটি পাঠ করা, ব্যাখ্যা করা, জ্যোতিজ্ঞ্ণুনী 
বিদগ্ধের পক্ষে খুব যে কঠিন, তা নয়।. , | | 
স্পষ্ট কথা এই- পূর্বজন্মের স্থকৃতি যদি থাকে, তবে ইহজন্মে আপনি 
-অধিকারমত স্থখ ও সাফল্য পাঁবেনই ; এবং “অদৃষ্ট আপনাকে তদনুযায়ী 
কর্ম আপনারি ইচ্ছাবেগের মধ্য দিয়ে যথাসময়ে ঠিক করিয়ে নেবে। এ-জন্নে 
কর্ম করে এ-জন্মেই তার ফল পেয়ে গেলেন__এ-ধারণ] সহজবোধ্য বাস্তব ধারণা : 
হতে পারে, কিন্ত বিজ্ঞানস্ম্মত নয়, তাই সত্য নয়। ঃ 


২০৯ 


J 

এইজন্য শাত্রমতে-_কর্ম করার সময় কোনো কামনার বশবর্তী হতে নেই। 
কেন.?- না কামনার বশবর্তী হলে ষে-বিষয় বা বস্ত কামনায় আপনি মগ্ন সেই 
বস্তু বা-বিষয়ের বন্ধনে আপনাকে বন্দী হতে হবেঃ আপনার অনাগত জীবনটি 
এই বন্ধনভারে হবে আনমিত, স্থতরাং গতিপথ তার রুদ্ধ হতে বাধ্য । 

কর্ম করতেই হবে জীবনে-~কিন্ত করতে হবে নিষ্কামভাবে। নিষ্কামভাবে 
কর্ম করার মহত্ব এই £ পূর্বজন্মের স্থকুতিগুণে আপনি ইহজীবনে ফল তো 
পাবেনই, কিন্তু বিশেষ কোনো ফলাকাজ্জা বর্তমানে রাখেন না বলে আগামী 
জীবনে আপনার দেবযান গতিও হবে সম্ভব। 

বলতে পারেন, পূর্বজন্মের স্থরুতি যদি নাথাকে? যদি না থাকে, তবে 
যতই কামনা করুন, ‘রূপং দেহি, ধনং দেহি যশো দেহি” বলে দেবতার দ্বারে 
মাথা খু'ড়ুন, বড়মান্ুষের দ্বারে গিয়ে কাঙালপনা করুন কিংবা ছলবলকৌশলের 
সহীয়তা নিন, মনোমত ফলোদয় কিছুতেই হবে না। আবার এ-কথাও 

এ-গ্রসঙ্গে ন্মরণযোগ্য, যে, কাঙালপনা করার দরুণ আপনার অজ্ঞাতেই আগামী 

জীব্নটিকেও আপনি করবেন ছুর্গীতিদীর্ণ। 

সকামকর্ম তাই দুর্বলের কর্ম; অবাস্তব কর্ম বলে জানি। নিফাঁমকর্মই 
জীবনের গতিপথকে প্রসন্ন করে, প্রশস্ত করে। 

্রান্ম-নামা?টিকে লক্ষ্য রেখে কর্ম করার মত আননা-কর্ম আর কিছু নেই। 
লক্ষ্য খুবই বড় একেবারে বড়,যার বড় আর কিছু নেই--এই জ্ত অল্পে ভরে না 
মন। অল্পে যার মন ভরে না অল্পের জন্ত সে কর্মও করে না--করে বৃহতের 
জন্য, ভূমার জন্যে গ্রভৃতের জন্তে। এই কারণে ইহজীবনের সাফল্য অথবা 
অসাঁফল্য তার চিত্তকে ম্পর্শই করে না, তিনি শুধু করে যান, করে যান আর 
করে যান। তার কর্মের মধ্যে মহতো মহীয়ান মেই ব্রহ্মভাবের বীজটি থাকে 
বলে মুক্তিপথে তার একারই যে শুধু গতি হয়, তাই নয়»_দেশকল্যাণের , 
এমন কি বিশ্বকল্যাণেরো, তা” সহায়ক হয় ।' 

ফলপ্রাপ্তির আকাজ্ফা যদি থাকেই, তবে একেবারে বড় ফলটিই চাই। 
জেনে রাঁখা ভালো বড় ফলটি পেতে হলে ছোট ফলটি কামনা করতে নেই। 
ছোট নিয়ে যদি তুষ্ট, তবে ছোটর মধ্যে বহুজন্ম ছোটাছুটি করতে হবে, বড়র 
জন্য যদি ব্যগ্রতা, তবে অর্জুনের এক্ষমুখী লক্ষ্য নিয়ে জন্মথেকে জন্মান্তরে 
অবারিত একাগ্রনিষ্ঠায় জাগতে হবে। মুক্তি আপবে। গতির জনই কি 
গতি? মুক্তির জন্তই তো গতি? 


৩০ 


যেতে যেতে এক এক সরাইথানায় আসব; কিছুদিন থাকব, ঠকাব না 
কাউকে, কাঙালপনা করব না কারোর কাছে, সহ্যাত্রীদ্দের শুভকামনা 
করে, সবার ভালো! প্রার্থনা করে অন্তরে, সাধ্যমত উপকার করে সকলেরি-_ 
ধীরে ধীরে চলব গন্তব্যের পুণ্যমন্দিরে ।*-'সকাম কর্ম মানেই পিছু-ফিরে ' দেখা, 
পিছু-হঠা। পিছু-হঠতে আসি নি যদি বুঝে থাকি, তবে পথের কোনো 
প্রলোভনেই নয়, পথ ভেঙে-ভেঙে কেদার-বন্রীর পর্বত-কঠিন বন্ধুর পথ ভেঙে- 
বহু চড়াই-উতরাই অতিক্রম করে করে একদিন ঠিক পৌছে যাব নিত্যপূর্ণের 
শিব-মন্দিরে। তখন কী দেখব? দেখব সেই পূর্ণ আর কেউ না, এই 
আমিই। তখন মন্ত্র কী? 'না, সোহহম্‌ সোহহম্‌। সচ্চিদানন্দ শিবোহহম্‌। 
সেই আমি, সেই আমি সৎ চিৎ আনন্দ সেই শিব আমি। সেই আমির 
অন্বেষণেই 05 


॥ ছয় ॥ 

জীব- শরীরে, অবস্থান করেও জীবন্মুক্তির সাধনার দ্বারা একেবাবে শিব 
আত্মাকে দর্শন করার, আয়ত্ত করার কথা অর্থাৎ সর্বজগদ্গত সেই আমি-সত্তায় 
প্রমুদিত হয়ে সর্বানন্দভূ হওয়ার কথা শানে আছে। অনন্ত. সেই সর্বব্যাপী: 
. শিবচৈতন্যকে আমাদের দেহস্থ, মর্মস্থ অনুচৈতত্য দ্বারা ধারণ করা, বহন করা, 
বা দর্শন করা অবশ্য সম্ভব না! আমরা, সাধারণ মানুষেরা, জীব-শরীর থেকে 
ভাব-শরীরে বড় জোর জাগতে পারি; মৃত্যুর পরে যে-শরীরটুকু ও চৈতন্তাটুকু 
নিয়ে আমরা থাকি--তার দর্শন পেতে পারি । আমাদের মধ্যে ধারা অসাধারণ 
ধারা নাধনমার্গের সর্বোচ্চন্তরে বহুজন্মের দিব্যপাধনায় সমুন্নীত, তীর! বাসনার 
শতকোটি স্বন্ম শরীরের বন্ধন ত্যাগ করে একেবারে আত্মায় গিয়ে অধিঠিত 
হতে পারেন। মেইসব জীবনুক্ত মহাত্মা ইহলোকেই চৈতন্লোকের নির্দেশ 
আনেন। সহস্র জন্মের মহাজ্ঞান মান্যকে দান করেন। 

এমন মহাত্মা সংসারে যুগে যুগে জন্মেছেন। তবু যে আমরা তাদের কথা 

নিতে পারি নি, চরিত্রে প্রতিভাত করত্বে পারিনি, তার কারণ তাঁদের কথা 
বোঝার অধিকার এখনও আমরা অর্জন করিনি। শাস্ত্রে যে অধিকার-ভেদের 
- কথা আছে তার তাৎপর্য ক্ষুবই গভীর । * 

আমি শাস্গ্রন্থ সামান্তকিছু পড়েছি। আত্মতত্ব কী-_বভৃতাঁ করে 
বোঝাতে পারি, হয়তো জ্ঞাতব্য কিছু গ্রস্থও লিখে দেওয়া অসম্ভব নয়। কিন্ত 
মনে মনে জানি আত্মতত্ব উপলব্ধি করা এই যুগ-প্রভাবিত বর্তমান জীবনের 


৩১: : 


কর্ম নয়। অনেক জন্ম আমাকে ঘুরতে হবে। সুখ-দুঃখ আশা-আকাজ্ষার 
চক্রে ঘুরে ঘুরে আসতে হবে আমাকে । জ্ঞানসত্তার প্রভাবে মুখে যাই বলি, 
কলমে যাই লিখি,_স্বভাঁব-সত্তার গভীরে আমার অনেক আশা, অনেক কাম- 
কামনা, যশোলিগ্পীর অনেক মোহ, এই জীবনের এই নামটাকে, প্রতিষ্ঠা দেবার 
অনেক প্রয়াস । স্থথে-স্বাচ্ছন্দ্য থাকবার জন্তে আমি টাক! চাই, ভালে! বাড়ী চাই, 
মনোমত আসবাবপত্র চাই--লজ্জার কথা আর কত বলব, আমি গাড়ী চাই, 
পাড়ার লোকে আমাকে বেশ একজন কেউ-কেটা বলুক, এমনটা কে বললে 
আমি চাই না? আমি চাই আমার ছেলেমেয়ের বেশ ভাল লেখাপড়া 
শিখুক দেশের গণ্যমান্য হক, ছেলেদের সব ফুটফুটে সোনাপানা বৌ আস্থক, 
মেয়েদের মনের মত বর আস্থক, আমি চাই। 

আমার চাঁওয়ার কি ছাই শেষ আছে? বয়স অর্ধশতাব্দী কৰে উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে__বনে যাবার বয়স হয়ে গেছে বহুকাল, তবু মাঝে মাঝে পঁচিশ বছরের 
ছোঁকরাটি হতে চাই, মাঝে মাঝে মনে মনে হয়েও যাই, গান লিখি কাচা 
মনের প্রণয়গান, গল্প লিখি আধুনিক মনোজীবনের জটিলতার, লজ্জার মাথা 
খেয়ে তা ছাপতেও দিই পত্রে-পত্রিকায়, গ্রন্থকারে বারও করি। স্ত্রী তা পড়ে 
লজ্জা পান, আমার কিন্তু লজ্জার বালাই নেই। | 

কী এতে বোঝাতে চাইছি? আমার মত আমার পাঠক-পাঠিকাঁও। 
আমর! সবাই বড় ভালবাসি এই পৃথিবীকে, পাখিব এই জীবনক্কে, জীবনের এই 
বিশ্ববিধ ভোগতৃষ্াকে। সহজে এ-সব ছাড়তে চাই নে। 

শান্্কারেরা তৃষ্ণার অতীতেই কিন্তু যেতে বলেছেন। কথা তাদের বুঝি না 
যে, তা নয়, কিন্তু চরিত্রে তা ফলাতে পারি না । কেন পারি না তা” জানি। 
ছাড়ার কথায় রস পাইনে তাই ছাড়ি নে। গতজন্মে এমন কোন সাধনা 
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করিনি-_তার প্রভাবে ছাড়ার আনন্দ এ-জন্মেই পূর্ণ ভাবে আস্বাদ করব। 


এ-জন্মে শুধুমাত্র এ-টুকুই হল, আমি "মহষিদের জ্ঞানকে বিশ্বাস করলুম, 
সত্য বলে স্বীকার করলুম, সাঁধিতব্য বলে শ্রদ্ধা করলুম এতেও অনন্ত 
আনন্দ৷ ৪ 

এই আনন্দই আমার বাসনালোককে পরিশুদ্ধ করেছে। আগামী জন্মে 
এর প্রভাবে আরে? তীব্রতর বিশ্বাস ও তীক্ষতর মেধা নিয়ে জন্নাব। তখন 
ভোগে যে-রস, ত্যাগে তারো চেয়ে মধুরতর রস আশ্বাদ করব। 

গতজন্মে যা করেছি তার ওপর আর আমার হাত নেই। যে তীর ছুড়ে 
দিয়েছি তা আর ফেরাতে পারব না। কিন্ত যে-তীর এখনো! ছুড়ি নি-_কোন 
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লক্ষ্যে তা ছু'ড়ব এখন থেকেই স্থির করতে পারি। এখানে আমার সাধনার 
স্বাধীনতা আছে। . 
- কেমনতর স্বাধীনতা ? না, কর্মবাসনাকে মলিন! না! করে বিশুদ্ধ! করার 

"স্বাধীনতা, এই. স্বাধীনতা, এই স্বাধীনতাটুকু পাওয়ার সুকৃতি করেছি পূর্বজন্মে। 
মন আমার. মলিনপথে যাচ্ছে, আমি তাকে প্রাণপণ চেষ্টায় বাধা দেব। 
প্রাথমিক চেষ্টাতেই যে জয়ী হব তা নয়। অনেকবার হাঁরব। পড়ব। কিন্ত 
আবার উঠব ধূলি ঝেড়ে।. পূর্বজন্মেই এট! আমি যে করে এসেছি, অনেককিছু 
চাওয়ার মধ্যে এটা-ও যে চেয়ে এসেছি-_-এ-জন্মের এই মনোভাব থেকেই তা 
বুঝতে পারছি। 

- এজন্মে আমি অনেক চাই। কিছু পাই, কিছু পাই না। পাই না. বলে 
মনে অতৃপ্তি হাহাকার যে জাগে না, তা নয়, কিন্ত ষদি বুঝতে পারি এ-হাহাঁকার 
আমি পূর্ব থেকেই শুধু ষে রচনা করে রেখেছি তা নয়, আগামী জীবনের জন্যেও 
নবতর হাহাকার সঞ্চয় করছি অজ্ঞাতসারে, তবে তপস্তায় বসব এ থেকে উত্তীর্ণ 
হওয়ার অভিপ্রায় ।"**জীবনে কোনো ক্ষেত্রে সফল হুলুম না বলে’ কাপুরুষের 
মত যাঁরা কাদে, তারা কেবল “কাদেই। জন্ম থেকে জন্মান্তরে তুচ্ছ-গ্রাপ্তির 


আপনার যা কিছু প্রিয় 
সেগুলি বাঁচাবার জন্যই 


আরও বেশী সঞ্চয় বরুন । 





জন্য কেবল হাহাকারই করে। বীরের মতো! তাই বল! ভালে! 'বয়েই গেল” । 
যী পাইনি-_কাঙালের মত তার দিকে হাত বাড়িয়ে লোকহাসানো তো শুধু 
নয়, অনাগত জীবনটাকেও কাঙাল করে তোলার পথ পরিষ্কার করা! তার 
চেয়ে যা পেয়েছি তাতে তুষ্ট থেকে 'জীবন-জয় আমাকে জাগতে দাও। 
অনেক তুমি পেয়েছ বলে, নাম পেয়েছ, যশ পেয়েছ, বাড়ী পেয়েছ, জনবল 
পেয়েছ বলে তোমাকে ঈর্ধা করব ন! ; বরং বলব, তুমি আরো যেন পাও কিন্ত 

স্ব-পাওয়ার বিড়ম্বনায় যেন আত্মার পথ তোমার অন্ধকার না হয়। সংসারে 
টি দিন আছি, সাধারণ কর্তব্য-কর্মগুলি সাধন--করে স্বদেশের সেবা 
করে নীরবে, বিশ্বের মঙ্গলকামনা করে আনন্দে, ভাবের গভীরে যেন থাকতে 
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পারি।. সংসার-পথে চলতে চলতে পূর্বজন্মের দুষ্কৃতির দোষে অনেক ক্ষেত্রে 
হয়তো অবমানিত হব, অসফল হব, প্রতারিতও হব। অনেক মান্য বন্ধু- 
ভাবে এ-সে শত্রতাচরণ করে’ সরবে, ভালো কিছু করেও নিন্দা পাব ঘরে- 
বাইরে তৰু আত্মপশ্বিৎ আমি হারাব না। ইহ-জীবনে পূর্ণ আত্মতত্বে হয়তো ২ 
আমার অধিকার নেই, কিন্ত সাধারণ এই জীবনতত্বে-ও কি নেই? সদ্ভাবে, 
অর্থ উপার্জন করে’, সাধ্যমত দান দিয়ে, সাধ্যমত লোকের উপকার করে, 
সাধ্যমত জনকজননী, ভাইভগ্রী, পুত্রকন্তা, ছাত্রছাত্রী, পাঁড়াপ্রতিবাঁসী, বন্ধু- 
স্বজনের সেবা করে, সাধ্যমত ইষ্ট-দেবতার নাম নিয়ে সাধারণ সামাজিকের 
জীবন যাপন করে যাঁওয়ায় এ-জন্মে তো কোনো বাঁধা দেখি না।: সামান্' 
এই কর্ম-কর্তব্যটুকুতেও যদি অনিচ্ছা, তবে বুঝতে হবে পূর্বজন্মে আমি অতি 
নীচ ছিলাম, আগামী জন্মেও আরে! নীচ হয়ে আমি জন্নাব। 

তথাপি আমার কথা এই-_জীবনের গতিপথে এমনতর নীচ আমি-রে! 
বন্ধনমুক্তি সম্ভব, আত্মদর্শন সম্ভব। তবে বিচার্ধ এই £ কত কোটি জন্ম-জীবন 
ও মৃত্যু-জীবন পর সম্ভব? 





॥ বেঙ্গলের বরণীয় সাহিত্য সম্ভার ॥ * 


প্রবোধক্মার সান্তালের 
দেবতাত্মা হিমালয় টি ছি 
স্থধীরগুন মুখোপাধ্যায়ের উপেক্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের Ee 
প্রদক্ষিণ ২য় মুঃ ৪'০০॥ দিকুথুল (ওয় মুঃ) ৪৫০ | 
সরোজকুমার রায়চৌধুরীর নবেন্দু ঘোষের 
মহাকাল (২য় মু) ৩৫০॥ ডাক দিয়ে যাই (৬ মুঃ) ৩০০ | 
নারায়ণ সান্যালের দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 
মনামী চার টাকা ॥ মার্কবাঁদ ২'০০ | 
বিক্রমাদিত্যের দিলীপ মালাকারের 


যুদ্ধের ইয়োরোপ  ৪*০॥ নেপোৌলিরনের দেশে ২:০০ ॥ 


বেঙ্গল পাবলিশা্স“ প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ঃ বারে! 


ংলায় কালিদাস-চর্চ 
| (পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
.. [রখুবংশ ] 
রঘুবংশ-_মহাঁকাব্য ; ১৯শ সর্গে সমাপ্ত । রাজা দিলীপ.থেকে শুরু করে 
অগ্নিবংশ পর্যন্ত বিবরণ বর্ণিত হয়েছে এই মহাঁকাব্যে। 
কিংবদন্তী আছেঃ প্রথম জীবনে মূর্থ কালিদাস স্ত্রীর কাছে তিরস্কৃত হয়ে 
গ্রাণত্যাগের সংকল্প নিয়ে সরস্বতী কুণ্ডে ঝাপ দেন। কিন্তু সরস্বতীর 
আশীর্বাদে মূর্খ *কালিদাঁস পরিণত হলেন পণ্ডিত কাঁলিদাসে। কালিদাস 
তখন ফিরে এলেন স্ত্রীর কাছে*এবং দ্বার খুলতে অন্থরোধ জানালেন--“অস্তি 
চাইলেন, কালিদাস-কথিত তিনটি বাক্যের সাহায্যে তিনখানি গ্রন্থ রচনার 
নির্দেশ দিলেন। “পণ্ডিত কালিদাস তখনি সেইখানে দীড়িয়ে মুখে মুখে তিনখানি 
কাব্য শুনিয়ে দিলেন স্ত্রীকে । “অন্তি' শব্দ অবলম্বনে ‘কুমারসম্ভব’ ; “কশ্চিৎঃ 
শব্দ অনুসারে “মেঘদূত”, এবং ‘বাক্‌’ শব্দ অনুসারে “বাগার্থাবিব সম্পৃৌ” এই 
প্রথম শ্লোক নিয়ে রচিত হুল “রঘুবংশ” নামক মহাঁকাব্য। বিদুষী স্ত্রী তখন 
কালিদাসকে পণ্ডিতরূপে শ্রদ্ধা জানালেন । 


দুই ॥ অন্ষুবাদপঞ্জী 
১৮৯২- চন্দ্রকান্ত তর্কভূষণ, ১৮৯৯-_অজ্ঞাত, ১৯০২--নবীনচন্দ্র দাশ, 
১৯০৪- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯৫২--কালিদাস রায়, ১৯৫৪--অমূলেন্দু গুপ্ত । 
১৮৯২ [৯২৯৯] 
রঘুবংশ-_-মহীকবি কালিদাস-বিরচিত প্রসিদ্ধ গ্রন্থের অনুবাদ্--চন্দ্রকাস্ত 
'তর্কতৃষণ প্রণীত--১ম সংস্করণ--২৫ জ্যৈষ্ঠ সংবৎ, ১৯১২ 7 ১৪শ সংস্করণ সংবৎ 
১৯৪৯ [ ১৮৪৯২ ইং 1) পৃ. ১৩৬ ( খণ্ডিত ) কলিকাতা মেট্কাঁফ যন্ত্রে মুদ্রিত।. 
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অনুবাদের নমুনা ঃ 

“কিয়দ্দিন পরে রাজ্ঞীদিগের গর্ভনঞ্ার হইল। তাহারা ক্রমে ক্রমে পাব 
ও গভিত ধান্তন্তম্বের ন্যায় শোভমান হইতে লাগিলেন। এক নারায়ণ চারি 
অংশে বিভক্ত হইয়া তিন রাজপত্বীর গর্ভে আবিভূর্ত হুইলেন। রাজ্ীরা 
স্বপ্রাবস্থায় দেখিতেন যেন শংখচক্রগদাপদ্মধারী চতুরভূর্জ খর্বাকৃতি দিব্য পুরুষের! - 
তাহাদিগকে রক্ষা করিতেছেন; গরুড় স্বর্ণবর্ণ পক্ষজাল বিস্তার করিয়া 
অন্তরীক্ষে তীহাদ্দিগকে বহন করিতেছেন ; কৌস্তভধারিণী কমলা হস্তে কমল 
ধারণ করিয়া কতই উপাসনা করিতেছেন ; এবং সপ্তধিগণ মন্দীকিনীতে আান 
করিয়! বেদগানপূর্ধক তাহাদিগের স্তবস্ততি করিতেছেন। রাজা মহ্ষীগণের 
নিকট এইরূপ স্বপ্নবার্তা শ্রবণ করিয়া জগৎপিতার পিতা হইলেন ভাবিয়া মনে 
মনে আপনাকে চরিতার্থ বোধ করিলেন । 

“অনন্তর সম্পূর্ণ দশম মাসে প্রধান রাঁজমহিষী কৌশল্যা শুভলগ্নে শুভক্ষণে 
পুত্রসন্তান প্রসব করিলেন। কুমারের রূপে সুতিকাগার. উজ্জল হুইল। 
নরপতি পুত্রের রমণীয় রূপ দেখিয়া তাহাকে রাম নামে-ঝ্ম্যাত করিতেন । 
তদ্দনন্তর মধ্যম! মহিষী কৈকেয়ীর ভরত নামৈ এক পুত্র হইল। পরিশেষে 
কনিষ্ঠা স্থমিত্রা লক্ষ্মণ ও শক্রত্ব নামে ছুই যমজ পুত্র প্রসব করলেন। রাম 
ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র দশাননের কিরীট হইতে, রাক্ষসপ্জীর অশ্রুবিন্দুত্বপ্ূপ একটি 
উজ জলতর রত্ব স্খলিত হইল। স্থতানন সন্দর্শন করিয়া রাজার আর আনন্দের 
পরিসীমা রহিল না। স্থানে স্থানে নর্তকীগণ নৃত্য করিতে লাগিল, স্থানে স্থানে 
বাগ্ধকর সকল বাগ্যোগ্ধম আরিস্ত করিল। তচীয় পুত্রজন্মে অমরগণ সস্তষ্ট 
হইয়া স্বৰ্গ হইতে পুষ্পবৃষ্টি করিলেন এবং প্রজাগণ গৃহে গৃহে নানাবিধ মহোৎসব 
করিতে লাগিল। অনন্তর কৃতসংস্কার . রাজপুত্রেরা শাণশোধিত মণির ন্তায় 
সমধিক শোভমান হুইয়া দিন-দিন শশিকলার ন্যায় পরিবধিত হুইতে 
লাগিলেন। 

“কুমারের! স্বভাবতঃই অতিশয় বিনীতস্বভাব ছিলেন। আবার পণ্ডিত- 
মণ্ডলীর উপদেশ লাভ করিয়া ততোহ্িক বিনীত হইয়া উঠিলেন। তাহারা 
পরস্পর বিরোধ করিতেন না। চারি জনেরই সমান সৌভ্রাত্র ছিল। তথাপি 
লক্ষণ রামের এবং শক্রত্ন ভরতের বিশেষ প্রণয়ভাজন হইলেন। যেমন 
বাঁযুবহ্ছির বা চন্দ্রসমূদ্রের প্রণয় কদাচ স্মলিত হইবার নহে, তন্রপ রামলক্মণ ও 
তরতশক্রত্বের পরস্পর সন্তাবও অস্মলিত হইল। শ্রীম্মকালাঁবসানে সজল- 
জলধরাবলী যাঁদুশ লোচন-গ্রীতিকর হয়, তীহারাও প্রজাপুঞ্জের সেইরূপ 


৩৬ 


আনন্দজনক হইলেন। রাজা দশরথ এইরূপ বৃদ্ধাবস্থায় অলৌকিক পুত্রচতুষ্টয়ের 
পিতা হইয়া পরমস্থখে কালযাপন করিতে লাগিলেন 1” 
[দশম সর্গ ]। 
7" আলোচ্য চতুর্দশ সংস্করণ রখুবংশের অন্বাদ চন্দ্রকাস্তির মৃত্যুর পর তীর পুত্র 
আগ্ুতোষ শর্মা কর্তৃক সংশোধিত ও সম্পাদিত হয়ে প্রকাশিত হয়। 

প্রথম সংস্করণের “বিজ্ঞাপন” অংশে চন্দ্রকীন্ত লিখেছেন? ****-ইহাঁতে 
[ রঘুবংশ কাব্যে ] কুর্ধ্যবংশীয় 'নৃপতিগণের জীবনচরিত, রাজনীতি, স্থললিত 
চা এবং কাব্যশাস্ত্রে বর্ণণীয় যে কিছু উৎকুষ্ট বিষয়, তৎসমুদ্রায়ই বর্ণিত 
2 |: 

' “.অধিক কি বলিব, সমগ্র রামায়ণ ‘অধ্যয়ন করিতে যাদৃশ ফললাভ হয়, 
রঘুবংশ পাঠে তাহার স্থল তাৎ্পর্ধ্য সমুদায় জানিতে পারা যায়। 

“আমি রঘুবংশের এই সকল গুণ নিরীক্ষণ করিয়া এবং আমার কোন 
হিতৈষী বাঁন্ধবের পরামর্শ লইয়া অন্থবাঁদ করিতে প্রবৃত্ত হই। পঞ্চম সর্গ পর্য্যন্ত 
অন্বাদ করা হইলে সংস্কৃত কলেজের পূর্বতম অধ্যক্ষ অশেষগুণসাগর শ্রীযুক্ত 
বিদ্যাসাগর মহাঁশয়কে দেখিতে দিরাছিলাম। বিদ্যাসাগর মহাশয় পরিশ্রম 
শ্বীকারপূর্বক সেই' অংশটা অবলোকন করিয়া আমাকে লিখিতে আদেশ করেন। 
অধুনা উক্ত কলেজের বর্তমান অগ্লযকষ শ্রীযুক্ত ই. বি. কাউয়েল এম. এ. "মহোদয় 
কর্তৃক প্রদত্ত উৎসাহের উপর নির্ভর করিয়া বহু ব্যয় স্বীকারপূর্বক মুদ্রিত ও 
প্রচারিত করিলাম । ইহা সংস্কৃত রঘুবংশের অবিকল অন্থবাদ নহে। অশ্লীল 
অংশ সকল এক বাঁরেই পরিত্যক্ত হইয়াছে'। . যে সকল সংস্কৃত ভাব বারীলা 
ভাষায় অনুবাদ করিলে বির হইয়া উঠে তাহাও পরিত্যাগ করা গিয়াছে, এবং 

স্থানে স্থানে স্শ্রাব্য বোধে ছুই একটি নৃতন বিশেষণ পদ সন্নিবেশিত হইয়াছে। 
“ফলতঃ সংস্কৃত রদুবংশ পাঠে সহৃদয় লোকদিগের যাদৃশ গ্রীতিলাত হয়; ইহা! 
পাঠ করিলে তদন্থ্রূপ গ্রীতিলাভের কোন রূপেই সম্ভাবনা নাই। যাহা হউক, 
যদি পাঠকবর্গের যৎকিঞ্চিৎ সন্তোষকর হ্য় তাহা-হইলেই পরিশ্রম সফল বোধ 
করিব ।”--কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ, ২৫ জ্যৈষ্ঠ, সংবৎ ১৯১৭। . 
| "১৮৪৯ [ ১৩০৬ ] 

রঘুবংশ | বঙ্গভূমির উপহার | মহাঁকধি কালিদাসের গ্রন্থাবলি [বঙ্গানুবাদ] | 
কলিকাতা ১৩০৬ সাল পৃ. | ০০০4 হর্ন |] 

অনুবাদের নাম £ | 

বাক্য ও অর্থের ন্যায় পরস্পর সংশ্লিষ্ট । জগতের এ পার্বতী 


৩৭. 


ও মহাদেবকে বাঁক্য ও অর্থের সম্যক্জ্ঞানলাভের নিমিত্ত বন্দনা করি | $ | 
সূৰ্যপ্রভাবংশই বা কোথায়? অন্পবিষয়গ্রীহিণী মতিই বা কোথায়? আমি 
মোহবশতঃ ভেলাদ্বারা দুস্তর সাগর উত্তীর্ণ অভিলাষী হইতেছি |২ | আমি 
মুর্খ, তথাপি কবিদিগের যশকে প্রার্থনা করিতেছি; অতএব, উন্মত্তপুরুষের * 
লত্য ফলে লোভবশতঃ উর্ধ্বাহু খর্বাক্কৃতি পুরুষের ন্যায় উপহাসাম্পদ হইব 
115 [অথবা মণিকে বজ্রদ্বারা অর্থাৎ রতু বিদ্ধ করিবার স্ুচীবিশেষদ্বারা বিদ্ধ 
' করিলে তন্মধ্যে যেমন সুত্র অনায়াসেই গমন করিতে পারে; তন্দরপ পূর্বকবিগণ 
(গামায়ণাদিরপ গ্রন্থ রচনা করিয়া) বাক্যরপ প্রবেশদ্বার নির্মাণ করিয়া 
গিয়াছেন, অতএব আমি প্রবেশ করিতে পাঁরিব অবস্য পূর্বকবিগণের রচিত 
রামায়ণাদি অবলম্বন করিয়া রঘুবংশ বর্ণনা করিতে সমর্থ হইব | ৪ | সেই 


(অর্থাৎ পূর্বকবিগণের রচিত রামায়ণাদি অবলম্বন করিয়া রঘুবংশ রচনা . 


করিতে প্রবৃত্ত, ) আমি, ধাহারা জন্ম হইতে বিশুদ্ধ, যাহার! ফল ন! করিয়া 
আরব্ধকার্য হইতে নিবৃত্ত হইতেন না, যাহার! সসাগরা পৃথিবীর অধিপতি 
ছিলেন, স্বর্গপর্যন্তও ধাহাদিগের রথের পথ ছিল, ধাহাঁরা শাস্তান্থসারে অগ্নিতে 
আহুতিপ্রদ্দান করিতেন, যাহার! যাঁচকগণের অভিলাষ পূর্ণ করিতেন, যাহার! 
যথাসময়ে নিজ কর্তব্যে প্রবুদ্ধ ছিলেন, যাহার! দানের*নিমিত্তই অর্থসংগ্রহ 
করিতেন, যাহারা সত্যবাক্য বলিবার নিমিস্তই অপর রাজগুণকে জয় করিতে 
অভিলাষী ছিলেন, যাহার! বংশরক্ষানিমিত্তই বিবাহ করিতেন, বাহারা 
শৈশবকালে বিষয়ভোগ করিতেন, ধীহ্ারা বৃদ্ধকালে মুনিবৃত্তি অবলম্বন 
করিতেন অর্থাৎ বানপ্রস্থ আশ্রম গ্রহণ করিতেন, যাহারা অন্তকালৈ ফোগদারা 
দেহত্যাগ করিতেন, তীাঁহাদ্িগের গুণসমূহ আমার কর্ণে আসিয়া আমাকে 
চাঞ্চল্যপ্রকাঁশ করিতে নিয়োজিত করিতেছে, (অতএব ) অল্পবাক্যশক্তিসম্পন্ন 
হইয়াও সেই রঘুবংশীগণের বংশ বর্ণনা করিব | ৫ 
| [ প্রথম সর্গ] 
১৯০২ [১৩০৯] | 

রঘুবংশ | সরল সংকলন | শ্রীনবীনচন্দ্র দাস এম. এ. প্রণীত | ay 
Selections from the RAGHU-V AMSA in Bengali | Calcutta | 
Sanskrit Press Depository | ১৯০২] পৃ, ৭৬ 

অন্ুবাধের নমুন। £ 

আপিল! জানকী পরি রক্তবাস, 
নিজপদপানে দৃষ্টি নিরন্তর 


টে 


সে শান্ত মূর্তি করিল প্রকাশ 
পবিত্ৰ চরিত, সরল অন্তর । 

' না পারি সহিতে দর্শন সীতার 
ফিরাইল আখি যত পৌরজন-__ 
লাজে অধোমুখে এবে সবাকার 
ফলভরে নত শস্তের মতন । 
সমাচীন হয়ে বাল্মীকি তখন 
জাঁনকীরে হন কহিল! বিহিত 
“রতির সমক্ষে চরিত্রে আপন 
লোকের সংশয় কর অপনীত ৷” 
বান্মীকির এক শিষ্য মতিমান 
পুণ্য জল আনি করিল প্রদান, 

মে জলে জানকী করি আচমন 
* কহিলেন সত্য-অব্যর্থবচন__ 
“পতি হ'তৈ আমি বাক্য-কায় মনে 
*না হইয়া থাকি যদি বিচলিত, 
তবে, বস্থন্ধরে, তব ও চরণে 
দিয়া স্থান মোরে কর অন্তহিত।” 
: এরূপ কহিলা পুতিত্রতা৷ সতী, . 
অমনি বিদর্ণা হ’ল বস্থমতী, 
সে ছিদ্রে বিদ্যুৎসম জ্যোতিরাশি 
উঠিল সহসা আলোক প্রকাশি। 
যে প্রভারাশির মাঝে সমূজ্জলা 
ফণীন্দ্রের ফণা-উৎক্ষিপ্ত আসনে 
বিরাজিলা ধরা স্করিত কিরণে, 
কটিতটে যার সমুদ্র মেখলা! 
পতি পানে স্থির নয়ন সীতার, 
লয়ে তারে কোলে বঁক্কধা তংন 
- পশিলা পাতালে, না শুনি রাজার 
- “যেও না, যেও না” কাতর বচন। 


তক - 


নবীনচন্দ্র দাস অনুদিত 2 
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আরও দুটি সংস্করণ রঘুবংশ-অনুবাদ পাওয়। যায়। নবীনচন্ত্র-অনু্দিত 
বইগুলি তৎকালীন গুণীজন কর্তৃক উচ্চ প্রশংসালাভে সমর্থ হয়। স্যার 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, স্তার রমেশচন্দ্র দত্ত, 
বাংলার এসিয়াটিক সোসাইটির সভাপতি, এবং ইন্ডিয়ান নেশন (৬ এপ্রিল 
১৮৯৬ ) ও ন্যাশনাল ম্যাগাজিন প্রভৃতি নবীনচন্দ্রের অনুবাদের যথেষ্ট প্রশংসা! 
করেন। এখানে তার কয়েকটি সংকলন করা গেল।-- 

অধ্যাপক কৃষ্ণকমল বলেন £ | 

I fully agree with the very favourable and enlogistic 
criticism that has been justly and deservedly elicited by your 
translation in every quarter. Your attempt to exhibit Kalidas 
in the garp of Bengali verse does credit to you, ‘and must be 
pronounced successful. Translations in Bengali verse are 
generally unreadable ; they are either unfaithful or crabbed 
in language. You have steered cleat of both the dangers and 
have presented to the Bengali literature on excellent book of 
verse—of good, choice, readable and pleasing verse. This 
1s a feat worthy of praise. 


রমেশচন্দ্র দত্ত £ 


You have performed a worthy task worthily. and the 
Work, I hope, will find a petihanent place amongst the 
lasting works of our age. 

রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটির সতাপতি তীর বাধিক ভাষণে (পৃ. ২৭) 
বলেনঃ (5th February, 1896 ) 

The translation of Kalidas’s immotal epic the Raghu- 
Vamsa by Babu Nobin chandra Das in.Bengali metre has 
elicited the highest praise, not only from educated people, 
but also from the Tol-Pandits of Bengal. 


৪০. 


১৯০৫ [১৩১২ পৌষ] 


রঘুরংশ-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অনুদিত-_ গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত ] 

[ প্রথম প্রকাশ “বঙ্গদর্শন” ১৩১২ পৌষ? পরে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর-সংকলিত 
 নিবরত্বমাল/” ১৩১৪, ও বৈজয়ন্তী ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় গ্রকাশিত। ] 

অনুবাদের নমুন। £ 


প্রথম সর্গ 
বাক্য আর অর্থ সম সম্মিলিত শিবপার্বতীরে 
বাগর্থ সিদ্ধির তরে বন্দনা করিন্থ নতশিরে |১ 
কোথা সুর্ধবংশ, কোথা অল্পমতি আমার মতন, 


. ভেলায় দুস্তর সিন্ধু তরিবারে বৃথা আকিঞচন ॥২ 


বামন হাসায় লোক হাত বাঁড়াইয়! উচ্চ ভালে, 
মন্দ কবি যশ চায়-__সেই দশা তাহারো কপালে ॥৩ 
কিম্বা পূর্ব পূর্ব কবি রচি গেলা যেথা বাক্যদ্বার 
বুজবিদ্ধ মণি-মধ্যে স্ৃত্রসম প্রবেশ আমার 18 
আজন্ম যাহারা*শুদ্ধ, কর্ম যারা নিয়ে যান ফলে, 
সসাগুরা রাজ্যেশ্বর, ধরা হতে স্বর্গে রথ চলে ॥৫ 
যথাবিধি হোম-যাগ, যথাকাম অতিথি-অচিত, 
যথ্ীকালে জাগরণ, অপরাধে দণ্ড যথোচিত ॥৬ 
দান-হেতু ধনার্জন, মিতভাষা সত্যের কারণ, 
যশ-আশে দিখ্বিজয়, পুত্র-লাগি কঁলত্ৰবরণ ॥৭ 
শৈশবে বিগ্ভার চর্চা, যৌবনে বিষয়-অভিলাঁষ, 
বার্ধক্যে মুনির ব্রত, যোগবলে অন্তে দেহ-নাঁশ ॥৮ 
এহেন বংশের কীতি বর্ণিবারে নাহি বাক্যবল, 
অতুল সে গুণরাশি কর্ণে আসি করিল চঞ্চল ॥৯ 
পৃত্তিতে শুনিবে কথা ভালমন্দ-বিচারে নিপুণ, 
সোন! খাটি কিন্বা ঝুটা ঠেঁ-পরীক্ষা করিবে আগুন ॥১০ 
অষ্টম সৰ্গ ॥ অজবিলাপ 


[ আকাশবিহারী নারদের বাঁণাযন্্ হইতে বিচ্যুত দিব্যমালিকার আঘাতে 
পত্নী ইন্দুমতির মৃত্যুতে রঘু-তনয় অজের বিলাপ । ] 


-.বহু অপরাধে তবুও আমার 'পর 
ভুলেও কখনো কর নাই অনাদর, 


৪১. 


তবুও কেন আজ কোনো অপরাধ বিনা 
মোর প্রতি তুমি রয়েছ বাঁকহীনা ॥৪৮ 
মনেও জানিনি তব অপ্রিয় কভু, 
মোরে ফেলে কেন চলে গেলে তুমি তবু! 
পৃথিবীর আমি নামেই পতি, 
তোমাতেই মোর ভাবে নিবদ্ধ রতি ॥৫২ 
কুস্থমে খচিত কুঞ্চিত কালো কেশে 

“মন্দ পবন কাঁপায় যখন এসে, 
হে স্থৃতন্থু, তব প্রাণ ফিরে এল ব'লে 
থেকে থেকে মোর ছ্রাঁশায় হিয়া দোলে ॥৫৩ 
হে প্রেয়সি, তবে উচিত তোমার ত্বরা 
জাগিয়া আমার বিষাদ বিনাশ করা! 
রজনী আসিলে হিমাচল-গুহাঁতলে 

আধার নাশিয়া ওষধি যেমন জলে 1৫৪ * 
ও মুখে অলক দোলে যে মাঁরুতভরে, 
তৰু কথা নাই বুক ফাটে তারি তরে ঈ 
যেমন নিশায় কমল ঘুমায় রহে 
অন্তরে তাঁর ভ্রমূর কথা না কহে ॥৫৫ 
শর্বরী পুনু ফিরে পায় শশধরে, 
চকাঁচকি পুন মিলে বিচ্ছেদ পরে, ্ 
বিরহ তাহারা মিলনের আশে সহে, 
চিরবিচ্ছেদ আমারে যে আজ দহে ॥৫৬ 
শয়ন রচিত হত পল্পুবে নব 
তবু দুখ পেত কোমল অঙ্গ তব 
আজ সেই তন্থ চিতা-আরোহণ, আহা, 
কেমনে সহিবে, কেমন সহিব তাহা ॥৫৭ 
এ মেখলা তব প্রথমা রহুঃসখী 
গতিহারা দেহে নিক্ণ হারালো কি। 
মনে হয় যেন সেও বুঝি তব শোকে 
তোমারি সঙ্গে গিয়েছে মৃত্যুলোকে ॥৫৮ 
সমস্থখ সুখ তব সঙ্গিনীজন, 


৪২ 


প্রতিপদ্ব-টাদ তব আত্মজধন, 

তব রস মোর জীবনে করেছি সার, 
নিঠর, তবুও একি তব ব্যবহার ॥৬৫ 
ধৃতি হল দূর, রতি শুধু স্থৃতিলীন, 
গান হল শেষ, খতৃ উৎসবহীন, 
আভরণে মোর প্রয়োজন হল গত, 
শয়ন শূন্য চিরাদিবসের মত ॥৬৬ 
গৃহিণী সচিব রহস্তসখী মম, 
ললিতকলায় ছিলে যে শিয্যাসম, 
করুণাবিমুখ মৃত্যু তোমারে নিয়ে 
বল গো আমার কি ন! সে হরিল, প্রিয়ে ॥৭৬ 


Lg 


রবীন্দ্রনাথ-কৃত ‘রখুবংশ’ অনুবাদের অংশ বিশেষ সম্প্রতি সুশীল রায়- 
সম্পাদিত “ঞ্পদী* মাসিক কবিতাপত্ৰের প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যা ১৩৬৭ বৈশাখে 
পুনমূদ্িত হয়েছে। নি 
সমগ্র রবীন্দ্রকাক্যে কালিদাঁসের প্রভাব কতখানি কবির 'জীবনম্থতি ও 
বিমলকাস্তি সমাদ্বার-রচিত “রনীন্দ্রকাব্যে কালিদীসের প্রভাব” [ ১৯৬১ ] 
গ্রন্থে তার বিস্তারিত পরিচয় পাওয়া যাঁবে। বস্তুতঃ সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যে 
কালিদাসের প্রভাব অনেকখানি, একফা রবীন্দ্র-রচনাবলীর রসজ্ঞ পাঠকমাত্রেই 
স্বীকার করবেন। 
১৯৫২ [ ১৩৫৯ ] 
ইন্দুমতী ( রঘুবংশ )__কালিঘাস রায়_১৩৫৯। পৃ. ৮৭ 
অনুবাদের নমুনা £ এ 
রঘুর তনয় কুমার অজ, 
চরিত্রে তার মিলে একত্র 
ওজ ও বীৰ্য্য, সত্ব রজঃ। 
_ অনব্্য,সে দেহের গঠন, 
হইল তাহার পিতারই মতন, 
মঙ্গলদীপ হইতে দীপিত 
দ্বিতীয় দীপ্ত প্রদীপসম 
উজ জল তমোনাশক্ষম । 


চত 


না ত্যজিয়া যেন জীর্ণ শরীর 
লভিলেন গুন রঘুরাজ বীর 
অভিনব দেহে নবজীবন, 
দেহে মনে দৌহে মিল এমন, রর 
বিদ্যা তাহারে করিল বরণ 
যথাবিধি গুরু-অন্ুশাসনে, 
অতুল কান্তি বরিল অঙ্গে 
নবযৌবনে__উদ্ভেদনে । 
ভূমিকা £ রঘুবংশের পঞ্চম, ষষ্ট, সপ্তম ও অষ্টম সর্গের অজ-ইন্দুমতীর 
উপাখ্যান লইয়া যে বাংলাভাষায় স্বতন্ত্র একখানি কাব্য রচিত হইতে পারে 
এই পরিকল্পনাঁটি আমি আমার অনুজকল্প শ্রীমান অনিল রায়ের নিকট হইতে 
পাঁই।.."রচনা সমাপ্ত হইলে অনিল তাহার বাসভবনে কেবল এই রচনাঁটি 
পাঠের জন্যই একটি সাহিত্যিক বৈঠক আহ্বান করেন।”* সেই বৈঠক ডাঃ 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মু্তকঠে রচনাটির 
প্রশংসা করেন।-__সে বারে! বৎসর আগেকার কথা ।.**অঙ্গবাঁদে মহাঁকবির ' 
মন্দাক্রান্তা ছন্দে রচিত মেঘদূতের মর্ধ্যাদা রক্ষা যতটা কঠিন, রঘুবংশের মর্ধ্যাদা 
রক্ষা ততটা কঠিন নয়।".'আমি ছন্দের স্ব্ছন্দ্যের সাহায্যে একটি প্রবাহ 
হুষ্টি করিয়া ইহাকে একটি স্বতন্ব কাব্যের রূপ দিবারই চেষ্টা করিয়াছি। 
কতদূর সাফল্য লাভ করিয়াছি তাহা স্থধীলমাজের বিচাধ্য 1” 
১লা আশ্বিন, ১৩৫৯। 
১৯৫৪ [১৩৬১] 
রঘুবংশ-_ডাক্তার অমূলেন্দু গুপ্ত, এম-বি, বি-এস, অনূদিত । প্রথম প্রকাশ 
জ্যৈষ্ঠ” ৯৩ রবীন্দ্রাব, ১৯৫৪ [ ইং ];, পু. ১৪১। | ৪ 
অনুবাদের নমুনা ই ্‌ 
জগতের মাতাপিতা পাবর্তা-মহেশ 
শব্দ অর্থ সম ধরে সম্বন্ধ বিশেষ 
সেই শব্দ অর্থ জ্ঞান লভিবাঁর তরে 
প্ৰণতি জানাই দৌহে সম্রদ্ধ অন্তরে।১ 
কোথায় সেই ুর্ধ্যবংশ বিরাট মহান 
ক্ষুদ্বুদ্ধি আমি তাহে অবোধ অজ্ঞান 
ভেলায় ছুস্তর সিন্ধু হইবারে পার 
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' বাসনা জাগিল খেন হৃদয়ে আমার ।২ 
উন্নত তরুর ফল করি আকিঞ্চন 
বামন যেমতি করে বাহু উত্তোলন 
তেমতি নির্বোধ আমি কবিষশকামী 
উপহাস লভিবারে হন্ছু অগ্রগামী ।৩ 
অথবা হীরক বিদ্ধ মণি সমুদায়, 
মালাকৃতি লভে যথা. স্থত্রের সহায় 
সেই মত পূর্বকবি উদঘাটিত দ্বার 
অনুসরি রঘুবংশ করিব প্রচার 1৪ 

[১ম সৰ্গ ] । 

(ক্ৰম্শঃ ) 


বেঙ্গল-এর রোমাঞ্চকর গোয়েন্দা-কাহিনী 


নীহাররঞ্জন গুপ্তের ১  ফান্তুনী মুখোপাধ্যায়ের 

অদৃশ্য শত্রু থম ২**॥ পাতালের পাকচক্র অয় মুঃ ১২৫ ॥ 
ডাগন ওয় মুঃ ২'০০॥ ওঙ্কারের টঙ্কার ২য় মুঃ ১২৫॥ 
ভিত ১২৫ ব্লাড ব্যাঙ্কার ওয় মুঃ ১২৫ | 
যৃত্যুবাণ ২ ২য় খণ্ড ২ফ মুঃ ০ লালবাবুর লাশ ২য় মুঃ ্‌ ১২৫ 


॥ একটি রানি বই ৷ 
পরিমল গোস্বামী. 


সখের সন্ধানে Cale aie 


তাই প্রাণপণ শক্তিতে তারই 
পশ্চাৎ্ধাবনে সতত নিরত মানুষ । ভবুষ্ধকন্ত সুখ অ-ধরা। স্থখ কি আর 
কি করেই বা সত্যিকার স্থখ পাওয়া বায় তারই সার্থক সন্ধান দিয়েছেন 
স্বনামধন্য দার্শনিক ও চিন্তানায়ক বারটাঞ্ রাসেল তার ‘The Conquest 
of Happiness গ্রন্থে প্রখ্যাত কথাশিল্পী পরিমল গোস্বামী-অনূদিত এই 
অবশ্ঠপাঠ্য গ্রন্থটি রূপা আযাণ্ড কোংর সহযোগিতায় প্রকাশিত। ৫০০ | 


বেল পাবলিশার্স" প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-বারো 


চারু দত্ত নি 


শতবর্ষপুর্তি-গ্রবাহ 

ইংরেজি ১৯৬৩ সাল বাংল! সাহিত্যে ও সমাজে আর-একটি স্বরণোৎসব- 
সাল বলে পরিগণিত হবে । স্বামী বিবেকানন্দ, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, মানকুমারী 
বস্থ এবং উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর জন্মশতবর্ষপৃত্তি বৎসররূপে এই সালটি 
চিহ্নিত হয়েছে। | 

স্বামী বিবেকানন্দ ও উপেন্দরকিশোরের বিচিত্র কর্মপ্রতিভ! সাহিত্যক্ষেত্রে 
আবদ্ধ ছিল না, সংসারের অন্তান্ত ক্ষেত্রে ধর্ম ও শাস্্রচ্চায়, সুকুমার কলার 
নব নব' ক্ষেত্রে তা পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। . এদের মধ্যে তুলনার অবকাশ কম, 
কিন্তু দুজনেই গীতবাদ্ধে সমপিতপ্রাণ ও ভগবন্তক্ত ছিলেন । 

দ্বিজেন্দ্রলাল ও মাঁনকুমারী কাব্যসাধনায় চিত্ত সমর্পণ করেছিলেন। 
দ্বিজেন্দ্রলাল আরো কিছুদূর অগ্রসর হয়েছিলেন__নাটক-প্রহদন রচনায় শক্তি 
নিয়োগ করেছিলেন। এরাও ভগবদ্তক্ত ছিলেন। 

আশ্চর্য মনে হয়, গত শতকের মনীষীরা ঈশ্বরপ্রেমী ছিলেন এবং সে প্রেম- 
প্রকাশে তাদের কুণ্ঠা ছিল না। সাম্প্রতিক লেখকেরা ঈ্খরপ্রেমী কিনা জানি 
না, কিন্ত তাদের রচনায় সে অন্নরাগের অকুণ্ঠ প্রকাশ নেই। ধর্মভীরু আস্তিক 
লেখক--এই অভিধায় ভূষিত হতে অধুনা ক'জন বাঙালি লেখক রাজি 
হবেন? 

শতবর্ষপৃতি-উতৎ্সবের মূল লক্ষ্য হওয়া উচিত--এদের রচনা পুনঃগ্রকাশ 
ও চর্চা। স্বামী বিবেকানন্দের সমগ্র, বাংলা ও ইংরেজি রচন! পুনবৃমুদ্রিভ 
হচ্ছে। দ্বিজেন্দ্রলালের রচনাঁর নির্বাচিত সংকলন প্রকাশিত হয়েছে । সমগ্র 
ঘ্বিজেন্দ্-রচনা পুনর্মুদ্রণের ব্যবস্থা ৪ হওয়া প্রয়োজন। মানকুমারী বন্ধ ও 
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর গ্রন্থাবলী স্থলভ মূল্যে পুনর্মুদ্দরণের ব্যবস্থা হওয়াও 
প্রয়োজন। আশা করি উৎসাহী প্রকাশকের আন্গকুল্যে এগুলি _ 
প্রকাশিত হবে। 


সু ক - *% 
রবীন্দ্রশতবর্ষপূতি উপলক্ষে বাংলা ভাষায় রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে প্রকাশিত 
পুস্তকের এক তালিকা! বঙ্গীয় প্রকাশক ও পুস্তক-বিক্রেতা সভা প্রকাশ 


৪৬ 


করেছেন। এক শ উনত্রিশ জন লেখক এবং এক শ ছেচন্লিশটি গ্রন্থনীম এই 
এই তালিকায় বিধৃত হয়েছে । বর্তমান বৎসরে আরে! বই প্রকাশিত হচ্ছে।, 
ক * : * 
আসামের বিশিষ্ট: কৰি শীরদ্রকান্ত বরকাকতি সত্তর বদর বয়সে 
লোকাস্তরিত হয়েছেন । 


: স্‌ 


গত বৈশাখে কলকাতায় পাঁচজন সোভিয়ে-লেখক এসেছিলেন। ভারত. 
সরকারের আমন্ত্রণে এরা বর্তমানে ভারত সফর করছেন। এই দলে আছেন 
-তুর্কেমেনিয়ার প্রবীণ ওপন্তাসিক বেদি কের্বাবায়েফ, দাঘেস্তানের লেনিন- 
পুরস্কারপ্রাপ্ত লোক-কবি রস্থল গামজাতোফ,..ওক্িয়াবর” পত্রিকার প্রধান 
সম্পাদক সেভলত কোচেতফ, কবি-ও গগ্যকাঁর মের্গেই বাঁরুজদ্দিন এবং 
ভারতীয় সাহিত্যের অন্বাঁদিকা মিরিয়াঁম সলগানিক। এই দলের নেতৃত্ব 
করেছেন সেভলভ্‌ কোচেতফ। 
. কলকাতায় এক সাংবাদিক বৈঠকে প্রতিনিধি-দূলের নেতা বলেনঃ 

“ভারতের অধিবাসীদের জীবনের সঙ্গে, ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতি ও 
বর্তমান অগ্রগতির "সঙ্গে, ভারতের আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয়লাভ 
করতে আমরা! এক্চেছি এবং সেই সঙ্গে ভারতীয় লেখকদের সঙ্গে ঘনিষ্ট সম্পর্ক 
স্থাপন করতে চাই১।"*-*"রবীন্দ্রনাথের পৈতৃক বাসভবন দেখে আমরা 
আনন্দলাত করেছি। ভারতের অধিবাসীদের মতো! আমাদেরও কাছে 
র্বীন্দ্রসাহিত্য অত্যন্ত প্রিয়।".ভারতীয় সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য তার 
মানবিকতাবোধের এঁতিহ। ভারতের আধুনিক সাহিত্যেও সেই ধারা 
অব্যাহত রয়েছে, সেই এতিহ আরও পরিপুষ্ট হয়েছে । আপনাদের দেশের 
সেরা লেখকর! সাধারণ মাঙ্ছুষের জীবর্ নিয়ে, তাদের হাসিকান্না ও আশা- 
আকাজ্জা নিয়ে এক বাস্তববাদী সাহিত্য গড়ে তোলার চেষ্টা করছেন। 
আমরা একে অভিনন্দন জানাই ৷” : 

ES * EY 

সৌভিয়েৎ দেশে ১৯৬২ সালে রুশ ,ভাষায় ৩২৫৪টি পুস্তক প্রকাশিত 
হয়েছে। এগুলির প্রচার-সংখ্যা_২১৬,৩৭২,০০০ কাপি। এছাড়া অন্তান্ত 
আঞ্চলিক ভাষায় প্রকাশিত পুস্তক-সংখ্যা ২৮১৫। প্রচার-সংখ্যা ৪৯ 
২৩৭,০০০ ফাপি। 
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8৭, 





সোভিয়ে দেশে প্রকাশিত পুস্তকের. প্রচার-সংখ্যার এক তালিকাপৃষ্ট 
জানা যায়. | 

তলন্তয় ও গোঁকির রচনার সংখ্যা সর্বাধিক । তলস্তয়ের রচনাবলী 
৯৫৩-টি সংস্করণে তেষাটটি ভাষায় ৫৫,৫২৫,০০০ কাপ প্রচারিত হয়েছে। 
গোকির রচনাবলী আটাত্তরটি ভাষায় ২৫৭-টি সংস্করণে ৯৯,৩২৭,০০০ কাপি 
প্রকাশিত হয়েছে। | 

এরপর অধিকসংখ্যায় প্রচারিত হয়েছে যাদের রচনা, তীরা হলেন-_ 
ভোরদ্ভঞ্কি, শলোকভ, মারশাক, মায়াকভ স্কি । 

০ রি রি | 

১৯৬১-৬২ সালে, ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত পুস্তকের এক বিবরণ সাহিত্য 
আকাদামি প্রকাশ করেছেন। তা থেকে জানা যায়--এই এক বছরে 
প্রকাশিত হয়েছে ৯৩৬১টি ইংরেজি বই, ২৮০৫টি হিন্দী বই এবং ২০৪৩টি বাংল! 
বই। অন্যান ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত গ্রন্থের সংখ্যা অনেক কম। মোট 
গ্রন্থদংখ্যার শতকরা! ৪* ভাগ সাহিত্য-বিষয়ক, শতকরা এক ভাগ কারিগরি- 


বিদ্যা ও ব্যবহারিক বিজ্ঞান-বিষয়ক। ভারতবর্ষে বছরে প্রায় চব্বিশ হাজার 


বই ছাপা হয়। 


* - ক 

গত ২৩ এপ্রিল পুণায় “বরেরকর সৎকার সমিতি”*গ্রবীণতম মরাঠী 
সাহিত্যিক শ্রীভার্গবরাম ভিটল বরেরকর্-এর অশীতিতম জন্মদিব উৎসব 
পালন করলেন। তিনি সাঁধারত্যি মামা বরেরকর নামেই সমধিক পরিচিত । 

মামা বরেরকর বাংলা থেকে মরাঠী ভাষায় শরৎচন্দ্রের সমস্ত উপন্যাস, 
রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্চিমচন্দ্ের অধিকাংশ গ্রন্থ ও গিরিশচন্দ্র ঘোষের কিছু নাটক 
অন্থবাদ করেছেন। 

জন্মোৎসব-অনুষ্ঠানে নেতৃত্ব করেন" ধাষ্্রপতি ডক্টর সর্বপল্লী রাঁধারুফ্ণ। 
এই উপলক্ষে তাঁর রচনাবলীর সঙ্গে সম্পর্কিত দ্রব্যাদি এবং তাঁর রচনাবলীর 
একটি প্রদর্শনীরও ব্যবস্থা করা হয়। * 

বিশ শতকের গোঁড়া থেকেই তিনি মরাঠী রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । তিনি 
সম্প্রতি এক বৃহৎ আত্মজীবনী লিখেছেন ।' নাম “মাজা নাটকী সংস্কার” 
অর্থাৎ “আমার নাটকীয় জীবন” | এই গ্রন্থে বর্তমান শতকে মরাঠী 
রঙ্গমঞ্চের বিস্তৃত ইতিহাস ও মরাঠী সাহিত্যের প্রমাণ্য পরিচয় পাওয়া যাবে। 
চারটি খণ্ড ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। “কন্ঠা বিহারী সাওছে গোলাম”, 


৪৮ 


/ 


“মোনায়া চা কলস”, “হাঁচা মূলচো বাপ”, “অপূর্ব বেঙ্গল”, “সীতা” প্ৰভৃতি 
সামাজিক ও দেশাত্মবোধক নাটকে ভারতের রাজনীতিক ও সামাজিক 
জীবনের আলেখ্য পাওয়া যাঁয়। তাঁর লেখা “গোছ গোখেল” নামক 
উপন্তাসটি মহারাষ্ট্রে “পথের দাবী”র মতো জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। 
এই অশীতিপর সাহিত্যিক রাঁজ্যসভার ও সাহিত্য আকাদামির স্যস্ত | 
আজ তীকে আমাদের অভিনন্দন জানাই। 
# 


#* # 
আচার্য শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রাচীন সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান “রবিবাসর’-এর 
সর্বাধ্যক্ষ নির্বাচিত হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র প্রমুখ সর্বমান্ত লেখকরা 
এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় চতুর্থ সর্বাধ্যক্ষ। 
রবিবাসর-এর ৩৪তম বৎসরের প্রথম অধিবেশনে তিনি সর্বাধ্যক্ষ-পদে বৃত 
হন। আমর! এই নির্বাচনের জন্য রবিবাঁসরের সদস্যদের ধন্যবাদ ও আচার্যকে 
অভিনন্দন জীনাচ্ছি। 
ট * Ed 
পাটনায় সর্বভারতীয় লেখক-চিন্তাজীবী-শিল্পী সমাবেশ £ 
গত ৯, ১০ মে*পাটনায় সর্বভারতীয় লেখক-চিন্তাজীবী-শিল্লী সমাবেশে, 
ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে লেখকরা যোগ দেন। বিহার রাজ্য নাগরিক 
কাউন্সিলের উদ্যোগে এই সমাবেশ অনুষ্ঠিত হয়। 
বিহারের রাজ্যপাল শ্রীঅনন্তুশয়নম্‌ আয়েঙ্গার উদ্বোধন করেন। 
বিশ্ববিদ্যালয় “মঞ্জুরী কমিশনের উপ-সভাপতি” শ্রী ভি এস রামন সমাবেশে 
সভাপতিত্ব করেন। . | 
জাতীয় সংকটের পটভূমিতে লেখকদের ভূমিক! এবং আদর্শ ও মানসিকতার 
“ক্ষেত্রে আগ্রাসী চীনের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের পন্থা নির্ধারণ করার উদ্দেশ্যে সমাবেশ 
আহত হয়েছিল। 
উদ্বোধক বলেন, হৃত ভারত-ভূমি উদ্ধারের জন্য আমাদের সামরিক শক্তি 
নিয়োগ করতে হবে এবং ভারতের অখণ্ডতা বজায় রাখার জন্য সচেষ্ট হতে 
হবে। এই বৃহৎ প্রয়াসে লেখকরা অবশ্যই যুক্ত হতে পারবেন। প্রস্তুতির 
আহ্বান ঘরে ঘরে লেখকরাই পৌছে দেবৈন--তার জন্য গান, গাথা, কবিতা, 
নাটক-_সবকিছুই ব্যবহার করতে হবে। 
শ্রীআয়েঙ্গার আরো বলেন, বুদ্ধিজীবীদের প্রধান কাজ হুলো--লোকের মনে 
যে শিথিলতা ও আত্মমন্তোষের ভাব এসেছে, তা দূর করা। উত্তর সীমান্তে 


৪৯ 


আর কোনো আশংকা নেই-_-এই ধরণের শিথিল আত্মচিস্তা ও আত্মতৃপ্তি 
বর্জন করতেই হবে। 
শ্রীআয়েগ্গার বলেন যদি একথা সত্য হয় যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ-শক্তির 


বিরুদ্ধে লড়াই করে আমরা অহিংসাঁর পথে স্বাধীনতা পেয়েছি, তবে এ-কথা "১ 


অবশ্যস্বীকার্ধ যে বৃটিশ-শক্তি শাস্তি-অহিংসাঁ-যুক্তির কথা শুনেছিল। কিন্ত নেকড়ে 
বা হাঁয়েনার কাছে এই কথার কোন দাম নেই । সে তা বুঝতেই পারে না। তাঁর 
কাছে শান্তির ললিত বাণী বার্থ পরিহাসের মতো! শোনাঁবে। চীন সাম্রাজ্যবাদ 
শান্তি ও শান্তিপূর্ণ পন্থার কথা বুঝতেই পারে না। সুতরাং তাঁর সঙ্গে ব্যবহারে 
আমাদের অন্ত পথ, অন্য অস্ত নিতে হবে। এ বিষয়ে সাঁধারণকে সতর্ক করার 
দায়িত্ব বুদ্ধিজীবীকেই নিতে হবে। 

তিনি আরো বলেন, ভারতীয় কমিউনিস্ট দলের দু-মুখো! নীতি খুবই 
বিপজ্জনক । তাদের সকল কথার শেষে এই সত্য থেকে যায়--চীনা-শক্তি যা 
লুঠে নিয়েছে, ত1 তাঁদের ভোগ করতে দাও । এদের বিরুদ্ধেও জনতাকে সতর্ক 
করার দায়িত্ব লেখক-ুদ্ধিজীবী-শিল্পীদেরই নিতে হবে।  * 


শ্রীআয়েঙ্গার মনে করেন, লেখকদের একটি স্থায়ী কমিটি--যা মাঝে মাঝে --. 


একত্র হবে এবং চিন্তাক্ষেত্রে সাধারণকে সতর্ক করার *নব নব: পন্থা নির্দেশ 
করবে। 


ডি 









চিন্তায়, বাক্যে ও কর্মে 
স্ভারতের সেব| করুল। 


সা 


পাঁটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজবিছ্ার প্রধান ডক্টর নর্মদেশ্বর প্রসাদ বলেন, 
সীমান্তের সংঘর্ষ মূলতঃ আদর্শগত সংঘর্ষ, ভারতীয় গণতন্ত্রের সঙ্গে চীনা শ্বেচ্ছা- 
তন্ত্রের সংঘর্ষ। চীনাকে আরো গভীরুজ্জাবে জানতে হবে বলে তিনি মনে” 
করেন। তিনি বলেন--এই উদ্দেশ্ত প্রতি গ্রন্থাগারে চীনা বিভাগ, প্রতি 
গবেষণাকেন্দ্রে চীনা দপ্তর, প্রতি বুদ্ধিজীন্নীর টেবিলে চীনা ফাইল থাকা উচিত। 
যে প্রচণ্ড শক্রর বিরুদ্ধে আমাদের লড়াই, তাঁকে সবদিকে জানা দরকার। এই 
কাজে লেখক ও বুদ্ধিজীবীদেরই এগোতে হবেন 

জৈনেন্ কুমার, পি শান্তী, কান্ত ভারারী, সুকৃতি গুপ্ত, এ. আচার্য, শভুনাথ 
সিংহ (হিন্দী), তসলিম ছতারী জিলানী বাণী, এতেশাল হুসেন, আনোয়ার 
মুয়াজ্জীম (উদ), এন. ভি. রাজগোপালন ( তামিল ), কৃষ্ণ সোবতী (পঞ্জাবী), 
সি কে মেহতা (গুজরাতী ), এম এন জালান ( মাড়বারী ), বিমল মিত্র, 
মণিশংকর মুখোপাধ্যায় ( বাংল! ) আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন। 


~~ 


ওপন্তাসিক শরৎচন্দ্র ঃ শ্রেণী-নির্ণয় 
সুকুমার মিত্র | 
. শরৎচন্দ্র প্রথম শ্রেণীর ওপন্তাসিক, না দ্বিতীয় শ্রেণীর--এই বিষয়বস্তকে কেন্দ্র 
করে নানা বাদ-প্রতিবাদমূলক আলোচনা পড়লাম অগ্রহায়ণ মাসে প্রকাশিত 
সাহিত্যের খবর’ পত্রিকায় । আলোচনাগুলি সবই মনন-প্রধান ও পাত্ডিত্য- 
পূর্ণ) তাতে কোন সন্দেহ নেই । এবং সবাই স্ব স্ব মতসমর্থনে যে সব যুক্তি 
দিয়েছেন সেগুলির মধ্যে যে বেশ দৃঢ়তা আছে তা-ও অনুভব করলাম! 
একই প্রসঙ্গে আমার বক্তব্য লবিনয়ে পেশ করছি। আমার বক্তব্য-প্রকাশের 
মধ্যে আমি কোন পক্ষেই নেই। আঁচার্ষের পক্ষেও নেই, অনাচার্দের পক্ষেও 
নেই। 
শরৎচন্দ্র উপন্যাস লিখেছেন । তাই তিনি ওুপস্কাসিক। ওপন্যাসিককে 

বুঝতে হলে তাই আগে উপুন্তাসকে বুঝতে হবে। উপন্যাস কি? তার 
সংজ্ঞাই বা কি? এছুটি প্রশ্নের উত্তরে নান! মুনির নানা মত আছে। 
সংখ্যাধিক্যের মত হলো বাস্তব জীবন ও জগৎকে অবলম্বন করে লেখকের 
বিশিষ্ট জীবন-দর্শসমন্থিত হয়ে একটি কাহিনীর মাধ্যমে যে শিল্প্থষ্টি হয় তাই 
উপন্তাস। বলাবাহুল্য এই সংখ্যাধিক্যের মধ্যে আমিও আছি। এছাড়াও . 
উপন্যাস সম্পর্কে আমি আর একটা মতও পোষ্ণ করি। তা হলো উপন্যাস 
একাধারে উপন্যাস, ইতিহাস, কাব্য ও ভবিষ্যৎ-সংগঠক। 

_ শরৎচন্দ্রের উপন্যাস উপন্যাস হয়েও একাধারে ইতিহাস, কাব্য ও শ্তভ 
ভবিষ্যৎ-গঠনের সুস্পষ্ট প্রয়াস । 
*_ শরৎচন্দ্রের উপন্তাস যে সার্থক উপঠ্যাস সে বিষয়ে কোন সন্দেহ সেই। 
উপন্তাসের সমস্ত সাধারণ লক্ষণ- বাস্তব কাহিনী সুষ্টি, জীবন্ত চরিত্র রপায়ণ, 
ঘটনার ঘাঁত-প্রতিঘাতে অন্তদ্বন্ৰ সষ্টির প্রয়াস ও লেখকের বিশিষ্ট জীবন-দর্শন 
-সবই তার উপন্তাসগুলিতে বর্তমান। অতএব উপন্যাসের লক্ষণান্ুপারে 
শরংচন্দ্রের উপন্যাসগুলিকে ‘উপন্যাস’ হিসঃবে বিচার করতে বসা অনর্থক সময় 
নষ্ট করা ছাড়া আর কিছুই নয়। 

শরৎচন্দ্রের উপন্াস ইতিহাঁস। উনবিংশ শতক ও কল্লোল ও কালিকলমের 

পূর্বপর্যস্ত বিংশ শতকের যুগজীবন, স্মাজব্যবস্থার একটা নিখুত আলেখ্য 


৫১. 


ফুটে উঠেছে শরৎ্চন্দ্রেরে উপন্যাসগুলিতে। এই বিশেষ যুগটিও মধ্যধুগীয় 
ধর্মসংস্কারে আচ্ছন্ন । সেই ধর্মসংস্কারে ভক্তির যতট] শিথিলতা, বাহ্‌ নিয়মাচরণে 
তার চেয়েও বেশী গৌড়ামি। সমাজ উচ্চশ্রেণীর মান্য,_ত্রাক্মণ-কায়স্থদের 
দ্বারা সংরক্ষিত। নিয়শ্রেণী__ছুলে, বাঁগৰী, কাওরা, ডোম, চাঁধা_-এদের কোন 
স্থান নেই সমাঁজে। এরা সমাজে অপাংক্তেয় । উচ্চবর্ণের অমানুষিক নিপীড়ন 
এদের দৈনন্দিন জীবনের ভোগ্যবস্ত। চোখের জল এদের নীরব ব্যথা- 
বেদনার বহিপ্রকাশ। সাগর, সাগরের খুড়ো নিচুশ্রেণীর, তাই তাদের ঠাই 
নেই জনার্দন-শিরোমণি-শাসিত সমাজব্যবস্থায়ঃ নিষ্ধরুণ সমাজব্যবসথা 
মর্ধাদা দেয় উচ্চবর্ণের শ্রীকাস্তকে, কিন্তু সামাজিক মানুষ হিসাবে স্বীকৃত দেয় না 
অন্নদা্দিদি ও শাহজী সাপুড়েকে। এই রকম ভাবে সমস্ত উপন্তাস থেকেই 
দেখানো যেতে পারে এই বিশেষ যুগের সমাজব্যবস্থা ও সমাঁজব্যবস্থার দ্বারা 
মানবজীবনও কিরকম নিয়ন্ত্রিত । অর্থাৎ শরংচন্দ্রের উপন্তাস-রচনার যুগের 
তীব্র শ্রেণীবৈধম্য, ধর্মের গোড়ামি, অন্ধ কুসংস্কার-গ্রীতি ও হৃদয়ের ওপর 
সংস্কারের স্থান-_প্রভৃতির বর্ণনাত্মবক শিল্পিক ble ইতিহাস হলো শরৎচন্দ্রের 
উপন্যাসগুলে। 

শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে কাব্যাঁংশেরও অপ্রাচুর্ধ নেই । “তিনি যে পরিমাণে 
আইডিয়ালিস্ট সেই পরিমাণে তীর উপন্তাস কাব্য। তিনি তীর উপন্যাসের 
উপকরণ সংগ্রহ করেছেন বাস্তব থেকে, কিন্ত উপকরণগুলিকে যথাযথভাবে 
প্রকাশ করেননি উপন্যাসের মধ্যে। বাস্তব উপকরণগুলিকে কবিকল্পনার 
আলোকে অনুভূতির ব্যাপ্তি ও গভীরতা'র সঙ্গে যুক্ত করে দেখেছেন, তাই তার 
উপন্যাসে যা প্রকাশিত হয়েছে তা বাস্তব হয়েও বাস্তবোত্তীর্ণ অনুভূত সত্যের 
প্রকাশ। আর এই অনুভূতির প্রকাশ ঘটেছে বলেই তার উপন্যাসে কাহিনী- 


পরিকল্পনা, চরিত্র-চিত্রণ বাস্তব সত্য হুয়েও সাহিত্যিক সত্য হয়ে উঠেছে; * 


আর সাহিত্যিক সত্য হয়ে উঠেছে বলেই কাব্য হয়ে উঠেছে । এক অর্থে 
প্রেমই তো কাব্য। যা শাস্ত করুণ ও স্বকোমল তাই কাব্য । প্রেম নিশ্চয় 
স্থকোমল বৃত্তি। প্রেমের একটা বিশেষ ও প্রধান প্রকাশ “কাস্ত-কান্তা'ভাবের 
মধ্যে । এই ভাবের রস পরিণাম "মধুর । শবুৎচন্দরের প্রায় প্রত্যেক উপন্যাসই 
এই মধুর রসাত্মক প্রণয়সমস্তামূলক ৷" ষোড়শী-জীবানন্দের মিলনের প্রয়াস, 
পার্বতী-দেবদাসের ট্র্যাজিক প্রেম, রমেশের প্রতি রমার অব্যক্ত প্রেম, মীধবীর 
ওপর স্থরেন্রের একান্তিক নির্ভরতা, রাঁজলক্মীর প্রতি শ্রীকান্তের আন্তর 
আকর্ষণ-_-এই সবই তো শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের বিষয়বস্তু । এ ছাড়াও তিনি 
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যেখানে জীবানন্দের চিন্তায় ষোড়শীকে মগ্ন দেখাচ্ছেন, শ্রীকান্তের জন্ত 
রাজলক্ীকে ভাবিয়ে তুলছেন, মৃত্যুপথযাত্রী দেবদাসকে কৈশোরের প্রণয়িণী 
পার্বতীকে শেষবারের মত দেখাবার ব্যর্থপ্রয়াস করাচ্ছেন মে সব জায়গায় 
তো শরৎচন্দ্র কবি। শুধু কবি নন, বড় কবি। হৃদয়ের সমস্ত দরদ, সমস্ত 
সহামুতুতি দিয়ে প্রণয়প্রবৃত্তির যে মধুর অন্তুভূতি, যে প্রেমসৌনদর্য তারই 
শৈল্পিক প্রকাশ ঘটিয়েছেন উপন্যাসপগুলিতে। 

শরৎচন্দ্র যে লমাঁজব্যবস্থা'র চিত্র তাঁর উপন্াসগুলিতে দিয়েছেন তা পূর্বেই 
আলোচনা করেছি। এখন একটা প্রশ্ন জাগতে পারে, শরৎচন্দ্র যে সমাঁজ- 
ব্যবস্থার চিত্র এঁকেছেন সেই সমাজব্যবস্থার কি তিনি পক্ষপাতী? এই প্রশ্নের 
উত্তরে বলবো, না, কখনোই না। তার মধ্যে সর্বসংস্কার মুক্তির একটা দুর্ধর্ 
‘মনোভাব ছিল, আর ছিল আত্মার সহজ স্বচ্ছন্দ স্বাধীন উল্লাস। তীর 
লেখনীর মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে তাঁরই চিত্রিত তৎকালীন সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
একটা তীব্র অভিযোগ-_যে অভিযোগের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে সর্বসংস্কারমুক্ত শুভ 
মঙ্গলকর ভবিষ্যতের বীজ। তাঁর গ্রচ্ছন্নতা চাইছে শ্রেণীহীন সমাজ-ব্যবস্থা, 
ধর্মের কাঠিন্হীনতা, আর মানবতার মুক্তি। মান্ুষের মূল্যায়ণ__মানবতার 
মাপকাঁঠিতে হোঁক-*-এই প্রার্থনা করেছেন তিনি ভবিষ্যতের মামুষদের কাছে, 
ভবিষ্যৎ সাহিত্যল্টাদবের কাছে মানবতার আদর্শে পাহিত্য-নির্মাণের পথকে 
তিনি উন্মুক্ত করে গেছেন ভবিষ্যৎ সাহিত্যিকদের জন্যে। অতএব তাঁর 
উপন্যাস ভবিষ্যৎ সাহিত্যিকদের কোন পঞ্চে চলতে হবে তার একটা স্থস্পষ্ট 
নির্দেশ। শরৎ-পরবর্তী যুগের মান্য আমরা সেই নির্দেশ যে আমাদের জীবন 
দিয়ে, চেতনা দিয়ে, আমাদের মন ও মনন দিয়ে পালন করে চলেছি তাতে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। তাই এখন আমাদেরই এক কবি বলেন, ‘সবার উপরে 
* মানুষ রেষ্ট, অষ্টা, আছে বা নাই” আবার এক কবি বলেন, ‘যুগে যুগে শুধু মানুষ 
আছেরে মানুষের বুকে রক্ত চাই”, আর এক কবি বলেন, ‘মান্য সব কিছুর 
মানে খুঁজে হয়রান হলো, এবার চাই ফ্হুষের মানে? । 

অতএব দেখা যাচ্ছে শুধুমাত্র উপন্যাস লিখেই শরৎচন্দ্র একাধারে উপন্তাসিক 
কবি, এতিহাসিক ও তবিস্যুৎ-পঞথ প্রস্তুতকারক । 

অতএব শরৎচন্দ্র সম্পর্কে এই মন্তব্য করা চলে যে যাঁর উপন্তাম এতগুলি 
বৈশিষ্ট্যমত্ডিত তিনি যে প্রথম শ্রেণীর ওপন্াসিক তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

সুধী সমালোচক ডক্টর অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় বলেছেন শরৎচন্দ্র 
জীবনের কৰি নন, সমাজের কবি। এখানে তার কাছে আমার প্রশ্ন জীবন 
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কি সমাজছাঁড়া ? ' সমাজের বাইরে জীবনের কি প্রকাশ? তিনি বলেছেন 
জীবন হলো একটা অনির্দেশশ্ত নামহীন আকারহীন চেতনাপ্রবাহ। বেশ, 
মাঁনলুম কথাটা। কিন্তু এটা তো জীবন সম্বন্ধে একটা তত্বকথা হলো। - 
জীবনের রসশিল্পের দিকটা কোথায়? তত্ব নিয়ে তো আর শিল্প হয় না। 
শিল্প হয় রসরূপ নিয়ে। জীবনের রসরূপ হলে! মাঁনব। (মানব ছাড়া অন্ত 
সব্প্রাণী জীবনের রসরূপ নয়, শুধু রূপ)। অতএব জীবনের কাব্যরচন! 
করা মানেই মানবের কাব্যস্থা্ট করা। কিন্তু এখানেও একটা প্রশ্ন থেকে যাঁয়। 
একক মানুষের জীবনান্্ভৃতি কি সম্পূর্ণ? না, মোটেই নয়। একের জীবনা- 
হুতূতির সম্পূর্ণতা, অপর একথা একাধিকের অস্তিত্বের মধ্যে। আর এই 
একাধিক জীবনের অর্থাৎ মানবের একত্রবাসের ফলেই তে! সমাজজীবনের 
সৃষ্টি । অতএব . উপন্যাসে এককের জীবনের সম্পূর্ণতাকে আঁকতে গেলে 
আন্মযঙ্গিকভাবে আর পাঁচজনের কথা অর্থাৎ সমাজের কথা বলতে হবে। 
অতএব দেখা যাচ্ছে জীবন, মানব আর সমাঁজ--এই তিনটি নাস মাত্র ; কিন্তু 
জ্ঞাপকভাবে তিনটি নামই একটাই অর্থগ্রকাশ করছে। অতএব যিনি 
শরৎচন্দরকে সমাজের কৰি বলেছেন, জীবনের কবি বলে স্বীকৃতি দেননি, তিনি 
কি এখন সেই স্বীকুতিটা দেবেন? 

স্থধী নমালোচক- বলেছেন শরৎচন্দ্র উপন্যাসের মধ্যদিয়ে কোন একটি 
বিরাট তত্ব বা বিরাট আদর্শ ফুটে ওঠেনি ।, অথচ উপন্যাসের কথাবস্তর সঙ্গে 
একটা তত্বের যোগ থাকা চাই আমিও মনে করি, উপন্যাসের কথাবস্তর 
সঙ্গে একটা তাত্বিকতার যোগ থাকা চাই। কিন্তু শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে যে 
কোন তত্ব-দর্শন নেই, একথাটি সবিনয়ে মানতে পারলাম না! আর এ বিষয়ে 
সমালোচকের অন্তর্ূ্টির তীব্রতা, ভারতীয় দর্শনের, বিশেষ করে সাখখ্যদর্শনের , 
জ্ঞানভারের পরিপূর্ণতা গ্রার্থনীয়।  "* 

সাংখ্যদর্শন বলে, স্থষ্টির মূলীভৃত কারণ সতত রজঃ স্তমসাংসাম্যাবস্থা তি | 
এই প্রকৃতি স্থ্টির লীলানন্দে চিরচর্থীল । আর পুরুষ অচঞ্চল, নিধিকার, 
নিলিপ্ত চৈতন্য । প্রকৃতি যখন পুরুষের সান্নিধ্যে আসে তখন পুরুষের সংযোগে 
প্রকৃতির সাম্যাবস্থায় যে বিক্ষোভের স্থ্টি হয়, সেই বিক্ষোভই নব নব ্থষ্টির - 
কারণ। সাংখ্যদর্শনের এই পুরুষ-প্রক্কৃতি তত্ব শরৎচন্দ্রের সমস্ত উপন্যাসের 
নায়ক-নায়িকার চরিত্রচিত্রণে আরোপিত হয়েছে। শরৎচন্দ্রের প্রতিটি নায়ক 
জীবানন্দ, দেবদাস, স্থরেশ, শ্রীকান্ত, শেখর, স্থরেন্দ্রনাথ সবাই অকার্মণ্য, 
নিবিকার, নিলিপ্ত। যেন জগতের প্রতি তারা উদ্াসীন। আর ষোড়শী, 
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রাজলক্ষমী, পার্বতী, মাধবী-_কত চঞ্চল, কত কর্মঠ। তাদেরই সমস্ত দীয়- 
দায়িত্ব। তাদেরই শুধু কর্তব্যপালনের তাগিদ । জীবনমন্থনজাত যে 
বিষামৃত_-সেই বিষাযৃতের ভোক্তা যেন কেবল তারাই। অর্থাৎ শরৎচন্দ্রের 
নায়ক যেন সাংখ্যের পুরুষের জীবন্ত সাকার বিগ্রহ, পুরাণ-কথিত ভোলানাথ 
মহাদেব ; আর নায়িক! যেন সাংখ্যের প্রকৃতির জীবন্ত সাকা র-বিগ্রহ শ্বরূপিনী, 
পুরাণকথিত সংসারাভিজ্ঞা পার্বতী । অতএব ভারতীয় দর্শন-তত্ব ও পুরাণ- 
তত্বের যে রসশিল্প সষ্টা শরৎচন্দ্র, সেই শরৎ্চন্দ্রকে প্রথম শ্রেণীতে বসাতে 
অনাচার্দের কেন আপত্তি? 

আর একটা কথা বলেই আমার আলোচনা শেষ করবো । প্রেম-প্রবৃত্তি 
মানুষের শাশ্বত প্রবৃত্তি। তা সে প্রেম-প্রবৃত্তির মূলে হৃদয়ই থাকুক, আর 
আত্যন্তিক যৌনতাই থাকুক, বা নয়াজজীবনের প্রভাবই থাকুক | এই প্রবৃত্তি 
মানুষের সহজাত। একথা ফ্রয়েডও স্বীকার করেছেন, পাঁভলভও স্বীকার 
করেছেন, রবীন্দ্রনাথও স্বীকার করেছেন, আমরাওণ“স্বীকার করি। এই প্রেম- 
প্রবৃত্তি উদ্ভূত যে প্রণয়সমস্যা,,সেই সমস্তার যা জটিলতা, সেই জটিলতা-উদ্ভৃত যে 
_অত্তদ্বন্দ, আর সেই অন্তদ্বন্দের মীমাংসার প্রতি হৃদয়-মনন-প্রস্থত যে ইঙ্গিত-- 
এই সমস্ত যে উপন্তাঁনে থাকে সেই সমস্ত উপন্যাস যে সার্বজনীন আবেদন নিয়ে 
সগৌরবে পাঠকের মানসকালে প্রদীপ্ত সুর্যের মত বিরাজ করবে, তাতে সংশয় 
প্রকাশের কিছুই নেই। . 

যারা বলেন শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের মধ্যে ফহামানব্তা বা বিশ্বমানবত! ফুটে 
ওঠেনি বলে তাকে প্রথম শ্রেণীতে স্থান দেওয়া যায় না, আমি তীদের কথার 
কোন মূল্যই দেখি না। 'মহামানবতা” বা “বিশ্বমানবতা” এ ছুটি গালভরা কথা 
ছাড়া আর কিছুই নয়। প্রশ্ন করি, মহামানবতা বা বিশ্বমানবতা বলতে 
তারা কি বোঝেন? নিশ্চয় তীত্বী বলবেন এই ছুটি কথার মধ্যে একটা 
অসীমের, অরূপের ব্যগ্রনা আছে। এখানে আমার কথা হলো! যা আমরা! 
সহজে উপলব্ধির মধ্যে আনতে পাখি না, তার কাব্যায়নও আমরা চাই না। 
আমরা সীমাকে বুঝি । রূপকে বুঝি। বুঝি মানুষকে । আমাদের শরৎচন্দ্র 
সেই সীমাকে, সেই রূপকে, সেই মান্ুস্ককে, মানুষের আশী-আকাজ্জী, ব্যথা- 
বেদনা, হাসি-কান্নাকে সার্থকভাবে চিত্রায়িত করেছেন তার উপন্তাস-শিল্ে 

মানব-দরদী ও ভারতীয়-দর্শন-পুরাণ-বিশ্বাসী এই শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীর জন্তে 
আমরা মানবের দরবারে দরবারেই অকুগ্ঠচিন্তে প্রথম শ্রেণীর আসন দাবী 
করবো । 
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শরৎ-প্রসঙ্গে 
শ্রীযুক্ত সাহিত্যের খবর-সম্পাদক 
| সমীপেু 
মহাশয়, . 
গত সংখ্যা সাহিত্যের খবরে প্রকাশিত একখানি চিঠিতে আমার নামের 
উল্লেখ লক্ষ্য করে গ্রীত হলাম। পত্রলেখক আমাকে এই বলে সজাগ করে 
দিয়েছেন যে পতিতা শব্দটির ব্যবহার আমি বিবেচনাসহকারে করিনি, কেননা 
শরৎ-সাহিত্যে পতিতা একজনও নেই, সবাই সমাজ-ম্থলিতাঁ। আমার বন্ধু 
স্বর্গতঃ মাখনলাল রায়চৌধুরী শরৎ-সাহিত্যে পতিতা নামে একখানি বই 
লিখেছিলেন তাতে তিনি শরৎ-সাহিত্যের সবগুলি সমাজ-স্থলিতাকেই পতিতা 
অভিধায় চিহ্িত করেছিলেন এবং কেন করেছিলেন, তাৰ পক্ষে যুক্তিও 
দেখিয়েছিলেন । তীর সঙ্গে এ বিষয়ে আমি আগেও যেমন, এখনো! তেমনি ' 
একমত। তাছাড়া দেবদাস এবং আধারে আলোতে শরৎচন্দ্র বিশুদ্ধ দেহোপ- 
জীবনী নারীরও অবতারণা করেছেন বলে মনেনপড়ছে। যাই হক, পত্রলেখক 
যখন ঠিক করেছেন যে শব-প্রয়োগের জ্ঞান আমার তীর কাছে শিক্ষণীয় তখন 
তা-ই শিরোধার্য করে নিলাম । কিন্ত শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে আমার শ্রদ্ধার অভাবটা 
তীর আবিফার হিসাবে অবশ্যই মৌলিক। শরৎচন্দের অন্তরঙ্গ গৌঠীর সবাই 
(যার মধ্যে সাহিত্যের খবরের সম্পাদক শ্রী মনোজ বস্ুও অন্ততম ) জানেন, 
তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক শেষদিন পর্যন্ত কতখানি শ্রদ্ধা ও আন্তরিকতার ওপর 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। কিন্তু ব্যক্তিগত শ্রন্ধা-গ্রীতি সাহিত্যের আসরে সত্যভাষণের* 
পথরোধ করে দাড়ায়, এ ত জান! ছিল না আমার ৷ নমস্কার ইতি 
আপনাদের 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


সম্পাদক সমীপেষু, 
আপনার কাগজের চৈত্র সংখ্যাটি পড়তে গিয়ে J আবিষ্কার করা গেল 
যে শ্রীযুক্ত জয়স্তকুমার রায় পত্ররূপ একটি ঢিল নিক্ষেপ করে একসঙ্গে তিনটি 
পাখি মারবার প্রয়াস পেয়েছেন, যাদের অন্যতম--এই অভাজন! - 
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: শ্রীরায়ের উদ্দিষ্ট অন্ত ছুই পাখি’ ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় এবং 
শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত, প্রয়োজনবোধে তারা তথাকথিত “অভিযোগণগুলির 
. জবাব দেবেন কিনা জানি না।' তবে এই অকিঞ্চন সম্পর্কে তিনি সে সব বক্তব্য 
এবং উপদেশ নিক্ষেপ করেছেন, সেগুলি থণ্ডিতব্য । অবশ্য প্রথমেই বলে রাখি 

যে, শিক্ষামূলক কাজে আমি কথাঞ্চিৎ অন্ুৎসাহী ! 
আমার নিবন্ধে আমি যে সব “পয়েন্ট” তুলেছি, সেগুলোর জবাব কিন্ত 
শ্রীরায় আদপেই দেন নি। বস্ততপক্ষে দেখা গেল, শরৎচন্দ্র মূল্যায়নের বিরুদ্ধে 
তার বক্তব্য নেই) তীর যাবতীয় ক্রোধ আচার্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের দৃষ্টিভঙ্গী 
আমি যা সমালোচনা করেছি, তার বিরুদ্ধে। সমালোচনার অধিকার 
সার্বজনীন । Kin ০8) 00 00 আ০০5--এ জাতীয় আঞ্চবাক্যে আমার 
আস্থা নেই। আচার্য বন্দ্যোপাধ্যায়, আমাদের প্রজন্মের সকলেরই পুরুষানুপূর্ব 
অধ্যাপক, কিন্তু সেই কারণেই যে তার অভিমতের সমালোচনা করা যাবে না, 
এই যুক্তি মানা চলে না। 
ডঃ মুখোপাধ্যায়ের মূল প্রবন্ধের বিরোধিতা সব স্বয়ং আচার্য বন্দ্যোপাধ্যায় 
করেছিলেন বলেই সেটা এত গুরুত্বপূর্ণ; এবং ঠিক সে কারণেই তার 
আলোচনার সমালোচনা করেছি। সম্ভবত, এই বিতর্কে অন্ত যারা অংশগ্রহণ 
করেছেন, তারাও একই কারণে প্রবৃত্ত হয়েছেন £ ঝড় যে বড় গাছেই লাগে! 
দ্বিতীয়ত, “উপদেশাত্মক বাক্যপ্রয়োগ” এবং “বিচলিত হওয়া”_-এ দুয়ের 
আপেক্ষিক সম্পর্ক কি সেটাও আঁবার জযুক্তবাবু ব্যাখ্যা করে বলেননি। 
গণিতাত্মক সছুপায় অবলম্বন করে যদি ধরে নিতে হয় যে তার! পরস্পরের 
পরিপূরক, তা হলে ত বড়ই মুশকিল ! অবশ্য সেটা জয়ন্তবাবুর পক্ষেই ; কারণ 
( সম্ভবত ) বালক হলেও তিনি শান্ত্রনিষ্ঠ এবং শাস্ত্রের বচনই উপদেশ! তা 
হলে, অঙ্কটা দীড়াচ্ছে। 5০ 
উপদেশাত্মক বাঁক্যপ্রয়োগের _ বিচলিত হওয়া! 
উপদেশাত্মক বাক্য * =শাত্ববচন 
শাস্ত্রবচন প্রয়োগ বিচলিত হওয়া! 
এদিকে জয়ন্তবাঁবু আবার এই *অকিঞ্চনের প্রতি একটি শাস্ত্রবচন নিক্ষেপ 
করেছেন। তার গণিত [ না কি লজিক ? ] অন্ুসারেই এবারে কি দাড়ায় 
সেটা, বুঝ স্থধীজন যে জান সন্ধান! 
জয়ত্তবাবু, আমার লেখায় আচার্য বন্য্যোপাধ্যায়ের প্রতি “অঅ্ধা” আবিষ্কার 
করেছেন, তার এই গবেষণার স্বপক্ষে যুক্তি কি, সেটা অবশ্য তিনি বুঝিয়ে বলার 
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প্রয়োজন মনে করেন নি। সবিনয়ে একটা বলি; শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের প্রতি, আমার শ্রদ্ধা জয়স্তবাবুর চেয়ে এক তিল কম নয়; সেটা কিন্ত 
ছাপার বারংবার বিঘোষণের অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু, কারুর ব্যক্তিত্ব এবং 
পাণ্ডিত্যের প্রতি শ্রদ্ধা থাকলেই যে তাঁর কোনো অভিমতের বিরোধী মত 
পোষণ করা যাবে না এ আবার কেমন শ্রদ্ধা? কোন্‌ অভিধান মতে যে 
আবার আপত্তি অশ্রদ্ধা, তা-ও ত বোঝা যাচ্ছে না! 'প্রাণপাতের অভাব, 
আপত্তিকর হতে পারে ১ কিন্তু বিচারশক্তির অপূর্ণতা বৃহত্তর আপত্তির কারণ 
নয় কি সম্পাদকমশাই ? 

আরও একটা কথা অভয় পেলে পরিহাঁসছলে বলি £ "শ্রদ্ধা, অন্তরের 
জিনিন। কিন্তু ছাপার অক্ষরে তাঁকে নিয়ে বেশি নাড়াচাড়া করা বিপদের ৷ 
তার কারণ, ছাপাখানার বিশ্ববিদিত ভৌতিক প্রভাবে, “আদব পর্যন্ত পড়াবে 
না, তার গ্যারান্টি কি? কাজেই তাকে উপনিষদৌক্ত “হিরণ্যগর্ভে” বিশ্রাম 
করতে, দিন--পাইকা, স্মলপাইকা, বর্জীইস্‌ ইত্যাদির গহন অরণ্যে অসহায় 
হরিণশিশুর মত ওকে ছেড়ে দেবেন না। * 

জয়স্তবাবু আমাকে অঙ্গরৌধছলে একটি উপদেশ দিয়েছেন। সেই / 
অপ্রত্যাশিত উপহারটির জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ! শিষ্ট সমাজের প্রথানুসারে, 
আমি তাকে বিনিময়ে একটি নির্ভেজাল ‘প্রস্তাব দিলুমঃ বিশ্বের সেরা 
ওপন্তাসিকদের উপন্াসগুলি বছর ছুই ধরে সমনোষেগে পড়ুন তিনি। 
“আধুনিক মানুষের প্রত্যয়” [ ঘ্রা তিনি 'জানেন না বলে প্রকাশ করেছেন ]- 
সম্পর্কে তা হলে তিনি অবশ্যই অবহিত হবেন। তখন যদি এ বিতর্ক 
প্রয়োজন মনে করেন, তিনি তুলবেন এবং সাড়া দিতে সর্বাগ্রে এই অভাজনই 
এগিয়ে আসবে, এ ব্যাপারে তিনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। তার আগে 
এই কুট তর্ক না চালানোই সম্ভবত "শ্রেয়। আপনি কি বলেন সম্পাদক: 
মশাই? 

0 নমস্কারাস্তে, 
পল্লব সেনগুপ্ত 


r 


- পথ চলে গেছে 
(পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
সমর সোম 
উদয়পুর. 
এত স্মতি'."এত'..কথা "এত দেশ-"আর এত মান্য ! মন ভরে উঠছে। 
কে আপন কে পর..'কে বাঁঙাঁলী এবং কে অবাঙালী তা আর ‘ভাবতে ইচ্ছা 
করে না। যাঁকে ছেড়ে এগিয়ে চলি--তার জন্তেই মন কাদে'*-তার স্মৃতিই মন 
টানে। গাঁড়ীতে বসে থাকি তাঁই চুপ করে। স্থবিধা-অস্থবিধা, সঙ্গী-সাঁখী 
পরিবেশ সব আড়ালে পড়ে যাঁয়। আমার মনের একান্ত, নিভৃতে, শাস্তির 
অবিচ্ছিন্ন তন্ময়তাঁয় যদি কেউ মাথা গলাতে চায় তাকে ঠেলে দিই. বাধে 
বিরোধ।  ? ll 
এমনি ভাবেই চিতৌরগড় থেকে গাড়ী এসে পৌছয় উদয়পুর. স্টেশনে। 
ঘড়ি দেখি রাত্রি আটটা পনেরো! । গাড়ী দেরী করেছে। ' স্টেশনে. জনতা -** 
আলো...ফেরিওয়$লা1। মনে গুণ গুণ করেঃ 
. এ পৃথিবী হয় না তো ক্ষী৪, 
স্বপ্ন হেথা হয় না তো স্নান 
থেমে তো যায় না মোর 
ক্লান্তিহীন সমুদ্রের গান £ 
হিসাবে হিসাকে চারিধার 
করেনি আড়াল আজো জীবনের 
অনন্ত বিস্তার 
তাই তো রাতের কূলে এ দু'চোখে নেই অন্ধকার 
তাই তো বুকের তীরে এতটুকু নেই 
লোনা ঢেউ 
সে খবর নেবে না কি কেউ? 
_নামবে না? সঙ্গিনীর ডাকে চমক ভাঙে। অসম্পূর্ণ কবিতা মনের 
খাঁচায় বন্দী করে গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ি । 
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_ সামনে সেই জনতা, সেই মালা...সেই মুখভরা হাসি আর বুকভরা প্রেহ- 
ভালবাসা । মন্্রম্ধ সর্পের মত চোখে চোখে রেখে দীড়াই। 
পারি এ জীবন দুভাগে ভাগ হয়ে গেছে। আমার একান্ত নিজের পৃথিকীই 
প্রশ্নে-বিশ্লেষণে কঠোর হয়ে উঠতে পারে; বাইরের জগতে আবার 2 
আমি বাধ্য হয়ে মেনে নিই। এযেন ঠিক দি-আই-ডি ইন্স্পেক্টারের সঙ্গে 4 
মুখোমুখি বসে ইন্টারভ্যিউ দেওয়া! মনের সত্য মুখে আনা চলবে না! | 
বাইরে সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল। বাসায় পৌছতে পৌছতে অন্ধকার গাঁড় হয়ে ওঠে। 
ভিড় হান্ধা হয়ে যেতেই দক্ষিণের দরজা খুলে ওপরের বারান্দায় 
গিয়ে দাঁড়াই । আজ নবমী । ঢাকের শব্দ নেই) তবে মন্দিরের ঘণ্টার 
আওয়াজ আছে। আর মাথার ওপর আছে হাজারো! হাজারে! নক্ষত্রের স্মিত 
দীপ্তি। শহরে আলো জলছে সারি সারি। এ অঞ্চল তবু নির্জন । সীমান্ত 
শীতের আমেজ হান্ধা ধোঁয়ার মত ছড়িয়ে আছে মাটির বুকে, প্রাসাদে, 
উদ্যানে । একটু আসে বিশ্রামের অবসর । মনের মধ্যে যত রঙ পথে পথে 
জমা হয়ে উঠছিল সময় হয় তাদের ছড়িয়ে দেবার। ৮ এক কোণে 
দাঁড়িয়ে রঙ নিয়ে নাড়াচাড়া করি। be 
সঙ্গিনী এসে দূরে দ্রাড়িয়েছে। 
হলুদ চাদের আলো জড়িয়ে যাচ্ছে ও খাদির শুভুতায়। মুখে সেই 
চিরন্তন প্রশ্ন, সেই অফুরন্ত অভিমান ৷--ঘর কেন দিতে পারলাম না! ও 
জানে__আমার দুর্গম পথে সঙ্গ নিয়েছে বহু সর্বনাশ, কথা বলেছে বহু ভাঙনের 
সেনাপতি । আমার দিনের সুর্য পুড়ে গেলেও এ ধরিত্রী উদাস। সঙ্গিনী 
এও জানে আমার হৃদয় .বলে- 
তবু চাই প্রীণজুড়ে উষ্ণতা, 
তবু চাই পথপ্ৰান্ধে বিশ্রামের | 
কিছু অবসর, 
তোমার প্রাণের,জ্রোতে ধুয়ে দোব 
আমার রাতের বুকে তুমি হবে তারার 
অক্ষর। 
মে রাতে সমস্ত তারা প্রচণ্ড অতৃপ্তি দিয়ে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে যায়। 
ভোর হতে না হতেই আবার তোড়জোড় । ছুই পাশ থেকে দুজন তাড়া 
দিচ্ছেন। হীরানন্দজী বলেন--“তৈয়ারী’, তো] উগ্রসিংজী বলেন--চলিয়ে ৷ 
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-_অব, কহা চলনা হোগা? 

-উদয়নিবাঁস'"উদয়সাগর..'বাঘদবৃহা ওর ফির আগে... উগ্রসিংজী 
কথা অসম্পূর্ণ রেখে জবাব দেন। 7 

শহর ছেড়ে পার্বত্য গ্রামপথে এগিয়ে যাই যাত্রীর দল। মাইলের পর 
মাইল ছড়ানো পাখর.."এখানে সবুজের শ্রান-মন্দ হাসি। পথ চলতে সামনে 
পড়ে বিরাট উটের কাফেলা । সারি বেঁধে কোন দূর প্রান্তে যাবে ওরা'। 
সকাল থেকে দুপুর গড়াবে, কত সন্ধ্যা-তারা শুকতাপার কক্প-কথায় শেষ 
অন্ধকার পার হবে তবু হয়তো ওর! থামবে না। মরুমৃত্তিকার এই অক্লান্ত 
প্রাণগুলি সবসময় আমার কাছে বিস্ময়। সঙ্গিনী জিপ থেকে লাফিয়ে 
পড়ে-_ক্যামেরায় ধরবে। - হলুদ আঁওল হয পথ দিয়ে উটের পিছু পিছু 
ও ছুটতে থাকে । . 

-উদয়সাগরের তীরেই উদয়নিবাস। পাহাড়ের কোলে পরম নিউ 
শুয়ে আছে জলরাশি-। মধুর আলন্তে উদয়নিবাসের ছায়া-দোল খাচ্ছে উদয়- 
সাগরের ছোট ছেঘট তরঙ্গে । 

এই উদয়সাঁগরের তীরেই একদিন লেখা হয় রাজপুত রাষ্ট্রজীবনে মনো” 
মালিস্তের আত্মঘাতী ইতিহাঁস। উগ্রঘিংজী ইশারা করেন,--“এই মাটিতেই 
পড়েছিল মানসিংহ্র তাবু !” | 

অন্্বর মৃত্তিকা আবর্জনার আড়ালে পড়ে আছে আজ। সেই মাঁনসিংহও 
নেই*'সেই প্রতাপও নেই। প্রায়, চারশ’ বছর পার হয়ে গেছে। তবু 
স্বাধীনচেতা বীরের প্রচণ্ড অভিমান উষ্ণ নিঃশ্বাসের মত এ বাতাসে. এখনো 
মিশে আছে। মানসিংহের সঙ্গে অন্নগ্রহণ করেননি. প্রতাপ । তাঁর ব্যবহৃত 
সমস্ত জিনিস শ্বণাভরে ফেলে দিয়েছিলেন এই উদয়সাগরেরই জলে। 

* চাঁরশ’ বছর আগেকার বনিয়াদ বহুপুর্বে চলে গেছে। মহারাণা ফতে সিং 
ষাট বছর আগে এক স্বন্পপরিসূর নতুন প্রাসাদ তৈরী করেছিলেন। তারই 
নাম বর্তমান উদয়নিবাস। 

বিংশ শতাব্দীর রীতিনীতিই স্বতন্ত্র |. টু যুগে হৃদয়বৃত্তি নেই ; এ যুগ শুধু 
হিসাবের লাভ-লোকসানের। ডুঁদয়নিবাসের উত্তরাধিকারীরা তাই সমস্ত 
সাজপোষাক তুলে নিয়েছেন, খুলে নিয়ে গেছেন--উদয়নিবাসের। কে জানে, 
রাষ্ট্রীয়করণের হাওয়া এসে কখন নি এই ভয়েই উদয়নিবাস হয়েছে 
নিরালঙ্কারা। 

উদ্বয়সাগরের তীর ধরে.বাঘদর্হার দিকে ' এগোতে থাকি৷ : পিছনে পড়ে. 
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থাকে উদয়নিবাস.' অরণ্যের মাঝখানে । প্রায় চার মাইলের ওপর বিস্তীর্ণ 
হদের জলশৌভা। ঝুলেপড়া পাহাড়ের ছুই তটজুড়ে মাথা তুলেছে আধুনিক 
ইঞ্জিনির়রের গড়া বিরাট বাঁধ । 

বাঘদবৃহী ছিল রাণাদের বাঁঘশিকারের জন্যে ছড়ানো এক অরণ্যরাজ্য | 
পাহাড়ের বুকে ঝুলছে সংকীর্ণ পথ। ডান পাশে উঠে গেছে পাথরের স্তুপ, 
বাম পাশে নেমেছে গভীর খাদ । আর সবকিছু ঘিরে রেখেছে ঘন অরণ্য ।. 
ডালের ফাক দিয়ে, লতার আড়াল ভেঙে ছড়িয়ে পড়িয়ে সুর্যালোক, আবার 
কখনো বা হঠাৎ উকি দিচ্ছে এক টুকরো আকাশ। এ পৃথিবী অতি সাবধানে 
লুকিয়ে আছে পিচ আর কোলটারের শ্টেনদৃষ্টি থেকে । ভেতরে যত যাই বিশ্ময় 
এবং ভয় একই সঙ্গে জমাট বাঁধে ৷ রাণাদের পদচিহের ওপরই তো পা! ফেলে, 
এগিয়ে চলেছি। এ অরণ্যে এখনো বাঁঘের গন্ধ, পাওয়া যায়, গর্জন কানে আসে। 
কৌতুহলবশে ঢুকে তো পড়েছি আমর1। ভবিষ্যত ভাবনা কারারই নেই। 

আজকের সরকারী উদ্যানের কথা মনে পড়ছে। জানি না কেন-_ উদ্চান বলা 
হয় তাকে। সে এক অরণ্য। রেঞ্জার বীরেন্দ্রজীর সঙ্গে ইন্্রকোটের আম 
নিয়ে আলোচনা! করতে করতে ঢুকেছিলাঁম পে অরণ্যরাজ্যে। চার আনায় 
একটি আম.'আমের রস মানে দেহের রক্ত--.ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম গোলাপ 
আনেন গুরংজেব আর এই পুষ্করের মাটিতে--এমনি ভাবে নানা কথায় পথ 
আসছিল সেখানে ফুরিয়ে। মাঝে মাঝে অবশ্য দ্রীড়িয়ে পড়ছিলাম । চারশ’ 
বছর আগেকার তেঁতুলগাঁছ...পনেরে ফিটু'চার ইঞ্চি তার গোলাই...মোগল 
যুগের গঠনশৈলীতে গড়া বেদী-”] না দেখে যাব কোথায়। * 

চলুন এবার একটু চা খাবেন ! 

--এখন? এই অসময়ে? সঙ্গিনী সংকোচ করে। | 

‘সব ব্যবস্থা যে আগে থেকেই করে রেখেছি আমি! থাকি এ অরণ্যে | 
জীবনের স্বাদ এখানে অন্তরকম। কেউ আসবেন শুনলেই আশা করি-_সভ্য 
জগতের সঙ্গে অন্ততঃ এক কাঁপ চা খেতে পারব। বীরেন্দ্রজী হাসেন। ূ 

বাংলোর বাইরে উঠানের পিছনে পাহাড়ের দিকে সংকেত করে বলেন,__ 
“ওরই নাম নাগপাহাড়। আজো এখানে অবাধ আনন্দে ঘুরে বেড়ায় বিষধর 
ও বি্ষধরীরা। পাঁওবরা এসে ছিলেন এখানে । রয়ে গেছে এখনো তীরের " 
পর্চকু্ড। 

পঞ্চকুণ্ডের পাহাড়ী পথ ভাঙা ভাঙা অসংখ্য চড়াইয়ে একেবেকে উঠে 
গেছে। পুরানো বটের ঝুরি নেমেছে কুণ্ডের আঁশেপাশে। বিচিত্র এ 


ডং 


বটের গঠন ; কোথাও বা খজুতায় দৃঢ় হয়ে দড়িয়ে-_-কোথাঁও আবার লতার 
মত আশ্রয় খুঁজছে। নাগকুও, স্র্যকু্ড, গঙ্গা, পদ্মা ও গোমুখ কুণ্ড প্রদক্ষিণ 
করে শিবমন্দিরের ভগ্মীবশেষের ছায়ায় দাড়াই। দু'শো বছর অতীতের এ 


মন্দির অযত্নে অবহেলায় ইতিহাসের আবর্জনা আঁজ। তৰু ও মনকে টেনে 


নি 


নেয় মহাকাব্যের যুগে। 

কথায় কথায়, বহু দূর চলে আসছি। ধরার « ভয়ার্ত আবহাওয়াকে 
মান্য স্বচ্ছন্দে উপেক্ষা করতে পারে। তারই প্রসঙ্গে পৌছে গেছি মহাকাব্যের 
যুগে। কিন্ত কাব্য পরিণতি পায় অরণবেষ্টিত বাংলোর আউিনায়। বীরেন্দ্রজী 
হাসতে হাসতে বলেন--“নিমন্ত্রণ দিলাম, আসবেন'"*থাঁকবেন এই বাংলায়। 
জীবনে যদি এযাডভেঞ্চার খৌজেন তাহলে এই উঠানেই মাঝরাতে তার সাক্ষাৎ 
পাঁবেন। - দরজ। আঁচড়াবে, জানালার কীাচে মুখ ঘষবে ক্ষুধার্ত বাঘ আর 
বাঘিনী ৷” - . 

“সত্যি ?” সঙ্গিনী চমকে ওঠে | চায়ে ওর রুচি কিন্ত যায় না। 
পাহাড়ী জায়গ্তায়, বিশেষ করে কুমায়ুন পার্বত্য প্রদেশে ঘোরার সময় বাঘের 


. কথা ও বার বার শুনেছে। শ্রমন মন্ুয্যবজ্ত প্রদেশে ভাকবাংলোয় ওকে 


সঙ্গে রেখেছি যেখানে-ঝারণা ডিডিয়ে পাইনের ঝরাপাতা মাড়িয়ে অভিসারে 
বার হয় নেকড়ের দল! কাছাকাছি ভাকবাংলার রক্ষককে পর্যন্ত খুঁজে 
পাওয়া যায় না। ‘নিশুতি রাতে তাদের হিংস্র নিঃশ্বাসে প্রায়ই লোকের ঘুম 
ভেঙে যায়। চুপ করে শুয়ে প্রভাতের অপেক্ষা ছাড়া আর কিছুই উপায় 
নেই। * | 

এখানে তো সে তুলনায় স্বর্গ । বিদ্যুতের আলো আছে। উঠানের 
আলো জাললেই তারা পাশের পাহাড়ে ফিরে যায়। 
* সব অরণ্যেরই এক নিজস্ব সৌন্দর্য আছে। সে ভীষণ, সে মোহনীয়। সে 
দোলায় আবার ভোলায়ও। বিল, অরণ্য এবং পর্বত সব মিলেমিশে বাঁঘ- 
দর্হাকে নানাভাবে আকর্ষণীয় করে তুলেছে। 

সুড়ঙ্গপথের আশপাশে বনস্পতির চেয়ে লতাগুল্স ও কড়াইয়া গাছই বেশে 1 
নানা ফুলে হলুদ পাতায় প্রতিটি ক্লান্ত মুহূর্তকে ত্ষিপ্ধ করে তুলছে তারা। 
অকালের দিনে, অনাবৃষ্টির মাসে ক্ষুধা তৃষ্ণা পাগল হয়ে ওঠে সারা পৃথিবীতে 
মানুষ। এখানেও তার ব্যতিক্রম নেই। পাথর জলে উঠলে ফসলও ঝলসে 
যায়। শেষে কণাটি নিয়ে মানুষ কাড়াকাড়ি করে--আর গোঁ-মহিষকে দেয় 
কড়াইয়া গাছের ডাল সিদ্ধ করে। 


শান্ত ঝিরঝিরে ঝিলের জল স্বর্যের সামান্ত আলোয় ঝলমল করছে 
আশ্বিনের সকালে। ছোট্ট সঁকোটির পাশে বসে বসে মাছরাঙা এবং পানডুব্বির 
খেলা দেখতে থাকি । সামনে পাহাড়ের একটি শিখর**'ষে যেন স্বতন্ত্র! -সব 


কিছু পার হয়ে মাথা উচু করে মুগ্স্ত্ধ ভূধর বাঘদর্হার দিকে তাকিয়ে ২ 


আছে। সঙ্গিনী দৃষ্টি ফেরায়,--“দেখেছ !” 
অরণ্যরাজ্যে জেগেছে উৎসবের উন্মাদনা । হলুদ পাঁতা ঝর্ঝরিয়ে ঝরে, 

ডালে ভালে লতায়পাতায় জাগে কাঁপন, ওড়ে ঝকে ঝণাকে নানা রঙের বহু 
রূপের পাখী। অরণ্যে উৎসব এনেছে রামচন্দ্রের চরগুলি। কিছবিদ্ধ্যাপুরীর 
দিলদার প্রাণগুলিকে দূর থেকে অভিনন্দন জানিয়ে ফিরে আসতে চাই। 
সঙ্গিনীর কীধে ক্যামেরা ঝুলছিল। ফিরতে গিয়ে হঠাৎ লক্ষ্য করি হীরানন্দ জী 
একবার নিজের ধোপদৌরস্ত, চুড়িদার পায়জামা, পাঞ্জাবি আর জহরকোটের 
দিকে তাঁকাচ্ছেন, ফের ক্যামেরার দিকে । মনে পড়ে বাসা থেকে বেরোবার 
সময় একগাল হেসে নিজের জামা-কাপড়ের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন--“ঠিক 
হৈ?” বিরলকেশ তালুর উদ্বত্ত তেলটুকু পরম তৃপ্তির সঙ্গে ‘সারা মুখে মুছে 
জানিয়েছিলেন, “অব. মৈ গ্রেসিডেন্টস্‌ পার্টি তক পহু'চ- সকৃতা হু !” বাঘদর্হাঁর 
অরণ্যে দীঁড়িয়ে দেখতে পাই প্রেসিডেন্ট পার্টিতে না পৌছলে বিশেষ ক্ষতি নেই 
তার; কিন্তু ক্যামেরা পর্যন্ত তার চুড়িদার-কুর্তা না পৌঁছলে আশাভঙ্গের বেদনা 
গোলপাল মুখখানিকে সৃর্যহীন করে রাখবে। " 
সঙ্গিনী ক্যামেরা খোলামাত্রই তিনি চিবুক উচু করে প্রস্তুত ভঙ্গীতে 

দাড়ান। আমাদেরও ফেরার পথ স্থগম হয়। সুড়ঙ্গ পার হতেই শিথিল হয় 
অরণ্যের আলিঙ্গন। দিগন্তরেখা ছড়িয়ে যায় উন্মুক্ত পার্বত্যভূমির বন্ধুর বুক 
জুড়ে। স্তরে স্তরে হলুদ পাথর লাল পাথর আর সাদা পাথর সাজানো! ভীল 
ছেলেমেয়ে পাথর ভেঙে বয়ে নিয়ে চলেছে,। বাসা বাধবে। পাথরের আড়ান্বে 
গড়বে নির্জনার পৃথিবী । সঙ্গিনীকে পাশে পেয়ে সঙ্গী-সাথীর কান বাচিয়ে 
প্রশ্ন করি,_“ঘর বাঁধবে? পাহাড় (ভেঙে আনব পাখর---আওল ফুল দিয়ে 
গড়ে দোব স্বর্ণহার আর বাজুবদ্ধ 1” 


অবাক হয়ে ও মুহূর্তের জন্য তাকায়। তাচ হবারই কথা! যাঁধবরের . 


মুখে ঘরগড়ার কথা ! 


ইতিহাস নির্দেশ দেয়। মানা নামান! মানুষের হাতে। আত্মস্তরিতায়, 
স্পর্ধার সঙ্গে মাথা তুলে অনেক সময় সে নির্দেশ অগ্রাহ্ করি। দুঃখ পাই। 


৬৪ 


| 


জা সত 


আত্মনির্ধাতন, পরপীড়ন এবং আত্মতিরস্কারে বাঁচা দুঃসহ করে তুলি। ্যায়- 
নীতি সমাজে থাকা প্রয়োজন মানুষ জানে, কিন্তু সে ন্যায় ও নীতিশাস্ত্র সর্বহিতের 
আদশচ্যুতও হয়।: বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে দেখা যায় আদালতে মিথ্যা সাক্ষ্যে 
জোর বেশী। টাদির চাকার রথ সিথ্যাকে সত্যের সাম্রাজ্যে গড়গড়িয়ে পৌছে 
দেয়। জেলখানায় চার বছর ছিলাম। বাংলাদেশের বিভিন্ন বড় বড় জেলে 
হাজারো হাজারো কয়েদী দেখেছি। কেউ তাদের খুনের দায়ে যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ড ভোগ করছে। কেউ বা চুরি-ডাকাতি কিছ্ব! রাহাজানির জন্তে সাজা 
খাটছে। নকল অপরাধীর সংখ্যাই দেখেছি বেশী। অবশ্য বাংলা দেশের সেই 


 অধৃষ্টপূর্ব নায়ক বিবাহবিশারদ হীরাঁলাল, উর্ধ্বতন কর্মচারীর অপরাধী সন্তান, 


গ্রমথেশ বড়ুয়ার ভাই বলে প্রতা'রণাঁপটু বড়ুয়া এমনি অনেকৃকেও কাছে 
পেয়েছি । কেউ কাঁকর-মেশাঁনো ভাঙাচালের ভাত চোখের জলে গলাঁধঃকরণ 
করছে, কেউ আবার গলার থলি থেকে গিনি বার করে আফিম গাজার ব্যবস! 
করছে জেলখানায়। জেলখানা তাই আমার কাছে অনুসন্ধানের নতুন জগৎ্। 


- বাংলা-সাহিত্যে দেখছি জেলখানা নিয়ে লেখার এক নৃতুন চেষ্টা দেখা দিয়েছে ।, 


কিন্তু ‘লৌহকপাট’ খুলতে পেরেছে কে?. বছরের পর বছর কয়েদীদের 
তত্বাবধান করেছেন, তাদের হিষ্থী-টিকিট নাড়াচাড়া করেছেন, তাদের স্বাস্থ্য 
পরীক্ষা করেছেন, শান্তির বিধান দিয়েছেন মানি। কিন্ত লৌহকপাটের 
অন্তরালে সেলে কিন্বা ব্যারাকে আলোকে অন্ধকারে ওদের বুকের শব্দ, 
নিঃশ্বাসের উষ্ণতা বিশ্লেষণ করবার স্থযোগ এরা কি পেয়েছেন? এঁরা কি 
জানেন-__অল্পবয়সী ছিপছিপে কয়েদী-মুবককে কৃথ্ধল জড়িয়ে, মাথায় ভোরাকাটা . 
গামছার অবগ্তঠন টেনে দিয়ে তাঁর সঙ্গী-সাধীরা তাকে নাচায় ? লৌহকপাট 
মানে চুরি-ডাকাতির গল্প নয়, ব্যর্থ প্রেমের দীর্ঘশ্বাসও নয়। 

উদয়পুর জেলের নিমন্ত্রণ তাই স্বীকার করেছিলাম । বাবাকে ওর! দেখাতে 
টায়, বোঝাতে চায়-_“জেল সাজা কী,ন্বগহ, নহী হৈ, বন্কি এক বিগড়ে হয়ে 
ইন্সান কো স্ধারনে কে জগহ হৈ!” নয়া ভারতের নবীন দৃষ্টিকোণ । 

স্বাধীন ভারতের লৌহকপাট খুলে যারা ১৯৪৭ সালের পর এ জগতে 
আসবার আর সুযোগ হয়নি। ফটকে দ্রীড়িয়ে লম্বা রেজিস্টারে সই করতে গিয়ে 
কেমন কৌতুক অঙ্গতব করি। *আজ আমরা দর্শক। আজ আর আমার 
আপন হবার অধিকার নেই। কাছে আসবে সবাই, ধর! দেবে না কেউ। 

দিপাই-শাস্্ী পরিবেষ্টিত হয়ে পৌছই উদ্যোগশিক্ষা বিভাগে । সারি সারি 
অন্বর-চরখা! চলছে কয়েদীর হাতে হীতে। ঘরে ঢুকেই মনটা হঠাৎ খারাপ 
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হয়ে গেল। ব্রিটিশ রাজত্বে নিবিকাঁর ভাবে হাত-পা এবং রসনার ব্যবহার 
দেখেছি। আক্ষেপ জাগতো-_ভঞ্জ কয়েদীরা কি ভদ্র ব্যবহার আশা করতে 
পারে না? যে ইন্সান্_-যে মানবাত্মায় মনুয্যত্ববিরোধী ভাবনা জেগেছে তার 
সংশোধনের জন্য সহৃদয়তাঁর কি কোন প্রয়োজন নেই? তবে কর্তৃপক্ষের কি 


দরকার ছিল নিবিরোধ অপরাধীর হাতের চরখা পা দিয়ে থামাবাঁর ? এ ওদ্ধত্য 


এ 


কেন? অন্বর চরখা বিভাগে চল্লিশটি যন্ত্র চলেছে । সতরঞ্চি, আসন, তোয়ালে : 


ও কাপড় বুনছে কয়েদীরা ; কাঁটছে স্থতো। এখানে যাঁরা আছে তাদের 
অধিকাংশেরই সাজা প্রায় পাঁচ বছর পর্যন্ত। কেউ এসেছে ডাকাতির 
অপরাধে, কেউ এসেছে ভেগ্রেন্সি আইনের কবলে। 


সব জেলেই কয়েদীর সম্বল বলতে থালা-বাটি-কম্বলই বোঝায়। নারকেল 


ছোবড়ার গদিতে মোটা চাদর বিছিয়ে হাতে মাথা দিয়ে শচীনদাকে সেলের 
মধ্যে পড়ে থাকতে দেখে যখনই অভিযোগ করেছি জবাব দিয়েছেন,_-“ভাঁইরে, 
জেলখানার সম্বল থালা-বাটি-কষ্বল! সে কথাটা ভুলতে চাই না।” সমস্ত 
আরামের থেকে, সকল্পু ভোগবাসনা থেকে শচীনদা মুখ ফেরাচ্ছিলেন। 
টলস্টয় গল্প বলেছেন- মানুষের মাত্র পাঁচ হাত জমিরই তো দরকার ! কবীর 
গেয়ে গেছেন__শেষপর্স্ত দেড়গজ কাঁপড়েই আমাদের সন্তষ্ট হয়ে চলে যেতে 
হয়। কাজেই বন্দীশালাঁর থালা-বাঁটি-কম্বল তো অনেক'হোল। 

বাংলা! দেশের কারাগারের চেয়ে এখানে তবু যেন ত্ুমৃদ্ধির গন্ধ একটু 
ঝাঝালো। কারে! হাতে টিনের থালা-বাটি নেই। সবকিছুই পিতল-কীসা। 
চমকাচ্ছে। বাটির নামগন্ধ ন্লেই এ রাজত্বে, হাতে হাতে ঝকঝকে ঘটি। 
জেলখানায় ঢুকলেই পুরো সাম্যবাদ । ছু'খানি কল, ছু'টি শার্ট, ছুট জাঙিয়া, 
লাঁংওট, তোয়ালে, বড় বিছানার চাদর সবাইকে দেওয়া হয়। পকেটমার, 
মুরগিচোর থেকে নিয়ে কয়েদী-সম্রাট খুনী-ডাকাত সকলেরই সমান অধিকার । 
বসন এবং ভূষণ ছাড়! অশনের ব্যাপাবে৪ কোন তারতম্য নেই। সরকারী 
প্রথা অন্গযায়ী প্রত্যেক কয়েদী সকালে দেড় ছটাক গমের রুটি এবং পরিমাণ- 
মত দাঁল পাবে। বেলা বারোটার ময় আছে যবের রুটি ও দল; আর 
সন্ধ্যায় মিলবে সব্জি ও যবের রুটি। মধ্যাহুভোজনের পরিমাণ হিসাব 
অন্্যায়ী আশাপ্রদ। এগারো ছটাকু আটা; এক পোয়া তরকারি, ও দেড় 
ছটাক দালে দেহধারণের অস্থবিধা হতে পারে না। কিন্তু ব্রিটিশ রাজত্বে 
সরকারী প্রথামত খাবার কোন কয়েদীই পায়নি। কণ্ট্যাক্টর এবং অধিকার- 
প্রাপ্ত লোকের! শশনটুকু নিয়ে ছোবড়া ফেলে রাখতো । জেলের বাগান 
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থেকে পুঁই ও কাটোয়া ডেঙ্গোর কাষ্ঠবৎ অংশটুকু হন-হলুদে ডুবিয়ে তুলে 
দেওয়াই ছিল জেলখানার প্রথা । 

উনিশ শো বিয়াল্লিশ সাঁল। ব্রক্ষ-সীমান্ত থেকে আর-হেড ফিরলেন 
ভাঙা জাপানী হাওয়াই জাহাজের প্রপলার আর আমাকে নিয়ে চট্টগ্রামে । 
সেটা ছিল মে মাস । সবেমাত্র চট্টগ্রামে জাপানী বোমারু বোম] ফেলে গেছে। 
লোক পালিয়েছে শহর থেকে কিছু কিছু । তৰু দৌকান-বাঁজার সব খোলা । 
চাইলে সব জিনিসই পাওয়া যাঁয়। চট্টগ্রাম জেলের কর্তৃপক্ষ তবু দিলেন না 
মাথার তেল, খাবারের ভন্দ অংশটুকু। অজুহাত দেখালেন বোমা-পড়ার। 
জেলের একগ্রান্তে ফাসির স্লে।. ফাঁসির আসামী নই তবু তার বেদীর 
পাশে ঘর দিয়েছে। রাঁতের অন্ধকারে দিনের আলোয় ছাঁয়া-ছবির মধ্যে 
আমার -বিস্বৃতপ্রায় পৃথিবীতে ডুবে থাকি । খুনী-ডাকাঁত থেকে নিয়ে মাস্টারদা 
(ক্থ্ধ্য সেন)-র মত আত্মা ভিড় করে। বাইরে আগস্ট আন্দোলনের 
প্রস্ততি চলেছে । আমাদের দেয় দিয়ে আমরা চলে এসেছি-তবু স্বপ্ন দেখছি 
জেগে উঠছে দেশ। জনসমুক্রে জাগছে ধর্মঘটের» বিদ্রোহের তুফান। সে 
মুহূর্তে সময় কোথায় ভাববার, তেল আর রুটি-মাখনের, সেদিনে সারা মন 
অধীর হয়ে আছে বিদেশী শাসনমুক্তির প্রতীক্ষায়।: ইংরেজ কবে ভারত 
ছাড়বে! পিতামহীত্ব শেষ কাঁজ করবার জন্যে অপেক্ষা করতে পারিনি । 
গলার কাঁচা খুললে ফেলে; ' হবিষান্্রে কথা ভূলে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
এসেছি । আমরা কি সব কক্ষচ্যুত নক্ষত্র? জলে নিঃশেষ হয়ে গেছি? 

মনের তন্দ্রা ভেঙে নড়ে উঠেছিল"গলা। চুমকে গেছলে! নির্জনতা ভারী 
বুটের শব্দে। 

হালে, আর ইউ হ্াপি'? কথা বলছিলেন চট্টগ্রামের জেলাধীশ 
জ্যামিসন্‌ সাহেব ।: চিনতাম ন! তাঁকে । মধ্যাকৃতির হাফপ্যান্ট ও শার্ট 
*পরা--বিরল কেশ শ্বেতাঙ্গের দিকে তাকিয়ে দেখি । ইংরাজনন আইর্যিশ. | 

.-_"এ কি স্থখে থাকার জায়গা?” 

“কিমের অস্থৃবিধা? মাথার কক্ষ চুলের দিকে তাকিয়ে বলেন, “মাথায় 
তেল দাও-না কেন?” - 
দেবার মালিকরা যদি বঞ্চিত করে তবে করব কি?” হেসে জবাব 

দিই। জানাই--বোমাপড়ার জন্তে বাজারে মাথার তেল পাওয়া যায় না। 
অব্য মালিকের মাথায় যথেষ্ট তেল থাকে । 5 মৃদু স্থ্গন্ধ তাদের 
চুল হতে সব সময় ভেসে বেড়ায় । < 
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ফিরে যান জ্যামিসন্। 
দিন পাঁচেক পর হঠাৎ বেজে ওঠে পাগলা ঘ্টি। কোন কয়েদী পালালো? 
সিপাই-শান্্রী তটস্থ। আমার আট ফুটের পৃথিবী ভেবে কুল-কিনারা 
পাঁয় না। 
কিছুক্ষণ পর সাহেব আসেন. হাপাতে হাঁপাতে হাতে গম্ধতেলের শিশি। 
পলাতক আসামীকে খুঁজে বার করেছেন তিনি। কাজেই উপুর জেলে 
কয়েদী-ভোজনের পূর্বব্যবস্থা জারী আছে কিনা তা বলতে পারব না। এ সব 
কথা কিছু নতুন নয়। স্বাধীন ভারতবর্ষে বহু দেশকর্মী আছেন যারা 
বছরের পর বছর কারাগারের মধ্যে থেকে ভেতরের বহুরকম সমস্যা ও 
দুর্নীতির রঙঢঙ চেনেন। আজ সংশোধনের ভার তাদের দিলেই কাজ এগোবে 
যারা অর্থনীতিতে এম-এ পাঁস কিম্বা দর্শন ও ইতিহাস নিয়ে বি-এ পাস, 
তাদের দিয়ে সাফাই চলতে পারে না। আইনপরীক্ষায় সম্মানের সঙ্গে 
ট্্গপাদ করে আদালতে ঢুকে সত্যি নির্দোষ মান্ষের পক্ষ নিয়ে লড়তে গিয়ে 
, চতুর মোক্তারের হাতে.মার খেতে দেখা যায়। নির্দোষ সাজ! খাটে.। 
পৃথিবীর এই চেহাঁরাট। কেন মানুষের চোখে পড়ে নাকে জানৈ ! . 
দরজা পর্যন্ত বিল্লাদার কয়েদী এগিয়ে আঁসে। বলরাম শর্মা এসেছিল 
মাদ্রাজ থেকে। ফর্জি আর্ম লাইসেন্সের জন্যে ছ’বছরের সাজা খাটছে। খঘুরে- 
ফিরে সে বোঝাতে চাঁয়,_-“আমি সাধারণ *কয়েদী নই!” বলরাম বি-এ., 
বি-কম.; ও এল-এল-বি পাস । অন্ধের কোন বামপন্থী দলের হয়ে কাজের 
জন্তে এখানে আইনের পেশার, অজুহাত নিয়ে আমে । তারপর? আমি 
নিজের চোখেই দেখতে পাই ! j 
বলরাম যা বলে হয়তো তা সত্যি । মন কিন্ত ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। 
কোন সে এমন বাঁমপন্থী দল যার গোলা-বারুদের প্রয়োজন পড়ে গেল? 
মুষ্টিমেয় মান্য যেমন দেশ নয়, হাতে-গ্রেঠনা কয়েকটি মানুষের গোলা-বারুদ* 
নিয়ে ঝাপিয়ে পড়াও তেমনি মূর্থতা। আজকের পৃথিবীতে আগ্নেয়াস্ত্রেই 
বা মূল্য কি? বাবাকে তাঁর জার্মান কন্ধ ডিঙ্কেল বলেছিলেন--“আমরা জানি, 
আমরা বুঝতে পেরেছি ভারতবর্ষ কোন অস্ত্রে লী! ট্যাঙ্ক, কামান, ক্রুজার, 
বোম ও বারুদের শক্তির চেয়ে তাঁর হৃদয়ঘল ও আত্মবিশ্বাসই বড় কথা। 
এত কোটি মানুষের হৃদয়কে অপামন্ত করার শক্তি অস্ত্রের কোথায়!” অথচ 
আমরা? সে কথা বুঝতে চাই না। বলরামের চকচকে ছুটো চোখে তাই 
শুধু অপমৃত্যুর ছায়! দেখি। (ক্রমশঃ) 


৬৮ 





লাহিত্যের খবর 
বৰ্ষ ১* ॥ সংখ্য ১০ 
আষাঢ়, ১৩৭০ 


দুই যুগ 
৮৫ - শ্রীপ্রমথনাথ বিশী বর 
বন্ধিমযুগের প্রতিনিধিস্থানীয় বাঙালী যদি হয় গোরা, মনে ' 
রাখতে হবে গোর! উপন্যাসের ঘটনাকাল আন্মমানিক ১৮৮২ সাল, 
তবে নূতন যুগের প্রতিনিধি অমিত রায়। দু'জনের চরিত্রের প্রাভেদ 
যুগচরিত্রের প্রভেদ। গোয়ার জীবনবাঁণী যদি হয় চালাকি দ্বারা 


মহৎ কার্য সিদ্ধ হয় না’; অমিত রায়ের জীবনবাণী যেন তারই :৭ 


প্রতিবাদ। গেরার কাজ করবার মতে উৎসাহ ছিল, অমিত রায়ে 
. তার অভাব বলে সে কেবলই কথার চুল চিরে চিরে বুদ্ধির বাহাছুরি 
; দেখায়। এই মনোভাবের সাহিত্যিক রূপ দেখা দিল প্রমথ 
চৌধুরীর কলমে ।**প্রমথ চৌধুরীর জগৎ অমিত রায়ের জগৎ--সে 
জগতের নাম দেওয়া যেতে পারে চায়ের টেবিলের জগৎ। সেখানে 
কথাবার্তা চাপা গলায়, সেখানে, হাসি পরিমিত, বাণী পরিমিত, 
ভাষার পদক্ষেপ পরিমিত আর সেখানে ভাষার সঙ্গীত পেয়ালায় 
চামচে টুংটাং ধ্বনি 9৯বাংলাসাহিত্যে এ সব লক্ষণ নূতন ও যুগ-চিত্তের 
বাহন প্রমথ চৌধুরীর নিন্দা করবার উদ্দেশ্যে এ-সব কথা 
বলছি না, বরঞ্চ প্রশংসাই করছি একটা নুতন যুগের ভাবসাব। 
চরিত্র ও বক্তব্যকে. প্রতিভার আতস কীচে সংহত করে শিক্ষা 
জ্বালিয়৷ তোলা কম শক্তির পরিচয় নয়। ওর মধ্যে নিন্দনীয় যদি 
। কিছু থাকে তবে ত যুগধর্ম নিহিত, কিন্তু বোধ করি তাঁও নয়, কেন ' 
চল যুগধর্ম নিন্দনীয়ও নয়, প্রশংসনীয়ও নয়_যা তাই; নিন্দা 
প্রশংসা এতিহাসিকের দৃষ্টিতে । 

__বাংল। গছের পদাঙ্ক। তৃমিকা, পৃ ২১৭ 


সা. খ, আষাঢ় +৭*-_১ 


প্রমথ চৌধুরীর কবিতা 


অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


অনেকদিন আগের কথা। বিবর্ণ হলুদ রঙের পাতা, নিঃশেষআয়ু বন্থমতী- 
সংস্করণ প্রমথ চৌধুরীর গ্রন্থাবলী পড়েছিলুম। “সনেট-পঞ্চাশৎ” ও “পদ্চারণ” 
পড়ে চমকে উঠেছিলুম। প্রথম বিশ্বসমরোত্তর বাংলা কাব্যক্ষেত্রে তরল 
রোমাটিকতার প্রতি তীক্ষ ব্যঙ্গে আর পরিপাটি গঠননৈপুণ্যে সেদিন এক 
পাঠকের মনোহরণ করেছিল প্রমথ চৌধুরীর কবিতা । 
আজে সেই চমকের কথা মনে পড়ে-- 
প্রিয় কবি হতে চাও, লেখো ভালোবাসা, 
যা পড়ে গলিয়! যাবে পাঠকের মন । 
তার লাগি চাই কিন্ত ছুটি আয়োজন-_ 
জৌর-করা ভাব, যার ধার-করা ভাষা ! ! 
[ উপদেশ, সনেট-পঞ্চাশৎ ] 
এর মধ্যে “তার লাগি” ছাড়া বাকি সবটাই গন্ভভাষা বললে ভুল হয় না। 
তীক্ষ ব্যঙ্ঈ-শায়ক নিক্ষেপ করেছিলেন ‘বীরবল’ নামধারী কবি__ 
হৃদয়ে জন্মিলে’ মোর ভাঁবের অঙ্কুর, 
ওঠে না তাহার ফুল শৃন্যেতে দুলিয়ে ।-..... 
কল্পনা রাখিনে আমি আকাশে তুলিয়ে__ 
নহি কৰি ধুয়পায়ী, নলে ত্রিবস্কুর | [আত্ম কথা, সনেট-পঞ্চাশৃৎ্] 
এর পরবর্তী ব্যঙ্ক-শীয়ক তীক্ষতর-হ 
কবিতা লিখেছি শখে, হয়েছে কমর ৷ 
প্রথম মুশকিল মেলা চরণে চরণ, 
দ্বিতীয় মুশকিল শেখা একেলে ধরণ, 
তৃতীয় মুশকিল দেখি পাঠক শ্বশুর ।  [ কবিতা, পদচারণ ]-। 
শুধু তাই নয়, 
জানি মোর ভারতীর তনুর তনিমা, 
না বধি রাবণপদ্যে, কিংবা রাজা কংস ! 


iE 
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মরি এ 


সাধনার ধন মোর ভাবের অণিমা 
অর্থাৎ ভাষায় ধৃত মনের ভগ্নাংশ । 
[ আমার সমাঁলোঁচক, পদচারণ ] 
শেষ কথা, 
তোমাদের চড়া কথা শুনে 
যদি হয় কাটিতে কলম, 
লেখা হবে যথা লেখে ঘুণে 
তোমাদের কড়া কথা শুনে । 
তার চেয়ে ভালো শতগুণে 
দেয়! চির লেখায় অলম্‌ঃ 
তোমাদের পড়া কথা শুনে 
যদি হয় কাটিতে কলম।  [ সমালোঁচকের প্রতি পদ্‌চারণ ] 
প্রমথ চৌধুরীর এই-সব কবিতা আবার নতুন করে পড়ার স্থযোগ হল ৷ যিনি 
সবিনয় নিবেদনে জানিয়েছেন “এ কবি ছিল না কতু বাণীর দুলাল” [ কৈফিয়ৎ, 
পদচারণ ], সেই কৰি প্রমথ চৌধুরী “দ্বিতীয় যৌবনে” পদীর্পন করে? যে কবিতা 
“রচনা করলেন, তার অভিন্নব রূপের নাম সনেট ; কবির কথায় তার পরিচয় 
এ হাতে মুর্তি ধরে আজি যে সনেট, 
কবিতী না হতে পারে, কিন্তু পাকা পদ্য_- 
প্রকৃতি যাহার ‘জেঠ’, আকুতি “কনে | [কৈফিয়ত, পদচারণ ] 
প্রমথ চৌধুরীর কবিতাসংকলন * নোতুন কঁরে পড়ে এসব কথাই মনে 
এলো। প্রমথ চৌধুরীর কবিতার কাব্যমূল্য নিয়ে নানা সংশয় এককালে দেখা 
দিয়েছিল, পুরনো! শনিবারের চিঠিতে তাঁর পরিচয় আছে। কিন্তু কবি 
আমদের জানিয়েছেন__ 
পাঠকের মুখ চেয়ে লিখিনি কেতাব। 
[ ব্যর্থজীবন, সনেট-পঞ্চাশৎ ] 
মনোঘুড়ি বু'্দ হলে ছাড়িনে লাটাই ! 
4 [ আত্মকথা, সনেট-পঞ্চাশৎ ] 
মিলিয়ে খিলিয়ে কথা আমি লিখি পত্, 
লোকে বলে, ‘ও তো শুধু মিলনান্ত গন্ধ । [ কবিতা, পদচারণ ] 


"ত সনেটপককাশৎ ও অন্তান্য কবিতা ॥ প্রমথ চৌধুরী ॥ সম্পাঁদনা--শ্রীপুলিনবিহীরী সেন ॥ 
আই, এ. পি. ।১৮৮৩ শক। পাঁচ টাকা । 


কবির এই দস্তই সব নয়। তীর নিজন্ব অন্বেষণ আছে--আকাজ্জাও 
আছে 
TE মত্য কথা বলি, আমি ভালো নাহি বাসি 
দিবানিশি যে নয়ন করে ছলছল, | 
কথায় কথায় যাহে ভরে আসে জল-_ 4 
আমি খুঁজি চোখে চোখে আনন্দের হাঁসি। 
আর আমি ভালোবাসি বিদ্পের হানি, 
ফোটে যাহা তুচ্ছ করি আধারের বল, 
উজ্জ্বল চঞ্চল যার নির্মম অনল-- 
দগ্ধ করে পৃথিবীর শুষ্ক তৃণরাশি ॥ 
[হাসি ও কান্না, মনেট-পর্াশৎ 7 
. মনেট-পঞ্চাশৎ, পদচারণ ও অন্যান্য কবিতা এই অন্বেষণ ও আঁকাজ্ঞা, 
. অতৃপ্তি ও বেদনা, আত্মবিশ্লেষণ ও আত্মদর্শনের ইতিহাঁস। 
. বর্তমান সংস্করণে সম্পাদক “অন্যান্ত কবিতা’-অংশে এতাবৎকাল ছড়িয়ে- 
থাকা কবিতা সংকলিত করেছেন। এই. অংশের প্রথম কবিতায় কবি“প্রমথ 
চৌধুরীর জীবনান্রাগ স্পষ্ট কথায় ব্যক্ত হয়েছে , রর 
জীবনের অঙ্ক বাড়ে যতদিন বাঁচি, | 
নিত্য নব দিন আসে চলে নাহি যায়। * 
পুরাতন মিশে থাকে নৃতনের গায়। * 
এ জীবনে ভাই আমি প্রতিদিন বীচি ॥ * [ পঞ্চাশোধেৰ’] 
প্রমথ চৌধুরী এই মানমিক যৌবনের কবি--যে যৌবন বৈরাগ্য, জরা; 
শ্রান্তিকে অস্বীকার করে। ‘সনেট পঞ্চাশৎ! (১৯১৩) ও পদচারণ” (১৯১৯) 
কবিতাগ্রন্থদুটিতে মানসিক যৌবনের জয়গাথা ঘোষিত হয়েছে। “সবুজপত্রের 
মুখপত্র’ প্রবন্ধে প্রমথ চৌধূরী এই মানসিক যৌবনের প্রতিষ্ঠাই সবুজপত্রের 
উদ্দেশ্য বলে ঘোষণা করেছিলেন । বস্তুত প্রবদ্ধকার ও কবি প্রমথ চৌধুরী 
অভিন্ন সত্তা। প্রমথ চৌধুরীর কবিতাপাঠে সবুজপত্রের সংগ্রামী সম্পাদককে 
চিনে নিতে দেরী হয় না। 
বর্তমান সংস্করণের সম্পাদক*গ্রন্থপরিচয়” অংশে রবীন্দ্রনাথ, প্রিয়নাথ সেনা 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কবিকে যে সংবর্ধন! জানিয়েছিলেন, সেই-সব চিঠি ও প্রবন্ধ 
সংযোজিত হয়েছে। সেই সঙ্গে পাই সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও শ্রীঅমিয় চক্রবরতীর্কে 
লেখা প্রমথ চৌধুরীর তিনটি চিঠি! 


এগুলির মধ্য দিয়ে সনেট-পঞ্চশতের কবি প্রমথ চৌধুরীর পরিচয় আমাদের 
সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। | 
কবিকে লেখ রবীন্দ্রনাথের চিঠিখানি সম্পূর্ণ উদ্ধারযোগ্য $ 
৮" “প্রমথ, তোমার সনেট-পঞ্চাশৎ পড়ে আমি খুব খুসি হয়েছি। বাংলায় এ 
তের কবিতা আমি তো দেখি নি। এর কোনো লাইনটি ব্যর্থ নয়, কোথাও 
ফাকি নেই__এ যেন ইস্পাতের ছুরি, হাতির দীতের বাটগুলি জহরির নিপুণ 
হাঁতের কাজ করা, ফলাগুলি ওস্তাদের হাতের তৈরি- তীক্ষধার হাম্যে ঝকঝক 
করচে-__-কোথাও অশ্রুর বাম্পে ঝাপসা হয়নি--কেবল কোথাও যেন কিছু 
কিছু রক্তের দাগ লেগেচে। বাংলার সরস্বতীর বীণায় এ যেন তুমি ইম্পাঁতের 
তার চড়িয়ে দিয়েছ। ইতি ২২শে এপ্রেল ১৯১৩ ৷” | 
'বঙ্গসরম্বতীর খড়াপাঁণি মৃততি” প্রমথ চৌধুরীর কবিতায় আমরা প্রত্যক্ষ 
করি। কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মনোভঙ্গির সৃঙ্গে 
কবি প্রমথ চৌধুরীর মানসিকতার কিছুটা মিল ছিলু। কিন্তু তারপর? 
সবধীন্দ্রনাথ দত্ত ও শ্তরীস্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতায় কখনোসখনো এই 
স্মানসিকতা লক্ষ্য করা গিয়েছে। * সাম্প্রতিক কবিরা বীরবলী-কবিতাপাঠে 
পক্কৃত হবেন, এই আশ! প্রকাশ করা অন্যায় হবে না বলেই মনে করি। 
নূতন কবির উদ্দেশে প্রমথ চৌধুরী ষে কথা বলেছিলেন তা একালের কবিরা 








স্মরণ রাখলে উপকৃত হবেনু বলে বিশ্বাস করি 
প্রকৃত কাহারো... রক্ষিতা নয়। , 
টু সবাঁরি গলাতে জড়ায়ে রয় ॥ 
যে রস তাঁহার পরশে পাও 
নিজের জবাঁনি কবুল খাও ॥ 
এ [নৃতন কবি, অন্যান্ত কবিতা-অংশ ] 
এ-কথা প্রমথ চৌধুরী বলেছিলেন পঞ্চাশ বছর আগে (১৯১২), আজো 
তার প্রয়োজন ফুরোয় নি। 2 | 
যদি পড়তেই হয় ' 
a বেঙ্গল২এব্ব বহু ও 





কাদন্বরী i 
ডক্টর সুধীর করণ 


বাংলা সাহিত্যের প্রস্তুতির যুগ তখনো! শেষ হয়নি । অন্বাদের ভেতর দিয়ে 
তার গতি ক্রমশঃ আত্মস্থ হবার চেষ্টা করছে। রামমোহন-মৃত্যুপ্রয়-ঈশ্বরচন্দ 
(বিদ্যাসাগর )-তাঁরাশংকর-প্যারীটাদ-__£ এদের প্রচেষ্টার মধ্যেই আধুনিক 
গদ্যের বিকাশ-কণিকা পূর্ণায়িত হলো-_বস্ষিমচন্দ্রে। সপ্তম শতকের মহাকবি 
বাণভট্টের 'কাদম্বরী” অবলম্বন করে ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে তারাশংকর তর্করত্ব বাংলা 
ভাষায় সেই গগ্যকাঁব্যের অনুবাদ প্রকাশ করলেন। এই অনুবাদ নিয়েই 
আমাদের আলোচনা । তারাশংকরের সমসাময়িক এবং সাহিত্যের দিক দিয়ে 
তার পূর্বস্থরী ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর তখন বাংলা গদ্যের উচ্ছৃঙ্খল জনতাকে’ 
সুসংহত করেছেন,_অন্ুবাদ-সাহিত্যের মহ্ধ্য নোতুন জীবনজ্রোত প্রবাহিত 
করেছেন। বিদ্যাসাগরের প্রতিভা যখন বাংলা সাহিত্যের আকাশে মধ্যাহ্ন « 
সুর্যের মতো দীপ্তি নিয়ে প্রকাশমান,, ঠিক লেই সময় সংস্কৃত কলেজের 
পুস্তকাগারের কর্মী তারাশংকরের প্রতিভাও বিকশিত" হলো-_বিদ্যাসাগরের 
প্রতিভাস্থর্যের আড়ালে খানিকটা স্রানরূপেই। রচনারীতিতে, তারাশংকর 
বিদ্যাসাগরের কাছে কিঞ্চিং খণী বৈকি। কিন্তু তার 'মৌলিকতা এবং 
বিশিষ্টতাকেও আমর! বাদ দিতে পারি না । মহাকবি বাণভট্রের, গগ্যকাব্যের 
উচ্ছাস তিনি আত্মস্থ করবার চেষ্টা করেছেন, কোন কোন ক্ষেত্রে বাণভট্ের 
দীর্ঘঘমাসবদ্ধতাকেও বাচিয়ে রাখার চেষ্টা করেছেন,_কিন্তু এদিকটা গেৌণ। 
তারাশংকরের রচনায় সংস্কৃত-গন্ধ বেশ ভালোরূপেই ছিল এবং তা; ছিল 
বাণভট্টের রচনাকে অনুকরণ করবার জন্যই | এ ক্ষেত্রে তার কৃতিত্বের দিকটাও 
লক্ষ্য করবার মতো। শব্দসৌনদর্ধে এবং প্রকাশভঙ্গিতে বাণভট্টের যে দক্ষতা, 
তারাশংকরের অনুবাদের মধ্যে তেমন দুক্ষশিল্পীর হস্তচিহ্ন হয়তো বা আমরা 
পাইনি, কিন্ত তিনি সহজ এবং" সরলভাবে অনেক ক্ষেত্রেই মূলের বক্তব্যকে 
প্রকাশ করেছেন! ফলে মূল কাব্যের বিস্তৃত্তির অবলোপ ঘটেছে তারাশংকরের 
কাঁরম্বরীতে, কিন্তু সংস্কতের নাগপাশ থেকে তিনি তাঁকে রক্ষা করেছেন। 
সংস্কৃত ভাষার ধ্বনিগাস্তীর্য বজায় রেখে তিনি যদি কাদম্বরীর অন্থবাদ করতেন, 


৬ 


তা’ হলে একমাত্র ক্রিয়াপদ ছাড়া বাংলাভষাঁকে খুঁজে পাওয়া। তারাখংকরের 
আঙ্গুবাদিক দুর্বলতা নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কৃতিত্বও 
উপেক্ষণীয় নয় । | } 
বাংলাগদ্ধে, -যতিস্থাপনের পূর্ণতা দেখা! দিল বিদ্যাসাগরের রচনায়। 
তারাশংকরের-ক্ষেত্রে দেখা গেঁছে,--তিনি পূর্ণচ্ছেদ, কমা এবং সেমিকোলনের 
ব্যবহার করেছেন, কিন্তু তা’ সুষ্ঠ নয়। পূর্ণচ্ছেদের ভারেই পংক্তিবিন্যাসের 
অবস্থাকে দুর্বল করে তুলেছেন। তার ফলে অনুবাদের স্বচ্ছলপ্রবাহে 
উপলখণ্ডের বাধা মাথা উচু ক'রে দ্রাড়িয়েছে। ভাষার শ্রোতকে সেক্ষেত্রে 
পাশ কাটিয়ে যেতে হয়। এটা ঘটেছে, অনুবাদের মূলস্থত্রকে ঘথাধথরূপে 

২ ধরতে না-পারার জন্যে । একথা বলছি না, যে তারাশংকরের অনুবাদ শোভন 
হয়নি; শোভন হয়েছে অনেক দিক দিয়েই, কিন্তু তার অশোভনতাকেও দৃষ্টির 
বাইরে ফেলতে পারিনে। সংস্কৃতের দীর্ঘসমাসবদ্ধতা, বাংলাভাষায় রক্ষা করা 
বিপজ্জনক সে ক্ষেত্রে অনুবাদের মোড় ফিরিয়ে দিতে হয়। তারাখংকর একথা 
জানতেন এবং কাদধরীর ভূমিকাতে-ও তিনি একথা স্বীকার করেছেন যে তার 

্ অন্থবাদপংক্তি-__অহুসারী নয়, ভাবান্ুপারী। সেজন্য তিনি অনেক বর্ণনার 
₹ বিস্তৃতিকে ছেটে ফেলে»তাঁর সৌন্দর্যকেও অনেক ক্ষেত্রে প্রতিহত করেছেন । 
কিন্ত এও আমাদের চোখ এড়িয়ে যায় নি, যে, তিনি মূলের অস্থুসরণ করতে 
গিয়ে অনেক সময় “দূর্বল অন্তুকরণ করেছেন। ফল হয়েছে এই যে, 
যতিসংস্থাপনের ক্ষেত্রে রীতিমতো গগুগোল উপস্থিত হয়েছে। পূর্ণচ্ছেদের 
. আক্রমণে পংজ্তিবিন্যাসের ক্ষেত্রে বিশৃংখলা ঘটেছে,_বাক্যের পরিসমাস্তি 
ঘটবার পূর্বেই পূর্ণচ্ছেদের উদ্যত দণ্ড তার গতিকে অর্ধসমাপ্তির পথে অসহায়ের 
মতো! দ্বাড়াতে বাধ্য করেছে । এই অসহাঁয়তা লক্ষ্যণীয় ; “অবস্তীদেশে 
উজ্জয়িনী নামে নগরী আছে। . যে স্থান ভুবনত্রয়ের সর্গস্থিতিসংহারকারী-- 
মহাকালাভিধান ভগবান্‌ দেবাঁছিদের মহাদেব অরস্থিতি করেন। যে স্থানে 
শিপ্রানদী তরঙ্গরূপ জ্রকুটী বিস্তার পূর্বক, ভাগিরথীর প্রতি উপহাস করিয়া] 
বেগবতী হইয়া প্রবাহিত হইতেছে ।”- ক্রিয়াপদের অসংবদ্ধতাও কারদ্বরীতে 

, মাঝে মাঝে দেখা দিয়েছে । বিদ্যাসগরের ষতিস্থাপন দুর্বল নয়; তাঁর রচনায় 
৮ অদমা পিকা ক্রিয়াপদের বাহুল্য ও দেখা দেয়নি। ভারাশংকরের রচনার 
». মধ্যে এ দুৰ্বলতা মাঝে মাঝে দেখা গেছে। অসমাপিকা ক্রিয়ার বহু-আবর্তনে 
বাক্যের মাধুর্য: নষ্ট হয়েছে_- £ "একদা প্রভাতকালে চন্দ্রমা অস্তগত হইলে, 
পক্ষীগণের কলরবে অরণ্যানী-কোলাহলময় হুইল, নবোদিত রবির আতপে 


এ 


গগনমণ্ডল লোহিতবর্ণ হুইলে, গগনাঙ্গন বিক্ষিপ্ত অন্ধকাররূপ ভম্মরাশি 
দিনকরের কিরণরূপ সম্মার্জনী দ্বারা দুরীকৃত হইলে, সপ্তধিমণ্ডল অবগাহনমানসে 


মানসসরোবরতীরে অবতীর্ণ হইলে, শান্মলীবৃক্ষস্থিত পক্ষিগণ আহারের অন্বেষণে . 
অভিমত প্রদেশে প্রস্থান করিল ।” মহাকবি বাণভট্টের কাদম্বরীতে যে গাভীর, 4 


ষে-রসন্থট্টি তারাশংকরের অনুবাদে সে-গাভীর্ধ নেই, সে-রসস্থষ্টির প্রকাশও 


নেই। বাণভট্টের যে চিত্রধর্সিতার কথা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, তারাশংকরের 
অনুবাদে তার প্রকাশ অতি ক্ষীণ । যে-রঙ ফলাতে বাণভট্টের শ্রান্তি ছিল 
না, তৃপ্তি ছিল না, যে-রঙের মধ্যে কবিত্ব আর ভাবের রঙও ছিল প্রচুর, 
তারাশংকরের অনুবাদে তাঁর প্রকাশ নেই। বর্ণ-বিন্যাসের কৃতিত্বে বাণভট্ট 
অতুলনীয়। তারাশংকর, সেই বর্ণের স্বাক্ষর যথার্থরপে রাখতে পারেননি; 
অনেক ক্ষেত্রে অতি সংক্ষেপে কাহিনীত্ব রক্ষা করেছেন মাত্র। কিন্তু কাহিনী 
প্রকাশ করাই অন্থবাদকের একমাত্র কাজ নয় ; মূলের ভাব আর রঙ রাখাই 





ভিন্রক্ষা বনে . 
লন্নী কন্বান্ম অর্থ” 
নিন্বাপত্তায় জন্ঠ লী 





তার সবচেয়ে বড়ো কাজ। রবীন্দ্রনাথ, বাণভট্টের, কাঁদম্বরীকে বলেছেন 
চিত্রশীলা; কথাটি অতি শোভন । *তারাশংকরের কাদশ্বরীকে চিত্রশালা 


৫৯ ২ 


কিছুতেই বলা চলে না১-কারণ তাঁর অন্থ্বাঁদ, কাহিনীকে বড়ো করে _ 


দেখেছে, বাদ দিয়েছে মৃলকাদস্বরীর স্পন্দশৌন্দ্যকে । মৃলকাদস্বরীতে 
ব্যাধকর্তৃক পক্ষীশাবক অপহরণ-ক্ষেত্রে এবং মৃগয়া-কোলাহলের সময় বাণভট্ট 
যে অপূর্ব বর্ণচ্ছটার সমাবেশ করেছেন, তারাশংকর তাঁর কণিকামাত্রও 
আমাদের জন্য রাখেন নি। তিনি আমাদের সৌন্দর্ষ-সৌকুমার্য দেন নি, 
দিয়েছেন কেবলমাত্র কাহিনীর সুলতা । বাণভট্ট ফেব্ষেত্রে বর্ণনার সাহায্যে 
. স্বর্গের সুষমা সৃষ্টি করেছেন, সে ক্ষেত্রে তারাশংকর মর্ত্যের মাধুর্যটুকু লুপ্ত করে 


ফেলেছেন একটু উদাহরণ দিয়েই বলি বিদ্ধ্যাটবীতে ষৃগয়ার কোলাহল, . 
এক বনম্পতির শাখায় শাখায়, কোটরে-কোঁটরে পক্ষীশাবকদের শিশুরাজ্য ) 


এক ছুরস্ত ব্যাধ সেই গাছে উঠে পাখীর বাচ্চাগুলিকে নির্মম হাঁতে হত্যা করে, 
গাছের নীচে ফেলে দিচ্ছে ;.....-এ ক্ষেত্রে বাণভট্ট অপূর্ব চিত্রাঙ্কন করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ সেই পংস্কিগুলির অন্ুবাঁদ করেছেনঃ “কেহ-বা অল্পদিবসজাত, 


৮ 


শী 


তাহাদের নবপ্রস্থত কমনীয় পাটল কান্তি.যেন শাল্মলী-কুস্থুমের মতো; 
কাহারো পদের নৃতন পাপড়ির মতো অল্পঅল্প ডানা উঠিতেছে ; কাহারো-বা 
পদ্মরাগের মতো বর্ণ ; কাহারো-বা মস্তক অনবরত কম্পিত হইতেছে, যেন 
ব্যাধকে নিবারণ করিতেছে; এই সমস্ত প্রতিকারে-অসমর্থ শুকশিশুগুলিকে 
বনম্পতির শাখাসন্ধি ও কোটরাত্যন্তর হইতে এক-একটি ফলের মতো গ্রহণ 
পূর্বক গতপ্রাণ করিয়া ক্ষিতিতলে নিক্ষেপ করিতে লাগিল।” উপমা- 
উৎপ্রেক্ষার সৌন্দর্যে, এ-অন্বাদও মধুর হয়ে উঠেছে, দীপ্ত হয়েছে তার ব্যঞ্জনা। 
তারাশংকরের অনুবাদ :--“সোপানশ্রেণীতে পাদক্ষেপপূর্বক অট্টালিকায় যে-রূপ 
অনায়াসে উঠা যায়, নৃশংস কণ্টকাকীর্ণ ছুরারোহ সেই প্রকাণ্ড মহীরুহে 
সেইরূপ অবলীলাক্রমে আরোহণ করিল এবং কোটরে কর প্রসারিত করিয়া] 
পক্ষিশীবকদিগকে ধরিয়া একে- একে বহির্গত করিয়া প্রাণসংহার পূর্বক 
ভূতলে নিক্ষেপ করিতে লাগিল ।” “কাদপ্ধরী” “অবিকল অন্থবাঁদ” না-ই হোক্‌, 
“অবিকল পরিগৃহীত”-ই হোক্‌, কিন্ত এ পরিগ্রহণের মধ্যে রস-গ্রহণের 
প্রচেষ্টা খুবই কম। অন্তবাঁদের কয়েকটি ক্ষেত্রে অবশ্য তিনি যথেষ্ট কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন। ভাষা "এবং বর্ণনার সৌন্দর্যে কোন কোন ক্ষেত্রে তিনি 
আধুনিক বাঁংলাগ্যের--বিশেষ করে বঙ্ষিমচন্দ্রের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন । 

বর্যাকালবর্ণনায় এবং শরৎকালবর্ণনায় তার মৌলিকত্ব স্বীকার্য। এ ক্ষেত্রে 


. - তিনি মূল গ্রন্থের ভাবকে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন। বেতাল পঞ্চবিংশতিতে 


বিস্তাসাগর যেমন, শ্মশানদৃশ্যের ৰীভৎসতাকে ফুটিয়ে তুলেছেন, কাদশ্বরীতে 
বর্ধাকালের' দৃশ্ঠবর্ণনাতেও তারাশংকর এরূপ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, তার 
প্রাকৃতিকীর বৈশিষ্ট্য রক্ষা ক'রে। ভাষার গাস্ীর্ষ আছে এক্ষেত্রে, তাঁর 
গুরুভার নেই। প্রকাশভঙ্গীর নবত্ব আছে, নেই কোন পাশ কাটিয়ে যাবার 
প্রবৃত্তি। “পথে বর্ষাকাল উপস্থিত, নীলবর্ণ মেঘমাঁলায় গগনমণ্ডল আচ্ছাদিত 
হইল। দিনকর আর দৃষ্টিগোচর হয় না। চতুর্দিকে মেঘ, দশদিক অন্ধকার । 
দিবারাত্রির কিছুই বিশেষ রহিল না ঘনঘটার ঘোরতর গভীর গর্জন ও 
ক্ষণপ্রভার দুঃসহ প্রভা ভয়ানক হুইয়া উঠিল। মধ্যে মধ্যে বভ্রাঘাত ও. 
শিলাবৃষ্টি 1০: 1” ছোট্ট *পংক্তির মধ্যে তারাশংকর তীর প্রকাশভঙ্গীর 
নবত্ব দেখিয়েছেন. দীর্ঘঘমাসবদ্ধ পদ এবং দুর্বহ অলংকারের চাপে 
বর্ধাকালের মহিমাকে তিনি লুপ্ত ক'রে ফেলেন নি। এমন দৃষ্টান্ত তীর 
কাদঘ্বরীতে আরো আছে। বেতাল পঞ্চবিংশতিতে-_বিগ্যাসাগরের রচনারীতিতে 
বরং তারাশংকরের মতো! এই বর্ধাকালের দৃশ্যবর্ণনায় জটিলতা আছে। “একে 


মি 


কৃষ্ণচতুর্দশীর রাত্রি সহজেই ঘোরতর অন্ধকারে আবৃতা) তাহাতে আবার, 
ঘনঘটা দ্বারা গগনমগ্ুল আচ্ছন্ন হইয়া, মৃষলধারায় বৃষ্টি হইতেছিল 3৮...এ'র সঙ্গে 
উপরোক্ত উদ্ধৃতির প্রথমভাগের সাদৃশ্য আছে, রচনারীতির স্থপ্ম পার্থক্যটি একটু 
চেষ্টা করলেই বুঝতে পারা যাঁবে আশা করি। কিন্তু সর্বাঙ্গীণরূপে তুলনায়, 
বিদ্যাসাগর তার রচনারীতিতে, ভাষার প্রসা?গুণে, ষতিস্-স্থাপনে, শব্দবিস্তাসে 
এবং রসস্থষ্টিতে, তারাশংকরের চেয়ে অনেক বেশী কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। 
বাংলাসাহিত্যের ক্ষেত্রে কাঁদস্বরীর স্থান যে একেবারেই নগণ্য, একথা কিন্তু আমর! 
বলতে পারি না। যে যুগে তারাশংকরের জন্ম, সে-যুগে তীর প্রতিভা একেবারে 
হীনপ্রভ নয়। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর আর বঞ্ধিমচন্দ্রের মধ্যে বাংলাগছোর ষদদি- 
কোন ঝংকার আমরা শুনে থাকি, তা” শুনেছি তারাঁশংকরের মধ্যেও । 
প্যারীটাদের ঝংকার এ ঝংকারের স্থরে স্থর মেশাতে পারে না। বস্ষিমচন্দ্রে 
আদর্শ-গছ্যের আদর্শ, তারাশংকর-প্যারীাদের দ্বৈতসত্তায় নিহিত ছিল, 
বলা চলে। ভারাঁশংকর, বিদ্যাসাগরের দীপ্ত-প্রতিভাকে অতিক্রম করতে 
পারেন নি, একথাও যেমন সত্য, তিনি বিদ্ধাসাগর-যুগেও তাঁর মৌলিকত 
দেখিয়েছেন--এ-ও তেমনি সত্য। এ মৌলিকত্ব* কাদশ্বরীতে সহজ-দৃষ্ট নয়, 
সহজ-দৃষ্ট “রাসেলাসে” গর্ধাচরণ সরকারের কথা : “কাদন্তরী তো কাদ্বরী ঃ 
ভাষাকে যেন ক্ষণকালের জন্য মাতাইয়া তুলিল & যেমন শব্দের ঘটা, তেমনি 
সমাসের ছটা, তেমনি উপমার আড়ঘ্বর। বাঙ্গলার জনপোনিয়ান ভাষা ।, 
বাঙ্গালায় গ্যচ্ছন্দে কাব্যের উচ্ছাস ।”--কৃথাগুলি সর্বাঙ্গীণ সত্য না হ'লেও 
আংশিকরূপে নিশ্চয়ই অত্য। বাংলাশাহিত্যে__গ্য-রীতির * ইতিহাসে 
তারাশংকরের “কাঁদদ্বরী’র সংকুচিত হওয়ার কারণ নেই। « 





বেজল'এর রোমাঞ্চকর গোয়েন্দা-কাহিনী 


নীহাঁররঞ্জন গুপ্তের ফাঁস্তনী মুখোপাধ্যায়ের 
অদৃশ্য শত্ৰু ৪র্থ মুঃ ২**০ ॥ পাভালের পাকচক্র ওয় মুঃ ১২৫ ॥ 
ড্রাগন ওয় মুঃ ২'০*॥ 'ওজ্কারের টদ্কার ২য় মুঃ ১২৫ | 


শ্ীত্রি বখন গভীর হয় ৫ম মুঃ ১২৫৪ ব্লাড ব্যাঙ্কার ওয় মুঃ ১২৫ 
ৃত্যুবাণ ২য় খণ্ড ২য় মঃ ২:০*॥ * লালবাবুর লাশ ২য় মু ১:২৫॥ 
বিমল দত্তের 


কাশ্মীর প্রিন্সেস সম) ॥.॥ শহর এক 
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-বারো! 








শী 


বিষ্ণু দে'র কবিতা 
রঞ্জিত সিংহ 


এলিয়ট তথা র্যাসিসিজমের প্রত্যাবর্তনের বহুপূর্বেই চিত্রকল্প-আন্দোলনের 
পুরোধা টি. ই. হিউম ঘোষণা করেছিলেন যে রোম্যার্টিক কবিতার যুগ শেষ 
হয়ে গিয়েছে । বাঁধাবন্ধহীন আবেগের কাল অবসানপ্রায়। ফলত কবিতার 
জগৎ থেকে যে-ফ্যান্সিকে আকল্পনাজ্ঞানে কোঁল্রিজ নির্বাসনে পাঠিয়েছিলেন 
তাঁকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা হিউমের আদ্বক্বৃত্যের অন্যতম হল। কারণ তাঁর 
বিবেচনায় সংহত রূপকল্পের যাথার্থ্যে কল্পনার আকাশবিহার যত ন! কার্যকরী 
প্রাকরণিক বিবেক বুঝি বা ততোধিক প্রয়োজনীয় । পক্ষান্তরে হিউম এও 
বলেছেন, ক্ল্াসিসিজমে . কল্পনার আকাশবিহার-ও সংযমের অধীন । এই 
মন্তব্যের বৈশন্যকল্লে ‘Cybeline’ নাটকের অন্তভূক্ত একটি গানের দুটি 
পংক্তি উদ্ধার ক'রে ‘ও০1en 1d’ এই শব্দবন্ধের তিনি খুব তারিফ করেন। 


‘Golden’ শব্দের পর ৪9 শব্দের প্রয়োগ কতখানি সংযমের সাক্ষ্য তা 


রোম্যার্টিকসদের অতিকথন-গ্রীতির তুলনামূনক বিচারেই প্রমাণিত হয়ে যায়। 
পরবর্তীকালে পাঁউও যখন বললেন যে লিরিকতার 'যুগ শেষ হ'য়ে গেলেও 
লিরিকব্যধহারের আগ্রহ নৈরাত্ম্যপন্থী কবিদের অভিপ্রায়ের অস্তভূ“্ত তখন 
পাকেপ্রকারে .তিনি হিউমকেই সমর্থন করেছিলেন। অধিকন্ত এফ. ও. 
ম্যাথীসনের মধ্যস্থতায় আমরা জানতে পারি যে যদিও ‘স্পেকুলেশন্‌ গ্রন্থ 
প্রকাশিত হওয়ার আগে পর্যন্ত এলিয়ট পাউণ্ডের মুখে হিউমের নাম শুনেছিলেন 
মাত্র এবং যখন. হিউম এলিয়টের কাছে প্রায় জনশ্রুতি এলিয়টের কয়েকটি 
মূল্যবান প্রবন্ধ যদিও সেসময়েই প্রকাশিত হ'য়ে গিয়েছিল, তবু তাতেও 
হিউমের “রোম্যার্টিসিজম ও ক্ল্যাসিসিজম, প্রবন্ধের আশ্চর্য প্রতিধ্বনি শু 
যাঁয়। আসলে প্রথান্গগত্যের,উচ্ছেদ হিউম এমন মনেগ্রাণে চেয়েছিলেন যে 
বেগর্সর শিল্পতত্ব ব্যাখ্যায় কবিতার ভাঁষা সম্পর্কে যে-সব মন্তব্য তিনি করেছেন, 
তার পুনরুচ্চারণে নিশ্চয়ই আঁমাদের দেশের পণ্ডিতদের কাছে আমি 
অষ্রহাসির কারণ হব। উপরন্ত সাধারণজ্ঞান মানুষের সামান্যলক্ষণ 
নয়। ফলে প্রতি যুগে এবং প্রত্যেক দেশে মৌল কবির আবির্ভাবে পাঠকবর্গ 


১৯ 


অসিধারাব্রতই গ্রহণ করেন। এর কারণ অবশ্য একটি-ই আছে যে সৎকবিও 
প্রথাসিদ্ধভাঁষার সম্পর্ক চিরদিনই বিষমান্ছপাতিক। আর যদি পাঠককে 
বিভ্রান্ত করাই কবির প্রধান উদ্দেশ্য হয় তবে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে দ্বিজেন্দ্র- 
লালের প্রতিবাদ নিশ্চয়ই ন্যায়সম্মত। কিন্তু তাতেও ত দেখি রবীন্দ্রনাথের 
ভবিষ্যৎ পাঠক দ্বিজেন্লালকে ক্ষমা করেন নি। শ্রীযুক্ত সুকুমার সেনের 
সাহিত্যের ইতিহাসে দ্বিজেন্দ্রলাল ন্যুনতম অংশ জুড়ে রয়েছেন। অবশ্য ইতিহাস 
সাক্ষী নেই তবু একদা কীটস যখন ‘পট্‌ অব. বাঁসিল্‌ কবিতাঁয় ‘আকাশ’ শব্দের 
পরিবর্তে শুধু ‘নীল’ শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন আজকের দিনে বিষ্ণু দে'র 
কবিতার মতই হয়ত তাৎকালীক পশ্তিত-আঁসরেও এই একই অট্রহাঁসির রব 
শোনা গিয়েছিল। 

বিষ্ণু দে'র কবি জীবনের সর্বাপেক্ষা দুর্ভাগ্য তিনি জনসাধারণের শ্রুতকবি, 
পঠিত কবি নন। বসবাসের উন্নতমানে যে-দ্রব্যাদির সংস্থান আধুনিক জীবনে 
আবশ্যিক, আমি জানি, তাতে একদিকে যেমন রেডিওগ্রাম, ফ্রীজ ইত্যাদি 
অবস্থান করে, তেমনি অন্যদিকে বিষ্ণু দে'র কবিতা, অন্ডাস্‌ হঝ্সলীকপ্রবন্ধগ্রস্থও 
অত্যাবপ্তক। আসলে সিরিল্‌ কোনোলি যে-উন্নত" অর্থে 40505” শব্দের 
প্রয়োগ করেছিলেন তার আমরা কদর্য ঘটিয়েছি বিষণ দে'কে কেন্দ্র ক'রে। অবধ্য 
বহু আগেই স্বধীন্ত্নাথ মন্তব্য করেছিলেন যে বর্তমান লেখকদের অধিকাংশ 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিছ্যাবুদ্ধিতে সমকক্ষ না হ'লেও পাশ্চাত্য নামের খামখেয়ালী 
উল্লেখে অনেকের জিহবাই একেবারে অনাড়ষ্ট' ৷. কিন্তু এ কথা লেখার সময়ে 
সাম্প্রতিক পাঠকদের নাম স্থধীন্দ্রনাথ যে সাবধানে এড়িয়ে গিয়েছিলেন 
তাতে সন্দেহ নেই। কারণ এই ধরণের পাণ্ডিত্যের জোরেই শ্রীযুক্ত সুকুমার 
সেনের সাহিত্যের ইতিহাস-গ্রন্থে বিষ্ণু দে'র কাব্যপ্রসঙ্ষে এলিয়টের নাম 
উল্লিখিত হয়েছে। কারণ জনশ্রুতি যখন ,রিষ্ণু দে'র সঙ্গে এলিয়টের নাম 
যুক্ত করেছে তখন তার পুনরুল্পেখে হকুমারবাবুরই বা আপত্তি কোথায় ! 
পক্ষান্তরে এও জানি যে পাঠকবর্গের এই, বিভ্রান্তির জন্য সুধীন্্রনাথ দর্ত-ই 
গুঞডত দায়ী। কারণ বাংলা তিনি অন্যায় রকমের শুদ্ধ লিখতেন। 
'মালার্মের কাব্যাদর্শ আমার অথিষ্ট-_এই কথা* ব'লে ক্থধীন্্রনাথ নিজেকে 
যেমন পথে বসিয়েছেন ‘বিষ্ণু দের মত এলিয়ট-ভক্ত কখনও নিছক অস্তঃপ্রেরণার 
তাঁড়নে কাব্য লেখেন না'--এই ব'লে বিষ্ণু দেকে'-ও তিনি সর্বনাশের দিকে 


এগিয়ে দিয়েছেন। কারণ আমাদের বৈশ্ববিদ্ভালয়িক শিক্ষা-দীক্ষার গুণ - 


এমন-ই মহৎ যে প্রাচীন ও প্রীজ্ঞ স্থকুমার সেন-ও মালার্সে ও এলিয়টের 


১২ 


3০ 


বাড 


hie 


সঙ্গে যথাক্রমে স্ুধীন্দ্রনাথ ও বিষ্ণু দ্র কবিতার তুলনামূলক আলোচনা 
ক'রে বসে আছেন। 
কিন্ত যেকালে স্থুধীন্দ্রনাথের মত. বিষ্ণু দে-ও অন্তর দিয়ে অনুভব করে 


ছিলেন যে লিরিকতার যুগ অবসান প্রায় তখন এ ব্যাপারে হিউম-পাউণ্ড- 


এলিয়টের কাব্যজিজ্ঞাসা তীদের যে কোনোরকম সাহায্য করেনি_এ ধরণের 
ধারণা না হওয়ার-ও ত কোনো ন্যায়সঙ্গত কারণ নেই। উপরন্ত, ‘চোরাবালি’ 
কাব্যগ্রন্থের ওপর স্ধীন্দ্রনাথ-লিখিত প্রবন্ধ যখন বুদ্ধদেব বস্তুর মত বিচক্ষণের 
অবোধ্য ঠেকেছে তখন সাধারণ পাঠকের কাছেও প্রবন্ধের উপযুক্ত! সম্বন্ধে 
জিজ্ঞেসবাঁদ নিরর্থক । অবশ্য বিনয় বৈদগ্ধ্যের স্বাভাবিক ভূষণ । বুদ্ধদেব- 
বাবুর আলোচ্য মন্তব্য বুঝি বা সেই স্বভাঁববিনয়েরই সাক্ষ্য । কারণ তাঁর 


. থেকে বিদ্যায় বুদ্ধিতে অনেক খাটো থেকেও আমি স্বীকার করতে পারব 


না যে প্রবন্ধটির আন্যন্ত আমার অবোধ্য মনে হয়েছে। অধিকন্ত, বিষ্ণু দে'র 
কবিতার যে লিরিক উপাদান ও মাত্রাচ্ছন্দের নৈপুণ্য স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের 
সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল বুদ্ধদেব বস্তু মতামত তারই প্রতিধ্বনি। 


. আমলে এই পত্রলক্ষণাক্রাস্ত আলোচনাঁটিতে বুদ্ধদেববাবু এমন উল্লেখযোগ্য 


কিছু বলেন নি যা সুধীন্্রনাথের প্রবন্ধে পাওয়া যাবে .না। অবশ্য স্বধীন্দ্রনাথ 
এমন অনেককিছু বলেছিলেন য স্বভাবতই বুদ্ধদেববাবুর দৃষ্টি এড়িয়ে গিয়েছে । 
এই স্তধীন্্রনাথ-ই প্রথম বিষ্ণু দের নৈরাআ্য দৃষ্টিভঙ্গীর প্রশংসা করেছিলেন 
এবং “বিষ্ণু দের ‘আদর্শ আর আচার সর্বত্র সমতালে চলে না_বিষু দে'র কবিতা 
সম্পর্কে এই অতি গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণ-ও "উক্ত প্রবন্ধের-ই অংশভাক্‌। কিন্তু 
বুদ্ধদেব বন্ধ্‌র প্রশ্নের চাল .ভিন্নজীতের । 'ত্রতুক্বতম’, “অপাপবিদ্ধমন্নীরি”, 
“সোত্প্রাসপাশ” ইত্যাদি শব্দ ব্যবহারের উপযুক্ততা অথবা “"**** জানলুম 
যে আপনার মতো “এলিয়ট-ভক্ত কখনো! নিছক অন্তঃগ্রেরণা তাঁড়নে কাব্য 
লেখেন না” । তবে কিসের তাঁডনায় লেখেন ?”-_এই সব প্রশ্নে আর যে 
জিজ্ঞাসাই ফুটে উঠুক এতে কাব্যজিজ্ঞাসার পরিমাণ কতখানি আছে তা 
বিতর্কসাপেক্ষ। কারণ যে-কবিতা পাঠকের মনকে নাড়া দিতে পারে তার 
আবেদন কোনদিনই অভিধার্থের পথে আনে না। অন্তত, কের্সিভীর 
লিরিকতা যে-গ্রুপদী যাথার্থ্যে সংহত শু বেগমান বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে তা 
নিশ্চয়ই দৃষ্টাস্তস্থল। পাউণ্ড যেকালে তাঁর উত্তরস্থরীদের লিরিক লেখায় 
নিরুৎসাহ দিয়ে লিরিক ব্যবহারে উৎসাহ জুগিয়েছিলেন তখন বিষ্ণু দে'র 
এই সিদ্ধি আমাদের মনে করিয়ে দেয় বাংল! কবিতার ভবিয়ৎমুক্তি কোথায় 


১৩ 


বাঙালীর বহুমুখী জাতীয় জীবনের পবিত্র দলিল 
বিনয় ঘোব-কৃত 


ঘামযিকগত্রে বাংলার মমাজচিত্র ৪ 


১ম খণ্ড ॥ ১২৫০ | 


বাঙালীর নবজাগরণ-ইতিহাসের অবশ্যপাঠ্য ও অপরিহার্য আকরগ্রন্থ 

কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সম্পাদিত বিখ্যাত 'সংবাদ প্রভাকর' পত্রিকা থেকে নির্বাচিত রাজনীতি, 
অর্থনীতি, সমাজ, শিক্ষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ে তথ্য এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে৷ ১৮৪০ 
থেকে ১৯৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত । বিবয়ানুক্রমিক সন্নিবেশ, বিস্তারিত ভূমিকা, সম্পাদকীয় ও 
প্রাসঙ্গিক তথ্য সংযোজিত । 

উনিশ শতকের অন্যান্য বাংলা পত্রিকা! থেকে অনুরূপ সংকলন খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হবে। 
বর্তমান গ্রন্থ প্রথম খণ্ড । বাঙালীর সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসে অনুরাগী যাঁর! এ-বই 
তাদের কাছে চিরস্তন সম্পর্দ বলে গণ্য হবার যোগ্য । 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিত্রাস বিভাগের আশুতে।য অধ্যাপক গ্রীনরেন্সকৃফ্ণ সিংহ 
মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত। প্রায় ৬** পৃষ্ঠার রয়াল অক্টাভো সাইজের ধই, আর্ট প্লেট ও 
বোর্ড বাধাইসহ, ভারত ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থান্ুকুল্যের জন্য মূল্য মাত্র ১২ টা. ৫* ন. প. | 7 

॥ এই লেখকের'আরো একটি বই ॥ > 


বিদ্যাসাগর ও বাঙালী. সমাজ 
১ম খণ্ড £ ৩০০ ॥ ২য় খণ্ড £ ৭'০* | অয় খণ্ড £ ১২০০ ॥ 
[ নতুন করে ছাপা হচ্ছে ১ম খণ্ড ] 
আচার্য স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের = 


Languages & Literatures of Modern India 
Rupees Eighteen Only 


AFRICANISM::*Rs. 16,/- A 
শশিভুষণ দাশপগুপ্চের যোগেশচন্দ্র বাগলের 
ব্যান ও বন্যা ৩০*॥ যিদ্রোহ ও বৈরিতা ২০০॥ 
অশোক মিত্রের বুদ্ধদেব বস্থুর 
ভারতের চিত্রকল৷ স্বদেশ ও সংস্কৃতি 
৪১টি আর্ট প্লেট সংযোজিত ১৫'০০ | (২্য়মুঃ) ৪:০০ | 
তারাকুমার মুখোপাধ্যায় ও চ্হ 
প্রথমনাথ বিশী সম্পার্দিত প্রমথনাথ বিশীর 
কাব্যবিতান ১০০০ ॥ বাঙালী ও বাঙলা সাহিত্য ৪র্ঘথ মু. ৪'৫* ॥ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিনিটেড, কলিকাতা £ ১২ 


নিহিত আছে। অধিকন্তু, বিষ্ণু দের কাব্যের যে-গুণ রসবিবেকীকে আকর্ষণ 
করে তার সঙ্গে এলিয়ট কথখিত-‘Objective Co-relative-এর যোগ 
কতখানি তাও বিবেচনাধীন । এবং যদিও স্ুধীন্দ্রনাথ বিষ্ণু দে'র মধ্যে 
আলোচ্য গুণের লক্ষণ দেখতে পেয়ে উচ্ছৃসিত হয়েছিলেন তবু বাংলা কবিতার 
ক্ষেত্রে সেগুণের একমাত্র অধিকারী স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত। বস্তুত, বাংলা কবিতার 
ক্ষেত্রে সংবর্ত' ও “যযাতি' কবিতাদ্বয়ের সাফল্য অসাধারণ । অসংখ্য ঘটনা 
বা প্রসঙ্গের উত্থানপতন--বিভিন চরিত্রের সমাবেশ তথা পর্বপর্বাঙ্গের হ্রাসবৃদ্ধি 
প্রভব ধ্বনিবৈচিত্র্ের মধ্যে স্থৃধীন্দ্রনাথ এখানে কদাচ আত্মপ্রকাশ করেছেন। 
সর্বোপরি গীতলতার যে আকস্মিক উপস্থিতি ধ্রুপদী যাঁথার্ঘ্যের অস্তরালবর্তী 
হয়েছে এ কবিতাদ্বয়ের নাটকীয় গুণকে তা বহু পরিমাণে বাড়িয়ে দিয়ে 
গিয়েছে। পক্ষান্তরে বিষণ দে'র মর্জি যেহেতু লিরিক-প্রধান তাই তাঁর কাছে 
ক্যাসিসিজমের যথার্থ প্রয়োজনীয় ঠেকেছিল লিরিকের শিথিলতা, আবেগ ও 
অতিকথনকে পরিমিতিদানের জন্যে। বিভিন্ন পুরাণোল্লেখে ও চরিজ্রাবতারণায় 
নৈরাত্ম্য আবেদন আনার অভিপ্রায় তাতে নিহিত ছিল। অন্যথায় তার 
ক্রেসিডা বা ওফেলিয়া রবীন্দ্রনাথ ত দুরের কথা, ‘বনলতা সেনে'র কবিকেও 
ছাড়িয়ে যেতে পারত না। 
“জানি জানি এই অলাতচক্রে চক্রমণ 
* সোত্প্রাসপাশে বলিনাকো তাই কথা 
'ক্রেসিভা! আনার প্রচণ্ড আকুলতা 
*  জীজিবিযু প্রজাপতির বিভ্রমণ। 


L 


সোনালী হাঁসির ঝরণা তোমার ওষ্ঠাধরে। 

প্রাণকুরঙ্গ অঙ্গে ছড়ায় চপলমায়া। 

মুখর সে গান ভেঙ্গে গেলো। আজ স্তন্ধ তমাল। 

হাক্কা হাসির জীবনে কি এলো ফসলের কাল ?” 
প্রথম স্তবকের পুরাণানুষঙ্গ বা উপনিষদিক উল্লেখ রূপকল্পে যে-সংহতি ও 
কাঠিন্য এনেছে তারি ফলে দ্বিতীয় স্তবকের লিরিকতা আমাদের আকর্ষী” 
করে। সংহত রুপকল্পের পরেই লিপ্িকতার এই ঈষৎ মুক্তির অপরিসীম 
আনন্দ নিশ্চয়ই বিস্নিত হত যদি কবিতাটির আগ্যন্তে দ্বিতীয় স্তবকের স্বর 
বরাবর রক্ষা কর! যেত। অবশ্য এসব ব্যাপারে লাঁফর্গ ও এলিয়টের কাব্যাদর্শ 
তার কাছে যেমন একান্তিক ছিল না, ক্ষণিকা’-র কবির অবদীনও তেমন 
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কম নয়। অধিকন্ত, এই পুরাণান্ুষক্ের পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথকে আত্মস্থ, 
করার 'তাগিদও তাঁতে নিহিত ছিল। কিন্তু-জীবনের বহু কার্ষকাঁরণেই 
হেতুর অপেক্ষা হেত্বাভাসের সন্ধান-ই বেশী মেলে। তাই মাইকেলকে বাংলার 
মিল্টন, নবীনচন্দ্রকে বাঁয়রণ ও রবীন্দ্রনাথকে শেলী আখ্যা দিয়ে আমর! 
এক সময়ে গর্ব অনুভব করতাম এবং স্থধীন্দ্রনাথ ও বিষ্ণু দে'র ওপর বৈদেশিক 
প্রভাব লক্ষ্য ক'রে আজ আমরা ধিক্কারবোধ করছি।* অথচ পাউণ্ড ও 
এলিয়টের স্বকীয়তা! সম্পর্কে যারা আস্ফালন করেন তারা কি জানেন কাব্যের 
এঁতিহ্বের অন্বেষণে পাউণ্ড যেমন চীনা কবিতার অনুবাদে হাত দিয়েছিলেন 
তেমনি ভান্টে ও লাফর্গ কাব্যরচনার ব্যাপারে এলিয়টের কাছে অত্যাবশ্যক 
ঠেকেছিল? বস্তুত, প্রকৃত স্বকীয়তা! যে এক প্রকারের  ক্রমবিকাঁশ__এলিয়ট 
যদি একথা আমাদের ব’লে না দিতেন তবে হয়ত আমাদের অনুন্নত বুদ্ধি 
আরো কিছুদিন বৃথা অন্বীক্ষায় মাথা কুটে মরত। বিষ্ণু দের কবিতা সম্পর্কে 
আমাদের বিবেকী পাঠকদের একমাত্র অভিযোগ তাঁরু এই বিদেশী কাব্যপ্রীতি। 
অবশ্য এলিয়ট ও বিষ্ণু দরে পাশাপাশি পড়তে অনুরোধ করলে, আমি জানি, 
বহু পাঠকেরই অহংবোধ আহত হবে। কিন্ত আমি নিজে এলিয়টের স্বর- 
বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে বিষ্ণু দে'র কোনো মিল খুঁজে পাই নি। এই পর্যবেক্ষণ 
প্রমাণের জন্যে দুজনের ছুটি বিখ্যাত কবিতার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত কর! 
গেল। id 
“After such knowledge, what forgiveness ?" Think now 
History has many cunitting OT contrived corridors 
And issues, deceives with whispering ambitions, 
Guides us by vanities.” [ ‘Gerontion’ ] 
“সেকালে শুনেছি গল্প ব্ৰহ্ম-শিখ-সিপাহী-বিদ্ৰোহ, 
আতঙ্ক উল্লাপ তাঁর উত্তেজনা_কঁন্‌ পিতামহ । 
সুদূর গল্পের রেশ, মনে পড়ে বুওর সমর 








রা, 
* শ্রীযুক্ত স্থকুমার সেনের বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস গ্রস্থকে প্রধানত লক্ষ্য ক'রেই 
আমার আলোচ্য মন্তব্য। সবচেয়ে মজার” বিষয় হচ্ছে, এই ধরণের হঠোক্তিপ্রধান ও 
স্বতোবিরোধী মতামত বে-গরন্থে স্থান পেয়েছে সেই এন্থের ভূমিকায় লেখক লিখছেন-_-''নিরপেক্ষ 
থাকিতে সর্বদা সতর্ক হইয়াছি।'’ কিন্ত সুকুমারবাবু কি জানেন স্বধীন্রনাধ দত্তের সেই 
বিখ্যাত পংক্তি-“অন্ধ হ'লে কি প্রলয় বন্ধ থাকে ?* | 
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অসহায়-পক্ষঃপাঁত, তারপরে আবার আবহ 
ঘনালো পশ্চিমে, সেই এমডেন্‌ জাহাজের মোহ। 


আমার বয়স ঢের, দেখি তার পঁচিশ বছর” [ “আইসায়ার খেদ’ ] 

'এই দুই কবির ভাষার ব্যবধান বাদ দিলেও যে-ওঁক্যের তারতম্যের ফল 
‘প্রভাব’ ও ‘অনুকরণ’ শব্দদবয়ের উৎপত্তির কারণ তাদের কোন্টি এক্ষেত্রে 
প্রযোজ্য ! “আতঙ্ক উল্লাস তার উত্তেজনা_কন্‌ পিতামহ’-_এই পংক্তিতে 
‘কন্‌' শব্দের মধ্যে যে অনাস্বাদিতপূর্ব শ্রুতির সন্ধান পাওয়া যায় তা যে 
বথ্যচ্ছন্দের ধ্বনিগুণে মর্যাদাবান তার কাব্যএতিহ অবশ্যই “After such 
knowledge, what forgiveness?”-—এলিয়টের এই জিজ্ঞাসা । এবং 
আলোচ্য কবিতায় ‘বুওরসমর’-এর এতিহাসিক উল্লেখ বা ‘এম্‌ডেন জাহাজে'র 
সাময়িক প্রসঙ্গ-__ইত্যাদির -দ্বারা অন্থ্ভূতিকে নেরাত্মমর্যাদাদানের আগ্রহে 
এলিয়ট-ই বিষণ দের পথত্রষ্টা। ' কিন্তু একথা ভুল্লেও"অপরাধ হবে যে “রুচি ও 
প্রগতি' গ্রন্থের অন্ততৃক্তি প্রবন্ধটিকে ‘সাহিত্যের ভবিষ্যৎ-এ পুনমু্রণ ক'রে 
এই বিষ্ণু দে অবহেলিত, ও বিস্বতপ্রায় ঈশ্বর গুপ্তকে পাঠকের স্মরণে আনার 
চেষ্টা করেছিলেন। সরাসরি আবেগের মুণ্ডপাভ না ক'রে প্রাতিস্থিক অন্থ্ভূতি 
সঞ্চারের জন্যে ঘটনী-চরিত্রবিষয়ের -নানাত্বের যিনি মধ্যস্থতা মেনেছিলেন 
তার কৃতিত্ব নিশ্চয়ই তর্কাতীত ঠেকে ভেবে দেখুন, প্রাক্মাইকেলী যুগে 
এবং ভারতচন্দরে্র অব্যবহিত পরে যে-এবরূপের প্রয়োগ ঈশ্বর গুপ্ত দণিয়েছিলেন 
তা কতখানি বিস্ময়কর । রর 
“লক্ষ্মী মেয়ে যারা ছিল, 

তারাই এখন চড়বে ঘোড়া 

ঠাটঠমকে চীলাক-চতুর 

সভ্য হবে থোড়া থোড়া 1” 

এতে ক্রিয়াপদ, সর্বনাম ব! অন্গকারবাচক “শব্দের প্রয়োগ এমনভাবে ঘটানো 
হয়েছে যাতে আমাদের কথোপকথনের ভঙ্গী সম্পূর্ণ বজায় থাকে। অথচ 
,'পলাঁতকা-য় রবীন্দ্রনাথ একই ছন্দ আর্মদানি করেও সে-অভিপ্রায় রক্ষা 
করতে পারেন নি।* অধিকত্ত ছেদ ও যতির বিচ্ছেদ ঘটিয়ে মধুসুদন 


* যে-সব পাঠক হুধীন্্রনাথ-কধিত 'গছ-পছ্ের নিবিরোধ' তথা কথ্যচ্ছন্দ সম্পর্কে আরো 
বেশী জানতে আগ্রহান্থিত “সাহিত্যের খবর'-এর গত জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীদেবতোষ 
বস্থ'র গগ্-পদ্ের এঁতিহা ও সুধীন্ত্রনাথ দত্ত প্রবন্ধটি পড়ে নিতে তাদের অনুরোধ করি। 





১৭ 
লা খ আযাদ ১৭৪৪০-৮২ 


যে-অমিত্রাক্ষরের জন্ম দেন তাতে যদিও আমাদের কথোপরুখনের ঢংকে আয়ত্তে 
আনাঁর মহৎ উদ্দেশ্যই নিহিত ছিল কিন্তু সে উদ্দেশ্যের কতটুকুই বা সার্থক 
হতে পেরেছে? পক্ষান্তরে এও সত্যি, ষে-প্রবহমীনতা অমিত্রাক্ষর ছন্দের 
মৌল অভিপ্রায় মধুহুদ্নন তাকে কাজে লাগাতে না পারলেও এই অমিত্রাক্ষরের 
পরীক্ষা চোখের সামনে না থাকলে রবীন্দ্রনাথের মুক্তক ছন্দ বা বিষ্ণু, দে'র 
'আইসায়ার খেদ’ অথবা! স্ুধীন্দ্রনাথের “সংবর্ত', “যযাঁতি ইত্যাদি কাব্যরূপ ও 
কবিতা রচিত হওয়া সম্ভবপর ছিল না। অর্থাৎ আমাদের কথোপকথনের 
ভঙ্গীকে আয়ত্তে আনার মহৎ উদ্দেশ্যে মধুস্থদ্রন যদিও এই ছন্দের জন্ম দেন 
তবু এই উদ্দেশ্তসাধনে সফলকাম হয়েছেন তাঁর উত্তরস্থরীর!। জানি না বলা 
ঠিক হবে কিনা অমিত্রাক্ষর ছন্দকে যাদুঘরের সামগ্রী আখ্যা দিয়ে এই কারণেই 
বুদ্ধদেব বস্তু কাব্যবিবেচনার খুব পরিচয় দিয়ে যেতে পারেন নি। যাই হোক 
বাংলা কবিতার এই সাফল্য-বৈফল্যের ইতিহাস স্মরণে রেখেছিলেন ব’লেই 
“১৯৩৭, “বেকারবিহঙ্গ” জাতীয় কবিতায় ঈশ্বর গুধুকে যেমন বিষ্ণু দে পট ভূমিকা 
হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন তেমনি “চোরাবালি” কাব্যগ্রন্থের নামকবিতা বা 
গাহস্থ্যাশ্রম কবিতাঁবলী রচনার ব্যাপারে ‘পলাতকা’-র কবি নয়, ক্ষণিকা’র 
কবি-ই তাকে সবিশেষ সাহায্য করেনু। পক্ষান্তরে ভাবনার এশ্বর্বৃদ্ধির 
জন্য, The Waste Land কবিতায় এলিয়ট শুধু পবিত্র গ্রেইলের পৌরাণিক 
কাহিনীর আশ্রয় নিয়েছিলেন তা! নয় আমাদের উপনিধদ-ও তীকে যথেষ্ট 
উত্সাহ যুগিয়েছিল। যুরোপীয় সাহিত্য ও সভ্যতা পর্যন্ত বিষ্ণু দে'র কবিতা 


আমাদের ভাবনার এলাকাকে ধদি বাড়িয়ে দিতে পারে, তবে তঁতে আমাদের . 


বিরক্তির কি আছে, তিনি ত আমাদের কৃতজ্ঞতাঁভীজন হওয়া উচিত। 
উপরস্থ, বাংলার ব্রতকথা, উপকথা, মঙ্গলকাব্যের কাহিনী, লোকসঙ্গীতকে 
বিষ্ণু দে যখন তীর কাব্যপ্রসঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন তখন এটাই প্রমাণ 
হয় বাংলা করিতার ক্ষেত্রে তিনি অনন্য উদাহরণ ধার শিল্পীস্বভাব সম্পূর্ণ 


্রাত্যধর্মী। এলিয়টের মনোযোগী পাঠক বিষ্ণু দে এইসব পরীক্ষা-নিরীক্ষার 


মধ্যে ভবিষ্যৎ বাংলা কবিতার শুভমুক্তির পথনির্দেশ ক'রে দিয়েছিলেন বস্তুত, 
রী কোন্‌ প্রাকৃকবির .পুনরুদ্ধার আবশ্যিক, রবীন্দ্রনাথ নামক বিশাল এশ্বর্ষের 
ব্যবহার কিভাবে সম্ভব তাঁর গৃঢ়*ইঙ্গিত ছড়িয়ে আছে বিষ্ণু দে'র কবিতায় 
প্রকৃতপক্ষে বিষ্ণু দে'কে 'এলিয়ট-ভক্ত' ব’লে স্থধীন্দ্রনাথ তাই অনেক কথা! 
বলার চেষ্টা করেছিলেন । এবং রাসিন্‌ ও শেক্সপীয়র--এই ছুই ক্রুপদী কবির 


শিল্পলক্ষণের প্রভেদ বোঝাতে গিয়ে শেক্সপীয়রের রচনায়. হিউম যে গতিময়. 


১৮ 


ভাতে 


নৈরাত্যতার ( Dynamic Classicism ) - সন্ধান পেয়েছিলেন তার উত্তর-. 
সাধক যেমন এলিয়ট, তেমনি বিষ্ণু দে।* অবশ্য এই এঁক্য এই তিন কবির 
_শিল্পলক্ষণের গ্রভেদ ঘোচায় না। 'অর্থাৎ এলিয়ট পড়ে যেমন মনে হবে না 
" যে তিনি শেক্সপীয়রের পুনরাবৃত্তি তেমনি বিষ্ণু দে'-ও এলিয়টের অনুলিপি 
৷ কারণ ব্যক্তিস্বরূপের বিকাশের সঙ্গে এতিহের আত্মস্থতার কোনোদিন-ই 
কলহ থাকে না। | 
বস্তুত, - মালার্মের কাব্যাদর্শের অন্বেষণে নেমে স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত যেমন 
কথ্যচ্ছন্দের প্রতি পক্ষপাত দেখিয়েছিলেন বিষ্ণু দে'-র এলিয়ট-ভক্তির মধ্যেও 
উক্ত অভিপ্রায় প্রকাশ প্রায়। এবং এরই ফলে ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা বা 
রবীন্দ্রনাথের -ক্ষণিকা” বিষ্ণু দে'র কাছে আকর্ষণীয় ঠেকেছিল। আসলে, 
: ‘বেলাক নেটিভ লেডি শেম্‌ শেম্‌ শেম্, অথবা “আপন. হাতে হাঁকিয়ে বগী 
গড়ের মাঠে হাওয়া খাবে'--ইত্যাদি পংক্তিতে ব্যবহৃত ইংরেজী শব্দ ঈশ্বর 
গুপ্তের পাণ্ডিত্য জাহিরের নজির নয়--এরা আমাদের ভাবাহুষঙ্গের প্রাপ্তি। 
অনুরূপ চৈতন্যের প্রানি বিষ্ণু দে'র “সিল্ক্মস্থণ সাদা আঁর ছোটো পাঙুললাট’ 
কিংবা “এপ্রিল তো চলে গেলো! হাশ্ঠলঘু নেয়াভ আমার” অথবা 'প্রসাপিনা 
কু্ুমে ছায়, বৈতরণী পাশ্ে। অন্গৃতৃতির আত্মস্থতা এই সব বৈদেশিক শবে 
স্বতোগ্রমাণ। অবশ্য শেষ পর্যন্ত বিষ্ণু দে'র কৃতিত্বের সন্ধানে রোম্যার্টিসিজম 
ও ক্ল্যাসিসিজমের অন্যতম প্রবক্তা মারিও প্রাজের প্রবচনই আমাকে বিশেষভাবে 
সাহায্য করে। ক্ল্যাসিস্জিমের প্রধান লক্ষণ ও দায়িত্ব বলতে, তিনি বুঝতেন, 
অতীতের ভাবনা শু ভঙ্গীর পুনরুদ্ধার । ফলত ইশ্বর গুপ্তের শেষ ও ব্যঙ্গ 
মিশ্রিত সমসাময়িক ঘটনার উল্লেখ যেমন বিষ্ণু দেকে আকর্ষণ করেছে, 
হাক্কাচালে তেমনি গভীর অনুভূতিকে ব্যক্ত করার শিক্ষা পেয়েছিলেন তিনি 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষণিকা” থেকে। 
. পারিপাঁথ্থিকের বিরোধিতায় যদি জীবনের অর্থ ও পথ আবিষ্কৃত হ'তে 
থাকে তবে দীর্ঘ কবিতার রচনায় রবীন্দ্রনাথের, বৈফল্য চোখের সামনে থাকা 





* অবশ্য গৃত ফাল্তিন সংখ্যার ‘সাহিত্যের খবর'-এ প্রকাশিত “জীবনানন্দ দাশের কবিতা'-র 
রানার জীবনানন্দের কবিতার ওপর এলিয়টের, প্রভাব সম্পর্কে বলতে গিয়ে কোনো 
কানে! পাঠকের মনে আমি ভান্তির স্বষ্টির করেছি। £প্রভাব'কে অস্বাস্থ্যকর ব্যাপার বলা 
আমার অভিপ্রায় ছিল না, বস্তুত এ আলোচনায় আমি এ ধরণের কথা কোথাও বলিনি । 
আমি বলতে চেয়েছিলায-ষে ‘কবিতার কথা’ প্রবন্ধগ্রন্থে জীবনানন্দ নিজে এই জাতীয় বিদেশী 
প্রভাবকে খুব স্ণজরে দেখেন নি। স্পষ্টত না হ'লেও এব্যাপারে জীবনানন্দ যে ৮ 
ইঙ্গিত করেছিলেন, মনোযোগী পাঠক তা বুঝতে পারবেন। 


১৯. 


সব্বে-ও উপরস্ত ইংরেজী কবিতার নব্যর্্যাসিক্‌সদের কাছে দীক্ষিত হয়েও 
বিষ্ণু দে কেন যে সেই দীর্ঘ কবিতার ব্যাপারেই স্থনাম বজায় রাখতে পারেন 
নি এবং এই বিরোধী লক্ষণের মধ্যে তীর কাঁব্যজীবনের কোন্‌ অর্থ যে পরিক্ফুট 
তার অনুসন্ধানে নামতে গিয়ে আমার, অন্তত, ম্যাথীসন্সাহেবের কথ! মনে 
আসে। বস্তুত, এলিয়টের দীর্ঘ কবিতাগুলোর সাফল্য সম্পর্কে ম্যাথীসন্‌ a 
আমাদের যা জানিয়েছেন বিষ্ণু দে'র আলোচ্য বৈফল্যের হেতুসন্ধানে তা 
অনাবশ্যক নয়। দীর্ঘ কবিতা ও বৰ্ণনাত্মক কবিতার প্রভেদ সম্পর্কে সচেতন 
করিয়ে দিয়ে তিনি বলেন যে অতিকথন, আবেগ সর্বোপরি দীর্ধাকরণের প্রতি 
পূর্ব পরিকল্পনাগত আগ্রহ যেহেতু উনিশশতকী ইংরেজী কবিতার শোকাবহ 
দুর্লক্ষণ তাই দীর্ঘ কবিতা রচনায় যে-শিল্লাভ্যাস এলিয়টের কাছে আবশ্যিক 
ঠেকে তাতে ছিল রূপকল্পগত সংহতি, অহৈতুক আবেগের বদলে অনুভূতির 
প্রতিটি স্তর সম্পর্কে সচেতনতা । এলিয়টের দীর্ঘ কবিতায় তাই দৈর্ঘ্য একমাত্র 
লক্ষণ নয়। বস্তুত, অনুভূতির বিচিত্র স্পন্দন ও তৎসংলগ বিষয়গত নানাত্বের 
আন্তরিক প্রয়োজনে “The love song of J. Alfred Prufrock, 
‘The Waste Land, ‘Ash Wednesday’ ইত্যাদি কবিতায় কবিকে . 
অত দীর্ঘ রপকল্পের আশ্রয় নিতে হয়েছে। ফুলত যে ‘Objective 
Co-relative’-এর অভাবে হাম্‌লেট্‌ নঃটক এলিয়টের প্রশংসা পায় নি 
আলোচ্য কবিতাত্রয় সেই গুণেরই আশ্চর্য সন্নিপাত ৷ এবং কাতা 
অনিবার্ধ উপস্থিতি এইসব কবিতার দৈর্ঘ্যে অনাস্থাদিতপূর্ব আকর্ষণ এনেছে। 
অবশ্য আমার বিশ্বাস, যথার্থ ‘Objective Corelative’ ‘Unified . 
sensibility’ বা অনুভূতিপুঞ্জের অখণ্ডতার ওপর নির্ভরশীল । অর্থাৎ ঘটনা. : 
বা চরিত্রের নানাত্ব তথা প্রকরণগত বৈচিত্র্য অখণ্ড অনুভূতির পারবশ্তে 
পরম্পর সম্বন্বযুক্ত হ'য়ে পড়ে। ফলুতু উক্ত সাধ্যের অভাবশতই 'ডরামাটিক্‌ 
অনোলগে'র আবিষ্কারক ত্রাউনিং শেষ পর্যন্ত সফলকাম হন নি বটে কিন্ত 
হিউম শেক্সপীয়রের মধ্যে সেই» গতিময় নৈরাত্ম্যতার লক্ষণই দেখতে 
পেয়েছিলেন। ইংরেজী কবিতায়, সে গুণের একমাত্র সফল উত্তরাধিকারী 
এলিয়ট । অবশ্য এ প্রসঙ্গে পুরাকালেরু ডান্‌ ও ভ্রাইডেন এবং একালের 
অডেনের নাম আমাদের স্মরণে থাকা উচিত। এ আলোচনার গোড়ায় "রী 
আমি বলেছি যে বিষ্ণু দে'র নৈরাত্ম্যসিদ্ধি সম্পর্কে সুধীন্দ্রনাথ প্রশংসা করলেও 

মে মূল্যায়ন খানিকটা বিবেচনাসাপেক্ষ। অন্তত, আমার মনে হয় যে- 
পাঠকের চোখ-কান-মন খোলা আছে ‘জন্মাষ্টমী’, ‘পদধ্বনি’, “চৈতে-বৈশীখা, 


৩ 


$ 


'অথিষ্ট' ইত্যাদি তাঁর কাছে নিশ্চয়ই রসাতাসের উদ্াহরণ। এলিয়টের 
মনোযোগী পাঠক বিষ্ণু দে এসব রচনায় যে প্রসঙ্গ ও অন্ুতৃতির নাঁনাত্বের 
সমবায়ে লক্ষ্য রাখেন নি তা নয় কিন্তু যে-লিরিকতার ব্যবহারে “ওফেলিয়া”, 
“ ধক্রেসিডা» ‘মহাশ্বেতা’র বিষ্ণু দে সফলকাম তারই অসংবদ্ধ তথা শোকাবহ 
| উপ স্থিতি অহৈতৃক দৈর্ঘ্যের দিকে বিষ্ণু দে'কে টেনে নিয়ে গিয়েছে। ছন্দের 
উত্থানপতনে আবেগ বিদ্ধ এনেছে। ম্যাথীসন্সাঁহেবের আন্ুকুল্যে আমরা 
জানতে পারি ষে ‘Ihe Waste Land’-এর বর্তমান দৈর্ঘ্য প্রথম পাওুলিপির 
দুই-তৃতীয়াংশ । ফলে এতে যে-নাটকীয় সংঘটের সম্মুখীন হই তাতে সংবদ্ধ 
লিরিরতাঁর ঈষৎ উপস্থিতি আমাদের রসোবোধে বাদ সাধে না। কিন্ত 
বিষ্ণু দে'র মানসিকতা যেহেতু পাঁউও-পন্থী তাই বিষ্ণু দে'র আলোচ্য বিফলতার 
হেতু পাউণ্ডের ‘097605’ কাব্যমালার রসাভাস স্মরণে আনে। এবং এই 
জাতীয় বৈফল্য যেহেতু সমগ্র কবিতার বিচারের অপেক্ষা রাখে তাই এখানে 
বিষ্ণু দে'র আলোচ্য কবিতাগুলো থেকে বিচ্ছিন্ন পংক্তির উদ্ধারে বিরত থাকা 
গেল। কারণ বিচ্ছিন্নভাবে ওখানে কাব্যগুণসম্পন্ন *পংক্তির অভাব নেই। 
-১ কিন্তু ফে-বিষয়াশ্য় অনুভূতির সায়গ্রিকতার পারবস্তে পরস্পর সম্বন্ধযুক্ত হ'য়ে 
” যায়-_বিষ্ দে'র এই সব কবিতায় সেই সামগ্রিকতার অভাব স্বীকার না 
ক'রে উপায় নেই। ফলত অন্ত্যানপ্রীস ও পর্বের হ্রাসবৃদ্ধি গ্রভব কথ্যচ্ছন্দের 
ধ্বনিগুণ আবেগের * কাছে এমনভাবে বিপর্যস্ত যা অন্তত গাহ্স্থ্যাশ্ম', 
“আইসায়ার খেদ’-এর “মত কবিতার রচয়িতা বিষ্ণু দে'র পক্ষে কিছুটা 
অস্বাভাবিক বৈকি। পক্ষান্তরে “ফেলিয়া গু “ক্রেসিভার মত কবিতার 
দৈর্ঘ্য কয়েক পৃষ্ঠা জুড়ে থাকলেও কেন এত সাফল্যময় তার হেতুসন্ধানে 
স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের মস্তব্যই পুনর্বার স্মরণীয় । মাত্রাবৃতে বিষ্ণু দে'র স্বাচ্ছন্দ্য 
অপুরিসীম। ফলত মাত্রাবৃত্তের মধ্যে মধ্যে অক্ষরবৃত্তের বিষমান্থপাতিক 
স্তবক সমাবেশে গীতলতা ব্যবহারের তিনি'যে স্থঘোগ পেয়েছিলেন তা তার 
“ওফেলিয়া" কবিতার সাফল্যের অন্যতম কারণ। উপরন্ত, বিভিন্ন পুরাণোলেখে 
অথবা চরিত্রাবতারণায় তিনি লিরিকতাঁয় সংযমের শাসন আনতে পেরেছিলেন। 
আসলে লিরিকতাকে ক্্যাণিপিজমের কাঁঠিন্তে সংহত ক'রে বিষ্ণু দে যে সস 
৮ আবেদন স্থষ্টি করেছেন সুবীন্্রনাথের কাব্যসাধনার অন্তর্গত অভিপ্রায় ছিল 
তা থেকে একেবারেই ভিন্ন। স্থধীন্দ্রনাথে ক্ল্যাসিসিজমের দৃঢ়বন্ধনের মধ্যেই 
লিরিকতার আকস্মিক ও ক্ষণস্থায়ী স্পন্দন আত্মস্থতা লাভ করতে পেরেছিল। 
এবং এ যাবৎকাল বাংলা কবিতার আলোচনায় বিবেচকেরা স্ধীন্্রনাথ ও. 


২১ 


॥ তঙ্গচলর বই মানেই সের! লেখকের সার্থক সৃষ্টি 1 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের | 
রাশ্য নিকেতন। রচনা-সং গ্হ। চৈতালি ঘুণি, 


৭ম মুঃ ৭৫০ ॥ ১ম খণ্ড £ ১০০০ ॥ টা ডিন ? | 


















মনোজ বসুর 
মানুষ গড়ার কারিগর ॥ নবীন যাত্রা 
ওয় মুঃ ৫৫০ ॥ ৪র্ঘ মুঃ ৪:০০ ॥ 
বনফুলের 
সেওআমি ॥ দ্বৈরথ ॥ ্বপ্নসম্ভব 
রথ মুঃ ৩:০০ ॥ ওষ্ঠ মুঃ ৩'০ ওয় মুঃ ৩০০ ॥ 


* সতীমাথ চি 


অপরিচিত ॥ পত্রলেখার.বাব! ॥ গণনায়ক 
২য় মুঃ ৩০০ চার টাকা ॥ ১, ২য় মুঃ ২৫০ ॥ 


| সমরেশ বসুর , 
শ্রীমতী কাফে॥ সওদাগর ॥ গঙ্গা 


তয় মুই ৬০০ ॥ ১ য় মুঃ৬৷০০॥ ৬ষ্ঠু মু ৫৫০ ॥ 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
শ্রেষ্ঠ গণ্প ॥ কদম দুয়ার হতে অদূরে 
৪র্ঘ মুঃ ৫০০ ॥ ২৫০ 4, ৪র্থ মু ৩৫০ ॥ * 
. সৈয়দ যুজতব! আলীর 
চতুরঙ্গ ॥ অবিশ্বীস্ত ॥ ময়ুরকন্টী 
ওয় মুঃ ৪:৫০ ॥ নিম মুঃ ৩৪০ ॥ ১৪শ মুই ৪০০ ॥ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
শ্রেষ্ঠ গণ্প- ॥ সুর্ধসারঘি ॥ একতলা 
৪র্থ মুঃ ৫'০০ ॥ ৪র্ঘ মুত ৩৫০ ॥ ওয় যু ২'৫০ ॥ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারো 


বিষ্ণু দে'কে প্রতিবেশী কবি হিসেবে মনে ক'রে এসেছেন বটে, তবু যে-পাঁঠক 
জনশ্রুতির ওপর বিশেষ আস্থাবান নন তিনি জানেন এই ছুই কবির সাধনা ও 
সিদ্ধি সম্পূর্ণ ভিন্ন। কারণ “সংবর্ত' ও খ্যাতি? যদিও নৈরাত্মযসিদ্ধির অমূল্য 
উদ্দাহরণ রেখে গিয়েছে তবু প্রায় সর্বত্রই স্থধীন্দ্রনাথ ছিলেন: সিদ্ধান্ত-প্রিয় 
কবি পক্ষান্তরে লিরিকতার ব্যবহারে কৃতিত্ব দেখিয়েও বিষ্ণু দে আজীবন 
সিদ্ধান্ত-বিমুখ। অবশ্য এই মন্তব্য নিশ্চয়ই বৈশছ্যের অপেক্ষা রাখে । আসলে 
লিরিকতায় কৃতিত্ব ও সিদ্ধান্ত-বিমুখতা কার্যকারণের সম্পর্কে অন্বিত। কিন্ত 
রোম্যাটিক্সদের প্রবক্তা ওয়ার্ডস্বার্থ থেকে শুরু ক'রে আমাদের রবীন্দ্রনাথ 
পর্যন্ত প্রায় প্রত্যেক রোম্যান্টিক কবি লিরিকতার মধ্যে জন্মগ্রহণ - ক'রেও 
অল্পবিস্তর সিদ্ধান্ত-প্রিয়। উপরজ্ত, ক্ল্যাসিক্যাল কবি হিসেবে স্থ্ধীন্্রনাথের 
"৷ সিদ্ধান্ত-প্রিয়ত| যেহেতু সমর্থনযোগ্য বিষ্ণু দে*র লিরিকে সিদ্ধান্ত-বিমুখতা 'তাই 
স্বাভাবিক। কারণ লিরিক কবি যখন সিদ্ধান্ত ব্যাপারে ভাবিত হন তখন 
তার পক্ষে পূর্বপরিকল্পনার আয় গ্রহণ ছাড়! গত্যস্তর থাকে না। পক্ষান্তরে 
“চোরাবালি'র ‘মুহাশ্বেত” থেকে আরম্ভ ক'রে তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখের 
“বোহেনিয়া” কবিতা বিষ্ণু দব'ব এই অতৃতপূর্ব সাফল্যের সাক্ষ্য বহন করে । 

বলাবাহুল্য বিষ্ণু দে'র এই সাফল্যের পেছনে রয়েছে ধ্রুপদী যাথার্থের 
শিক্ষা। ফলত, চিত্ৰকল্প ব্যবহারে বিষ্ণু দের যে-নৈপুণ্য তা উক্ত গ্রবণতারই 
অংশভাকৃ। কারণ ষে বাধাবন্ধহীন আবেগের চর্চা রোম্যার্টিকপদের আছ্যকত 
ছিল সে কাব্যশরীরে চিত্রকল্পের যাথার্থ্য অনাবশ্তক। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
কাব্যসংগ্রহে চিত্রকল্পের উপস্থিতি তাই এত আপতিক। পক্ষাস্তরে শেলী- 
কীটসের বহুপূর্বে জন্মগ্রহণ ক’রেও শেক্সপীয়রকে চিত্রকল্পের আশ্রয় নিতে 
হয়েছিল। কারণ চিত্রকল্ন যাথার্য্ের দান; ঞ্ুপদী রূপকল্পে তার প্রয়োজনীয়তা 
*তাই একাস্তিক। উপরস্ত লিরিকতার মর্জি নিয়ে এলেও লিরিকতার অন্তর্বাহী 
অতিকথন, আবেগোচ্ছাস ইত্যাদিকে বিষ্ণু দে যে কেন বরদীস্ত . করতে পারেন 
নি তা শুধু প্রমাণ করে তিনি সর্বাস্তঃকরণে প্রুপদী যাথার্থ্যের অন্থরাগী ছিলেন । 
ছিলেন বলেই কথোপকথনের ভঙ্গী-ই বলুন, গপ্ভ-পছ্যের নিহিরোঁধ-ই বলুন তাঁর 
কাছে এত অভিপ্রেত প্রকরণ হয়ে দাড়িয়েছিল। এবং তিনিও যে শেক্সপীরির্ী”* 
ভি". গতিময় নৈরাত্মযতার উত্তরসাধক' তার টিত্রকল্পাদি সেই পরিচয়ই বহন করে। 

“নয়নে তোমার মদিরেক্ষণ মায়া । 
, স্তনচূড়া দিলো ক্ষীণ কটিতটে ছায়া । 
স্বপুসারথী ! তোরণ কি যায় দেখা ? 
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অমরলোকের ইশারা তোমার চোখে । 

ক্রান্তিবলয় মিলায় স্থমেরুলোকে । 

আজ কি আমাকে ভূলেছো মহাশ্বেতা ?” 
বাণভটের “কাঁদস্বরী'র প্রধান পার্যচরিত্র মহাশ্বেতার বূপবর্ণনায় যে সৌম্যভাব 
বিদ্যমান ছিল সেই মহাশ্বেতার অন্থযঙ্গের সঙ্গে কবির প্রাতিস্বিক স্মৃতির 
সমানুপাত ঘটেছে। শৃঙ্গারবোধের অস্তনিহিত এযণা এবং তৎজনিত বঞ্চনাবোধের 
প্রাঞ্থি-উক্রান্তিবলয় মিলায় স্থমেরুলোকে’। এখানে যে সব ভৌগোলিক 
পরিভাষা ব্যবহৃত তাতে সংহতি পেয়েছে অন্বেষণ ও বঞ্চনার মিশ্রীন্থতৃতি। 
অনেক শৃঙ্গারাহ্থভূতির কবিতাতেই এই অন্বেষণ ও বঞ্চনার যুগ্ম সমাবেশ দেখ! 
যায় বটে, কিন্ত ভেবে দেখুন তিনটি বিষম প্রসঙ্গের শব দিয়ে শৃঙ্গাবান্থভূতির 
চিত্রকল্প স্থষ্টিতে প্রাকৃতিরিশ বাংলা কবিতায় কয়জন সার্থক হ'তে পেরেছিলেন? 
অথবা “ক্রেসিডা" কবিতার নিয্বোলিখিত অংশ-_ 

“দিনগুলি তুমি তুলে নিলে অঞ্চলে 

বালুচরচারী ও ঝরে সান্নিধ্যের ধার 

রাত্রিও চাও? শ্রাবণের শ্বারাজলে 

মুখর হৃদয় তাঁলীবনদীঘি কল্লোলে অবিরাম । 
এখানেও বিলখ্িতলয়ে শৃঙ্গারানভূতির অস্ত্ুনিহিত বিচিত্র স্পন্দন সংহত 
হয়েছে দু'একটি শব্দের মধ্যে । অনেক ভাবনার সঙ্গলাভ করেছে ‘অঞ্চল’ ও 
ও 'সান্লিধ্যের ধারা” শব্দ বা শব্দবন্ধ। এ অঞ্চল কার অথবা কিসের, নাকি 
এ প্রণয়েরই ব্যর্থ অভিজ্ঞান ! ' উপরস্ত দ্বিতীয় পংক্তিতে মরুভূ ও বৃষ্টির 
নৈস্গিক সম্পর্কে সংহত হয়েছে প্রণয়ান্গষঙ্গের স্থৃতি। এখানে “সান্নিধ্য” 
শব্দ যে ধ্রপদী যাথার্যের সাক্ষ্য বহন করে তার বিশ্লেষণে নামলে দেখা যাবে যে 


পূর্ববর্তী ‘বারে’ ও পরবর্তী ধারা” শব্দের প্রয়োগগত গুরুত্ব-ও কম নয়। বস্তুত, 


ওঁ দুই শব্দের মধ্যবর্তী হওয়াতেই “সামিধ্য” প্রেমের অনুষঙ্গের বাহক। আগেই 
বলেছি যে রবীন্দ্রনাথ-শেলী-কীটসের চিত্রকল্পের কোনে! প্রয়োজনীয়তা ছিল 


না। পক্ষান্তরে ব্রাউনিং-এর সমসামধ্বিক মাকিন মহিলাকবি এমিলি ডিকিন্সন্‌ 
খন চিত্ৰকল্প ব্যবহারে উৎসাহ দেখিয়েছিলেন তখন না মেনে উপায় থাকে 


না জীবনানন্দের কবিতায় যেসব চিত্রকল্পের সন্ধান মেলে তাঁও আপতিক 
ঘটনা। অবশ্য এও ঠিক, র্যোমার্টিসিজম্‌ ও ক্ল্যাসিসিজমের মধ্যবর্তী যুগসদ্ধির 
‘কবি হিসেবে জীবনানন্দের কবিতায় চিত্রকল্পের অনুপস্থিতি যতখানি স্বাভাবিক 
তাঁর উপস্থিতি-ও ততদূর-ই স্বভাবসম্মত। অধিকত্ত, যেকালে ‘জন্মাষ্টমী’ বা 
পিদধ্বনি*-র মত কবিতায় বিষ্ণু দে’কে চিত্রকল্প ব্যবহারে কদাচ আগ্রহ প্রকাশ 
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করতে দেখি ভখন-ও সেই একই কথা প্রমাণিত হয় যে যে-কবিতাঁয় আবেগই 
হ্বপ্রধান সেখানে চিত্ৰকল্প কখনোই দানা বাঁধতে পারে ন|। 

আসলে স্বতন্ত্র কবির কবিতা প্রাকৃকাব্যভঙ্গীর পরিণত রূপ। বিষ্ণু দে 
সম্পর্কে ধারা বিদেশী অন্থকরণের অপরাধ আনেন তীদের অনেকেরই কাছে 
হয়ত ‘অনুকরণ’ ও ‘প্রভাব’ একই শব্দের প্রকারভেদ । উপরন্ত, পুনর্বার 
একথাও ম্মরণ্য যে কবিতাকে সমৃদ্ধ ক'রে তোলার জন্য পাউওকে-ও একদা 
চীনা কবিতার অনুবাদে হাত দিতে হয়েছিল। এবং ০0:00:০০] লিখতে 
গিয়ে এলিয়ট যেমন লাফর্গকে স্মরণে রেখেছিলেন আবার “49. Wed- 
15585 কবিতা ডাণ্টে-পাঠের ফলশ্রতি। অবশ্য এও জানি, এইসব 
এতিহাসিক নজির আমাদের দেশের প্রবীণ’ ও “পরমপাকা”-দের ঘুমভাঙাতে 
পারবে না। কারণ তীদের “চক্ষুকর্ণ দুইটি ডানায় ঢাকা, । তদুপরি মানসিক 
চলৎশক্তি এমন অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে যে দেখে মনে হয় তারা “ঝিমায় যেন 
চিত্রপটে আকা অন্ধকারে বন্ধ-কর] খাঁচায় | অধিকস্ত যে-প্রাজ্ঞ অধ্যাপকের 
চিন্তাশক্তি আমাকে পুনঃ পুনঃ বিস্মিত করেছে সেই শ্রীফুক্ত সুকুমার সেন 
মহাশয়ের কাছে বিষ্ণু দে'র কবিতা-প্রসঙ্গে আমারু একটি বিনীত প্রশ্ন আছে যে 
ঈশ্বর গুধ ও রবীন্দ্রনাথ কি দুজনেই বিদেশী কবি ছিলেন ন! এলিয়টের মত 
এঁরা দুজনেও তার কাছে জনশ্রুত কবি? * 


* শ্রীযুক্ত সুকুমার সেঁন মহাশয়ের বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস গ্রন্থের বিশেষভাবে চতুর্থ খওটি 
(প্রকাশিত ইং ১৯৫৮) নানা কারণে প্রত্যেকেরই অবগ্ঠপাঠ্য । বিশেষত 'পণ্ডিত' উপাঁধির 
পেছনে-ও জনশ্রুতিষ্ধ কতটা অবদান থাকতে পারে--এই গ্রন্থ তারই প্রমাণ। যিনি গছন্দের 
কবিতাকে অবলীলাক্রমে ছড়ার ছন্দের কবিতা ব'লে চালাতে পারেন তার কাঁব্যবিবেচন। 
সম্পর্কে কোনোরকম প্রশ্ন তোলাই অবাস্তরু। অথচ অমিয় চক্রবর্তীর প্রবাসী' কবিতা 'পালাবদলঃ 
কাব্যগ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত সম্পর্কে সুকুমারবাবু লিখেছিলেন “ছড়ার ছন্দ এখানে আপনিই আসিয়া 
গিয়াছে ।” সত্যি নাকি ? সুকুমারবাবু কি মাত্রা নির্ণয় ক'রে দেখিয়ে দিতে পারবেন 'ঘু'টে পড়!শে।” 
‘সংসারে জড়ানো’, অথবা “ওপারে যাব কেমনে" পর্বাঙ্গগুলো ছড়াছন্দের আইন পুরোমাত্রার 
সমর্থন করে। শ্রুতিশক্তি যেহেতু উপাধিধারণের ওপরে সবসময়ে নির্ভর করে না, তাই আমার মতে 
কবিতাটি গগ্ছন্দে লেখা । কেননা কোনো কোনে! পর্ব এখানে যেমন স্বরবৃত্তের আইন বজ্জায় 

* রাখে আবার এমন পর্বও আছে যাতে মাত্রাবুত্বের আইন বেশী খাটে । আসলে কান-ই ছন্দ- 
নির্ণয়ের একমাত্র উপায় । স্বরবৃত্তের ঝোকঁ একবিতাঁর কোথাও আমি অনুভব করিনি দ্বিতীয়ত 
মাত্রার হিসেবেও একবিতাকে স্বরবৃত্তের উদাহরণ বল! সম্ভব হয় না । ফলত হুকুমারবাঁবুর 
্রন্থ ষেকালে ছাত্রপাঠ্য তা ছাত্রদের ভবিস্তেরু দিকে তাকিয়ে তাঁকে ছন্দ সম্পর্কে শীপ্রবোধ- 
চন্দ্র সেনের ‘ছন্দোগুয় রবীন্দ্রনাথ’ ও প্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায়ের 'বাংলাছন্দের মুলমুত্র' এই ছুটি 
গ্রন্থ পড়ে নিতে আমি অনুরোধ করি। আশাকরি এই ছুটি গ্রন্থ ছন্দ সম্পর্কে ধারণা করার পঞ্চ 
যথেষ্ট । অবশ্য স্থকুমারবাবুর এই গ্রন্থে যে বিশেষ গুণ আমাকে বরাবর আকর্ষণ করত তা 
হচ্ছে তখ্যংগ্রহের দিক।. কিন্তু স্থকুমারবাবুষ্ধ মতে সুভাষ মুখোপাধ্যায় ষেকালে ছুটি মাত্র 
কাব্যগ্রন্থের প্রণেতা এবং 'স্বগত’ ছাড়া স্থধীন্দ্রনাথের অন্যকোনো! প্রবন্ধগ্রন্থের উল্লেখ যেহেতু 
সে-গ্রন্থে পাওয়! যায় না তথন ভয় হয় যে মুকুন্দরাম সত্যি কি যোঁড়শশতকের কবি ছিলেন ন! 
তিনি চণ্ডীদাসের সমসাময়িক । অবশ্য এও জানি প্রাচীন সাহিত্যে আমার অজ্ঞতা একদিন 
যেমন এই গ্রন্থের প্রতি আমাকে আকর্ষণ করেছিল কে জানে আজকের সন্দেহ ও ভয় হয়ত 
সেই অজ্ঞানতারই কারণ! 
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চারু দত্ত 

রবীন্দ্র-সন্ধান | 

জর্মন কবি হাইনরিষ হাইনের মৃত্যু-শতাব্দী উদ্যাঁপিত হয়েছে বছর 
সাতেক আগে জর্মনীতে। আজও তার চিঠিপত্র মুদ্রিত, প্রকাশিত ও ব্যাখ্যাত 
হচ্ছে। | 

ইংলাণ্ডে “শেক্সপীয়র-সার্তে', “কীটস-শেলী মেমোরিয়েল বুলেটিন, 
নিয়মিত বেরুচ্ছে £ নব নব তথ্য ও জিজ্ঞাসার উপস্থাপন ও সংশয়-অপনোদনের 
প্রয়াস চলেছে। 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এই ধরণের কাজ আমাদের দেশে অতি-সম্প্রতি আরম্ভ 
হয়েছেঃ কাঁজের অভাব নেই, কর্মীর অভাব, উপযুক্ত মানসিকতার অভাব। 

কলকাতা থেকে এই ধরণের ছুটি পত্রিকা সম্প্রতি বেরুচ্ছে £ শ্রীসৌম্যন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ও শ্রীসোমে্দ্রনাথ বসুর সম্পাদনায় রবীন্দ্-সন্ধানী পত্রিকা বেরিয়েছে। 

বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ এতদিন বাদে স্থির করেছেন একটি “টেগোর-সার্ভে? 
বের করবেন। নাম হবে 'রবীন্দ্র-জিজ্ঞাস’। এর জন্য রবীন্দ্রদদনের একটি 
উপসমিতি, একটি উপদেষ্টা-নর্মিতি এবং একটি সম্পাদকমণ্ডলী গঠিত হয়েছে 
শান্তিনিকেতনে ৷ 

এই ্রবীন্দ্-জিজ্ঞাসা”য় কী থাকবে? জান! গিয়েছে এতে থাকবে 
(১) রবীন্দ্রনাথের সমুদয় অপ্রকাশিত ও অমুদ্রিত রচনা, (২) বিভিন্ন সাময়িকীতে 
ও নানা পুস্তকের ভূমিকারপে প্রকাশিত তাঁর রচনাসমূহ, যেগুলি এখনো কোনে 
গ্রন্থতৃত্ত হয়নি, (৩) রবীন্দ্রস্দনে রক্ষিত ববীন্দ্র-রচনাবলীর পাও্লিপির 
ধারাবাহিক বিবরণ, (৪) বিভিন্ন সময়ে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে সংবাদপত্রের সংবাদ 


সংকলন, (৫) রবীন্দ্রনাথের বাংলা ও ইংরেজি রচনা, সেগুলির অনুবাদ, তাঁর 


সম্পর্কে লেখা প্রবন্ধাদির তথ্যতাঙ্লিকা, (৬) রবীন্দ্রবিশেষজ্ঞদের মূল্যবান 
প্রবন্ধাদি, (৭) প্রতি বছর রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বিভিন্ন ভাষায় যে সব স্থচিস্তিত 
রচনা প্রকাশিত হচ্ছে, সেগুলির মূল্যনিরূপণ ও সমালোচনামূলক বিবরণ, 
(৮) এক বছরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য গ্রন্থগুলির 
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মমালোঁচনা, (৯) রবীন্দ্রবিযয়ে দুশ্রাপ্য রচনার পুনঃপ্রকাশ, (১*) রবীন্দ্রনাথের 
আলোকচিত্র ও তাঁর ' আকাছবি, (১১) রবীন্দ্রসংগীতের স্বরলিপি, এবং 
(১২) এছাড়াও অন্য কিছু প্রকাঁশযোগ্য সংবাদ । 
এই বিষয়-তালিকাটি পেয়েছি ২৯1৬৩ তারিখের আনন্দবাজারে প্রকাশিত 
'শীস্তিনিকেতন থেকে” চিঠিতে । এবিষয়ে উৎসাহী ব্যক্তিরা রবীন্রসদনের 
প্রধান শ্রীমোহনলাল বাজপেয়ীকে (বিশ্বভারতী, শান্তিনিকেতন ) চিঠি লিখতে 
পারেন। : . 
এবিষয়ে আরে! চিন্তার .কথা আছে। ডক্টর সৈয়দ মুজতবা আলী এ 
প্রসঙ্গে যা লিখেছেন, তা প্রণিধানযোগ্য £ 
“কবির তাবৎ প্রকাশিত রচনাবলীর প্রথম প্রকাশের ফোটোস্টাট, তার 
জীবিতাবস্থায় তিনি যে-সব পরিবর্তন করেছিলেন সে-সব এবং তাঁর পাওুলিপি 
[এগুলো সংগ্রহ করতে কতদিন লাগবে, কেউ বলতে পারে না] যেমন যেমন 
পাওয়া যাবে তারও ফোঁটোন্টাট বের করতে হবে। তাদের সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখতে হকে কবির দেহত্যাগের পর যে-সব পুনমুর্্ণ এবং নৃতন সংস্করণ 
বেরিয়েছে তাতে যে-সব গ্লরিবর্তন করা হয়েছে সেগুলি পাওুলিপি-সঙ্গত ও 
“যুক্তিযুক্ত হয়েছে ক্লিনা। এখন এ কাজ সম্ভব নয়। ত্রিশ বৎসর পর যখন 
এসব পুস্তকের উপর কারো কোনো কপিরাইট থাকবে না, তখনই উৎসাহী, 
, অগ্রণী নানা প্রকারের প্রকাশক নানা রকমের জিনিস প্রকাশ করে পণ্ডিতদের 
সামনে তুলে ধরবেন। তাঁরা” বাঙলার ভিতরে বাইরে বসে বসে যে-সব 
“গবেষণা প্রকাশ করবেন সে সমস্ত যাচাই বাছাই করে ধীরে ধীরে তৈরী হবে 
প্রামাণিক সংস্করণ।” [ ‘ভবঘুরে ও অন্তান্ত--পৃ. ১৩০ ] 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর বিশ বছরের মধ্যেই রবীন্দ্র-রচনার বিকৃতি, শুরু হয়েছে 
‘বলেই আমাদের সর্তক হওয়া প্রয়জন। 
টা মন্তব্য অত্যুক্তি নয়। 
অল্প কিছুদিন আগে এই কলক]ুতা শহরেরই বহুলপ্রচারিত এক বাংলা * 
দৈনিক, তার সম্পাদকীয় প্রবন্ধে, লেখা হয়েছে “সার্থক জনম আমার জূন্সেছি, 
এই দেশে’ গানটি কৰি দ্বিজন্্লাল রায়ের রচনা । 
গত ডিসেম্বর মাসে আর-একটি “পরিচিত বাংলা সাহিত্য সাপ্তাহিকে 
গীতাঞ্তলির ‘উড়িয়ে ধ্বজ! অভ্রভেদী রথে’ এই বিখ্যাত কবিতাটির রচয়িতা 
‘অজ্ঞাত’ বলে লেখা হয়েছে।” [ জনতা” সাহিত্যসংখ্যা, ২৫ বৈশাখ ১৩৭০ । 
‘রুবিচ্ছায়া’ প্রবন্ধ-_শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী ] 
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রবীন্দ্র-সন্ধানে ভাই সতর্কতা ও যোহমুক্ত দৃষ্টির প্রয়োজন অত্যাবশ্যক । 

আশাকরি “রবীন্দ্-জিজ্ঞাসা*য় তাঁর পরিচয় পাওয়া যাবে। 
০ র্ % ০ 

জন্মশতবর্ধ পুর্ভি-প্রবাহু 

১৯৬৩ খৃষ্টাব্দটি জন্মশতবর্ষ পূর্তি-উৎলবে তাঁরাক্রান্ত। স্বামী বিবেকানন্দ, 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, মাঁনকুমারী বস্তু, রামেব্দ্রহন্দর জিবেদী, ক্ষীরোদপ্রসাদ 
বিষ্ভাবিনোদ, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর জন্ম 
১৮৬৩ খুষ্টাব্ে। এই সব কীতিমান বাঙালীকে স্মরণ করে আমরাই 
কৃতাৰ্থ হব। 

কলকাতার “দংস্কৃতি-পরিষদ* অষ্রাহব্যাপী এক অঙ্ষ্ঠানে (৯--১৬ জুন) 
শেষোক্ত চার কৃতী বাঙালীকে স্মরণ করেছেন। এঁদের সম্পর্কে পৃথক পৃথক .. 
সভায় প্রবন্ধপাঠ ও আলোচনা হয়েছে। 

এ be * ক 

অনুবাদে রবীন্দ্রনাথ * 

ইউনেস্কো-গ্রকাঁশিত আন্তর্জাতিক অন্তুবাদপগ্ডী “ইনডেক্স ট্রানস্গেশনাম্‌'- 
এর সাম্প্রতিক সংখ্যায় জানানো হয়েছে, ১৯৬১ খৃষ্টান্চে রবীন্দ্রনাথ বহুল- 
অনৃদ্রিত হয়েছেন। অনুদ্িতদের তালিকায় ভার স্থান চতুর্থ। প্রথম 
বাইবেল ( ২৪৬টি অনুবাদ ), দ্বিতীয়-_লেনিন (১৮৫), তৃতীয়_টলষ্টয় (১১৫), 
চতুর্থ-_রবীন্দ্রনাঁথ ( ১০১) । ড . 

ভারতবর্ষে বঙ্গেতর ভাষায় রবীন্দ্রনাথের প্রথম অন্থবাদ £ বোম্বে থেকে 
প্রকাশিত ‘চিত্রাঙ্গদার হিন্দী অনুবাদ ( ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে )। 

ভারতের কোন্‌ কোন্‌ ভাষায় কবে রবীন্দ্ররচনার এবং ‘গীতাঞ্জলি’র অন্তবাদ 
প্রথম প্রকাশিত হয়েছে, তার একটি তালিকা, দিয়েছেন শ্রীবিঞুপদ ভট্টাচার্য। * 
সেটি এখানে দিলাম ঃ 


অনুবাদের ভাষা রধীন্র-রচনায় গীতাঞ্জলির প্রথম 
প্রথম অনুধাদ অনুবাদ 
হিন্দী ১৮৯৫ রর ১৯২৪ 
মরাঠী ১৯১৩ ১৯১৭ 
উদ ১৯১৪ ১৯১৪ 
গুজরাতী ১৯১৫ ১৯১৮ 
মলয়ালম্‌ ১৯১৯ ১৯২৬ 
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- অনুবাদের ভাবা ' : দ্বীন্্র-রচনায় ,  শীভাঞ্জলির প্রথম 


প্রথম অনুযাদ অনুবাদ 
তামিল ১৯২২ ১৯৪৫ 
তেলুগু ১৯২৩ - ১৯৫৪ 
কর্ড ১৯২৪ ১৯৪৪ 
পঞ্জাবী : ১৯৪১. ১৯৪১ 
গড়িয়া ১৯৫০ ১৯৬১ 
অসমীয়া ১৯৫০ 


[ সমকালীন, বৈশাখ, ১৩৭* ] 
তালিকা থেকে এ কথাই প্রমাণ হয় যে, ভৌগোলিক অর্থে প্রতিবেশী 
হলেই মানম-নৈকট্য জন্মায় না । 
রঃ এস | রঃ * ৮৮: হু 5 Le 
কবিস্মরণ $ 
. গত ১৯মে আসামের.নুগগীওয়ে বিখ্যাত অসমীয়া কবি ও গগ্ভ-লেখক 
রত্বকাত্ত বরকাকতীর স্মরণে এক সভা! নওগীও সাহিত্যসভা ও কালঙপোরিয়া 
আলোচনাচক্রের যুক্ত উদ্যোগে অনুষিত হয়েছে। শ্রীহলধর ভুঞা সভাপতিত্ব 
করেন। অধ্যক্ষ যজ্দেশ্বর শর্মা, শ্রীরোহিতচন্দ্র বেজবরুয়া এবং শ্রীমহিম বোরা, 
শ্রী এম. সি. দেবগোস্বামী, শ্রীসর্বেশবর রাজগুরু প্রমুখ অধ্যাপকগণ বরকাঁকতীর 
জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা করেন। 
রত্বকাস্ত বরকাকতী কলকাতা বাসকালে রাষ্ট্গুরু স্থরেন্দ্রনাথ, বাগ্দী 
বিপিনচন্দ্র পাল, সম্পাদক শ্ামস্থন্দর চক্রবর্তী প্রমুখ নেতৃবৃন্দের সংস্পর্শে 
আসেন এবং জাতীয়তাবাদী মনোভাবাপন্ন হয়ে ওঠেন। তার রচনায় প্রধান 
সুর জাতীয়বাদী স্থর। আলোচনা এই দিকটির উপর জোর দেন। 
Hl Ey * ] # 
উড়িস্তার কবিসমাট উপেন্দ্র ভগ্যর স্মরণে রাউরকেল্লায় তিনদিন ব্যাপী 
(১৭-২০ মে) অনুষ্ঠানে কবির জন্মজয়ন্তী পালিত হয়। ওড়িয়! সাহিত্য» 
আঁকাদামির সচিব অধ্যাপক শ্রী জি. ক্ষ ব্রহ্ম ভঞ্জ-রচনাবলীর আলোচনাগ্রসঙ্গে 
বলেন, কবি মানবজীবনের সকল স্তরকে স্পর্শ করেছিলেন। গভীর 
সহান্ুতৃতিবলে কবি মানবজীবনকে অখণ্ড স্রোতোধারারপে উপলব্ধি 
করেছিলেন। 


খন 


এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে পাল্লা, কথক ও ওড়িষী নৃত্যের আয়োজন -করা 
হয়েছিল। 


উড়িয্যার অন্থান্ত স্থানেও ভঙ্জ-জয়স্তী পালিত হয়। 
* : ফু is ক 
নজরুল-জয়ন্তী 


এগারোই ' জ্যৈষ্ঠ তাঁরিখটি বাঙালীর কাছে আনন্দবেদনাপূর্ণ বার্তা 
বহন করে নিয়ে আসে। প্রতি বৎসর এইদিনে কাজি নজরুল - ইসলামের 
জন্মোৎসব পালিত হয়। এই বখসরেও হয়েছে। 

মহাজাতিসদনে গত এগারোই ও বারোই জ্যেষ্ঠ (২৬, ২৭ মে) নজরুল 
জন্মজয়ন্তী কমিটির আহ্বানে চতুঃষষ্টিতম জন্মোৎসব পালিত হয়েছে। কমিটির 
সভাপতি শ্রীত্রজকান্ত গুহ। কার্যকরী সভাপতি: শ্রীশংকরপ্রসাদ ' মিত্র, . 
ুগ্-সম্পাদ্ক শ্রীদিলীপ চক্রবর্তী ও শ্রীমজাহারুল ইসলাম, সংস্কৃতি-মম্পাদক 
শ্রীশক্তিত্রত ঘোষ, কোষাধ্যক্ষ এস. এ. মামুদ প্রমুখের অক্লান্ত প্রয়াসে উৎসব 
সাফল্যমন্তিত হয়। ১১ই সকালে সম্মেলনের উদ্বোধন করেন ,তারাশংকর 
বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি বলেন, “১৯৬৩ সালে চীন যখন ভারত আক্রমণ 
করেছে তখন এই সত্যটি নতুন করে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে যে, কালে কালে 
জাতীয় সংকটে জাতির খণ সঞ্চিত হয় সেইসব কবির কাছে ধারা কলম রেখে 
হাতিয়ার তুলে নেন হাতে । আজকের এই সংকট জাতিকে মেরুদণ্ড সোজা করে 
দ্রাড়াবার জন্যে গোটা কাব্য সাহিত্য খুঁজে যাদের পাওয়া গেছে, তাঁরা হলেন 
রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ ও নজরুল । আজ এই স্বর্ণ ঈগলের কণ্ঠন্বর মনে জাগছে।” 

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মাননীয় শ্রীপ্রফুল্লচন্্র সেন এক বাণীতে বলেন, 
“আমার রাজনৈতিক জীবনের এক 'পর্যায়ে কৰি নজরুল ইসলামের ঘনিষ্ঠ 
সাহচর্ধে আসার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। যে জলন্ত দেশপ্রেম কবির 
প্রাণমাভানো কাব্যস্থষ্টর উৎস ছিল তার প্রত্যক্ষ পরিচয় আমি নানাভাবে; 
পেয়েছিলাম; কবিতা গান ও আত্মবিলোপকারী দেশপ্রেম ছিল কাজি 
নজরুল ইসলামের সহজাত টরিত্র-বৈশিষ্ট্য') এর কোনটিকে বোধ হয় অপরটি 
ৈকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা যায় না।-.....পরাধীনতার বহু লাঞ্ছনা, নিপীড়ন ও 
দুঃখের মধ্য দিয়ে তিনি দেশপ্রেম ও 'মানবদরদের যে অপূর্ব কবিতা ও 
গানগুলি রচনা করেছিলেন সেগুলির মূল্য আজো কমে নি। আজ তার 
জন্মদিন উপলক্ষে আমি তাঁর প্রতি আমার অন্তরের নিবেদন করি এবং তীর 
দীর্ঘায়ু ও রোগমুক্তি কামনা করি ।” 
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_ ছুদিনে তিনটি অধিবেশনে নজরুল-প্রতিভার নানাদিক সম্পর্কে 
আলোচনা করেন সর্বশ্রী নলিনীকাস্ত সরকার, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, 
দক্ষিণারঞজন বস্তু, পরফুল্লরঞ্ন চক্রবর্তী, স্থরেশ চক্রবর্তী, কাজি আব্দুল ওছুদ, 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, ডক্টর অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়, রেজাউল করিম। 
তিনটি অধিবেশন নজরুল-সংগীতের বিচিত্র রূপের নানা উদ্বাহ্রণ সার্থকভাবে 
পরিবেশন করেন খ্যাতনামা গায়কবৃন্দ । সংগীত-পরিচালনা করেন শ্রীকমল 
দাসগুপ্ত ও ফিরোজা বেগম। নজরুল-কবিতা আবৃত্তি করেন সর্বত্রী সবিতাব্রত 
দত্ত, আবুলকাশেম 'রহিমুদ্দীন, মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়, শক্তিত্রত ঘোষ, 
দেবছুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ ঘোষ ও শংকর ঘোষ। 

জয়ন্তী কমিটির সভাপতি শ্রীব্রজকান্ত গুহের বিবৃতি থেকে জানা! যায়, 
নজরুল সংগীত শিক্ষার স্থূল ও নজরুল একাডেমি খোলার প্রস্তাব কমিটির 
বিবেচনাধীন ।' | 

এদিন নজরুলের জন্মভূমি বর্ধমান. জেলার চুরুলিয়া গ্রামেও উৎসব পালিত 
হয়।.- Kt f রি . ৃ 

৯ ¥ 5 * * 

গত ৮ জুন বিশ্বরূপা প্রতিষ্ঠা-উৎসবে বাধিক প্রথাহুযায়ী নাট্যকার জলধর 
চট্টোপাধ্যায়, নট জহর গঙ্গোপাধ্যায় এবং অভিনেত্রী নিভাননী দেবীকে 
সংবর্ধনা জানানো হয়। বাংলা নাট্যজগতে এই তিন গুণীর সংবর্ধনায় আমরা 
আনন্দিত হয়েছি। * 





॥ একটি অনন্যসাম্বারণ নই ॥ 
পরিমল গোস্বামী 


স্বখের সন্ধানে ডি 


তাই প্রাণপণ শক্তিতে তাঁরই 

পশ্চাত্ধাবনে সতত নিরত মানুষ । ডৰ বিছ সুখ অ-ধরা। স্থখ কি অট 

০. কি করেই বা সত্যিকার হুখ* পাওয়া, যায় তারই সার্থক সন্ধান দিয়েছেন 
স্বনামধন্য দার্শনিক ও চিস্তানায়ক বারট্রা রাসেল তার ‘The Conquest 

০£ Happiness এহ্থে । প্রখ্যাত কথাশিল্পী পরিমল গোস্বামী-অনূদ্িত এই 
অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থটি রূপা আযাণ্ড কোংর সহযোগিতায় প্রকাশিত। ৫০০ | 


বেঙ্গল পাবলিশার্স“ প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারো 


কসর 





অন্তরীক্ষের সঙ্গীত 


অমিয়রভন মুখোপাধ্যায় 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
॥ সাত ॥ 

সমাজে সদ্ভাবে জীবনযাপন করার এবং নির্জনে শিবভাবের আনন্দে 
জীবনাতীত মহাজীবনের অগ্রগতি লাভ করার একটি মাত্র পথ-ই আছে 
সে-পথ ‘আত্মরতির’ পথ, 'আত্মপ্রেমে'র পথ । 

'আত্মরতি' বা 'আত্মপ্রেমের নাম শুনলে আধুনিকদের অনেকেই আজ 
শিহরিত হয়ে উঠবেন- আমি জানি। অর্বাচীনদের অনেকেই ভাবেন বটে 
আত্মরতি বুঝি পলায়নী মনোবুত্তির লক্ষণ, আত্মপ্রেম বুঝি স্বার্থপরতার 
অর্থাস্তর। দেহবুদ্ধির দস্ত দ্বারা আত্মরতি বা প্রেমের বিজ্ঞান্রহস্তটি ব্যাখ্যা 
করতে গেলে এমন ব্যাখ্যাই হয় বটে !... ; 

তা’ হক-_আত্মসাধকের তাতে কিছুই এসে যাবে না। তিনি এইটুকুতেই 
আজ তুষ্ট থাকবেন, যে ‘আত্মরতি’ না হ’ক, “বিশ্বরতি” আজ সমাজ-শাস্তরে চল 
হয়েছে, 'আত্মপ্রেম না হ'ক-বিশ্বপ্রেষ? আঁজ অনেকেই প্ুুঝতে পারছেন 
বলে’ মনে করছেন। “আত্মা? যে বিশ্ব এবং বিশ্বাতীত মহাবিশ্ব, এ-সতাটি 
আজও উপলদ্ধিত্বে আসে নি বলেই ‘আত্মার বিরুদ্ধে সাধারণের বিদ্রোহ, 
‘আত্মরতি’র নামে সাম্প্রতিক পণ্ডিতদের পরিহাস । 

সাম্প্রতিক অর্ধাচীন সমাজে আরো কিছুকাল এমনটা হবে হয়তো । কিন্তু 
এমন কাল বেশীদিন থাকবে না। আত্মার স্বরূপচিন্তনে মন যাবে। যে, 
আত্মা দেহে আছেন, দেহাঁতীতেও আছেন--বিদগ্ধ সমাজ সেই আত্মাকে 
চিনবেন। ক্রমশ, আগের মত, আবার বুঝবেন আত্মপ্রেম ক্রহ্মপ্রেমেরই 
অপর নাম। ব্রক্মপ্রেম, নিত্যবর্ধমান' এই প্রেম, স্থতরাং এ-প্রেম তো 
পাওয়ার নয়, হওয়ার” । ষতটুকু ভেতর-থেকে হয়ে উঠি, ততটুকুই পাই। 
অর্থাৎ যত হই, ততই পাই। আবার* মজার কথা এই; যত পাই, ততই 
হওয়ার আদর্শ বড় হয়, দূরবর্তী হয়। পাওয়ার আশ্বাদে হওয়ার বেদনা যত 
বলবতী হয়, ততই ষা পেয়েছি তাকে ‘অল্প’ বলে'-তুচ্ছ বলে’, মনে হতে 
থাকে। তখন ‘অল্প’ ছেড়ে আরো-কিছুর দিকে, আরো-বড়-কিছুর দিকে 


৩২ 


মন চলে। যত চলা, ততই হওয়া, ততই পাওয়া, ততই বেদনা পাওয়া । 
বেদনা কেন? না, ওই যে বললুম, জীবন-পথে চলতে-চলতে যা-কিছু পাই 
না কেন, মন তাতে ভরে না। 
তখন বোবা সহজ, নিজেকে ভালোবাসি বলেই অপূর্ণতায় মন ভরে না। 
টু পূর্ণ ঘরূপততে মন যায়। নিজেকে যে ভালোবাসে না সে আত্মহত্যা করে; 
ভালো যে বাসে, সে নিজেকে সাজায়, ধনে ধর্মে দানে জ্ঞানে অপরূপ করে 
সাজাতে চায়। যত সাজায়, ততই জানতে পারে সাজানোর মত সাজানো 
যেন হ'ল না। ক্রমে বুঝতে পারে, একদিন-না-একদিন অবশ্যই বুঝতে 
পারে--‘অল্প’ যা, তাতে মন ভরবে না; প্রভূত” যা, তাতে ডুব দিয়েই 
শান্তি ।.--প্রভৃত’-ই আত্মা । প্রভৃতে রতি-ই আত্মরতি। এই রতিতেই-ই 
সত্যকার শান্তি । 
যেই শান্তি এখনো পাই নি- কিন্ত পাব যে, তা’ জানি । ইহজীবনে 
এইটুকু অন্ততঃ স্পষ্ট করে বুঝতে পেরেছি--দেহবুদ্ধিটা মস্ত কিছু একটা! 
বুদ্ধি নয়। পূর্ব পূর্ব জন্মে অজিত কর্মপ্রভাবে এই “দেহ পেয়েছি। ছুক্কৃতির 
দুঃখ ভূগেছি অনেক, সুতির ,সুখও পেয়েছি অনেক। কিন্ত সুকৃতি বা 
“+ দুষ্কৃতির অতীতে যতদিন না যেতে পারছি, ততদিন দেহ থেকে দেহাস্তরে 
যেতেই হবে। কত দেই পার হয়ে এলাম, কত দেহ অপেক্ষা করছে দূর 
অনাগতের অন্তরালেদ। সবার কাছে যাব, আমি-তে আমি হয়ে আমিত্বের 
আত্মীয়তা দেব সকল “এেহকেই, কিন্তু মনে মনে জানব দেহ-তে অধিষ্ঠিত 
হলেও আসলে কোনো দেহ-ই আমি নাঁ, দ্বেহাহীত আমি মুক্তপুরুষ, আসব, 
কিন্তু মুক্ত বলে এসেই থাকব না, যাব। যাব বটে, কিন্তু অপূর্ণত্ব ঘোচে 
নি বলে’ আসব আবার। এইভাবে চলবে লীলা, ষতদ্দিন না 'প্রভৃতে; 
পৌছাইি। | 
* আজকের দেহটা মাত্র আমি ন-এটা জেনে, ভাই, বড় স্থখ, বড় 
আমন্দ। কত জন্মের, কত যুগের মধ্য দিয়ে আমি আসছি-_কতত দেহের কত 
অভিজ্ঞতা পেতে পেতে অনাদি কাল থেঞ্চেং আমি আপছি-_এ-বোধ যখনি 
মর্মজীবনকে স্পর্শ করে__অপাঁর সান্বনায় তখন হ্ৃদয়-মন ভরে যায়; ইহলোকে * *» 
1 যে দেহজীবনটা আজ পেয়েছি, সেটিকে সুন্দ্ভাবে চালিত করার আনন্দে পূর্ণ 
জীবনের স্বাদ পেতে থাকি গোপনে । 
সুন্দরভাবে চালিত করার অবশ্য প্রকারভেদ আছে। আমি যেটিকে 
'নুন্মরভাবে চালনা, বলি--আপনি হয়তো সেটিকে সুন্দর বলে’ স্বীকারই 
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করবেন না। চালনার কথাটা যখন বাইরের দিক থেকে ওঠে, তখন 
আপনার সঙ্গে আমার মতভেদ হতে পারে। প্রচুর এশর্ধের মধ্যে অগ্রমে় 
ভোগবিলাসের স্বাচ্ছন্দ্যে জীবন-চালনাকেই যদি সুন্দরভাবে চালনা বলেন, 
তবে সরলভাবে সহজজীবনের আনন্দসাধনার প্রস্তাবে আপনার সমর্থন 
আমি নিশ্চয়ই পাব না। কিন্ত চালনার কথাটি যদি ভেতরের দিক থেকে 
ওঠে, যদি বিশ্বাস করেন ত্যাগে-ই সুখ, প্রেমে-ই শাস্তি, দানে-ই আনন্দ 
তবে আপনার মত প্রাজ্ঞ দূরদী মানুষের সঙ্গে আমার কোনো প্রকার মতভেদ-ই 
হতে পারে না। যদি বলি ভেতর থেকে বিশ্বের বন্ধু হয়ে উঠতে চাওয়ার 
প্রেমে ও আনন্দে সামাজিক জীবন চাঁলনা-ই আমার আদর্শ, তবে এ-আদর্শে 
আপনার সমর্থন যে মিলবে না, তা নয়। ভেতর থেকে জীবনটাকে শুদ্ধ 
করতে হলে আত্মরতির সাধনা চাই। জড়দেহট1 আপনার সঙ্গে যাবে না) 
কিন্তু আত্মরতির আঁরাঁধনায় যে-শুদ্ধ জীবনটি আপনি পাবেন, সেটি যাঁবে। 
আত্মরতি, কি না ব্রক্গরতি-ই, জীবদেহীর অধ্যাত্ম বন্ধু। একে পাই তো 
বিশ্বকে পাই, বিশ্বাতীতকেও পাই ।..-কিন্ত আমার কথাগুলি কি ঠিক মত, 
ঠিকমত ভাষায়, বোঝাতে পারছি ?..'হয়তো পারছি না। ‘আচ্ছা 


এশ্বর্যের মধ্যে আছেন, থাকুন। বহু "মানমর্ধাদার মধ্য দিয়ে পাখিব -. 


পরম স্থখে জীবন অতিবাহিত করছেন, করুন। জীবনের বহুক্ষেত্রে সাফল্য 

অর্জন করে ইহলোকের বিশেষ ‘নাম’টিকে প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন, বড় স্থখের কথা। 

কিন্তু পূর্বজন্মের সৌতাগ্যে ইহজন্মে যে-জীবনটি পেয়েছেন, সেইটিই জীবনের 

" শেষ না, যদি জেনে থাকেন, তবে আগামীর জন্তে কতটা কী করছেন, 

কতখানি প্রস্তুত হচ্ছেন--নির্জনে একবার ভেবে তো দেখবেন ? পূর্বজন্মের 

সাধারণ কতকগুলি পুণ্যবলে যে-স্থখভোগ আপনার জীবনে সমায়ত হয়েছে, 

ইহুজন্মের ভোগাতিশয্যের প্রবাহে প্রত্যহ ও প্রতি মুহূর্তে তা ধৌত হয়ে 

যাক, এটা আপনি, আমি কেউই চটে না। আত্মরত ধ্যানের স্থিতপ্রপ্ 

আনন্দে তাই কর্শীকর্ম, ধর্মাধর্ম স্থির করতে হয়। বুঝতে হয়, যে আতেন্দ্িয় 

.  ভোগেচ্ছাকে বিশ্বেন্দিয় ভোগেচ্ছান়ঃ অর্থাৎ ত্যাগে দানে ও সেবায় রূপান্তরিত 
 প্করার সাধনাই পুরুষের আদর্শ ৷--- 

ভোগবিলাসে মানুষ মুষ্টিমেয় কক্লেকজন '্বার্থান্ধ মূঢ় ব্যক্তির বহুত্ব পীঁয়। 

ত্যাগে ও সেবায় আনন্দে মানুষ দেশবন্ধু হয়, হয় বিশ্ববন্ধু। ভোগে আমাদের * 

দেহাসক্ত মন যদি তৃপ্ত, ত্যাগে আমাদের মনোগত আত্মা তবে রোঁমাঞ্চিত। 

দেহযুক্ত মন নিজে কী পেয়েছি তারই হিসাব নিকাশ করে মনোৌগত আত্ম! 
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দেশ ও বিশ্বসত্তার আনন্দ হিসাবে কতটুকু কী হলাম, হতে পারলাম, দেখে 
ভেবে ।.-*মেকালের দাতাকর্ণ কি দধীচি--বা একালের মহশীন কি দেশবন্ধু 
একটা নয় পয়সা দিয়েও আমাকে সাহায্য করেন নি; অন্য কথায়, ওই সব 
* মহাত্বাদের কাছ থেকে ব্যক্তিগতভাবে আমি একটা কানাকড়ি-ও নিই নি, 
বু কিন্ত দানের মহত্বে তাদের ভাবস্থন্দর যে মহামুতি আমার চিত্লোকে আজ 
সমুভ্ভাসিত হয়ে রয়েছে__তাঁর সৌন্দর্য অপ্রমেয়, সেইহেতু অমৃতসন্ধানী । 
দু-দশ লাখ টাকা ব্যক্তিগতভাবে পাওয়ার চেয়ে-ও এর মূল্য গভীরতর 
দু-দশ লাখ টাকা পেলে বস্তবিলামী আমার ব্যক্তিমন হয়তো! তৃপ্ত হয়, কিন্ত 
দ্ানময় ভাবমূতির প্রেরণায় বিশ্বমন আমার রোমাঞ্চিত হচ্ছে। 
এতে আমার আত্মায় অধিকার বাঁড়ছে। দিতে পারাই যে প্রেম 
এ-বোধ প্রমুদিত হচ্ছে। সংসারে দিতেই যে আসা, দিতে হয়, এবং দিতে 
যে জানে সে-ই পাওয়ার মত পাওয়া ষায়_-এ-বোধ যাঁর যত তীক্ষ, চৈতন্তপথ 
তাঁর তত প্রণস্ত। পৃথিবী নানাভাবে দিয়ে দিয়ে নানাদিক থেকে আমাদের 
আষ্টপৃষ্ঠে বীধছে, বন্ধনে ধরা দিয়ে আমরা যদি ক্বেল পেতেই চাই, তবে 
পৃথিবীর নানা দানের তাৎপর্য আমাদের বোঝাই হ’ল না বলে’ বুঝতে হবে। 
' পৃথিবী দিচ্ছে, আমাদেরো দিতে হবে। 
কিন্ত কী দেব? কেমন করে দেব? কী আছে যে দেব? না সেব৷ 
আছে, প্রেম আছে,«দব | দেব নিষ্কাম কর্মের আনন্দে । 
কর্ম তো ইহজীবনের যা হয় একটা করছি। কর্ম না করে’ তো বাঁচা-ই 
যায় না। নি, হি কশ্চিৎ ক্ষণমপি ‘জাতু ভিষ্ঠতাকর্মক্। হ্যা সে-কথ! 
বুঝেছি। কিন্তু লজ্জার কথা কি এই নয়, যে বর্তমানে অধিকাংশ, কর্মকেই 
স্বাত্মার প্রয়োজনে করছি নিয়ন্ত্রিত? আত্মার প্রয়োজনে যে-কর্ম-তার 
নাম সকাম কর্ম। পরাত্মার জন্যে, বিশ্বের তথা ব্রহ্মের জন্যে, যে-কর্ম নিষ্কাম 
কর্ম বলি তাকে ।--কামনা থাকে থাক,*তাঁকে-বিশ্বকল্যাণ ও সেবার কামনায় 
রূপান্তরিত করো, পা্ধিব জীবনে সেটাই নিষ্কাম কর্ম হবে। 
নিষাম কর্ণের আনন্দটি বোধে এসে ৫পীছুলেই অনেকটা পথ অগ্রদর 
হওয়া সম্ভব। বোৰ সম্ভব, যে, নিয়ে নিয়ে আমরা জড়দেহী মাত্র । তখন £ 
A যত পাই তত পেয়ে প্েয়ে, 
তত চেয়ে চেয়ে 
পাওয়া মোর, চাওয়া মোর শুধু বেড়ে যায়। 
--এর থেকে মুক্তি পেতে হলে দেয়ার সাধনা প্রাসঙ্গিক । দেয়ার বেগটি 


ot 


অন্তরে প্রযুদিত হলেই আমরা চৈতন্তপথের মহান অভিযাত্রী । তখন "দাও 
এ-প্রার্থনায় লজ্জা ; ‘নাও’--এই প্রার্থনাতেই আগ্রহ £ 

লবে তুমি, মোরে তুমি লবে, তুমি লবে 

এ প্রার্থনা পুরাইবে কবে। 


নিষ্কাম কর্ম-ই প্রেমাভক্তির পাথেয়; এবং গ্রেমাভক্তির সাধন! হচ্ছে 
দিব্যজ্ঞানের আনন্দ! অর্থাৎ স্পষ্ট কথায়, দিব্যজ্ঞানের সাধনা যার নেই, 
প্রেম, সেবা বা ভক্তি তাঁর কাছে কথার মাত্র। প্রেম যার হয়' নি, নিষ্কাম 
কর্ম তার কাছে অর্থহীন বিপ্রলাপ ছাড়া আর কিছু না। 

কিন্তু তবু কি প্ৰশ্ন উঠবে না এই বলে, ষে এসব তো আধ্যাত্মিক উচ্চ- 


মীর্গের মাহ্ধদেরই-ই কথা হচ্ছে। সাংসারিক সাধারণ মানুষের পক্ষে এসব: 


কি সহজ, না স্বাভাবিক -.."সংসারে যাঁরা পেল না কিছুই, তারা কি ছুঃখ- 
প্রকাশ করবে না, ব্যক্তিগত ছুঃখ-কামনায় হাহাকার করবে না, বিদ্রোহী 
হবে না। স্থখিজনের স্থখচিন্তায় ঈর্ধাহ্ুভব করবে না, পরস্বাপহরণের তত্বকে 
দল বেঁধে সমর্থন করবে.না? 


কে বললে করবে না? করবে। আমি ‘না’. বললে-ই তামাম দুঃখী bs 


দুনিয়া ‘না’ বলে’ বৈরাগী হয়ে যাবে--এমন নির্বোধ চিন্ত! আমি করি নে। 
সংসারে দুঃখী থাকবে, বিদ্রোহী থাকবে, স্বার্থপর মানুষ থাঞ্চবে, খুনে ডাকাত 
থাকবে, সাধুবেলী ভণ্ড থাকবে, সাম্যের নামে ‘অসাম্যরা’* থাকবে, ধর্মের নামে 
অধর্মরা থাকবে। গতজন্মে তাঁঘঘা ছিল, এ-জন্মে তারা আছে, এবং এদের 
মত অনেকেই আগামী কাল আসবে । অর্থাৎ এ-জন্নের দুষ্কৃতির প্রবাহে 
পরজন্মে-ও তারা ভেসে আসবে। লোভ মোহ শোষণ শাসনের একচক্রে 
তারা বহুকাল খুরবে। পৃথিবীতে জালাবে, মারবে। 

তবে গতি কোথা? কোথা শাস্তি? সেই কথাই তো হচ্ছে। দুঃখী 
যদি ব্যক্তিগত দুঃখে-ই হাহাকার, করে, করে আস্ফালন--তবে তার গতি 
একচুল-ও সম্ভব নয়। কিন্তু নিঞ্জের দুঃখের সঙ্গে অন্তের কথা-ও যদি 
*সে ভাবতে শেখে, পাড়া-প্রতিবাসীর দুঃখ অন্তর তার কীদতে জানে--তবে 
তার সেই দুঃখবোধ, সেই কানা-হশুধুমাত্র দুঃখই আর থাকে না, প্রেমের 
বেদনার রূপ নেয় আনন্দে । আনন্দ-ই আত্মবিকাশের অপর নাম! আনন্দ 
বা আত্মপ্ৰেমে-ই মানুষের সুন্মশরীর শুদ্ধ হয়, ফন্তধারার মত গতি পায়... 
বিদ্রোহী যদি ব্যক্তিস্বার্থে বিদ্রোহী, তবে তার গতি, ওই যে বললাম, একচুল-ও 


তত 


বে 


সম্ভব নয়। কিন্তু মানুষের বৃহত্তর স্বার্থে স্পধিত অন্তারের বিরুদ্ধে যে-মনুয্যরূপী 

বিদ্রোহী, রুত্র-মহেশ্বরের প্রেম-চৈতন্য তার অন্তরছন্দে । ব্যক্তিস্বার্থ, ব্যক্তিত্বার্থে 
, খুন, ডাকাতি, তঞ্চকতা, প্রবঞ্চনা_এ-সবের পরিণাম ইহজন্মে যেমন নিন্দা] 

নাই, পরজন্মেও তেমনি । 
| 4 স্থতরাং বলার কথাটা আবার কী দাড়াল? স্থখেই থাকি অথবা দুঃখে 
থাকি, এশ্বর্ষে থাকি অথবা দারিদ্র 'খাকি-_অন্তরে-বাহিরে যেন মানুষের 
বন্ধু থাকি, মানবতার সেবক থাকি, ‘প্রেম’ থাকি প্রেমের সাধনায় দিন দিন . 
যেন ‘হয়ে’ ওঠি। এই হয়ে-ওঠার আত্মরতির সাধনা । এই সাধনার জন্যই 
যে জীবজন্ম। জীবত্বের পণ্ু-বিকারে পলে পলে কেবল ঘুরে মরব-_-জীব- 
জীবনের এটা তাৎপর্য নয়। যা আছি, যেমনভাবে আছি-_-তা থেকে 
'অভ্যাসযোগেন” উত্তীর্ণ হয়ে মহত্বর কোনো চেতনসত্তায় শিবজন্ম লাভ 
করব--এটাই হচ্ছে মানবজীবনের অভিপ্রায় । 

এই অভিপ্রায়টি সার্থক করার জন্যই মানবতার সেবক হওয়া, মানুষের 
বন্ধু হওয়া ।-.*মাহুদের বন্ধু হলেই গুহাহিত সেই 'আত্মা মিলবে--এমন কথা 
= কিন্তু বলছি নে। কায়নমনসাধাচা মানববন্ধু তথা জীববন্ধু হতে পারলে 
_ অগম রহস্তজীবনের কুদ্ধ,ছুয়াবটি খুলে যাবে, এই মাত্র। জীবপ্রেম থেকে 

শিবপ্রেম, মানবপ্রেম থেকে মাধবরে-তখন অভিসার করব। অভিসারে 

বেরোলেই যে গন্তব্য মিলবে এমন তো কথা নয়। পথে পথে অন্ধকার ভয় 

দেখাবে; দস্্যভয়, সর্পভয়, শাদুলভয় দেবে বাঁধা) আবণশর্বরী পথকে 

করবে পিচ্ছিল ;'গুপ্তকণ্টকে বিদ্ধ হবে চরণ , অঙ্গ হবে ক্ষত-বিক্ষত ; শাড়ী 
+ ছি'ড়বে, লঙ্জাবাম উড়বে প্রতিকূল. বাতাষে, তবু চলব। যত জন্ম চলতে 

হয়, চলব ; যত জীবন অতিক্রম করতে হয়, করব। 

*তারপর একদিন" রিয়া (ক্রমশঃ ) 
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i যদি পড়তেই ' হয় * 








॥০বঙ্গলেন্ন বউ মাতনই সন হলখঢ্কব সার্থক সুষ্টি 1 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ূ 
আরোগ্য নিকেতন। রচনা-সংগ্রহ। চৈতালি ঘুণি $ 
৭ম মু ৭৫০ ॥ ১ম খণ্ড 5১০০০ ॥ ১০ম মুঃ ২৫০ ॥ | - 
মনোজ বনহুর 
মানুষ গড়ার কারিগর ॥ নবীন যাত্রা 
৩য় মুত ৫'৫০ ॥ ৪র্থ মুঃ ৪০০ I 
বন্ফুলের 
সেওআমি ॥ দ্বৈরথ ॥ স্বপ্নসম্ভব 
৪র্থ মুঃ ৩০০ ॥ ৬ষ্ঠ মুঃ ৩:০০ ॥ তয় মুঃ ৩০০ ॥ 


" সতীনাথ ভাছুড়ীরা . 
অপরিচিত! ॥ পত্রলেখার ঘাঁবা ॥ গণনায়ক | 
য়. ৩:৮০ চার টাকা ॥ = ২য় মুঃ ২৫০ | 
. সমরেশ বসুর 
জ্রীমতী কাফে॥ ' স্ওদাগর। গজ 


ওয় মুঃ৬:০০॥ * ওয়মুঃ ৬০০ ॥ ডন্ঠ.মুঃ ৫৫০ ॥ 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের | 
শ্রেষ্ঠ গণ্প॥ কদম ভুয়ার হতে অদরে 
৪র্ঘ মুঃ ৫০০ ॥ ২৫০ ॥'* ৪র্ঘমুত ৩:৫০ ॥ 
সৈয়দ মুজতবা আলীর 
, চতুর ॥ অঁবিশ্বাস্ত ॥ ময়ুরকক্টী 
ওয় মু ৪'৫০ ॥ ৯ম মুঃ ৩:৭০ ॥ ১৪শ মুঃ ৪০০ ॥ দ্র 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ষ্ঠ গল্প ॥ সুর্যসারথি ॥ একতলা 
৪র্ঘ মুঃ ৫'০০ ॥ ৪র্থ মুঃ ৩৫০ ॥ ওয় মু ২:৫০ ॥ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাঁত| £ বারো 
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ৰ রবীন্দর-গ্রন্থপঞ্জী 
4 শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


১ | রবীন্দ্গ্রন্থপঞ্জীর স্চনা করেন শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ, ১৩২৮-২৯ 
সালে প্রবাসী পত্রে প্রকাশিত তাহার “রবীন্দ্র-পরিচয়' প্রবন্ধমালায়।৯ এই 
প্রবন্ধগুলি সুচী-সংকলনমাত্র নহে; স্চী-সংকলনের সহিত তিনি রবীন্দ্র 
সাহিত্যের কালানুক্রমিক পরিচয় লিপিবদ্ধ করিতেছিলেন। রবীন্দ্রদাহিত্য- 
পাঠকের পক্ষে দুর্ভাগ্যের বিষয়, এই আলোচনা সম্পূর্ণ হয় নাই__ এই প্রবন্ধ- 

“ মালায় তিনি বন-ফুল, কবি-কাহিনী ও রুদ্রচণ্ড এই তিনখানি বইয়ের আলোচনা 
করেন ; প্রসঙ্গক্রমে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বহু তথ্য এগুলিতৈ সন্নিবিষ্ট হয় ।২ 
২॥ রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থদমূহের একটি কালানুক্ৰমিক তালিকা প্রকাশ 
করেন এডওয়ার্ড *্টমসন তাহার Rabindranath Tagore Poet and 
১. Dramatist ( Oxford University Press, 1926 ) শন্থে। এই গ্রন্থ- 
_ সমূহের কতকগুলি এ ন্লময়ে বহুকাল ধরিয়া অপ্রচলিত; অনুমান হয় 
'শ্ীপ্রশান্তচন্র মৃহলানবিশ প্রভৃত্বি কয়েকজন বিশেষজ্ঞ ব্যতীত অনেক 
রবীন্দ্ানগরাগীও সকল পুস্তকের সহিত তখন পরিচিত ছিলেন না। টমসন 
সাহেবের এই তালিকায় তাহার অনেকগুলি উল্লিখিত ।* 





৪ ১ প্রবাসী, মাঘ ফান্তন, চৈত্র ১৩২৮; জজ্যষ্ট, আষাঢ়, শ্ৰবণ ১৩২৯ 
২ যেমন, কোনো-কোনো! গ্রন্থের রচনাকাল তিনি রবীন্দ্রনাথের নিকট 
হইতে জানিয়া লন) স্বাক্ষরহীন কোনো-কোনো বাল্যরচনা রবীন্দ্রনাথের নিকট 
হইতে যাচাই করিয়া লইয়া প্রবন্ধে উল্লেখ করেন । 
৩ এই পর্রী-প্রসঙ্গে টমসন সাহেব «যে মন্তব্য করিয়াছিলেন তাহা 


উল্লেখযোগ্য 
I see no prospect of a befter bibliography being produced 


. | . . 
W™ until some scholar devotes several years of residence in 
Calcutta to nothing else but the tracking down of this most 
elvish poet’s innumerable embodiments. I shall not be that 


scholar ; sat Priamo datum. 


৩ 


N 


৩॥ ইহার কয়েক ব্মর পরে শান্তিনিকেতনের তৎকালীন গ্রন্থাগারিক 
শীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় “রিবীনদ্গ্রন্থপঞ্জী” [ ১৯৩২ ] নামে রবীন্দ্প্রস্থনিচয়ের 
একটি পূর্ণতর স্থচী প্রকাশ করেন-- কবিকাহিনী (১৮৭৮) হইতে সঞ্চয়িতা 
(১৯৩১) পর্যন্ত ২৪৮ খানি পুস্তক-পুস্তিকা ইহাতে উল্লিখিত হয়। এই স্ুচীগ্রন্থের 


[ 


একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য গ্রন্থোত্সর্গ-বিবরণ-- পুরাতন গ্রন্থ অনেকগুলি পুনমুদ্রিত সী 
হয় নাই, ছুশ্রাপ্য হইয়া গিয়াছিল; কোনো-কোনো গ্রন্থ পুনর্মু দ্রিত হইলেও 
উৎদর্গপত্র বৰ্জিত হইয়াছিল-- ফলে উৎ্সর্গপত্রে বিধৃত হট ও গ্রীতির 


নিদর্শনও বিলুপ্ত হইয়াছিল । 
“বিস্থৃত কতকগুলি পুত্তিকাও এই স্চীতে উল্লিখিত হয়। 
৪ ॥ ইহার আঁট বৎসর পরে ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত দাশ 


শনিবারের চিঠিতে ১৩৪৬ কার্তিক সংখ্যা হইতে “রবীন্দ্-রচনাপত্ভী” প্রকাশ , 


করিতে আরম্ভ করেন। ইহা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জীবনের গোড়ার দিকের 
রচনা ও গ্রন্থের “পঞ্জী” ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মুন্দিত গ্রন্থগুলি লইয়া ও 
সজনীকান্ত দাস রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন বেনামী ও ছন্মনামে প্রকাশিত রচনাগুলি 
লইয়া কাজ করেন। “এই 'রচন! ও গ্রন্থপ্ন্ধী প্রকাশের কাজ নানা, কারণে 


শনিবারের চিঠিতে সম্পূর্ণ হয় নাই’ কিন্তু কাজ যতদূর হইয়াছিল তাহা " 


বিস্তারিতভাবেই হইয়াছিল। এই আলোচনা-প্রমঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম 
মুদ্রিত (স্বাক্ষরহীন ) কবিতা ‘অভিলাষ: জিত হয়, আরও অনেক 
গদ্য পদ্য রচনার বিবরণ লিপিবদ্ধ হয়। 

গ্রন্থপণ্তীও স্বিস্তারে প্রকাশিত হইতে থাকে; রী রচনাগুলির 
সাময়িকপত্রে প্রকাশের সুচীও এই পণ্ধীর অন্তর্গত হয়। ১৩৪৬ কাতিক 
হইতে চৈত্র সংখ্যা পর্যন্ত শনিবারের চিঠিতে, “কথা-চতুষ্টয়” (১৩০১) পর্যন্ত 
বিভিন্ন গ্রন্থের বিবরণ প্রকাশিত হইরাছিল। 

গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে (১৯৪৮) স্থচীটি সম্পূর্ণই বর্জিত হয়। 

এই মন্তব্যের পর রবীন্দ্রনাথণ্আীরও পনেরা-যোলো বৎসর ধরিয়া বহু গ্রন্থ 
লেখেন, ও সাময়িকপত্রে বহু রচনা একাশ করেন, সকলেই অবগত আছেন। 





তাহার মৃত্যুর পরে গত বাইশ বহ্সরেও তাহার অনেক রচনা সাময়িকপত্র -্ষ্ 


হইতে, পূর্বপ্রকাশিত গ্রন্থের নৃতন সংস্করণে, বা নবসংকলিত গ্রন্থে, সংকলিত 
হইয়াছে । রবীন্-রচনাবলীর ‘সংযোজনে’ও গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিতপূর্ব বহু 
রচনা সাময়িকপত্র হইতে সংগৃহীত হুইয়াছে। 


৪০ 


॥ 


a A 


৫॥ এই রবীন্দ্-রচনাপঞ্জী মুদ্রণ আরস্তের কিছুকাল পূর্বে বিশ্বভারতী 
গ্রন্থনবিভাগ রবীন্ত্র-রচনাঁবলী প্রকাশের আয়োজন করেন, প্রথম খণ্ড প্রকাশিত 
হয় ১৩৪৬ সালের আশ্বিন মাসে। প্রত্যেক খণ্ডে বিধৃত বিভিন্ন পুস্তকের 
যে গরন্থপরিচয়’ ইহাতে প্রকাশিত হইয়াছে তাহাকে ধারাবাহিক এন্থপন্তী 
বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। . রবীন্দ্-রচনাবলীর বিভিন্ন খণ্ড প্রকাশিত 
হইবার পর প্রাসঙ্গিক আরও বহু তথ্য সংগৃহীত বা আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর অতিরিক্ত যে-স্কল নৃতন রবীন্দ্র-গ্রন্থ বা পুরাতন গ্রন্থের 
নৃতন সংস্করণ বিশ্বভারতী প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার পরিশেষেও অধিকাংশ 
স্থলে এই-জাতীয় উপকরণ সন্নিবদ্ধ হইয়াছে। 

৬॥ গত কুড়ি বৎসরে বিভিন্ন গবেষকের রবীন্দ্রচর্চার ফলেও বহু 
তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে । এইখানে কোনো-কোনো গ্রন্থের উল্লেখ করিতেছি 
্রন্থপপ্তী যাহার প্রধান বিষয় না হইলেও যাহাতে প্রসঙ্গক্রমে অপরাপর তথ্যের 
সহিত, রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন গ্রন্থ সম্বন্ধে পঞ্জীতে সংকলনযোগ্য বহু প্রয়োজনীয় 
তথ্যেরগ সমাবেশ ঘটিয়াছেঃ যেমন শ্রীগ্র্তাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
“রবীন্দ্রজীবনী? চার খণ্ড; চ্যরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার প্রণীত “রবিরশ্মি দুই খণ্ড; 
পরীস্বকুমার সেন প্রণীত “বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস তৃতীয় খণ্ড; শ্রীকানাই 
সামন্ত প্রণীত ‘রবীন্দ্র-প্রতিভা ; শরীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত রবীন্দ্রনাথের 
‘জীবনস্থতি’ ; কানাই সামন্ত সম্পাদিত রবীন্দ্রনাথের সঞ্চয়িতা, ও গীতবিতান 


: তৃতীয় খণ্ড৪ | * 


৭॥ শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত 'রবীন্দ্ররচনাপ্ী”তে ও অন্তত্র সজনীকাস্ত 
দাস ষে-সকল উপকরণ আহরণ করিয়াছিলেন তাহা তিনি তাহার “রবীন্দ্রনাথ 
জীবন ও সাহিত্য? গ্রন্থে (১৩৬৭) নিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ত্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় শনিবারের চিঠিতে 'রবীন্দ্ররচনাপঞ্ধী'তে গ্রন্থপন্ধী অংশ সম্পূর্ণ 





৪ রবীন্দ্রশতবার্ধিক উৎসবের প্রাক্কালে এবং উৎসব-বধে অনেক প্রয়োজনীয় 


তথ্যে পূর্ণ কয়েকখানি “অভিধান” বু! “কোষ-্রথ' প্রকাশিত হইয়াছে, যথা, 


্ীচিত্তরপ্তন দেব ও শ্রীবান্থদেব মাইতি, ‘রবীন্দ্ররচনাকোষ’ ; শ্রীহীরেন্দ্রনাথ 
ঘোষাল, “রবীন্দ্রসাহিত্যের অভিধান") শ্রীগোমেন্দনাথ বস্তু, 'বীন্দ্-অভিধান? ) ৮ 
শ্রীনির্জলেনদু রায়চৌধুরী, “রবীন্র-নির্দেশিকা”। 

শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী প্রণীত “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীদীত! দেবী প্রণীত 
‘পুণ্যস্থতি’ রবীন্দ্রনাথের জীবনালেখ্যরূপেই স্মরণীয় ; তবে এ ছুটি পস্বকে 
রবীন্দ্র-রচনা সন্বদ্ধে বহু তথ্যও গ্রপঙ্গক্রমে কাহিনীস্ুত্রে আহৃত হইয়াছে । 


৪১ 


শি) 


করেন নাই; “রবীন্্রপ্রন্থ-পরিচর” নামে একখানি পুস্তকে (প্রকাশ -পৌষ 
১৩৪৯; সংস্করণ মাঘ ১৩৫০) একটি ‘কালানুক্ৰমিক তালিকা” প্রকাশ 
করেন। ‘এই সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথের রচিত বাংলা পুস্তকের একটি নির্ভরযোগ্য 
তালিকা প্রকাশিত হুইল’ তবে শনিবারের চিঠিতে রবীন্দ্ররচনাপঞ্ভীতে 
তাহার সংকলিত গ্রন্থপণ্জী অংশের বিবরণ যেরূপ বিশদ ছিল, ইহাতে সেরূপ 
| নহে। বেঙ্গল লাইব্রেরি তালিকা হইতে প্রকাশ-তারিখ যোগ করিবার ফলে 
পুস্তকগুলির প্রকাশের ক্রমনির্ণয় হইয়াছে, ইহা 'এই পুস্তকের একটি প্রধান 
বৈশিষ্ট্য । ইহার পরিশিষ্টে বহু মূল্যবান প্রাসঙ্গিক তথ্য ও উপকরণ সংকলিত 
| হয়। 

১৩৫০ সালের পরে এ যাবৎ প্রকাশিত পুস্তকাবলীর তালিকাও স্বভাবতই 
ইহাতে নাই। 

‘প্ৰধানতঃ পুস্তিকা ও প্রোগ্রামের নাম” এই, তালিকায় সংকলিত হয় নাই। 

‘এই গ্রন্থপঞ্জীতে প্রথম সংস্করণের পুস্তকেরই উল্লেখ করা হইয়াছে, প্রচলিত 
সংস্করণে কিছু কিছু পরিবর্তন ও পরিবর্ধন থাকিলেও গ্রধানতঃ তঃহার কোনো 
উল্লেখ করা হয় নাই । 

৮ ॥ অতঃপর শ্রীজগদিন্র ভৌমিক তীহার সংকলিত এবুটি 'রবীন্দ্রগ্রহ্থপণ্জী’, 
শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “রবীন্দ্রজীবন কথ গ্রন্থে (প্রথম প্রকাশ ভাদ্র 
১৩৬৬। পরিবর্ধিত সংস্করণ কাতিক ১৩৬৮) প্রকাশ করেন। "বর্তমান পঞ্জীর 
সংক্ষিপ্ত পরিসরে রবীন্দ্রনাথের প্রধান প্রধান পুস্তক গুলিরই উল্লেখ কর! সম্ভবপর 
হইয়াছে-- রবীন্দ্রনাথ-রচিত পাঠ্যগ্রন্থ, তাঁহার রচিত গানের স্বরলিপি-সংগ্রহ, 
অভিনয়াদির অনুষ্ঠানপত্র অথবা পুস্তিকা ইহার অন্তর্গত কর] হয় নাই !? কাহাঁকে 
কোন্‌ গ্রন্থ উপহৃত হইয়াছে এই তালিকায় তাহার উল্লেখ করা হইয়ছে। 

রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে ও মৃত্যুর পর, “রবীন্দ্রীবনকথা"র পরিবধিত .* 
সংস্করণের কোতিক ১৩৬৮) প্রকাশকাল পর্যন্ত, রবীন্দ্রনাথের যত গ্রন্থ প্রকাশিত 
হইয়াছে সেগুলি এই তালিকাভুক্ত । সঝ্লন-গ্রন্থগুলি ( যথা রবীন্দ্র-রচনাবলী ) 
স্বতন্ভু করিয়া দেখানোতে পাঠকের স্থবিধ! হইয়াছে। বস্তুতঃ, বর্তমানে পূর্বোক্ত 
কোনো পঞ্জীই ছাপা নাই-_ রবীন্দ্রনাথ কুর্তৃক লিখিত প্রধান বাংলা বইগুলির 
নাম প্রকাশতারিখ প্রভৃতির ইহাই এখন একমাত্র তথা নির্ভরযোগ্য 
বাংলা সুচী ।৫ 

৫ অতঃপর বর্তমান সংকলয়িতা ও গ্রীজগদিন্দ্র ভৌমিক-কৃত অনুরূপ একটি 
সুচী, সাহিত্য অকাদেমি প্রকাশিত Rabindranath Tagore: A 








জর 
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৯॥ শ্রীজগদিন্দ্র ভৌমিক তাহার কৃত “রবীন্দগ্ন্থপঞী'তে আমার কৃত 
যে 'প্রস্তুয়মান পূর্ণতর গ্রন্থপন্তী”র উল্লেখ করিয়াছেন, “সাহিত্যের খবর” 
,  অম্পাদক মহাশয়ের সৌজন্যে উহা আপাততঃ এই পত্রিকায় ধারাবাহিক 
প্রকাশের আয়োজন হইয়াছে ; ফলে, কোনো পাঠক যদি ইহার অসম্পূর্ণতা বা 
বিচ্যুতির কথা অন্ুগ্রহপূর্বক সংকলনকর্তাকে বিজ্ঞাপিত.করেন তবে এই স্থচী 
গ্স্থাকারে প্রকাশের পূর্বে তাহা সংশোধন করিবার স্থযোগ হইবে । 
সাময়িক পত্রিকার সংক্ষিপ্ত পরিসরে, এই স্ুচীর জন্য যেসকল উপকরণ 
সমাহত হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ অন্ততূক্ত করা, অবশ্য সম্ভব নহে। গ্রন্থপ্রকাশ- 
কালে ব্যবহারের অপেক্ষায় তাহা রাখিতে হইল । 
এই সুচনায় যেসকল প্রবন্ধ ও গ্রন্থ উল্লিখিত হইয়াছে তাহার সবগুলি 
দ্বারাই বর্তমান সংকলয়িতা অল্পবিস্তর উপরূত হইয়াছেন ।৬ 


এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, বুর্তমান সুচীটি একটি বৃহত্তর 
রবীন্দ্ররচনাস্থচটীর এক অংশ। এই পূর্ণতর সুচীটির কয়েকটি অংশ ইতিপূর্বে 
সাময়িকপত্র বা বিভিন্ন গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে; কাহারও কাহারও 
প্রয়োজনে লাগিতে পারে মনে করিয়া নিয়ে ও স্থঈীগুলির একটি তালিকা মুদ্রিত 
হইল। * 


ইংরেজিন্বাংলা রি 


“Rabindranath Tagore: A Bibliography of Political 
Writings”, in Sachin Sen, The Polincal Thought of Tagore, 
March 1947. রর 

“Rabindranath Tagore"on Education: A Bibliography”, 
The Visva-Bharati Quarterly, Education Number, May- 
October 1947. So 


রি 





Ww তির? Volume ( November 196] )-এর অন্তর্ভুক্ত হয়; ইহাতে 
ইংরেজি গ্রন্থের তালিকাও আছে। | 

৬ ৪-সংখ্যক পাদটীকায় উল্লিখিত ‘অভিধান’ বা ‘কোষ’-জাঁতীয় গ্রন্থের 
অনেকগুলির বিষয়বস্তু বহুলাংশে বর্তমান গ্রন্থপপ্ভীর পরিসর-বহিভূতি। 


৪৩ 








“The Plays of Rabindranath Tagore and their English 
Translations, Sangeet Natak Akademi Bulletin, Tagore 
Centenary Number, November 1961. | 

“Short Stories and Novels of Rabindranath Tagore ; 
a Bibliography of English Translations”, Indian Literature, 
Tagore Number, 1961. J 

এইগুলিতে বাংলা ও ইংরেজি দুইপ্রকার রচনারই সুচী আছে। 


বাংলা 


“রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ॥ তথ্যপঞ্জী”। শ্রীপ্রমথনাথ বিশী-লিখিত 
'বীন্দ্রনাথের ছোটগল্প” গ্রন্থের ( ১৩৬১) পরিশিষ্ট, স্বতন্ত্র পুপ্তিকাকারেও 
মুদ্রিত। ইহার একটি প্রধান অংশ সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ চতুর্থ খণ্ডের 
(১৩৬৯) অন্তর্গত হইয়াছে । 

“রবীন্দ্রপরিচয়গ্রস্থপঞ্জী” | “রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বাংলা গ্রন্থের স্থটটু। দেশ, ২৩ 
বৈশাখ ১৩৬২১ ১৯ শ্রাবণ ১৩৬৩, ২৫ শ্রাবণ ০১৩৬৪; প্রবাসী আশ্বিন 
১৩৬৬। ১৩৬৬ শ্রাবণ পর্যন্ত প্রকাশিত গ্রন্থসমূহ এই তালিকাবলীর অন্তর্গত । 

“রবীন্দ্রনাথের তৃমিকা-সংবলিত গ্রন্থ”, শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬৭। ' 


ইংরেজি Fe ‘ 

“Books about Tagore” The Visva-Bharati Quarterly, 
Spring 1957. 

“Tectures and Addresses of Rabindranath Tasore”, 
The Visva-Bharati Quarterly, Spring 1958. 

“Books by Rabindranath Tagore : Translations into other 
Languages”, Visva-Bharati News, July, August 1960. 

নিয়লিখিত ভাষায় রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থের অনুবাদের সুচী এই শেষোক্ত 
তালিকাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে অসমীয়া; নেপালী, সংস্কৃত, ওড়িয়া ৷ 

এতদ্ব্যতীত, ইহাতে দেবনাগরী অক্ষরে মুদ্রিত (১) বাংলা গ্রন্থের তালিকা 
ও (২) স্বরলিপির তালিকাও সংকলিত হইয়াছে । 





৭ শ্রীশুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় সহযোগে প্রত্তত। 
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সাময়িকপত্রে প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনার সূচী 

সাময়িকপত্রে প্রকাশিত রবীন্দর-রচনার সুচী সন্বন্ধে এডওয়ার্ড টমসন 
তাহার পূর্বোক্ত গ্রন্থে (১৯২৬) লিখিয়াছেন__ | 

His magazine contributions cover fifty years and are so 
incredibly many that no bibliography of them would be 
possible, except in a separate volume devoted to listing 
these alone. | 

বর্তমান সংকলয়িতা এ বিষয়ে যে-সকল স্থচী প্রকাশ করিয়াছেন তাহার 
তালিকা নিয়ে মুদ্রিত হইল। 

এই তালিকায়, প্রথমে যে-পত্রিকার সুচী কর! হইয়াছে তাহার নাম, পরে 
এ সুচী ষে-পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে তাহার নাম ও সংখ্যা উল্লেখ করা 
হইল? 


ভাগ্ডার। দেশ, ২৯ বৈশাখ ১৩৫২ 

শান্তিনিকেতন পত্র। ঢ্রেশ, ২ আষাঢ় ১৩৫২ 
কবিতা | “কবিতা, আষাঢ় ১৩৫২ 

সবুজ প্র । ' দেশ, ২২ ভাদ, ৩৫২ 

বজদর্শন। দেশ, ৩২ শ্রাবণ ১৩৫৩ 

বঙ্গবাণী ॥৮ সমকালীন, বৈশাখ ১৩৬৭ 

বিচিত্রা । সমকালীন, আবাট-পৌষ ১৩৬৭ 

মানসী, মানসী ও মর্মবাণী। সমকালীন, মাঘ, কান্তুন ১৩৬৭ 
ইতিহাস ও আলোচনা । সমকালীন, বৈশাখ ১৩৬৮ 
উদ্য়ন। সমকালীন, বৈশাখ ১৩৯৮, 

কল্লোল। সমকালীন, বৈশাখ ১৩৬৮ 

কালিকলম। সমকালীন,,বৈশাখ ১৩৬৮ 

প্রবাসী ১৩০৮-৩৩। প্রবাসী, বৈশাখ-শ্রাৰণ ১৩৬৮ 





৮ সমকালীন ও প্রবাসী পত্রে প্রকাশিত সুচীনিচয় শ্রীপার্থ বন্গ সহযোগে 
প্রস্তুত । | 
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রহ 


ইংরেজি 

“Contributions and Translations Published in The Modern 
Review; [1909 - 18 ]° The Modern Review, June and 
August 1961. হি 
, “Contributions and Translations Published in The Visva- 
Bharati Quarterly” [1923 - Autumn 1960 1৯ The Visva- 
Bharati Quarterly, Tagore Centenary Number [ May 1962 ]. 

“Contributions and Translations Published in Periodical”>0 

Visva-Bharati News, July 1959 - June 1960. 

চুয়ান্খানি দৈনিক ও অন্তবিধ পত্রিকায় প্রকাশিত ইংরেজি রচনা! এই 
শেষোক্ত তালিকাঁতে উল্লিখিত আছে। 

এই সকল তালিকায়, প্রত্যেকটি রচনা পরে কোন্‌ গ্রস্থতৃক্ত হইয়াছে তাহার 
উল্লেখ কর! হইয়াছে; যে-সকল রচনা কোনো গ্রন্থভুক্ত হয় নাই বাংলা স্চীতে 
সেগুলি “অপ্রকাশিত” বলিয়া*বপিত হইয়াছে । অবশ্য, এ সুচীগুলি প্রকাশিত 


হইবার পর, নৃতন সংকলিত গ্রন্থে, বা পুরাতুন গ্রন্থের নূতন সংস্করণে, 


“অপ্রকাশিত” অনেক রচনা গ্রন্থভূক্ত হইয়াছে। 


৯ শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় সহযোগে প্রস্তত। 
১০ শ্রীশুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় সহযোগে প্রস্তুত ৷ 
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~~ 


Ng 


" সংৰৎ ১৯৩৫। 


কবি-কাঁহিনী গ্রন্থের আখ্যাপত্র । প্রতিলিপি মূল গ্রন্থের আকারে 


হন 


গ্রন্থপঞ্জী 
\ Al ১ | 
কবি-কাহিনী ৷ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রনীত। / ও / শ্রীপ্রাবোধচন্দ্ 
ঘোষ কর্তৃক / প্রকাশিত ৷ / কলিকাতা / মেচুয়াবাজার-রোঁডের ৪৯ 
সংখ্যক ভবনে / সরস্বতী যন্ত্রে / শ্রীক্ষেত্রমোহন মুখোপাধ্যায় রস 
মুদ্রিত। / সংবৎ ১৯৩৫। 


পৃষ্ঠাসংখ্যা ॥ আখ্যাপত্র [৮০], ৫৩। 

প্রকাশ [ ৫ নভেম্বর ১৮৭৮ 11 মুদ্রণসংখ্যাঁ ৫০০ । মুল্য ছয় আনা।১ 

কবি-কাহিনী রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ। ইহা চারি সর্গে 
নমাণ্ত__ গ্রন্থাকারে প্রকাশের পূর্বে ১২৮৪ সালের ভারতী পত্রের পৌষ, 
মাঘ, ফান্ধন ও চৈত্র সংখ্যায় ইহা মুদ্রিত হয়। রচনা স্বাক্ষরহীন। 


বি-কাহিনীর সাহিত্যমূল্য প্রসঙ্গে রবীন্রনাথ জীবনশ্থতিতে ‘ভারতী’ 
নী মন্তব্য "করিয়াছেন, 

“এই প্রথম বৎসরের ভারতীতেই ‘কবিকাহিনী' নামক একটি কাব্য বাহির 
করিয়াছিলাম। ফেঁঁবয়সে লেখক জগতের আর-সমস্তকে তেমন করিয়া! দেখে 
নাই, কেবল ন্লিজের অপরিশ্ঠটতার ছায়ামৃতিটাকেই খুব বড়ো করিয়া 
দেখিতেছে, ইহা স্বেই বয়সের লেখা । সেইজন্য ইহার নায়ক কবি। সে কৰি 
যে লেখকের সত্তা তাহা নহে-_ লেখক আগ্নাকে যাহা বলিয়া মনে করিতে ও 
ঘোষণা! করিতে ইচ্ছা করে, ইহা তাহাই। ঠিক ইচ্ছা করে বলিলে যাহা বুঝায় 
তাহাও নহে-- যাহা ইচ্ছা করা উচিত, অর্থাৎ যেরূপটি হইলে অন্য দশজনে 
মাথা নাড়িয়! বলিবে, হা, কবি বটে, ইহা সেই জিনিসটি । ইহার মধ্যে. 
* বিশ্বপ্রেমের ঘটা খুব আছে ২-- তরুণ কবির পক্ষে এইটি বড়ো উপাদেয়, কারণ 





১ বন্ধনীভূক্ত প্রকাশ-তারিখ, *এবং মুদ্রণ-সংখ্যা বেঙ্গল লাইব্রেরি 
ক্যাটালগ হইতে গৃহীত। মূল্য যে ক্ষেত্রে পুপ্তকে উল্লিখিত নাই সে ক্ষেত্রে 
বেঙ্গল লাইব্রেরি ক্যাটালগ হইসে গৃহীত। 

২ হিমালয়ের প্রতি বৃদ্ধ কবি: * 

“কি দারুণ অশান্তি এ মনুম্যজগতে, 
রক্তপাত, অত্যাচায়, পাপ কোলাহল 
দিতেছে মানব-মনে বিষ মিশাইয়া ! 
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ইহা শুনিতে খুব বড়ো এবং বলিতে খুব সহজ। নিজের মনের মধ্যে সত্য ' 
যখন জাগ্রত হয় নাই, পরের মুখের কথাই যখন প্রধান সম্বল, তখন. রচনার 
মধ্যে সরলতা ও সংযম রক্ষা কর! সম্ভব নহে। তখন, যাহা স্বতই বৃহৎ 
তাহাকে বাহিরের দিক হইতে বৃহৎ করির! তুলিবার ছুশ্টেষ্টায় তাহাকে বিকৃত 


ও হাস্তকর করিয়া তোলা অনিবার্য |” 


| 





‘ কত কোটি কোটি লোক, অন্ধকারাগারে 
অধীনতা-শৃঙ্খলেতে আবদ্ধ হইয়া 
ভরিছে স্বর্গের কর্ণ কাতর ক্রন্দনে,--- 
তবুও মানুষ বলি গর্ব করে তারা, 
তবু তারা সভ্য বলি করে অহঙ্কার |. 
পৃথিবী জানে না গিরি, হেরিয়া পরের জালা, 
হেরিয়ে পরের মর্ম্ম-দুখের উচ্ছ্বাস, 
পরের নয়নজলে, মিশাঁতে নয়নজল 
পরের দুখের শ্বাসে মিশাতে নিশ্বাস 1", 
কেহ বা রতনময় কনকভবনে রর 
ঘুয়ায়ে রয়েছে স্থখে বিলাসের কোলে, 
অথচ সুমুখ দিয়! দীন নিরালয় 
পথে পথে করিতেছে ভিক্ষান্ন-সন্ধান !-?- 
সহত্র পীড়িতদের অভিশাপ লোয়ে টি 
সহম্রের রক্তধারে ক্ষাপিত আসনে 
সমন্ত পৃথিবী রাঁজা করিছে শাসন,'-- 
এ অশান্তি কবে দেব, হবে দূরীভূত !--- 
অযুত মানবগণ এক কাঁঠে দেব, 
এক গান গাইবেক স্বর্গ পূর্ণ করি 1:*" 
_. তবে বল কবে গিরি, হবে সেইদিন 
i ‘যে দিন স্বর্গ ই হবে পৃথথীর/আদর্শ। 
সেদিন আসিবে গিঁরি, এখনিই যেন 
দুর ভবিষ্যৎ সেই পেতেছি দেখিতে 
যেই দিন এক প্রেমে হইয়া নিবদ্ধ 
মিলিবেক কোটি কোটি মানবহৃদয় ! 


৪৮ 





ভারতী পৌ ১২৮৪) 


কবি-কাঁহিনী । 





তখনি বালক্-কবি ছুটিত প্রান্তরে, 

দেখিত ধান্যের শিষ তুলিছে পবনে। 

2 দেখিত একাকী বনি গাছের তলায়, 

্বর্ণময় জলদের সোপানে মোপানে 

উঠিছেন উষাদেবী হাসিয়া হাসিয়!।। 

| নিশা তারে বিল্লীরবে পাড়াইত ঘুম, 

ূ পূর্ণিমার ঢাদ তার মুখের উপরে 

| তরল জোঁছনা-ধারা দিতেন ঢালিয়া, 

| ক্েহময়ী মাতা যথা সুপ্ত শিশুটির 

| মুখ পানে চেয়ে চেয়ে করেন চুম্বন । 

| প্রভাতের সনীরণে, বিহঞ্গের গানে 

| উহা তার সুখ-নিদ্্া দিতেন ভাঙ্গায়ে'। 

| এইরূপে কি একটি সম্্রীতের মত, 

| তপনের দ্বর্ণময়-কিরণে প্লাবিত রম 
প্রভাতের একখানি মেঘের মতন, 

নন্দন বনের কোন অগ্মরা-বাঁলার 

সুখময় ঘুমঘোরে ত্বপনেত্র মত 

কবির বালক কাল হুইল বিগত। 





যৌধনে যখনি কবি করিল প্রবেশ, 
প্রকৃতির গীতধ্বনি পাইল শুনিতে, 
বুঝিল সে প্রকৃতির নীরব কবিতা । 
্রন্কৃতি আছিল তার সঙ্গিনীর মত। 
নিজের মনের কথা যত কিছু ছিল, 
কহিত প্রকৃতি দেবী তার কানে কানে; 
গ্রভাতের'সমীরণ যথা চুপি চুপি 
কহে কুস্থমের কানে মরম-বারতা ! 
টির মনের গান বালক যেমন 
বুবিত, এমন আর কেহ বুঝিত না। 
বিহক্ষ তাহার কাছে গাইত যেমন, 


এমন কাহারো কাছে গাইত নাআর। 


ং 


ভার কাছে সমীরণ যেমন বছিত 


. এমন কাহারো কাছে বহিত না আর। 


যখনি রজনী-মুখ উজলিত' শশী, 

স্থগ্ত বালিকার মত যখন বন্ধ! 
সুখের স্বপন দেখি হাসিত নীরবে ; 
বসিয়া তটিনী তীরে দেখিত সে কবি, 
স্নান করি জোছান!য় উপরে হাসিছে 
সুনীল আকাশ, হাসে নিয়ে আোতশ্বিনী ঃ 
সহসা সমীরণের পাইয়া! পরশ 

ছুয়েকটি ঢেউ কভু জাগিয়! উঠিছে, 
ভাঁবিত নদীর পানে চাহিয়! চাহিয়া, 
নিশাই কবিতা আর দ্বিবাই বিজ্ঞান । 
দিবসের আলৈকে ঘকলি অসনান্বৃত, 
সকলি রয়েছে খোলা চখের সমুখে, 
ফুলের প্রত্যেক কাটা পাইবে দেখিতে । 
দিবালোকে চাও যদি বনভূমি পানে, 
কাট! খোচা কর্দমাক্ত বীভৎস জঙ্গল 
তোমার চখের পরে হবে প্রকাশিত ; 
দিবান্বোকে মনে হয় সমস্ত জগৎ 
নিয়মের যন্ত্রচক্রে ঘুরিছে ঘর্থরি । 
কিন্ত কবি নিশাদেবী কি মোহুন-মন্ত্ 
পড়ি দেয় সমুদয় জগতের পরে, 


, কলি দেখায় যেন রহস্যে পুরিত ; 


সমস্ত জগৎ যেন স্বপ্নের মতন ; 
ওই স্তব্ধ নদী-জলে চন্ত্রের আলোকে 
পিছলিয়া চলিতেছে যেমন তুরণী, 
তেমনি স্থনীল ওই আকাশ সলিলে 
ভায়া চলেছে যেন সমস্ত জগৎ; 
সমস্ত ধরারে যেন দেখিয়! নিদ্দ্রিত, 
একাকী গন্ভীর-কবি নিশাদেবী ধীরে 


তারকার 8818 উনি মাথায়, 


ভারতী ১২৮৪ পোঁষ সংখ্যায় কবি-কাহিনীর এক পৃষ্ঠার প্রতিলিপি 


ঠা আসাৰ P৭০ ৪ 





কবি-কাহিনীর গ্রস্থাকারে প্রকাশ-প্রসঙ্গে জীবনস্থৃতিতে রবীন্দ্রনাথ 


লিখিয়াছেন__ | 

“এই কবি-কাহিনী কাব্যই আমার রচনাবলীর মধ্যে প্রথম গ্রন্থ-আকারে 
বাহির হয়। আমি যখন মেজদাদার নিকট আমেদীবাঁদে ছিলাম তখন আমার 
কোনো উৎসাহী বন্ধুত এই বইখানা ছাপাইয়া আমার নিকট পাঠাইয়া দিয়া 
আমাকে বিস্মিত করিয়া দেন। তিনি যে কাজটা ভালে! করিয়াছিলেন তাহা 
আমি মনে করি না, কিন্তু তখন আমার মনে যে-ভাবোদয় হইয়াছিল, শাস্তি 
দিবার প্রবল ইচ্ছা তাহাকে কোনোমতেই বলা যায় না। দণ্ড তিনি 
পাইয়াছিলেন, কিন্তু সে বইলেখকের কাছে নহে, বই কিনিবার মালেক 
যাহারা! তাহাদের কাছ হইতে। শুনা যায়, সেই বইয়ের ' বোঝা! স্থদীর্ঘকাঁল 
দোকানের শেল্ফ এবং তাহার চিত্তকে ভারাতুর করিয়া অক্ষয় হইয়া! বিরাজ 
করিতেছিল।” ৰ 

সাহিত্যসংসারে এই কাব্যের সমাদর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ জীব্নম্থতির একটি 
থসড়ায়€ উল্লেখ করিয়াছেন যে রর 
.. *শবঙ্গসাহিত্যে স্থপ্রথিতনামা শ্রীযুক্ত কানীগ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় তাহার 
“বান্ধব” পত্রে এই কাঁব্যসমালোচন উপলক্ষ্যে লেখককে উদয়োন্ুখ কবি বলিয়া 
অভার্থনা করিয়াছিলেন ।৫ খ্যাত ব্যক্তির লেখনী হইতে এই আমি প্রথম 
খ্যাতি লাভ করিয়াছিলাম । * 





প্রকৃতির সূব কাৰ্য্য অতি ধীরে ধীরে, 
এক এক শতাব্দীর সোপানে সোপানে, 
পৃথী সে শান্তির পথে চলিতেছে ক্রমে, 
পৃথিবীর সে অবস্থা আসেনি এখনো, 


কিন্ত এক দিন তাহ! আসিবে নিশ্চয় ।---* * 
সমস্ত ধরার তরে নয়নের জল 
. বৃদ্ধ সে কবির ৪নত্র করিল পূর্ণিত! 
° - --কৰি-কাহিনী, চতুৰ্থ সৰ্গ 


৩ গ্রন্থের আখ্যাপত্রে প্রকাশবরূপে উদ্লিখিত প্রবোধচন্দ্র ঘোষ। 
৪ “জীবনস্থৃতির খসড়া”, বিশ্বভারতী পত্রিকা, কাতিক-পৌষ ১৩৫০ 
৫ ্রীনির্দলচন্্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত জীবনস্থৃতিতে এই সমালোচনাটির 
প্রাসঙ্গিক অংশ পুনব্মুক্রিত হয়।' সম্প্রতি অন্ত কোনো-কোনো গ্রন্থেও 
৫০ 


[ 


শম 


hd 


ol 


১৯, 


বন-ফুল। 


কাঁব্যোপন্যাঁস । 


হু 


“ অনাস্বাতং পুষ্পং কিসলয়মলূনং কররুহৈঃ 1 


- জ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রদীত। 


শ্রী মতিলাল মণল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
গুপ্তপ্রেশ ; 
২২১, কর্ণওয়ুসিশ &ট ;-কলিকাতা। 





| ৮৬ বান ক 


বন-ফুল গ্রন্থের আখ্যাপত্র প্রতিলিপি মূল গ্রন্থের আকারে । 


পুনৰ্মুদ্ৰণ | 

‘আমার রচনার আবজিত অংশ অনেকদিন আমি প্রচ্ছন্ন রেখেছিলুম'_ 
কবি-কাহিনী, বন-ফুল প্রভৃতি এই অংশেরই অস্তর্গত। 

__) রবীন্ত্ররচনাবলী প্রকাশকালে অবশেষে রবীন্দ্রনাথ এগুলি পুনপ্রকাশের 
অনুমতি দেন-_ রবীন্দ্র'রচনাবলী অচলিত সংগ্রহের প্রথম খণ্ডের (১৯৪০) 
অন্তর্গত হইয়া কবি-কাহিনী প্রথম প্রকাশের বাষটি বৎসর পর প্রথম 


পুরর্মু্রিত হয়। | 
স্বতন্ত্র গ্ন্থরপে কবি-কাহিনী আর মুদ্রিত হয় নাই। 


২ 
“ বন-ফুল। / কাব্যোপন্যাস। / “অনান্রাতং পুষ্পং কিসলয়মলূনং 
কররুহৈঃ ॥ / শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত । | শ্রীমতিলাল মণ্ডল 
কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । / গুপ্তপ্রেশ ; ? ২২১, কর্ণওয়ালিশ 
্ট ;_কলিকাতী। / ১২৮৬ লাল। 


রা 


শৰ পৃষ্ঠাসংখ্যা ॥ আখ্যাঁপত্র [ /০-/০ ], (অশুদ্ধ সংশোধন’ [৬০ ], বিজ্ঞপ্তি 


‘কলেজ স্ট্রীট ক্যানিং লাইব্রেরী ও চিনাবাজার পদ্মচন্দ্র নাথের/দোকানে 
প্রাপ্তব্য ? [০], ৯৩। 
প্রকাশ [৯মার্চ ১৮৮০ ]। মুদ্রশসংখ্যা ১০০০। মূল্য আট আনা। 


বন-ফুল গ্রন্থাকারে কবি-কাহিনীর পরে প্রকাশিত হইলেও, সাময়িকপত্রে 
মুদ্রিত হইয়াছিল কবি-কাহিনীর পূর্বে, রচনাও পূর্ববর্তী বলিয়া অন্থুমেয়। 
ইহঃ আট সর্গে সমাপ্ত_ গ্রন্থাকারে প্রকাশের পূর্বে জ্ঞানাস্কুর ও প্রতিবিশ্ব পত্রে 


১২৮২-৮৩ সালে নিম্নোক্ত সংখ্যাগুলিতে প্রকাশিত হয়__ 
১২৮২ ৷ অগ্রহায়ণ, মাঁখ,.চৈত্ৰ 
১২৮৩ | “শ্যৈষ্ট, শ্রাবণ, ভাদ্র, কাতিক - 
চি 





_ {ংকলিত হইয়াছে। জীবনস্মৃতি-সম্পার্দক ইহাও লক্ষ্য করিয়াছেন যে, বান্ধব 
পত্রে উদয়োন্থখ কবি’ বলিয়া রবীন্দ্রনাথ অভিহিত হন বস্তুতঃ রুদ্রচণ্ড গ্রন্থের 
সমালোচনা-প্রসঙ্গে; এই সমালোচনাটিও তিনি জীবনস্থৃতিতে মুদ্রিত 
করিয়াছেন। 


৫৯ 











| জালাইর অভ ১২৮২]: বন কুল ! ৩৫ | 
| হউক এরূপ প্রয়োজনীয় পুস্তকের | পুস্তক হইয়াছে তৎপক্ষে কোনই সন্দেহ || 
| দোযানুনন্ধান কর! আমাদের উদ্দেশ্য | নাই। এতজপ প্রয়োজনীয় পুস্তক 
মহে। উত্তবিধ দোষ সমস্ত স্বত্বেও ইছা | সংকলন জন্য কার্তিকের বারু অবশ্যই 

| যে এক খানি বঙ্গাষায় আদর যোগ্য | কতজ্ঞত! ভাজন ইহা বলা বাছুল্য। || 



























বন ফুল। 
কাব্য। 
বিছছে নির্ধর-বাঁরি করিয়া চুগ্বনঃ 
হিমাদ্রি শিখর শৈল করি আবরিত 
থভীর জলদরাঁশি, তুযার বিভায় নাশি 
স্থির ভাবে হেথা সেথা রছেছে নিন্দিত! | 
পর্বতের পদতলে, গ্রে ধীরে নদী চলে | 
উপল ন্নাঁশিব বাঁধা করি অপশখীত, ' 
নদীর ভরঙ্গ কুল সিক্ত করি বৃক্ষ মুল 
নাঁচিছে পাষাণ-তট করিয়া প্রত ! 
চাঁধি দিকে কতশতঃ কল কলে অবিরত 
পড়ে উপত্যকা মাঝে নির্বরের ধাঁরা। 
“নজি নিশীথিনী কাদে, আধারে 
ছাঁরায়ে চাদে | 
মেঘ ঘোমটায় ঢাকি কবরীর তারা৷ 


কণম্পনে ! কুটীর কার তটিনীর ভীরে 
তকৰুপত্ৰ ছায়ে ছায়ে, পাদপের গায়ে * 
বায়ে 
ডূবায়ে চরণ-দেশ জ্রোতস্বিনী নীরে ? 
চেঠদিকে মানব-বাস নাহিক কোথায় 
নাড়ি জন কোলাহল, গভীর বিজ্রন-স্থল 












ষ্ঠ 








এঅনাযাতিহ পুষ্পহ কিললয়মননং কররুছৈঃ | 
১ম মর্থ। 
চাঁইন$ জ্ঞেয়ান, চাইন! জানিতে 
পংসাঁর, মালুষ কাঁছাঁরে ৰলে 
বনের কুদ্থম টিতাম বনে 
শকায়ে যেতাম বনের কোলে ! 
“দীপ নিৰ্ব্বাণ? 
| নিশার আধার রাশি করির! দিরাস 
রজত স্থযমাময়, প্রদীপ তুষার চর 
| হিমাদ্রি-শিখর-দেশে পাইছে প্রকাশ 
| অসংখ্য শিখর মালা বিশাল মহান ও 
| ঝরে নিবি ছুটে, শৃ্দ হ’তে শৃল উঠে 
দিগন্ত সীমায় শিয়! যেন অবসাঁন ! 
| শিরোপরি চন্দ্র সর্য্য,পদে লুটে পৃ্ীরাজ্য 
| মন্তকে ব্বর্থের ভার করিছে বহন 3 
তুষারে আবরি শির, ছেলে খেলা 
পৃথিবীর 
ভুকক্ষেপে যেন সব করিছে লৌকন * * 
কত নদী কত নদ,কত নিঝরিণী সুদ 



































































৷ পদতলে পড়ি ভার করে আস্ফালন! 

| নারুষ বিন্ময়ে ভয়ে, দেখে রয় স্তর হয়ে | শীত্তির ছায়ায় যেন নীরবে সুমায়। 
os TE HO SOE কুস্থম-ভূষিত-বেশে, কুটীরের শিরোদেশে 
| তি শোভিছে সতিকা-মাল। প্রসারিয়া কর, 

| চোঁদিকে পৃথিবী ধরা নিদ্রায় মগন, | কুম্থমস্তবক রাশি, ছুয়ার উপরে আসি 





LEE alia a 


| ভীত্ৰ শীত সমীরণে, ছুলায়ে পাদপগণে | উঁকি মারিতেছে যেন কুটীর ভিভর1 _ 


জ্ঞানাঙ্কুর ১২৮২ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় বন-ফুলের সজা জা 


৮ 


A 


রচনা স্বাক্ষরহীন | 

ইহার রচনাকাল সম্বন্ধে শীপ্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ মহাশয় লিখিয়াছেন-- 

“১২৮২ সালে প্রথম বাহির হইলেও ‘বনফুল’ লেখা আরো আগে। 

' রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিয়াছেন-_ জ্ঞানাস্কুরে বাহির হইবার 

“বেশ কিছুদিন আগে” ইহা লেখা হয়।৬ যদি এক বছর পূর্বে লেখা হইয়া 
থাকে তবে, রবীন্দ্রনাথের বয়ন তখন তেরো বছর 1” 

জীবনন্মৃতির একটি পাঁওুলিপিতে৭ বন-ফুল প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-- 

“এমনি সময়টাতে জ্ঞানাঙ্কুর বলিয়া! একটি কাগজ বাঁহির হইল। আশ্চর্য্যের 
বিষয় এই যে আমার সেই বাল্যের কবিতাগুলিও সম্পাদক মহাশয় আবজ্জনার 
ঝুড়িতে ফেলেন নাই! পাহাড় হইতে ফিরিয়া আনিয়া “বনফুল” নামে যে 
একটি কবিতা লিখিয়াছিলাম সেটি বোধকরি জ্ঞানাঙ্কুরে বাহির হইয়াছিল । 
এবং বছর তিন চার পরে দাদা সোমেন্দ্রনাথ অন্ধপক্ষপাঁতের উৎসাহে এটি গ্রন্থ 
আকারেও ছাপাইয়াওছিলেন। মনে একান্ত আশা ছিল এই কবিতাটিও 
অন্তান্য অনেকগুন্ধি বাল্যকীত্তির সহিত লোপ পাইয়াছে কিন্তু ছুই এক খণ্ড 
বনফুল এখনো কোনো কোনে সঞ্চয়বায়ুগ্রস্ত পাঠকের হাতে আছে খবর 

পাইয়া হতাশ হইয়াছি, ইহাকে শাস্ত্রে বলে কৰ্ম্মফল ৷” 


পনর রঃ 
রবীন্দ্র-রচনাব্লী অচলিত সংগ্রহ প্রথম খণ্ডে (১৯৪০ ) প্রথম পুনর্মুত্রিত। 
স্বতন্ আকারে আঁর মুদ্রিত হয় নাই। * 








৬ শান্তিনিকেতনে কথাবার্তায়, ১০ই ডিসেম্বর ১৯২১। দ্রষ্টব্য “রবীন্ত্র- 
পরিচয়” প্রবাসী, কান্তন ১৩২৮ 
৭ “জীবনস্থৃতির খসড়া” বিশ্বভারতী পত্রিকা, কাতিক-পৌষ ১৩৫০ 


(ক্ৰমশঃ ) 


বাংলায় কালিদাস-চর্চা 
অমলেন্দু ঘোষ 
(পূৰ্ব প্রকাশিতের পর ) 
[ খতু সংহার ]. 
কাহিনী ও আনুষঙ্গিক তথ্যপরিচয় ॥ খতুসংহার কালিদাস প্রণীত সংস্কৃত 
খণ্ডকাব্য। খতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নরনারীর মনে যে বিচিত্র পরিবর্তন 
ঘটে খিতুসংহার' কাব্যে মহাকবি কালিদাস তা স্থন্দরভাবে ও সুললিত ভাষায় 
ব্যক্ত করেছেন। প্রকৃতির সঙ্গে মানব-মনের ঘনিষ্ট সম্পর্কের কথা কবি তার 
কাব্যে আন্তরিকতা ও সার্থকতার সঙ্গে প্রকাশ করেছেন। তবে, কাঁব্যথানির 
অধিকাংশ রচনাই আদিরসাত্মক। 
অন্থবাদক প্রসঙ্গ ॥ খতু-বৈচিত্রের দেশ. বাংলায় খতুসংহার কাব্যের 
সমাদর আছে যথেষ্ট৷" কাব্যখানির অন্ুবাদকদের মধ্যে রাজেন্দ্রলাল 


বিদ্যাতৃষণ, মদনগোপাল গোস্বামী, যশোদানন্দন সরকার, রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, _ 
বিধুভূষণ সরকার, হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, রমময়ু লাহা প্রভৃতির নাম ' 


জানা যায়। 

অনুবাদ প্রসঙ্গ ॥ রাঁজেন্দ্রলাল বিদ্যাতৃষণ ও মদনগোঁপাল গোস্বামী এই 
দু'জনেই সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত হয়েও বাংলা অন্থবাদে যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় 
দ্িয়েছেন। রাজেন্দ্রলাল বিদ্যাতৃষণের অন্তুবাদ চল্তি বাংলা "ভাষার উৎকৃষ্ট 
নিদর্শন--কালিদাসের অনুবাদে একমাত্র তিনিই পান্তিত্যে ও সারল্যে আশ্চর্য 
রকমের সার্থকতা লাভ করেছেন । মদ্নগোপালের অনুবাদ সাধুবাংলায় 
অতিরিক্ত সংস্কত-ঘে'ষা। হীরেন্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের পপ্যান্থবাদের নৈপুণ্য 
গ্রশংসনীয়। সাধু ও চলিত বাংলার ক্ুতিত্বপূর্ণ সামগ্তস্তবিধানের ফলে তার 
অনুবাদ যেন শরতের প্রসন্ন আকাশ । তার অনুবাদের নমুনা হিসাবে 
শরৎকালের বর্ণনার অংশবিশেষ সংকলন করেছি। রসময় লাহার অনুবাদ 
অন্য দিক দিয়ে সর্বাপেক্ষা বৈচিত্রপূর্ণ।$ অর্থাৎ কালিদাসের খতুসংহারের 


অনুবাদের সঙ্গে সঙ্গে, তাঁরই অনুসরণে আবার, একালের বাংলাদেশের খতু- 


‘বৈচিত্র্য নিয়েও তিনি সার্থক কাব্যরচনা করেছেন পৃথক একটি অধ্যায়ে । 
অজ্ঞাত অন্ুবাদকের কৃতিত্ব ততো উল্লেখযোগ্য নয়। অন্থবাদের ভাষা 
স্বচ্ছন্দ ও সংস্কতঘে'ষ! সাধূবাংলা, কিন্ত মূলত অন্বয়ীমুখী বাংলা অনুবাদ ৷ 


৫৪ 


৯৯ 


অঙ্বাদ-প্ভী ॥ 
'[ অঙ্বাঁদ-বিচারের স্থবিধার জন্যে খতুসংহার কাব্যের বসন্ত বর্ণনা থেকে 
সংকলন করা গেল।] | 


১৮৬০ [ ১২৬৭ ] 


খতৃদংহার। মহাকবি কালিদাস প্রণীত। শ্রীমদনগোপাল গোস্বামি 
কর্তৃক বঙ্গভাষায় অঙ্ণুবাদিত। পৃ. ৩৬ | 

[ কলিকাতা, মখুরানাথ তর্করত্ব কর্তৃক প্রাকৃত যঞ্ছে মুদ্রিত । ১৯১৬ সংবৎ। 
অন্থবাদের নমুনা 2 


বিকসিত চুত খর শররূপ ৷ 
ভূঙ্গরাজি ধন্থকেতে ছিলার স্বরূপ ॥ 
মদন আদেশে বসন্ত আইল । 
অখিল ভুবনে জয় করিতে ধাইল ॥ 
তরু ধরে ফুল জল পদ্মবন 1 
অঙ্গন! সকাল হৈল স্থরভি পবন ॥ 
প্রদোষ সথখদ রম্য দিনমান । 
সকলি স্থন্দর হৈল একালে সমান ॥ 
* মনির স্বচ্ছতা সরসী আহরে | 
শশীর নচারু কান্তি অবলার! হরে ॥ 
কুম্থমিত চুত আমোদ' সংকুল। 
বসন্তে সবার করে হৃদয় ব্যাকুল ॥ 
কামিনী পরিল স্তনতটে”হার।' 

a চন্দনে চচিত করি মরি কি বাহার ॥ 
বাহু পরে বাল! আর বাজুখানি। 
কবিত্ব থাকিলে তুষ্ট হৈতাম বাখানি ॥ 
কুস্স্তবরণ জিনি বাসে রাগ! 
বসনে বাঁধিছে ধনী পর অনুরাগ ॥ 

ut নিতম্ব উপরে মুখর রসনা। 

বণিতে সে মঞ্জুরব না পারে রসনা ॥ 
কামিনী কীঁচুলি কুচোঁপরি পরে। 
সবাকার নেত্রপাত তাহার উপরে ॥ 


৫৫ 


কর্ণে কণিকার অলকে অশোক । 
হেরিয়া বিরহিকাস্তা স্মরি করে শোক ॥ 
নৃতন মল্লিকা শোভিত মাঁতায়। 
অখিল যুবক চিত্ত বিকারে 'মাতায় | 
জ্স্তণ সহিত বদন সরোজ । 
মনোহর অঙ্গ পাণ্ডু করয়ে মনোজ ॥ 
কোকিল মাতিল খেয়ে চুত্রস। 
প্রিয়ামুখ চুম্বে ঘন অন্তরে সরস |". 
হা বসস্তবর্ণন] ] ৷ 
বিজ্ঞাপন ১.**"ইহা [ খতুসংহার ] মহাকবি কালিদাস প্রণীত সংস্কৃত 
মূল গ্রন্থের অবিকল অন্থবাদ নহে। তাহাতে যে সকল শ্লোক অশ্লীল ছিল 
তাহা একেবারেই পরিত্যাগ করা গিয়াছে। আবশ্তকবোধে কোন কোন 
ভাব পরিবর্তিত ও কোন কোন ভাব নূতন সন্নিবেশিত হুইয়াছে।__সক্কতজ্ঞচিত্তে 
অঙ্গীকার করিতেছি যে সংস্কৃত বিদ্যালয়ের পুস্তকাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত জগন্মোহন 
তর্কালস্কার মহাশয় যথেষ্ট পরিশ্রম স্বীকার *করিয়া এই অন্বাদিত গ্রন্থ 
সংশোধন করিয়াছেন। তিনি এরূপ পরিশ্রম স্বীকার না করিলে আমি 
কোনমতেই ইহা প্রচারিত করিতে সাহসী হইতাম না।"২৪এ শ্রাবণ, 
কলিকাতা, বঙ্গাব্দ ১২৬৭ 


১৯৩৮ [ ১৩৪৫ ] | 
খতু-সস্তার। হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় অনুদিত । সচিত্র, পৃঃ ৫৬, ১২ । 
কলিকাতা, ১৩৪৫ ঝুলনযাত্রা ৷ 
[ বঙ্গাচুবাদ-শেষে মূল সংস্কৃত সংকলিত। শিল্পী পূৰ্ণচন্দ্ৰ চক্রবর্তী 
অক্কিত চিত্র ]। Ne 
অনুবাদের নমুনা ৫ 
এলো প্ৰিয়ে ওই শারদলক্্মী 
রত বিশ্ব-ছুয়ারে, সাজি £ 
বিকচ পদ্বে শোভিত আনন, 
কাশ বনে দোলে শুত্র বসন, 
- অপরূপ সেই রূপের পরশে, 
নয়ন জুড়াল আজি । 


৫৬ 


নু 


যাঠে মাঠে তাঁর সোনার বরণ 
ছড়াইল শালি ধানে, 

কনক-লক্ষমী পরিমল সম, 

'অঙ্গকান্তি সেকি নিরুপম ! 

চরণে বাজিছে মঞ্জু নৃপুর 

হংস-কাকলি গানে 1 শরৎ, ১] 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের, সংস্কৃত বিভাগের আশুতোষ অধ্যাপক ও 

অধ্যক্ষ সাতকড়ি মুখোপাধ্যায় এম. এ পি. এইচ. ডি. লিখেছেন ‘পরিচায়িক!’ 
অংশে £ পথ্যাতিমাঁন্‌ কৰি শ্রীমান হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় যে প্রশংসনীয় 
নৈপুণ্যের সহিত খতুসংহারের কাব্যাঙ্ভুবাদ করিয়াছেন, তাহাতে মুগ্ধ না, 
হইয়া পারি না! অনুবাদে মূল কাব্যের মাধুর্য ও রসব্যাপ্তি কোথাও ব্যাহত 
হয় নাই; বরং সহজবোধ্য সাবলীল প্রকাশ-ভঙ্গির ফলে অনুবাদ অতি 
মনোরম ও সুখপাঠ্য হইয়াছে । খতু-সংহারের বাংলা নাম “খতুসস্তার” 
কাব্যের বর্ণনীয়ু বিষয়ের স্বরূপ জ্ঞাপনে সমধির্ক উপযোগী হইয়াছে। সমূহ 
অর্থে সংহার শব্দের প্রয়োগ বাংলা ভাষার প্রকৃতির অনুরূপ হয় না। সংস্কৃত 
শবের সহিত সঙ্গতি রক্ষা 1 করিয়া বাংলা ভাষার প্রকৃতি ও প্রয়োগ পদ্ধতির 
অন্থসারে কবির ভাব প্রকাশ করিতে অনুবাদক কবি কতদূর ঘত্ববান, তাহা 
এই নামকরণের দ্বারা অভিব্যক্ত হইয়াছে। অন্থবাদের সর্বাঙ্গীণ সোষ্ঠব 
সহদয় পাঠকমার্রের নিকট সপ্রশংস অভিনন্দন লাভ করিবে, এ বিষয়ে 
আমি নিঃসন্দেহ।”-_-১৩৫৬ ঝুলনযাত্র! । 


খতুলীলা বা ষড়রূপ! বঙ্গদেবী। শ্রীরসময় লীহাঁ। পৃ. ৯৪। [ আখ্যাপত্রে 
প্রকাশকালের উল্লেখ নেই; ] জাতীয় গ্রন্থাগারের তালিকার নম্বর [ 182. 
Nd. 917.31 ] 
[ কলিকাতা, গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত ]। 
উপহার £ স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। 
অন্থবাদের নমুনা ₹_ এন 
[ ‘বসন্ত’ থেকে--] 
' কনকোজ জল আনন-কমলে, অলকা-তিলকা লেখা; 
উরনে, মুক্তা-মালার আকারে, স্বের.রেণু দেয় দেখা | 


৫৭ 


সুঠাম তন্বী, চপল নেত্রা, কপোলে পাটল-রাগ, 
হংস-গঞ্ভিত গমনভঙ্গী, স্থবচনে কি সোহাগ ॥৪ 
তরুণী-অধর-বারুণী-পরশে, ব্যাকুল বকুল ঝরে ; 
চরণ রাতুল লভি বঞ্জুল, পুলকে মুকুল ধরে। 
চুত-মধু-পানে রসিক কোকিল, তোষে কোকিলার প্রাণ ; | {* 
মোহিতে প্রিয়ায়, মত্ত মধুপ, গায় গুপ্তরি গান ॥৫ | 
নম্র কোরকে, তাত প্রবালে, ঝলসে আত্রবন, 
পবন-পরশে, নাচে কি হরষে, দরশে সরসে মন । 
অশোকে, আমূল পল্পব-ফুল, কি অতুল লালে-লাল, 
তরুণী হৃদয়ে, দয়িত-বিরহ-শোক জ্বালে, কি করাল 1৬ 
মত্ত দ্বিরেফ-চুম্বিত চক্ষি-প্রস্থনী মাধবীলতা, 
প্রেমিক-হৃদয়ে জাগায় পীরিতি, কত কি আশার কথা । 
সগ্যোদ্গত নব মঞ্জবী-_কুরুবকে কি মাধুরী ! 
বিকাশে কান্তা-ব্দনকাস্তি সহসা করি কি চুরি ॥৭, 
কাব্যপরিচয় ॥*.**- প্রকৃতির উৎসবে মাতিয়ঃ মান্য সেকালে যে উৎসব 
করিয়াছে, একালে যে উৎসব করিতেছে, এই ছুই চিত্রই কবি রমময়ের 
খাতুলীলা! কাব্যে দেখিতে পাই। একালের চিন্রগুলি, কাব্যখানির পূর্বভাগে, 
কবির নিজের তুলিতে আকা! মৌলিক ছবি) আর সেকালেরণ্চিত্রগুলি, কাব্য- 
খানির উত্তরভাগে, মহাকবি কালিদামের তুলিতে আঁকা ছবির প্রতিলিপি-- 
খিতুসংহারে”র পঞ্যান্ুবাদ-_ড়খতু। 'উজ্জয়িণীর কবি দেড়হজার বছর 
আগেকার সমাজের পটে যে ছবি আকিয়াছেন, এখনকার বাঙ্গালাদেশের পটে 
সে ছবিটির অবিকল গ্রতিলিপি আঁক! চলে না; প্রকৃতির রূপের পরিবর্তন ঘটে 
_ নাই, তবে ওই রূপ-উপভোগে, সেকালে একালে রুচির প্রভেদ ঘটিয়াছে। সেই, 
রসের বিচার করিয়াই কবি রসময় সেকালের সকল ছবির সকল অংশেরই 
অবিকল গ্রতিলিপি আকেন নাই ; কিন্তু যাহা চিরদিনের উপভোগ্য, তাহা! 
একালের কবির নৃতন পটে অতি হ্ন্দরতাঁবেই ফুটিয়াছে। প্রাচীন অক্ষর-ছন্দে 
সাজান সংস্কৃত ভাষার পোষাক খুলিয়া ফেলিলে প্রাচীনতার সৌন্দর্ধ্য বজায় 
রাখা কঠিন হয়; কিন্ত, কৌশলী কবির মাত্রা-ছন্দে ও মধুর শব্-যোজনায় শা 
প্রাচীনতার মাধুরী নষ্ট হইতে পারে নাই। মাত্রাছন্দের তাল ঠিক রাখিয়া 
পড়িতে না পারিলে কবিতাগুলির সৌন্দর্য্য, ও অন্বাঁদের মাহাত্ম্য অনুভূত 
হুইবে না1-*-শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার । কলিকাতা ।। 


৫৮ 


বব 


-ঠ 


“কালিদাস” [ নামক একটি কবিতা ] 
খুলে দেছ বাগর্থের অনন্ত ভাণ্ডাব, 
হর-পার্বতীরে স্মরি তুমি দেবকবি ; 
তব মায়ামন্ত্রবলে, -_ছুর্গম অটবী 
ধরে যে নন্দন-কান্তি, আনন্দ মন্দার । 
তোমার প্রতিভা-জ্যোতি__সুধা চন্দ্রমার, 
অথচ, প্রতাপে তুমি, কবি-কুল-রৰি; 

? তব কাব্যকুঞ্জে বহে সদ্ভাব লাহৰী, 
মানসে মধুর প্রীতি করিয়া সঞ্চার | 


বিনয়ে অজেয় তুমি কৃতী কালিদাস, 
কবিগুরু বাল্মীকির ভক্ত মহামতি ; 
বামনের চাদে হাঁত,_আমার প্রয়াস, 
তোমার শরণ বিনা নাহিক যে গতি 
স্নেহ দৃষ্টে হের যদি--এই অভিলাষ, 
* খিতু সংহারে'র ছায়া__বড়খাতু প্রতি ॥ 
1 অজ্ঞাত 1 
খতুসংহার। [আখ্যাপত্র বিনষ্ট ] পৃ. ২৪ 
* [বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ গ্রন্থাগারে রক্ষিত ] 
অন্থবাদের নমুনা $= রঃ 
প্রিয়ে - আম্রের প্রফুল্মুকুলরূপ তীক্ষশরধারী, ভ্রমরপংক্তিরূপ ধন্থগ্ুণ-শোভিত 
বমন্তবীর বিলাসেচ্ছুগণের মন বিদারণ করিবার জন্য সমাগত হইতেছে ।১ 
এখন বুক্ষকল পুষ্প স্থশোভিত, সরোবরসলিলে পদ্ম বিরাজিত, রমণীর] 
তোগলোপা, বায়ু সৌরভপূর্ণ, সন্ধ্যাকাল সুখদ ও দিবসগুলি রম্ণীয়। পরিয়ে! 
বসন্তকালে সমন্তই শোভাময় ২ * 
এই সখ বধস্তকালে সরোবরসূলিলকে, মণিমেখলাকে, চন্দ্রকিরণকে, 
স্্রীলোকদ্দিগকে কুস্থমানত আত্বৃক্ষগুলিকে সৌভাগ্য দান করে, অর্থাৎ এই 
সময় ইহাদের শোভা বধিত হয়।৩ 
এই সময় আগত হওয়াতে বিলাসিনীরা কুসুম রঙ্গে রঞ্জিত বসন পরিধান 
এবং নিতম্ব ও বক্ষ আচ্ছাদন করিয়া শোভা বৃদ্ধি করিতেছে 1৪ 
এই স্ময় রমণীগণের কর্ণভৃষণযোগ্য নবকণিকার পুষ্পে ও কৃষ্কবর্ণ চঞ্চল 
অলকাশোভন উদাস ‘বিকশিত নবমন্লিকায় শোভা আবিভূতি হইয়া 


থাকে ।৫ [ বসন্ত বর্ণনা ]। 
(ক্রমশঃ ) 


পথ চলে গেছে 
সমর সোম 
॥৫॥ 
উদয়পুর 
( পূর্বাহ্বৃন্তি ) 

উদয়পুরের সৌন্দর্য খুঁজতে শুধু আলিনি। ইতিহাস ও সমাজ উভয়কে 
পাশাপাশি দেখতে চাই। অতীতের লাবণ্য শান হয়ে আসছে? ভবিষ্যতের ৷ 
কি হাল? ডাঃ মোহন সিং মেহতা, সুইজারল্যাণ্ডের রাষ্ট্রদূত, শুনেছিলাম 
এখানে এক আদর্শ শিক্ষানিকেতন গড়েছেন। শোঁধনাগার থেকে বেরিয়ে 
ছুটি শিক্ষানিকেতনের দরজায় । উনিশশো একত্রিশ সালে এর স্থত্রপাত হয় 
বেধিক স্কুল হিসাবে । আজ মীন্টিপারপাঁদ্‌ হায়ার সেকেণ্ডার্ি ধাপও পার 
হয়ে গেছে। শ্রী মেহেতার আদর্শবাদ সাধু । চরিত্র ছাড়া শিক্ষা অর্থহীন । 
চরিত্র শব্দটার অর্থ যে ভয়ানক ব্যাপক, সমস্ত চিন্তা ও কুর্মের, শৃঙ্খলা নিয়ে 
যে চরিত্র উঠে দাড়িয়েছে ডাঃ মেহতা এই ক্থাটিই বোঝাতে চান। এই 
দৃষ্টিকোণ থেকেই শিক্ষাকে রূপ দেবার সংকল্প এখানে রয়ে গেছে। 

প্রতিষ্ঠান আরম্ভ হয়েছিল সামান্ত ছাত্র নিয়ে-_সত্তর-আঁশীজন। বেতনের 
হার ছিল তিন থেকে পাচ টাকা । “দেখা গেল ছাত্রদের অভিভাকদের পক্ষে 
এ পরিমাণ বেতন দেওয়ার ক্ষমতা নেই। প্রতিষ্ঠানের আন্ষারঙ্গিক খরচ 
কমিয়ে বেতনকে নামিয়ে আনা হোল এক টাকায় । 

আজ অবশ্য পরিবর্তন হয়েছে ব্যবস্থার অনেকখানি। দেদিনকার 
অনাড়ম্বর জীবনে আজ লেগেছে সমৃদ্ধির প্রলেপ । সারা বাড়ীর, এলাকার 
নঝ্সাখানাই 'মামেরিকাঁর ছাচে। ছ্রাত্রদের বেতন সেখানে নির্ভর করে 
অভিভাবকের আয়ের ওপর । কর্তৃপক্ষের হিসাব অনুযায়ী. কমপক্ষে আড়াই 
টাকা এবং সর্বাধিক পনেরো টাকা বেতন ছাত্রনথা দিয়ে থাকে। 

- ব্রতীবালকের গ্রপ নিয়ে যাত্রা শুরু করেছিলেন শিক্ষাব্রতী ডাঃ মোহন 
সিং। এখনো গ্রপ আছে। এক একটি গ্রুপের ভার নিয়ে রয়েছেন এর! 
একজন শিক্ষক । ছেলেদের তারাই বন্ধু, তাঁরাই অগ্রজ, তাঁরাই পিতৃতুল্য । 
এমনি ব্যবহার ।. প্রতি তিনমাসে এই সব গ্রপ-শিক্ষকরা অভিভাবকদের 
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মা বারি 


খা 


সঙ্গে একত্র হন; পরামর্শ দেন এবং'পরামর্শ নেন। দুপুরের খাবার দেখলাম 
ছেলেরা এখানেই খায়। 4 
এই খাওয়ার ব্যাপারটা কেমন যেন কাটার মত মনে বেঁধে ৷. 
£ অভিভাবকের সঙ্গতির ভেতর বৈষম্য আছে এবং থাকবে। কিন্তু সে 
বৈষম্যের ছোয়! এখানে ঢুকতে না দেওয়াই ভালো। কোন ছাত্র কত বেতন 
দেয় তার হিসাব সে ছাড়া অন্য কেউ জানে না। কিন্তু কার খাবার ডিবাঁতে 
. কি খাবার আসছে তা পাশাপাশি বসেই তারা লক্ষ্য করে। এ ছাড়া খাওয়া 
নিয়ে জড়িত আছে স্বাস্থ্যগঠনের সমস্তা। সাধারণতঃ সব পরিবারেই 
দেখেছি স্বাস্থ্যর চেয়ে রসনার তৃপ্তি হয় আহারের লক্ষ্য । এই ব্যাপারে লক্ষ্য 
রাখ! বিশেষ প্রয়োজন। অনায়াসেই দুপুরের খাবার-ব্যরস্থা -শিক্ষায়তনে 
হতে পারে। রসনার রুচি পরিবর্তন হওয়ার পথও স্থগম হয়ে আসে অন্ততঃ 
একটা .ইঙ্কিত তো সামনে ধরা যাঁয়। অবশ্য প্রশ্ন উঠতে পারে-হায়ার 
সেকেওরীর চারশো ও বেসিক বিভাগের দেড়শে ছাত্রের জন্য .আয়োজন 
মানেই মন্ত ঝােলা। কিন্ত ঝামেলা. তো সব কাজেই আঁছে। ঝামেলা 
বইবার ক্ষমতা যাঁদের: আছে তাঁরাই তো এসে থাকেন সমাজসেবায়। 

এ প্রতিষ্ঠানে কয়েকজন সত্যকারের গুণী রয়েছেন যেমন গ্রীত্রীমালি ও 
শিল্পী গোবর্ধনলাল যেশী। শ্রীমালি লেখক হিসাবে নাম কিনেছেন, পণ্ডিত 
বলে খ্যাতি পেযেঁছেন আর বন্ধুবর যোশী তাঁর ভীলেদের উপর: পেটিংস-এর ' 
জন্য স্বনামধন্য । শ্রীগোবর্ধনলালেরুকথা আগেই আলোচনা করেছি। . 

মাথার পর সূর্যের তাপ ক্রমশঃ বাড়ছে। উরে ক্ষুধারও বটে। ভাল 

৮ লাগছে না'আর.কোন তত্ব। সব আদর্শের আদি এবং অস্ত উদর। উদর 
তাই সভ্যতার সহোদর ৷ উগ্রসিংজীও ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। | 
* সেদিন দুপুর শুধু বিশ্রামের । পথে পথে বিশ্রামহীন দেহ ছুটে বেডিয়েছে | 
একটানা ক্লান্তি জমেছে পেশীতে।' কিন্ত ঘুম আর নাট না। আজ যে 
দশমী । বিজয়া-দশমী । - 

রোদ পড়বার আগেই পৌছই. বরপলাগরে। এখানে গঙ্গ! ই নেই 
সেই নীল যমুনা; রয়েছে তো! তবু সবুজ: কাচের মৃত: দ্বরূপসাগর। মহারাজা 

ml স্বরূপ সিং এই বিশাল কৃত্রিম হুদ 'ষ্টি করে. গেছেন। হুদ 'হয়' উনবিংশ 
শতাব্দীতে আর যে ঘাটে গিয়ে-দীড়াই তার নির্মাতা মহারাজ! ভূপাল সিং; 
হাল-আমলের মহারাজা তিনি, তবুও অর্ধশতাব্দী পার হয়ে গেছে। 

: দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়েছে স্বরূপসাগরূ। বনু. মহারাজা একে . 
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সাজিয়েছেন। শ্বরূপসাগরের আগে থেকেই। হুদযে কত স্থন্দর হতে 
পারে, হুদের এ অপূর্ণ শোভা যে এ ভারতবর্ষে আত্মপ্রকাশ করেছে তা তো 
জানতাম না। হ্যা, শুনেছিলাম বটে ডালত্রদের কথা । কিন্তু কোথায় 
লাগে ডাল! উত্তর কোণ থেকে ঝরঝরিয়ে তীব্র গতিতে ছুটে আসছে 
পাহাড় চিরে প্রপাত। পাহাড়ের কোল দিয়ে ঘুরে ঘুরে মাইলের পর মাইল 
চলে গেছে। প্রপাতের নাম ‘চাদর-পানি’। 

দীর্ঘ পাঁচ মাইল-নৌকা ভেসে চলে আমাঁদের। ঘাটে ঘাটে নতুন নতুন 
নামকরণ হয়েছে হুদের। ন্বরূপসাগর পার হয়ে নগর-প্রাচীরের কোল 
ঘেঁষে ছলছল করছে রঙ্গসাগর | বীধের গলিপথে দীড় তুলে নিই। মাঝি 
হু'সিয়ারি দেয়। বাতাসের টানে নৌকো ভেসে যায় রঙ্গসাগরের বুকে । 

রাজস্থান যে এতো সুন্দর এ ধারণা ছিল না। চাঁরণকবি আর 
এঁতিহাঁসিক মানব-চরিত্রের একটা দিক এই মাটিতে উজ্জল করে ধরেছেন 
কিন্ত এ বিলাসিনীর তো সন্ধান দেন নি। জলেস্থলে এর যাদুর মেখলা যে 
এমনভাবে ছড়ানো--তার খোজ লোককে দিতে হবে। এখানে হৃদয় দিয়ে: 
নিঃস্ব হতে হয় না। ওই তো সাগরের জল শের সুর্যের আলোয় ঝলমল 
করছে। আরাবলী পাহাড়ের আড়ালে ডুবে যাচ্ছে ুর্ধদেবতা!। রক্তরাগে 
রঙীন হয়েছে সঙ্গিনীর মুখ..হুদের জল.."নৌকার বৈঠা. প্রাসাদের প্রাচীর । ' 
দাড় আর টানতে চায় না মন। . 

এপার ঘিরে আছে ছোট ছোট কুঞ্জ..:অর্ণ্যের মন্থর শ্টামলিমা, সাগরের | 
কাছে গাগরীর আনাগোন!। ওপারে মুখ ফেরাঁতেই চোখ প্রশাধায়-- 
সমারোহ। স্থাপত্যশিল্পের দীপসজ্জী! শ্বেতপাথরে, রক্তপাথরে, বেলে- 
পাথরে তীরভূমি এলার়িত। আজ কোথায় পাব এমন কারিগর? আজ 
স্থপতি যে ইঞ্জিনীয়র! কথাটা! কেবলই ভুলে যাঁই। ভোলার অবশ্য কারণ 
আছে। ছক আর ছাচ, চিন্তাহীন ফরমূলা ও অভ্যাসকে বড় বলে মানতে 
পারি না। আজকের ইগ্রিনীয়রের ' অস্তঃকরণের জড়ত্বই তাকে শিল্পমূল্য 
বজিত করতে বসেছে। রঙ্গসাগরে নতুনভাবে একথা উপলদ্ধি করি। 

রাঁজপুতানা প্রাসাদপুরী। অঙ্কুর স্বপ্ন পাথরে আর উত্তাপে ভাঁঙলেও তার 
জলশোতা অপূর্ব! অনেক প্রাসাদ দেখেছি, বহু ছড়ানো জলন্ত দেখেছি 
কিন্ত জলের বুক চিরে ভেসে-ওঠা প্রাসাদ কোথাও পাইনি । মোহনদেবী 
পরিচয় করিয়ে দেন।-_শিল্তুনিবাস' 1[-"মহারাঁণা শঙ্তু সিং। 

শ্বেতমর্মরের কোল ঘেষে ছুলছে জল-বিহারের কত তরণী.। ভাসছে 
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উদ্‌য়পুর মহিষীদের বজরা। ইচ্ছা হয় রেশমের পর্দা সরিয়ে একবার দেখে 
আসি রাজপ্রাসাদের মধুমালতীদের | বৈঠা তো! নিজের হাতে । একটু পাশে 
স্তধু নৌকোটা ঠেলে দেওয়া! যাবে না? 

মাঝি বাধা দেয়! ৫ 

মুসাফিরকে বিপদে ফেলতে পারে না। আইন আমি জানতে না চাইলেও 
সে জানায়! ও-তীরের শ্বেতমর্সরের দিকে হাত বাঁড়াবার কোন অধিকার নেই 
সর্বসাধারণের । আভিজাত্যের সিংহদ্বারের বাইরে দাঁড়িয়ে তারা শুধু অবাক 
হোক। ঘনিষ্ঠ হবার সৌভাগ্য নিয়ে তো জন্মাই নি। ফিরে চলতে হ্য়। 
চোখের সামনে ভেসে আসে আর এক সারি নতুন প্রাসাদ । মহারাজ জগত 
সিংয়ের--জগনিবাস। প্রীষ্মের খরদাহে এই জগনিবাস ছিল তার বিশ্রামের 
ঠিকানা । শল্ুনিবাসের ছবি হান্ধা হয়, বজরার গুৎস্থক্য এক গ্রশান্তিতে 
আত্মগোপন করে। 

এই বোধ হয় জীবনের নিজস্ব নিয়ম । আবর্তের বাঁধন না কাটলে বাঁচার 
আনন্দ পাওয়! যায় না। এক আকর্ষণের বহু বাহুকে হার মানিয়ে মাথা 
তোলে আর এক নতুন আঁকর্ষণ। শল্তুনিবাসের পর জগনিবাস---তারপর 
-আরে1.আরো কত নিবাস আছে সামনে ৷ মানসিক ক্ষতগুলি সহজ 
ভাবে এমনি করেই মিলিয়ে যায় এবং যাবেও। ূ 

উদ্‌য়সাগর, র্গসাগর, স্বরূপপাগর হয়ে একটানা উচ্ছল জলপ্রবাহ যে 
পথ গড়ে তুলেছিল ভার শেষ হয় ।, রক্তন্ূর্যের শেষ আলোকে আমার মানস- 
সঙ্গিনী, স্বপ্নসুঙ্গিনীরা চারিপাশে ভিড় করে আসে । আর-সব সঙ্গিনীই পাশের 
একটি মুখে প্রতিফলিত করে তাঁদের সব আঁশা-আকাজ্ঞা। ছোটবেলা থেকে 
জল আমাকে টানে, পাহাড় আমাকে মুগ্ধ করে, অরণ্য স্বপ্ন রচনা করে। 
ললনপদে বাস করে প্রথম যৌবনের বহু পূর্ণিমার রাতে স্বপ্ন দেখেছি তেনিসের । 
স্বপ্ন দেখেছি গণ্ডোলায় ভাসছি। কে যেন পিছনে দাড়িয়ে ব্যালালাইকা 
বাজাচ্ছে। আকাশে নীল চাদ । সেই, চাঁদের অলোয় জলটা ক্রমশঃ রহস্যময় 
হয়ে উঠছে। আর সেই রহস্যের আড়াঁল থেকে আমার নিঃসঙ্গ এই জলযাত্রায় 
কার রিণ রিণে একটা গানের স্থরু হান্কা হান্কা ভাবে ভেসে আসছে। তাকে 
দেখতে পাইনি । ছুঁতে পাইনি। শুধু চাইতে শিখেছি । 

আজ তাই সঙ্গিনীকে একবার ভালো করে দেখি। ও গান গাইছে। ‘যদি 
জীবন পূরণ নাই হোল মম তব অকৃপণ করে... | 

ভাসতে ভাঁমতে জগনিবাসের' গঠনশৈলীর দিকে আঁর একবার তাকিয়ে 
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দেখি। হঠাৎ কি যেন একট] অনুভূতি বুকের মধ্যে ডেল! পাকায় | চিরবির হী. 
শাজাহান হুন্দ দেহে আগ্রা ফোর্টের সেই বন্দীগৃহ ,থেকে দেওয়ালের পাথরে 
তাঁজের প্রতিমৃতি দেখছেন। শেষ জীবনে যে তাঁকে তিনি হজ দেহে 
দেখিলেন। সেই তাঁজকে জীবনে প্রথমে কি জগনিবাসের মধ্যে খুঁজে 
পেয়েছিলেন ? 

সোহনদেবী আমার দৃষ্টির অর্থ দূরে বসে অনুমান করতে হয়তো! 
পেরেছিলেন । হঠাৎ বলে ওঠেন-_বাপের সঙ্গে বিবাদ করে সাঁজাহান এখানে 
এসে প্রথম যৌবনে কিছুদিন কাটিয়ে গেছেন সোমজী। কি দেখছেন ? 
জগনিবাসের সঙ্গে তাজের মিল? 

জল যত ফুরোয়, স্বপ্ন তত হারিয়ে যেতে থাকে। তীরের যত কাছে 
আনি বাস্তব জীবনের দৈন্য তত আঘাত দেয়। সংসারের এইটাই নিয়ম বুঝি। 
স্বপ্নের সৌন্দর্য আর বাস্তবের রঢ়তার মধ্যে মান্সযকে অহোরহ যন্ত্রণা পেতেই 
হবে। দৈন্য মানুষকে রুচিহীন করে তোলে। কতখানি? তার উপলব্ধি 
আরো! প্রখর হয় তীরে পৌছে*। 

ঘরে ফিরে আমি । ~ 

ঘর কোথায়! এ শুধু আশ্রয় । রাতের আশ্রয়। ঘরের নিসা 
এখানে নেই। নির্জনতা নেই। নিজেকে নিয়ে ভাববার সময় বড় অন্প। 
বিশেষ করে জনজীবনের সঙ্গে যারা জড়িত তাঁদের চারিপাশ কেবল ভিড়। 
সব সময় একটা না একটা সমস্তা তাঁদের সঙ্গ নেবেই। তারা ভাবে, কিন্ত 
নিজেকে বাঁদ দিয়ে। নী . 
, আমি কিন্ত নিজেকে নিয়ে ভাবতে চাই । দৃূরে--ছাঁদের এককোণে পথের 
আলো! এসে ছড়িয়ে পড়েছে। জায়গাটা বেশ উজ্জ্বল । ওখানে বসে ডায়রিটা 
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লিখতে থাকি। হঠাৎ মনে পড়ে সেই ছেলেটির কথা যে কয়েক বছর আগে , 


একদিন কেমন করে যেন হারিয়ে গেল৷ ‘মনে পড়ে কল্যাধীর কথা । মেয়েটি 
ওকে কোনোদিনই ভালবাসতো! না। কিন্তু ও হারিয়ে যাবার পর সে চোখের 
জল ফেলতে আরম্ভ করলে । MES 

মনে পড়ে এমনি এক আলো-করা রাতে,ছাদের এককোণে বসে কল্যাণী 
কাদছিল আর বলছিল, “মানুষ এতো কাপুরুষ কেন দাদা? সে পালিয়ে 
যায় কেন? সে আত্মহত্যার কথা ভাবে কি করে? আর যার জন্যে সে 
দোষী নয় সে এতবড় শাস্তি পাবে কেন? বাদল তো কোনদিন কিছু 
জানায়নি । আমাকে তে! সে জানতে চায়নি। নিজের মনটাকে আমার 
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অজ্ঞাতে আমার উপর আরোপ করে কেউ যদি কষ্ট পেয়ে থাকে তাতে 
আমার কি দোষ! 
বাদল নেই। কল্যাণী কীদে। এই আলো-করা রাতটা তার মনের 
" অন্ধকারে কেমন যেন মিলিয়ে যেতে থাকে । কল্যাণীর কথা মনে পড়ছে 
আজ বড় বেশী করে। উদ্বয়পুরে কি একট! কাঁজ নিয়ে বাদল চলে এসেছিল । 
এখানেই সে আত্মহত্য। করে। মৃত্যুর সময় সে শুধু লিখে গিয়েছিল-_-'আমাকে 
কেউ চাইলে না! তুমিও না। উদয়পুর পালিয়ে এসেও শাস্তি পেলাম না। 
তোমার শহরেও ফিরে যাবার সাহস নেই। কাজেই বুঝতে পারছি না কি 
করব। কোথায় ষাব। কিন্ত যেতে আমাকে হবেই? 
এই শহরে কোন একট! বাড়িতে, কোন একটা শয্যায় শুয়ে বাদল পালাবার 
কথা ভেবেছিল। শুয়ে শুয়েই সে পালিয়ে গিয়েছিল। 
"পথের দিকে তাকাই । j 
এমন করে তাঁকাই যেন আমি দেখতে পাচ্ছি--বাদল ছুটে পালাচ্ছে। 
জীবনের পত্রপুষ্পের সমারোহের মধ্যে দিয়ে অন্ধের মত সে ছুটে পালাচ্ছে। 
মনে মনে বলি: বাদল, তুমি মূর্থ। চৌথ খুলে পৃথিবীটার দিকে তাকালে 


না কেন! 
রাত্রি থম থম করে!" মনটাও ভার ভার হয়ে থাকে । 


পৃথিবীতে আনন্দের ভার দেওয়া যায় অন্যকে । দুঃখ নয়। দুঃখ লালিত 
হয়, রক্ষিত হয় মানুষের- বুকে, গোপন কোণটিতে । ইতিহাসের ন্রোতটাকে 
ছাপিয়ে অভাগ] বাদল আর দুঃখী কল্যাণীর অতীত কাহিনীটা সে রাতে 
বিষাক্ত একট! সাপের মত আমাকে জড়িয়ে ধরে মোচড় দেয়। 

"_ কখন যেন ঘুম এসেছিল। কখন যেন রাত শেষ হয়ে গেছে। 
লোকজনের আনাগোনা আরম্ভ হয়েছে। বাইরে জীপটা এসে দাড়িয়েছে। 
সূর্যের আলো ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের মধ্যে দিঁয়ে ছড়িয়ে পড়ছে আকাশে, ভামিয়ে 
দিচ্ছে আকাশ থেকে পৃথিবী । 

সাড়ে আটটা বাঁজবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা জীপে উঠে বসি। জীপটা এগিয়ে 
চলে একলিঙ্গজীর মন্দিরের দিকে ॥., 

” পথের দুপাশে কখনো মাথা তোলে সবুজ বাজরার ক্ষেত কখনো বা নামে 

পাহাড়ি বর্ণা। কোথাও বা পাহাড়ের কালো ধূনর ছায়ার পাশ ঘেঁষে 

“ছড়ানো মাঠে হাল চষে কিষান। ক্ষেতের পাশে পথের ধারে কাটা-মনসার 
বন। ভীল মেয়ে তার ঘাগর! হাঁটুর উপর তুলে ঘাস কাঁটে। 
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জীপটা এগোতে এগোতে পাহাড়ের বাক ঘোরে । 

এবার একটা! উপত্যকা । 

নাথদ্বারা রোড এসে পৌছয় একলিঙ্বের রাজদ্বে। 

একলিঙ্গের রাজত্বে প্রবেশপথের সামনেই বিলের সবুজ জল। মেঘেদের 
ছায়াগুলো ঝিলের বুকে ভাসছে। দেবতার রাজ্য-সীয়ান! সারা রাজস্থানে , 
লক্ষ রাজপুতের বুক জুড়ে থাকলেও এখানে একটা ভৌগোলিক বৃত্ত দেখি। ' 
ফরাসী চন্দননগরে ঢোকবার মুখে যেমন এক ফটক ছিল এখানেও সেই ফটক। 
মহাকালের গ্রহারে প্রবেশপথ জর্জরিত।, একলিঙ্গজীকে ঘিরে বসেছে 
ছোটখাটো একটি মফঃস্বল গ্রাম । 

মন্দির তীর্থস্থান । দেশ-দেশাস্তরের যাত্রীরা আঁপছে। কেউ ফোর্ড 
ক্রাইসলারে, কেউ জীপে, কেউ বা বাসে চড়ে। সাধারণ যাত্রীবাহী বাসের, 
একটা বিরাট আড্ডা প্রবেশপথের বুকে । তীর্থের মেলা আছে। পণ্য 
আছে। কেনাবেচাও চলেছে । সঙ্গিনী রাঁজপুতানীর গলার মালা কিনতে 
চাঁয়। কিন্তু ঝুঠো মালারবোঝা বাড়িয়ে লাভ কি! 

ভূ্বান-কর্মী মোহনজী আমাদের সঙ্গে ছিলেন। রাজস্থানের প্রাক্তন 
প্রধান মন্ত্রী হীরালাল শাস্ী রাজ্যশাসন ছেড়ে ভূদান আন্দোলনে যোগ দেওয়ার ' ২ 
জন্যে তার সঙ্গী-সাথীরাও অধিকাংশ ভূদানে যোগ দিয়েছে। আমাদের এই 
পর্যটনের দিন-পঞ্ভিকা তৈরী করেছেন ওুঁরাই। সব দায়-দায়িত্ব গুদের । 
আমরা কেবল মন মেলে চোখ খুলে দেখে চলেছি দর্শনীয়ের যা কিছু 
অবোধ্য তার উত্তরও গুদের মুখে। 

মোহনজীকে জিজ্ঞাসা করি--দেবতা একলিঙ্গ হলেন কেন ? পাথরের 
এই শিবলিঙ্গ তো শিবলিঙ্গই হতে পারতেন। বাগ্লা রাওয়ের ভাগ্যদেবতার 
নামের বৈচিত্র্য একটা প্রশ্ন হয়ে দীড়ায়। ছোটবেলায় রাজপুত শিভালরী 
পড়ার সময় এ প্রশ্ন একবার জেগ্েছিল। আমার শিক্ষককে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম । ক্লাশরুমের রুটিন-বাঁধা পড়ায় ইংরেজীটার বাংলা অর্থ বিশদ 
করে বুঝিয়ে দেবার জন্যেই বোধহয় তিনি ছিলেন। উত্তর পাইনি। আজ 
একলিঙ্গের সাক্ষাৎ-দর্শনে সেই পুরাতন প্রশ্নটা আবার মাথা তোলে। 

মোহনজী শিক্ষকের মত মুখ ভার করে প্রশ্নটা! এড়িয়ে যান না । একলিঙ্গ - 
তার কাছে জীবিকার প্রসঙ্গে আসা কোন বিষয় নয়। একলিঙ্গ তার এতিহ। 
তার রক্তের উন্মাদনা । বলেন--বারোটি জ্যোতিলিঙ্গ আছে। একলিঙ্গ 
তীদেরই একটি। ই 
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শৈব মন্দির । কাজেই নন্দী-ভূঙ্গী থাঁকবেই। তাছাড়া বৃহদাকার ছুটি 
পাথরের হাতিও চোখে পড়ে মন্দিরের দ্বারপথে ৷ 
এ মন্দিরের এক মাইল দূরে বাপ্পা রাওল-এর স্থতিস্থান। এ গ্রামের নাম 
কৈলাসপুরী । 
মন্দিরের দিকে তাকাই। | 
ন’শ বছরের সুপ্রাচীন মন্দিরে পাথরের গাথুনি আজো শক্তভাবে দ্রাড়িয়ে ৷ 
ইংরেজ একবার ভাঙ্গবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু শিব-সহচর নন্দী-ভূঙ্গীরা 
ইংরাঁজকে বাধা দেয়! ইংরেজের হাত মন্দিরগাত্রে পড়তে দেয়নি । 
এই প্রতিরোধের গল্পটি গল্প কিনা, তাঁর কোন এতিহাঁসিক প্রমাণ আছে 
কিনা জানি না তবে লোৌক-সুখে শুনি পিতলের ওই নন্দীর মুখ থেকে নাকি 
- অকস্মাৎ হাজারো ভোমরা ছুটে বেরিয়ে আসে । অন্তযুদ্ধে সুশিক্ষিত ইংরাজ 
দৈন্তকে তাঁদের রাইফেল-বন্দুক থাকলেও পর্যন্ত করে। 
চলতে চলতে একটি পুরোনো ড্রামও দেখতে পাই । বহু কালের আলো- 
. বাতাসে বড়-বৃষ্টির প্রতিক্রিয়ায় সেটার উপর প্রাঁচীনত্বের ছাপ খুব স্পষ্ট। 
-- একলিঙ্গ মন্দিরের পূজা-পার্বণে এ বাগ্ঠঘনত্রটর বুকে গম্ভীর শব্দ ওঠে। রাঁজপুত- 
+ চরিত্রের গাভীর্ষের স্থুর এ শবে ভরা । 
একলিঙ্গজীর প্রধান মন্দির রাদ দিলেও মন্দির-এলাকার মধ্যে আরো৷ 
একশ’ আটটি মন্দির চোখে পড়ে। আজ বাপ্পা রাওল নেই কিন্ত আছেন 
একলিঙ্গজী। বুকের রক্ত দিয়ে কেউ পুজো করে কিনা জানি না, তবে শত 
অনাদরের মধ্যেও ভক্তরা আমে। জীবনে অনেক ছোটখাটো কামনাপুরণের 
" জন্য একলিঙ্গের মন্দিরদ্বারে তার! দিনরাত এক করে দেয়ু। 
মন্দির-এলাকা ছেড়ে বেরিয়ে আসি। বাপ্পা রাওলের পুণ্যম্থতি-জড়ানো 
মন্দির পেরিয়ে আপি বিংশ শতকের, ঘান্ব। বাপ্পার তরবারির স্থান আজ 
গ্রহণ করেছে এটম। আজ তরবারি দিয়ে শোর্ষবীর্ষের এওতিহ গড়ে ওঠে না। 
এ যুগ একশ’ মেগাটনের, এ যুগ মিসাইল-এঁর। তবু চারিদিকের পর্বতমেখলার 
দিকে তাঁকিয়ে বাগঞ্লার অশ্বহ্ষুর-ধ্বনি শোনার জন্যে মনের আতি জে 
মেলায় না। ্ 
রর ভারতের সেই বীর যোদ্ধারা কোথায় ? আমাদের মধ্যে আবার তাদের 
- দেখার কামনা আজো কেন আসে? যুদ্ধ তো আমরা চাই ন1। যুদ্ধের জন্যে 
বাগ্নাদের খুঁজব না। খু'জব নিজের মর্যাদা টিকিয়ে রাখবার জন্যে । খুঁজব 
দেশকে সব চাইতে বড় করে ভাববার জন্তে। ক্লীবতা, আত্মস্থখপরায়ণতা, 
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লোভী সমাঁজজীবনে এক আদর্শ স্বার্থবিমুখ এঁতিহের পুনরুদ্ধারের জন্তেই 
সারা মন যেন শত শতাব্দী পিছিয়ে গিয়ে বাগ্লাকে দেখতে চায়, 
পেতে চায়! | 
একলিঙ্ককে প্রণাম করে জীপে উঠে বসি। 
জীপ ছোটে । 
মোহনজী বলেন-_রাজস্থানে অভাব কি! রূপো আছে, তামা আছে, সীসা, 
অত্র, কয়লা সব আছে। পাহাড়ের নীচে ঘুমিয়ে আছে যুগ যুগান্তের সম্পদ । 
_মকরাঁণা পাথর কোথায় পাবে লোকে রাজস্থান ছাড়া? তাজমহল, দিলওয়ারা, 
জুমা মসজিদ-_রাজস্থান না থাকলে মাথা তুলতে পারতো না সোমজী । 
_ কিন্তু তবু তো মানুষের ক্ষুধা মেটেনি। 
ক্ষুধা? মোহনজী ভাবতে বসেন। ৮ 4 
হ্যা ক্ষুধার অন্ন, পরনের আচ্ছাদন, রোগে ওষুধ, শিক্ষা, উপযুক্ত জীবিকার 
অভাবে সব সম্পদ শ্রীহীনতায় হারিয়ে যাচ্ছে না কী? 
ওটাকে একট! সমাজের এক যুগের বৈষম্য প্লে ভাবতে হবে 
আপনাকে । দেশ স্বাধীন হয়েছে বহু বছর পর। স্বাধীনতার মুখে বনু :. 
আবর্জনা আতকে ছেয়ে ফেলেছে । তাই তীরের য় সেই আবর্জনার, 
আধিপত্য । একটু অপেক্ষা করুন * ৮ 
দীর্ঘ দিন মানুষ, যতই আশাবাদী হোক না, অপেক্ষা “করে থাকতে পারে 
না! সব কিছুরই একটা সীম! আছে ।* 
মোহনজীর কথা শুনে মনে পড়ে যায় কেদারনাথের পথে এক যাত্রা- 
সহচরের কতকগুলি কথা। গুপ্তকাশী ছাড়িয়ে হাটা পথে চলেছি। পাহাড়ের ) 
সংকীর্ণ পাথুরে পথ। খাড়া চড়াই। ছুধারে পর্বতের আর খাদের বিস্তাস। 
পথ-সঙ্গী কৃমায়ণী নিঃশব্দে চলেছে! | * 
হঠাৎ দেখি একটি ঘোড়া পাশে ভুট্টার ক্ষেতের মধ্যে পড়ে আছে। বুঝি 
অস্ুস্থ। ওর পেট ফুলে গেছে? মালিক অসহায় । কিছু করবার নেই। 
মৃত্যু পর্যন্ত ঘোড়াটা পড়েই থাকবে। একটা পশুর ডাক্তারও কি এ অঞ্চলে 
কোথাও নেই ? জানতে চাই।, | 
কৃমাযুণী সহচর বলে--হ্যা, ডাক্তার ! আমরা বোঝা তোলা জানোয়ারের৯ 
মতই বাঁচি সাহেব। ওসব শুনেছি সমতলে আছে। 
_-পঞ্চবাঁধিক পরিকল্পনায়. তো তোমাদের উন্নতির জন্তে সরকার লক্ষ্য 
দিয়েছে! 


Ed 
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কপালের ঘাম মুছে নেয় সহচর । একটা বড় করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে 
ওই দূরে পাহাড় দেখছ সাহেব? ওখানে গায়ে গায়ে পাইপ নজরে পড়ছে? 
হ্যা, ওগুলো ছ’মাস ধরে খেটে আমর! লাগিয়েছিলাম একটু ভালো জল পাবার 
জন্যে । 

_জল তো! পেয়েছ। 

না সাহেব, বছর যেতে না৷ যেতেই ফুটো হয়ে গেছে পাইপ ৷ পাইপ 
কি ফুটো হয়েছে! আমাদের ভাগ্যই ফুটো হয়েছে বলুন! ছ'মাঁম রুজি- 
রোজগার ছেড়ে চাষ-বাঁস ছেড়ে বুকের রক্ত ঢেলে পাহাড়ে ওই পাইপ আমরা 
টানি। 
আজ মোহনজীর কথ! শুনে সেই তীক্ষ বিষাদের ছাঁয়া ঢাকা মুখখানা তার 
বঝাঝণালে! বেদনার্ত উক্তিটাই মনে পড়ে । 

গাড়ি ছোটে । 

সঙ্গিনী ক্যামেরা দিয়ে কি যেন ধরবাঁর চেষ্ট। করছে। গুণগুণ করে গান 
গাইছে। তাঁর গানের রেশটা মোহনজীর কথায় কথায় ফিকে হয়ে যায়। 
মনে হয় ওই পাহাড়ি বাবন্থার তীক্ষমুখ কাটাগুলোর মত জীবনকে ক্ষতবিক্ষত 
করার জন্যে সমস্যার শেষ নেই। 

মোহনজী আবার বলেন--ওই যে পাথরের বিরাট নন্দীটা দেখলেন না... 

কোথায়? স্থত্র ছিড়ে গেছে চিন্তার। নতুন করে ভাববার চেষ্টা 
করি মোহনজীর কথা শুনে। , 

__একলিঙ্গের মন্দিরে! এ 

-_ওই নন্দীকে ভাঙ্গবার চেষ্টা থেকে থেকে হয়েছে । লোকে ভেবেছে ওর 
মধ্যে অনেক ধন-এশ্বর্য লুকোনো আছে। 

মোহ্‌নজী উদয়পুর থেকে ছ'’শ্রীইল দূরত্বের একলিঙ্গ মন্দিরেই পড়ে থাকেন । 
সঙ্গিনীকে একলিঙ্গের পুরোহিত সম্প্রদায়ের কথা বলেন। এই পুরোছিতদের 
লোকে বলে গোৌঁসাই। শিবের উপাসক, একটি শ্বেতপাথরের শিবলিঙ্ষের 
পুরোহিত শৈবসাধক। তিনি কি করে বিষণু-উপাসকদের উপাধি” পেতে 
পারেন, গোস্বামী হতে পারেন সেটা ঠিক সঙ্গিনী বুঝে উঠতে পারেন না। 
মোহনজী কিন্তু অত কথা ভাবতে রাজী নন। তিনি একলিঙ্গের ইতিহাস 
নিয়ে ব্যস্ত। তারই সুত্র ধরে বুঝিয়ে দিচ্ছেন_যেবারের রাঁণারা এই 
একলিঙ্গের দেওয়ান। দেবস্থানের আশপাশের চব্বিশটি গ্রামের মালিক এই 
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দেবতা । এই চব্বিশটি গ্রামের এশ্বর্য ভোগ করেছেন দেবতা! হাঁসতে 
হাসতে তাকে মন্তব্য করতে শুনি--“নিজে না করলেও পুরোহিতরা তো 
করেছে! দেবতার উদ্দেশে নিবেদন করে 'মানুষই নিজে ভোগের উপকরণ 
সংগ্রহ করে বহিন্‌ 1” 

জীপথানা মোহনজী নয়। ওটা শুধু এগিয়েই চলে। নাখদ্বারাও এগিয়ে 
আঁসে। মোহনজী একলিঙ্গের স্থৃতিচারণে পড়ে থাকলেও আমর! নাথদ্বারায় 
'পৌছই। জীপ থেকে নামি। 


নাথের দ্বার" 

রাধানাথের গৃহদ্ধার | 

উদয়পুর থেকে বাইশ মাইল দূরে আমরা চলে এসেছি। 

বনাস নদীর দক্ষিণকুলে এই জনপদে রাঁণা রাজসিংহ রাধাঁনাথকে রথ থেকে 
নামিয়ে ছিলেন। | 


চিন্তা কথা ও কাজ 
ভারত সেবায় আজ। 


পাপা পল 
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অনেক দিনের কথা। মনে হচ্ছে ১৬৭১ খ্রীষ্টাব্দ হবে । 
নামাজী বাদশাহ উর্জেব ধর্মের অন্থশাসনই জানতেন | দীন, ইলাহীকে 
ধর্মাদ্ধতায় টেনে এনে ধর্মকে তখন ভয়াবহ করে তুলেছেন। হিন্দু মন্দির 
বিগ্রহ তার চক্ষুণূল । কালাপাহাঁড়ের মত কেবল ভাঙ্গতে চাইছেন। 
মথুরার কৃক্মৃতি তিনি সইতে পারেন না কোন মতে। মধুর! জেলার * 
অসংখ্য কৃক্কমুতি কোনটাকেই প্রায় রাখবেন'না ঠিক করে ফেলেছেন । 
তাদেরই মধ্যে একটি বিগ্রহ ছিলেন- যাকে বলা হোত 'শ্রীনাথ'। 
উদয়পুরের রাজশয্যায় শুয়ে রাজসিংহ স্বপ্ন পেলেন, শ্রীনাথের ডাক শুনলেন।। 
দেবতা হাত বাড়িয়ে আছেন--চলে,, আম্নাকে নিয়ে চলো রাজসিংহ ! 
গুর্গজেবকে আমায় ছু'তে দিও না! * 
স্বেদসিক্ত রাজসিংহ ঘুম ভেঙ্গে অসময়ে জেগে উঠলেন। 
আদেশ হোল শ্রীনাথের জন্তে রথ প্রস্তুত হোক। আয়োজন হোল রথযাত্রা 
অমারোহের। 


৭০ 


| কুষমুতিকে রথে নিয়ে রাজসিংহ ফিরে আসেন। 

কিন্ত, ফিরে সম্পূর্ণভাবে উদয়পুরে আগতে পারেন নি! পথে একটা 
জায়গার (গ্রামখানির নাম পিয়ার ) রথের চাকাটা হঠাৎ বসে গেল। গ্রামের 
লোকেরা রথের চারিপাশে হরিধ্বনি দেয়। সকলের ধারণা হয় দেবতা 
এখানেই নামতে চাইছেন । 

দেবতার অভিপ্রায় । 

মন্দির প্রস্তুত হয়। শ্রীনাথেরই মন্দির । স্থাপত্যে, প্রসারে রাঁণা রাজসিংহ 
একটা কীতি রেখে যান । | 

আর সঙ্গে সঙ্গে সেই গ্রামের জীবন্টাও যায় পান্টে। একট! নতুন 
গ্রাণবন্যায় নে উচ্ছল হয়ে ওঠে। “মিয়ার” হয়ে দাড়ায় নাথদ্বার ৷ 

চারপাশের বাতাসে আজকের সকালে শাহনাই-এর সবর ভাসছে। শুধু 
আজ কেন রোজই এখানে শাহনাই বাজে । স্বরে থাকে প্রভাতী রাগের মুছন1। 
সহজ ভক্তির সঙ্গে এ সুরের এ পরিবেশের অত্যন্ত নিবিড় একটা সম্পর্ক । 





ৰ ll (ক্রমশঃ) 
রমাপদ চৌধুরীর নার রূপদর্শীর . 
পিয়াপজন্দ, ৫ম সুঃ ৩০০ কথায় কথায় ২য় মুঃ ৩০০॥ 
সন্তোষকুমার দের রণজিৎকুমার সেনের 
বৈঠকী গল্পণ ২৫০৷ "* দ্বৈতসলগীতা ৪:০০ ॥ 


প্রফুল্ল রায়ের : 
সন্ধুপারেই দ্বিতীয় মুদ্রণ 

সিন্ধুপারের দেশ কুখ্যাত আন্দামান! বিচিত্র এখানকার বাসিন্দারা । নেশার খোরাক 

পাবার জন্য স্বচ্ছন্দে নিজের বউকে তুলে দেয় অপরের হাতে। কথায় কথার চলে চাকু। খুন- 

থারাপি লেগেই আছে। বঞ্চিত বুভুক্ষু জীবনের রূঢ় পরিবেশের মাঝ থেকেই প্রখ্যাত কথা শিল্পী 


*আবিফার করেছেন এই কুখ্যাত দ্বীপের সন্দের আত্মাকে ! বলিষ্ঠ চিত্রণের এক অবিস্মরণীয় 
পআলেখ্য। ৬ 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের তারাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের 
বিগত দিন ৩০০ | ৪ ঝড় ও বিহ্ঙ্গ ৩:৫০ ॥. 
মৌলানা খাঁফি খাঁনের . সত্যেন্দ্রনাথ বসুর » 
যদৃষ্টং ২৫০ | ‘ এ জাপানী বন্দী শিবিরে ২'৫০॥ 
সরলাঁবাল! সরকারের শান্তিলাল রায়ের 
হারানো অতীত ৩'=০॥ আরাকান ফ্রণ্টে ২০০ ॥ 
দীপেন রাহার 


কাচ! মাটি পাকা পথ চার টাক1॥ 
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারে! 
[| 





| উপন্যাস 
নীল আগুন সরোজকুমার রায়চৌধুরী ৬৫০ 


' ভিলা মাধবী সুবোধ ঘোষ ৩০০ 
সাধের শারিকা প্রফুল্ল রায় ৮০৭ 
মাৎস্থমোতো প্রতিভা বস্তু ৩৫০ 

“, তারুণ্যের কাল শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২:০০ 

' নতুন হাওয়া * বিমল কর ৪৫০ 
লোহার বাসর আশা দেবী টি ২০০ 
রাতের গাড়ি ॥ _ নবেন্দুঘোষ  . ৪:০০ 
দ্বিনায়িকা সৌরীন্্র মজুমদার * ২০ 
ৃশ্ দৃশ্যাস্তর চিত্তরঞ্জন ঘোষ রর ৩০০ 
ললিতা নীলক | ২৫০ 
সেতুবন্ধ গ্রুতিতা বঞ্ট ৩৯ 
আকাশ যেখানে মাটির কাছে | 

(কিশোরদের ) অনিলেন্দু চক্রবর্তী | ২০০ 
পাঁচ নম্বর ঘরের বাসিন্দা কৃষ্ণ চক্রবর্তী ২৫০ 
চি 
সুখ নামে স্থথ পাখী _.. নবেন্ু'ঘোঁষ © Boe 
তোজাপাখির পাকামি শিবরাম চক্রবর্তী ২০০ 
লেখিকা-মন বাণী রায় ( সম্পাদিত) ৮+০০ 
দ্বিবচন রেবস্ত বস্থ . ৩০০ 
বিদেশিনী (অনুবাদ) মীনাক্ষী দত্ত ( সম্পাদিত ) ১854 
" মহাযুদ্ধের পরে কৃষ্ণ চক্রবর্তী ২:৫০ 
৭২ 


সাহিত্যের খবর 
বর্ষ ১০৪ সংখ্য! ১১ 
আবর্ণ। ১৩৭০ 





সত্যের কেন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথ 


যেমন ব্যক্তিগত মানুষের পক্ষে তেমনি তার সমাজের পক্ষে 
একটি সত্যের কেন্দ্র থাকা চাই । নইলে সে বিচ্ছিন্ন হয়, দুর্বল হয়, 
তার অংশগুলি পরস্পর পরস্পরকে আঘাত করতে থাকে। সেই 
কেন্দ্রটি এমন একটি সর্বজনীন সত্য হওয়ঃ চাই, যা তার সমস্ত 
বিচ্ছিন্নতাকে সর্বাঙ্গীণ এঁক্য দিতে পারে--নইলে তাঁর না থাকে 
শাস্তি, না থাকে শক্তি, না থাকে সমৃদ্ধি; সে এমন-কিছুকে উদ্ভাবন 
করতে পারে না যার চিরকালীন মূল্য আছে। সমাজ মানুষের 
সকলের চেয়ে বড়ো স্থষ্টি। সেইজন্যেই দেখি ইতিহাসের আরম্ভ 
হতেই যখন থেকে মানুষ দলবদ্ধ হতে আরম্ভ করেছে তখন থেকেই 
সে তার সম্মিলনের কেন্দ্রে এমন একটি সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
চেয়েছে যা তার সমস্ত খণ্ডকে জোড়া দিয়ে এক করতে পারে। 
এইটের উপরেই তাঁর কল্যাণের নির্ভর । এইটেই তার সত্য, 

এইটেই তাঁর অমৃত, নইলে তরে বিনষ্তি। 
বস্তুত এই এক্যের মুল্যে মানবজাতি এমন-কিছুকে অন্ুভব 
করে যার প্রতি তার ভক্তি জাগে, ধার জন্যে সে প্রাণ দেয়, যাঁকে 
সে দেবতা বলে জানে। "মানুষ বাহৃত বিচ্ছিন্ন। অথচ তাঁর 
অন্তরের মধ্যে পরস্পর-যোৌগের যে শক্তি নিয়ত কাজ করছে তা 
পরম রহস্তময়, তা অনির্বচনীয় ; তা প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
০০০০০০০০১০৪ 
£ _ভারতপথিক রামমোহন রায় 


সা খ. শ্রাবণ le 


ভাষায় অপপ্রয়োশ 
জীমণীজ্্রকুমার ঘোৰ 

ইংরেজী ৮০5 শব্দের কোনো সুন্দর বাংলা প্রতিশব্ষ আছে কিনা! 
জানি না। শব্দটি সম্পূর্ণ শ্দ্ধান্থচক কিংবা কিঞ্চিৎ ব্যক্ব্যগ্তক তাহাও বলিতে ' 
পারি না। তবে একথা সত্য যে, লেখকদের মধ্যে অধিকাংশই নিরক্কুশ 
হইলেও অল্পসংখ্যক 95115 চিরকালই বর্তমান থাকেন এবং সেইজন্তই ভাষা 
একেবারে জঞ্জালে ভরিয়া যায় না। ভাষার বিশুদ্ধিরক্ষার জন্ত মাঝে মাঝে 
Puristদের শাসন আবশ্যক | চ:056দের সম্পর্কে অনেকের ধারণা, তাহার! 
ব্যাকরণের শুষ্ক কচকচিতে ভাষার সাবলীল গতি রুদ্ধ করেন। কথাটি ঠিক 
নহে। ভাষার প্রতি দরদ না থাকিলে কেহ 04515 হন নী । ভাষাদরদীদের 
ছন্দোজ্ঞান নাই, সৌন্দৰ্য-জ্ঞান নাই, আশা করি এমন কথা কেহ বলিবেন না। 
তবে রুচিভেদে রূপস্থষ্টিতে বৈচিত্র্য আপিবেই ।* বৈচিত্র্য ভাষার প্রবাহে বাঁধা 
সৃষ্টি করে না, ইহার গতিশক্তি বৃদ্ধিই করে। বিদ্যাদাগর মহাশয়ের গল্প 
শুনিয়াছি, শিশুপাঠ্য “কথামালা'র পাঠও তিনি পুনঃ পুনঃ পরিবর্তন করিতেন । 
জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, ভাষা এমনই জিনিস, কোনে! সংশোধনেই সম্পূর্ণ 
তৃপ্তিলাভ করা যায় না। 

পৌনঃপুনিক ব্যবহারে ভাষার'ব্যাকরণদোষ অনেক সময়ে নষ্ট, হইয়া যায়। 
বাংলা ভাষায় অসংখ্য ব্যাকরণদুষ্ট শব্দ মাছে, আজ তাহাদের বর্জন করার কথা 
চিন্তাই করা যায় না। দ্ৃষ্টান্তস্বর্প একটি শব্দের উল্লেখ করি__সততা। 
বাংলা ভাষায় আর-একটি শব্দ পাইনা যে এই শব্দটির সম্পূর্ণ ব্যঞ্জনা বহন করে & 
ব্যাকরণসম্মত না হইলেও এই শব্দকে এবং এই জাতীয় আরও বহু শবকে 
আজ আর উচ্ছেদ করিবার উপায় নাই। এগুলি ভাষার রক্তমাংসে মিশিয়া 
গিয়াছে । আমরা বলি, ‘আশ্চর্য হইলায় ; আমার গোপন কথাটি'_এই সমস্ত 
প্রয়োগে এখন আর কেহ ব্যাকরণ-দৌষ ধরেন না। 

কতকগুলি শব্দে কিঞ্চিৎ সংশয়” এখনও আছে। “নিন্দুক, ইতিপূর্বে, 
ইতিমধ্যে, প্রভৃতি না লিখ্য়া কেহ কেহ লেখেন “নিন্দক, ইতঃপূর্বে, ইতোমধ্যে 
ইত্যাদি । কিন্তু বৃথা চেষ্টা। “নিন্দুক* সম্প্রদায়কে আর বিতাড়িত করা 
সম্ভব হইবে না। ব্যাকরণসম্মত ‘সেচন’ থাকা সত্বেও ব্যকরণছুষ্ট “পিঞ্চন' 


| \ 


চলিয়া গিয়াছে । “বিসর্জন” সর্বসন্মত শব্দ, কিন্ত দুষ্ট জনকে সরাইয়া শিষ্ট 
“সর্জন’কে এখন আর স্থান দেওয়া' সম্ভব নহে। এই জাতীয় উদাহরণ আর 
বাঁড়াইতে চাই না। তবে ‘কিম্বদন্তী, কিম্বা, বশম্বদ, বারম্বার, সম্বরণ, সম্বর্ধনা, 
সম্বাদ, স্বয়স্বর’ ইত্যাদি, ‘অংক, অংগ, গংগা, ভংগ, মংগল, সংগে’ ইত্যাদি, 
‘তেজেশ, তেজেন্দ্র, বক্ষোপরি, যশেচ্ছা’ ইত্যাদি; ‘সঠিক, সক্ষম, সশস্কিত, 
সাফল্যের সহিত, সহানুভূতির সঙ্গে, সাবধানতা সহকারে’ ইত্যাদি, ‘উদ্বেলিত, 
একত্রিত, প্রকটিত, মুখরিত, আবশ্যকীয়, বাহিক, বৈয়াকরণিক’ ইত্যাদি, 
‘সহের, প্রস্তুতের, বাধ্যের, আয়ত্তের, তদ ষ্টে, জ্ঞাতার্থে, অধীনস্থ, আয়ত্তাধীন’ 
' ইত্যাদি, ‘সবকেশিনী, শ্বেতাঙ্গিনী’ ইত্যাদি, ‘কল্যাণবরেষু, সমীপেষু, ইত্যাদি 
শব্দও ভাষায় প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে। এগুলিকে কি সংস্কার করিয়া 
ব্যাকরণের শাসনে আনিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে? লেখকদের চিন্তা 
করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি। 
যুগের প্রয়োজনে নূতন নূতন শব্দস্থষ্টি অনিবার্য । “অনিবার্ধ না বলিয়া 
‘অত্যাবশ্যক’ বলিলেই বোধ হয় বাক্যটির সঙ্গতি রক্ষা হয়। কিন্তু নূতন 
শব্স্ষ্টির সময়ে ৰাৎপত্তিগত অর্থ এবং ব্যাকরণের বিধান তো লক্ষ্য করিতে 
হইবেই, অপ্রয়োজনে, অতিভার, অতিলঘু, কিংবা ধাতু উপসর্গের সঙ্গে 
সম্পর্কহীন শৃন্দ রচিত না হয়, (দিকেও দৃষ্টি নিবদ্ধ কর দরকার । বাংল! 
দেশের এক প্রবীণ পণ্ডিত অধ্যাপক একটি মাঁথাভারী. নবাগত শব্দ দেখিয়া 
কখনই হাস্ত সংবরণ করিতে পাবেন নাঁ শব্দটি ‘অনস্বীকার্য । আর-একজন 
লব্দপ্রতিষ্ঠ অধ্যাপক ‘আপ্রাণ চেষ্টার কথা শুনিলেই হাসিতে থাকেন । “অ-বি- 
স্মরণীয়'র দৃষ্টান্তে “অন্-অ-ন্বীকার্ধ, অনস্বীকার্য হইলেও “আপ্রাণ, অচল। 
“আজীবন, আমরণ, প্রাণপণ’ এর নজিরে ‘আপ্রাণ’ আসে না। 
* নবজাত কয়েক্টি অত্যন্ত ভদ্র, চেহারার শব্দের প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
অপরিসীম বিরক্তির কথা অনেকেরই জানা আছে। বলিয়া-লিখিয়া যখন তিনি, 
লেখকগণকে এই শব্দগুলির ব্যবহারে ববরিত করিতে পারিলেন না, তখন কবি 
“তাসের দেশ’ নাটিকাটি রচন] ' করিলেন। “অবদান, কৃষ্টি, বাধ্যতামূলক, 
সম্পাদকীয় স্তম্ভ’ প্রভৃতি শব্দকে তিনি অভিনেতাদের দিয়া এমনভাবে উচ্চারণ 
করাইতেন যে শ্রবণমাত্র শব্গগুলির প্রতি শ্রোতাদের জুগুপ্সা আসে। কিন্ত 
রবীন্দ্রভক্ত আমর! কি শব্দগুলির একটাঁকেও অদ্যাবধি বর্জন করিতে পারিয়াছি? 
অথচ কবিগুরু উল্লিখিত প্রত্যেকটি শব্দের বিকল্প স্থখশ্রাব্য শব্দ রচনা করিয়া 
গিয়াছেন | বিধ্ুষ দুঃখের সঙ্গে বলিতে হইতেছে যে এই অবাঞ্চিত শব্দগুলি 





৩ 


কবিগুরুর ন্নেহধন্য প্রামাণিক (প্রামাণ্য নহে) অভিধান চলস্তিকাঁতেও স্থান 
-পাইয়াছে। শব্দগুলি যে কবির কী পরিমাণ হাস্তোদ্রেক করিত, “তাসের 
দেশ'-এ বিভিন্ন দৃশ্যে একই কথার্‌ পুনঃ পুনঃ আবৃত্তিতে তাহ বুঝা যাইবে । 


তাসের দেশ, দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৩৪৫ 


(১) 
গোলাম । আমি তাঁসদ্বীপ প্রদীপের সম্পাদক । আমি তাসদ্বীপের কৃষ্টির 
রক্ষক। 
রাজা। কৃষ্টি! -এটা কী জিনিস? মিষ্টি শোনাচ্ছে না তো। 
গোলাম । না মহারাজ, এ মিষ্টিও নয়, স্পষ্টও নয়, কিন্ত যাকে বলে 
নতুন। নবতম অবদান। এই কৃষ্টি আজ বিপন্ন। 


" সকলে। কৃষ্টি, কৃষ্টি, কৃষ্টি । 

রাজা! তোমার পত্রে সম্পাদকীয় স্তম্ভ আছে তো? 

গোলাম! ' দুটো! বড় বড় স্তম্ভ । ক 

রাজা। ER ee TE OE ETE 
বায়ুকে লঘু করা সইব না। VE - 


গোলাম। বাধ্যতামূলক আইন চাই । * 
রাজা। ওটা আঁবার কী বল্লে! বাধ্যতামূলক আইন! 
গোলাম। কানমলা আইনের ,নব্যভাষা। এ-ও নবতম অবদীন। 


(২) 


গোলাম। টেক্বাকুমারী, বিবিসুন্দরী, মনে রেখো, আমার হাতে. 
সম্পাদকীয় স্তম্ভ । Hl « 

সকলে। কৃষ্টি, কৃষ্টি, তাসদ্বীপের কৃষ্টি ।' বাঁচাও সেই কৃষ্টি । | 

গোলাম। জারি করো বাধ্যতামূল্র আইন । 

রাজা। অর্থাৎ? | 

গোলাম। কানমলা মোচড়ের আইন । * 

রাজা। বুঝেছি। রানীবিবি, তোমার কী মত? বাধ্যতামূলক আইন 
এবার তবে চালাই? 

রানী। বাধ্যতামূলক আইন .অন্দরমহলে আমরাও চালিয়ে থাকি 
দেখব, কে দেয় কাকে নির্বাসন ৷ 


টেক্কাকুমারীরা। (সকলে ) আমরা চালাব অবাধ্যতামূলক .বে-আইন। 
গোলাম । একী হল? হায় কৃষ্টি, হায় কৃষ্টি, হায় কৃষ্টি । 
(৩) 
হরতনী। দেখো, সম্পাদক যেন শুনতে না পায়, স্তস্তে চড়াবে। 
(৪) 
দহলা। ছা ছী ছী ছী, এমন কথ! তোমার মুখে বেরোল। তুমি নারী, 
রক্ষা করবে শান্তি) আমরা পুরুষ, রক্ষা করব কৃষ্টি । 


(৫) 
গোলাম ।*-*সম্পাদকীয় স্তম্ভ ভরাতে গিয়ে দেখি, লেখনী দিয়ে ছন্দ 


যে দেশে বায়ু না মানে 
বাধ্যতামূলক বিধি, 
সে দেশে দহলা তন্বনিধি 
. কেমনে করিবে রক্ষা কৃষ্টি_ 
সে দেশে নিশ্চিত অনাহ্ষ্টি ॥ 


(৬) 
গাজা । বাধ্যতামূলক আইস ? 
দৃহলা। আর চলবে না । 
সকলে।, চলবে না, চলবে না ৪ 


“তাসের দেশ’ প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল ১৩৪০ সালে ভাদ্রমাসে। 
তখন নাটিকাটি আয়তনে ছিল অতি ক্ষুদ্র । কিন্তু এই কথাগুলি সমস্তই ছিল। 
শেষ দৃশ্টে বরং একটু বেশিও ছিল £, * 


সম্পাদক । আমারও ছুই সম্পাদকক স্তম্ভ ভেঙে পড়েছে। 

তবে প্রথম সংস্করণে “অবদান, কথাটি ছিল না। ওটা বোধ হয় 
১৩৪০-এর পরের আবিষ্কার । আমরা বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্যন্ত সারা বৎসর 
প্রতি পাড়ায় রবীন্দ্রয়ন্তী করিয়া বেড়াইতেছি, কিন্তু রবীন্দ্রধিক্ক ত শব্দগুলি 
বর্জন করার কথ একবারও চিন্তা করিবার অবসর পাই নাই। 
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1 


Purisদের ভাষাদরদের কথা বলিতেছিলাম। বহুদিন পূর্বে আচার্য 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের হাতে একটি প্রবন্ধ দিয়াছিলাম। প্রবন্ধে একটি 
শব্দ ছিল ‘বইখান!’। স্থনীতিকুমার করুণনেত্রে লেখকের দিকে চাহিলেন। 
থতমত খাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভুল কী?” স্থনীতিকুমার বলিলেন, 


“আর একটু দরদ দিন।” “বিইখানা? কাটিয়া “ৰইখানি” করিয়া দিলেন। রি 


ইহাকেই বলে সংবেদনশীল মন। আমাদের চক্ষে মনোকষ্ট, মনোতোষ, 
বহিপ্রক্কৃতি, লজ্ঞাস্কর, কুৎসিৎ, রঞ্তিং, কোনো কিছুতেই গীড়া দেয় না, 
স্থনীতিবাঁবু “বইখাঁনা-ও সহ করিতে পাঁরিলেন না। আরেকদিনের ঘটন]। 
এক সান্ধ্য মজলিসে শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় গান গাহিতেছিলেন । কী কথায় 
দিলীপকুমার বলিয়া ফেলিলেন ‘গান গেতে”। স্থনীতিবাঁবুর কানে লাগিল 
“দিলীপবাবু, কী বললেন? পশ্চিমবঙ্গের ছেলে হয়ে বলছেন “গেতে? !” 
আর যায় কোথায়? শ্রোতারা ক্ষিপ্ত হইয়া স্থনীতিবাবুকে আক্রমণ করিলেন, 
“মশায়, ভেবেছেন কী? সঙ্গীতের আসরেও আপনার ভাষাতত্ব 1” 

প্রয়োজনে হউক, পাত্ডিত্যপ্রকাশের জন্য হউক বিদেশী ভাষার idi০ (এই 
ইংরেজী শব্দটির উপযুক্ত বাংল! প্রতিশব্দ জানি না_-বাক্শৈলী” শব্দটি'কেমন 
লাগে ?) আমরা ক্ষণে ক্ষণেই মাতৃভাষায় অনুবাদ করিয়া লইতেছি। বহু বিদেশী 
বাগ বৈশিষ্ট্যের শুধু শাব্দিক অন্তুবাদ বাংলাভাষায় যত্রতত্র দেখিতেছি। এই 
অনূদিত বাক্‌শৈলীর কিছুকিছু বহুব্যবহারে "ভাষার প্রকৃতির সঙ্গে মিশিয়া 
গিয়াছে, একথা অস্বীকার করিতে পারি না । কিছুকিছ ভাষায় ন যযৌ 
ন তশ্থৌ অবস্থায় আছে। আর ক্রিছুকিছু বিশুদ্ধ হাস্তরসের স্যর করিতেছে। 
একজন যশস্বী সাহিত্যিকের লেখায় দেখিয়াছিলাম ‘কুমারী বক্তৃতা’; আরেক 
জন লিখিয়াছিলেন “উলঙ্গ সত্য'। সৌভাগ্যক্রমে এই জাতীয় বক্তৃতা ও সত্য 
ভাষায় স্থায়ী আসন লাভ করে নাই। কিন্ত যখন দেখি নব্য সাহিত্যিকের 
সকলেই তাহাদের রচনায় ‘প্রতিভার স্বাক্ষর’ রাখিয়া একে একে ভবিষ্যতের” 
‘প্রতিশ্রুতি’ বা ‘অঙ্গীকার’ হইয়া দাড়াইতেছেন, তখন আশঙ্কা হয় -বাংলাভাষা 
যে অদূর ভবিষ্যতে জনগণের সংযোগ “হারাইবে তাহাতে “সন্দেহের ছায়ামাত্র 
নাই»। আরেকটা নূতন প্রয়োগ দেখিতেছি* রাখা’ শবের। আজকাল 
আমরা সভাসমিতিতে প্রস্তাব রাখি, বক্তব্য রাখি, নিবেদন রাখি, প্রশ্ন রাখি, 
অভিযোগ রাখি, মায় আলোচনা রাখি, উল্লেখ রাখি। এইভাবে বক্তারা সবই 
যদি মাঠেঘাঁটে “রাখিতে” শুরু করেন, তবে তাহাদের নিজস্ব আর কী 
থাকিবে? লেখকদের কাছে সসঙ্কোচে একটি নিবেদন জানাই|ু। “যাহা আসে, 
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আসিতে দাও--ভাষায় বা সাহিত্যে এই উদারতা সর্বদা ক্ষেমঙ্কর নয়, একটু 
বাঁধারও প্রয়োজন আছে। এই বাধার অভাবেই আমর! “অনুগ্রহে বাধিত’ 
হই, ‘ভীষণ আনন্দ’ পাই এবং যথেষ্ট ক্ষতি’ স্বীকার করি! তথাপি আমরা 
লজ্জীবোধ করি না। 

একটি বিশেষ বাগরীতির উল্লেখ করিব। প্রধানত এই বাগরীতির 
যৌক্তিকতা আলোচনার্থেই এতক্ষণ ভূমিকা করিলাম । আমরা সকলেই আজ 


'নিবিচারে.এখানে-সেখানে একাঁজে-সেকাজে যোগদান করিতেছি? । অধ্যাপক 


বিজয়চন্দ্র মজুমদার প্রায় পঁয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
বলিয়াছিলেন, বাগ রীতি হইতেছে যোগ দেওয়াঁ_-যৌগদান করা নয়। 
তোমরা যদি যোগদান করিতে’ পার, তবে “মারিয়া নিক্ষেপ করো” না কেন? 
“মারিয়া ফেলা, হাসিয়া ফেলা'-ই বাণ্িধি--হাশ্ত নিক্ষেপ করিতে’ গেলে বিপত্তি 


হইবে । লজ্জার মাথা খাইয়া ‘লাফ’ না ‘দিয়া’ আজকাল আমরা! “লক্ষপ্রদাঁন? 


করিতে আর্ত করিয়াছি ।' 

Idi০m-এর শব্দ পরিবর্তনযোগ্য নহে। Idi০৷-এর শব্দ বদলাইলে, 

হয় যে ভিন্নার্থ ধারণ করে, নয়তো! অর্থহীন শব্দসমৃষ্টিতে পরিণত হয়। "মাথা 

ধরিলে’ স্তারিডন খাও কিংধা কাহাকেও দিয়া মাথা টেপাও, কিন্ত কেহ মস্তক 
ধারণ করিলে স্তারিভুন আযানাসিনের প্রশ্ন অবান্তর । আমরা গাড়ি ধরি, শকট 
ধারণ করি না। আমরা পদক্ষেপ-ও করি, পা-ও ফেলি, কিন্তু হস্তক্ষেপই 
করি, হাত ফেলি না। দেখিয়া যাই, শুনিয়া যাই, কিন্তু দেখিয়া-শুনিয়া বা 
দর্শন করিয়া শ্রবণ করিয়া গমন করি? না। সীতার কাটি, সন্তরণ “কর্তন করি’ 
না। বুঝা দেখি, বুঝিয়া দর্শন করি নাঁ। বুঝিয়া লই, বুঝিয়! গ্রহণ করি 
না৷ উঠিয়া পড়ি, উঠিয়া বা উত্থান করিয়া পতিত হই” না। মার খাই, আছাড় 
খাই, হোচট খাই-- মার, আছাড়, হোঁচট ‘আহার’ বা “ভক্ষণ করি’ না। 
অধিকতর দৃষ্টান্ত অনাবশ্তক। 

‘যোগদান’-এর কথায় ফিরিয়া আসি৷ প্রশ্ন হইতে পারে, আমরা যদি 
অন্নদান, বস্তুদান, অর্থদান, সম্পত্তিদান্ক, বাক্যদান, প্রাণদান, দণ্ডদান, শাস্তি- 
দান, এমন কি ভোটদান পর্যন্ত করিতে পারি-_ তবে যোগদান, মনোযোগদান, 
ল্ষদান করিতে বাধা কী? ‘বাধা আছে কিনা দেখা যাক। আমরা কাজে 
হাত দিই, হস্তদান করি না। কথায় কান দিই, কর্ণদান করি না। লুব্ধ 
হইয়া বা ঈর্ধান্বিত হইয়া বস্ততে চোখ দিই, চক্ষ্দীন (চক্ষূর্ীন তো নহেই ) 
করি না। মা! দিই, বুক দিই, দরজা দিই, সীতার দিই, চম্পট দিই, সরাইয়া 
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দিই, ভাঁগাইয়া দিই, ভাসাইয়া দিই? ফেলিয়া দিই কিন্তু অর্থান্তর বা অর্থহীন 
না করিয়া মাথা বা মস্তক দান করি না, বুক বা বক্ষ দান করি না, দ্বার দান 
করি না, সন্তরণ দান করি না, চম্পট.দান করি না, সরাইয়া দান করি না, 
ভাগাইয়া দান করি না, ভাগাইয়! দান করি না, নিক্ষেপ করিয়া দান করি না। 

একটা সুত্র আবিষ্কারের চেষ্টা করি। দাঁন” শব্দের বিপরীতার্থক শব্দ 


“গ্রহণ’। যেখানে গ্রহণ’ কর!’ সম্ভব, সেখানে দান করা”ও চলে। কিন্তু, 


যেখানে গ্রহণ সম্ভব নয়, সেখানে ‘দান’-ও সম্তব নয়, সেখানে শুধু “দেওয়াই 
চলে। যোগগ্রহণ, লক্ষগ্রহণ, দ্বারগ্রহণ, চক্ষুগ্রহণ, কর্ণগ্রহণ, চম্পটগ্রহণ 
অর্থহীন প্রলাপ; অতএব যোগ দেওয়া, লাফ দেওয়া, দরজা দেওয়া, 
চোখ দেওয়া, কান দেওয়া, চম্পট দেওয়া__ এইগুলিই বাক্‌শৈলী । এসমস্ত স্থলে 
“দেওয়া”-র পরিবর্তে দান করা» বসাইলে হাস্যকর ভাষা হয়। কিন্ত বলিয়! 
লাভ আছে কি? ‘যোগদান’ যেভাবে শিকড় গাঁড়িয়া বসিয়াছে, আর কি 
ইহাকে উৎখাত করা যাইবে? 





ডক্টর অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 
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লেখক্েব্ব মুখাস্ুখি [ যন্তস্থ ] 


বুদ্ধদেব বন্ুর কবিতা 


রঞ্জিত সিংহ 


কবির পক্ষে সম্যুলোচকের ভূমিকা গ্রহণে নানা অস্থবিধে থাকে। কারণ . 


আত্মবিশ্লেষণ, এনিয়ট যা -মুক্তকণ্ঠে প্রচার করে গিয়েছেন, কবিক্ৃত 
সমালোচনার তা আবন্ঠিক ধর্ম। বস্তুত এর অন্তথা কবির পক্ষে অসম্ভব । 


সাহিত্যজিজ্ঞাসা মানেই তীর কাছে আত্মজিজ্ঞাসা। সমস্ত রোমান্টিকৃস্‌ তাই | 


অপাংক্তেয় ঠেকেছিল এলিয়টের কাছে, গ্রহণীয় হলেন তাৎকাল্য সাহিত্য- 


জিজ্ঞাসায় ধারা ছিলেন অস্পৃশ্য সেই ডান, ড্রাইডেন ও পোপ। অর্থাৎ. 


সাহিত্যেতিহাসের কোন্‌ অংশ গ্রহণীয় আর কোন্‌ অংশই বা বর্জনীয় নিজের 
রচনার পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে কবি তার জবাব পান। 
বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথের পর যে দুজন সর্বতোমুখী লেখকের নাম স্বভাবতই 
আমাদের স্মরণে আসে তাদের একজন প্রেমেন্্র মিত্র অন্তজন বুদ্ধদেব বস্থ। 
দেবসা হিত্যকুটিরের গ্রন্থমালায় গ্রন্প্রকাশ করা থেকে আরম্ভ ক'রে সাতশ- 
আটশ পৃষ্ঠার স্থূলকায় উপন্তাস--তদুপরি কবিতা, গ্ীবন্ধ, গল্প, রম্যরচনা, ভ্রমণ- 
কাহিনী কিছুই ‘লিখতে বাকি, রাখেন নি বুদ্ধদেব বন্থু। এ যাবৎকাল তিনি এত 
গ্রন্থের প্রণেতা! যে তার এক ছাত্রস্থানীয়ের কাছে শুনেছি_- তিনি নিজেও 
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সেসব রচনার সব নাম*মনে রাখতে পারেন নি। কোনো কবির পক্ষে -- অন্তত 


যিনি বিশ বৎসরের অধিককাল* বাংলাদেশে একান্তভাবে কবিতার পত্রিকার 
সম্পাদনা ক'রে গিয়েছেন__ একাধিক কাব্যগ্রন্থ প্রণয়ন ত বটেই, কবিতার 
সম্পর্কে উঁৎসক্য-উদ্দীপক নান] প্রবন্ধ লিখে বরঙ্গবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন-_ তাঁর 

কাব্যস্বভাবকে পরিণতিদানের পৃক্ষে তার এই সর্বতোমুখী হওয়ার দরদ প্রয়াস 
যে কতখানি সহায়ক তা নিশ্চয়ই বিতর্কসাপেক্ষ। অবশ্য এও জানি এক 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত সমস্ত বিতর্কের, অবসান ঘটাতে পারে। কিন্তু সত্যেন্্- 
গ্রঘুখদের কাব্য-বৈফল্য সম্পর্কে "স্বয়ং বুদ্ধদেব যেকালে বলেছিলেন ষে 
রবীন্দ্রনাথের “অনুকরণ যেমন দুঃসাধ্য, তার প্রলোভনও তেমনি ছূর্ঘমনীয়। 
‘মনে হচ্ছে আমিও অমন লিখতে পারি ঝুঁভি-ঝুড়ি--১ এই সর্বনাণী ধারণাটিকে 
সব দিক থেকেই প্রশ্রয় দেয় তার ধুচনা, যাতে আপাতদৃষ্টিতে পাণ্ডিত্যের কোনৈ! 
প্রয়োজনই নেই, যেন কোনো! প্রস্ততিরওধ্না * এত সহজে বয়ে যায়, হ'য়ে 





* এই প্রসঙ্গে সম্প্রতি অবশ্য বুদ্ধদেববাবুর আরো গবেষণামূলক মতামত পাওয়! গিয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ যে সারাজীর্ণুন আথডজনের বেশী বই পড়ে ফেলেছিলেন -বুদ্ধদেববাবু যখন বলেছেন 
তখন এ তথ্যের ৎস কোথায়--এ নিয়ে তর্ক করাও অন্যায় । 


a 


সি 


যায়, মনে হয় যেন ও-রকম লেখা ইচ্ছে করলেই লেখা যায়-- একটুখানি ‘ভার’ 


আসার শুধু অপেক্ষা ।”-_ তখন পুনর্বার এই কথাই প্রমাণিত হয় কবির পক্ষে 
সমালোচনার কাজে হস্তক্ষেপ অস্থবিধের ব্যাপার । কারণ কবির প্রত্যেক, 


সাহিত্যজিজ্ঞাসাঁয় আত্মজিজ্ঞাসা তথা আত্মস্থষ্টি সমর্থনের তাগিদ নিহিত থাকে । 
কলত সত্যে্্নাথ-সম্পকিত বুদ্ধদেবের মন্তব্যে কেউ যেন মনে ন! করেন যে 
তীর নিজের রচনার ওপর এ বিশেষ মন্তব্যের উপযুক্ততায় সতর্ক না থেকেই তিনি 
অমন ভাষ্ণে অগ্রসর হয়েছেন। অন্তত, যেকালে আমাদের অজানা নেই থে 
অপরের ক্বন্ধ নিজেদের দৌষারোঁপের পক্ষে একমাত্র প্রশস্ত স্থান! অর্থাৎ 
রবীন্দ্রনাথের যে সব বর্জনীয় প্রভাব তিনি অত্যেন্রনাথের কবিতায় দেখেছিলেন 
তার সমগ্র ব্যক্তিত্বের জন্মস্থল সেই প্রভাবের মধ্যেই । আত্মজীবনীর তথ্য 
আমার সংগ্রহাধীন না হ'লেও অনুমান করা শক্ত নয় যে দীর্ঘ গ্রন্থতাঁলিকার 
বর্জনীয় স্ফীতি বুদ্ধদেববাবুর মনেও আত্মগ্জানির পীড়া আনে। “কালের পুতুল” 
গ্রন্থভূক্ত ‘লেখার ইস্কুল” প্রবন্ধটি যিনি এখনও পড়েন নি তার পক্ষে আমার 
মন্তব্যের উপযুক্ততা বিচার একটু আয়াসসাধ্য হবে সন্দেহ নেই। 

আসলে বুদ্ধদেব বন্থ'র আধুনিকতা তাঁর কাব্যন্বভাবের মধ্যে কোনদিনই 
সীমাবদ্ধ হয় নি যদিও রবীন্দ্রোত্তর আধুনিকতার আন্দোলনে তিনিই প্রধান 
উদগাতা ছিলেন। ‘কবিতা!’ পত্রিকা প্রকাশ ক'রে আজকের দিনের বহু লক্ধ- 
প্রতিষ্ঠকে পাঠকের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার প্রথম স্থযোগ ক্রু'রে দিয়েছিলেন 
তিনি৷ অধিক্ত, অকৃপণ করে এদের কবিতার ওপর প্রবন্ধ লিখে এদের প্রতি 
পাঠকদের উৎসাহী করেছিলেন । ব্রবীন্্নাথের অস্ত্যপর্ব ও রবীন্দ্রোত্তর বাংলা 
কবিতার একমাত্র নির্ভরযোগ্য সংকলন-গ্রন্থ তারই সম্পাদিত |. এই সমস্ত 
মনোভাব বা ক্রিয়াকলাপে তার কাব্যপ্রীতিই প্রমাণ পায়। কিন্তু যে- 
যথোচিত সাধনা কাঁব্যপ্রীতিকে কাব্যস্বভাবে পরিণতি.দেয়, রুচির সংকরতাকে 
রুচির বৈশিষ্ট্যে সংহতি দেয় ভা! বিস্তর" পরিশ্রমের অপেক্ষা রাখে। উপরন্থ 
যিনি বাংল! দেশে মমের জনপ্রিয়তার আকাজ্জা করেন এবং শেলীর বোহেমিরা- 
নিজমের যিনি প্রত্যাশী তার কাছে শিল্পের ভবিষ্যৎ চিরদিনই অঙ্গার । আমি 
যার' সম্পর্কে এইসব কথা বলছি তিনি বাংলাকবিতার অন্যতম চিন্তানায়ক__ 
খাঁর সামান্যতম অপাঙ্গদৃ্টিতে আমি কোন্‌ ছার, বাংলা দেশের যে কোনে! বড় বড় 
কবির ভবিষ্যৎ চিরদিনের জন্য রসা'তলে যেতে পারে, বহু বিদপ্ধের দ্বিজত্বহাঁনি 
পর্যন্ত ঘটতে পারে । অবশ্য বুদ্ধদেব বন্ধই বাংলা সমালোচনার ক্ষেত্রে প্রথম 
( মধুক্দনের ওপর রবীন্দ্রনাথের কৈশোরিক প্রবন্ধটি বাদ (দিলে) যিনি তীর 
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অগ্রণীদের বিরুদ্ধে অপ্রিয় সত্য বলতে কুণ্ঠাবোধ করেন নি। আমার এই 
দুঃসাহস বুঝি বা তারই দৃষ্টান্তের ফলশ্রুতি। 

আলোচনার গোড়ায় যে-কথা কলে শুরু করেছিলাম তারই সিদ্ধান্ত 
হিসেবে বলা যেতে পারে যে সমালোচকের ভূমিকায় বুদ্ধদেব যে-রুচির অস্থিরতা 
দেখিয়েছেন তার ফলে তাঁর কবিতাও দিধাগ্রন্ত'। যে সব গুণের জন্য জীবনানন্দ 
তাঁর কাছে আকর্ষণীয় ঠেকেছিল, সেই সব গুণের অভাবে স্থধীন্দ্রনাথে তিনি 
মুগ্ধ না হ’লেই পাঁরতেন। বস্তুত ডান্‌ বা ভ্রাইডেন অপেক্ষা শেলী-কীটস্‌ 
ইত্যাদি যে এলিয়টের কাছে যথেষ্ট আকর্ধণীর হ'য়ে উঠতে পারেন নি তার 
কারণ এই নয় যে শেলী-কীটনে স্মরণীয় পংক্তি ব! কাব্যমাধূধের অভাব আছে 
বা ডাইডেন ও ডানে দুর্বল পংক্তি ছুর্লক্ষ্য 1 অথবা মাইকেলের অপেক্ষা 
বিহারীলাল যে-রবীন্ত্রনাথের কাছে আকর্ষণীয় মনে হয়েছিল তার দ্বারাও এ 
কথা প্রমাণ পায়নি যে বিহারীলাল মধুস্থদনের চেয়ে ঝড় কবি কিংবা 
বিহারীলালের চাইতে মধুস্থদন। আমলে কবির স্বস্থ্টির পরীক্ষা-নিরীক্ষাকালে 
স্বভাবতই তিনি উত্তর পান কোন্‌ কবি তাঁর পক্ষে গ্রহণীর আর কোন্‌ £কবিই 
বা বর্জনীয়। তাই আলোচনুয় গোড়ায় এ কথা বলেছি যে কবির সাহিত্য- 
জিজ্ঞাসা ও আত্মজিজ্ঞাসা সমার্থক | এবং এই কারণে-ই বলছিলাম যে 
যে জীবনানন্দ ও স্রধীন্্নাথ ছুই ভিন্ন আদর্শের কবি। এই ছুই কবিকেই যার 
ভালো লাগে, জিনি যদি নিজে কবি হন, তবে তার বিপদের সম্ভাবনা! প্রতুল। 
ফলত ‘রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরসাধক" প্রবন্ধে রবীন্দ্োত্তর আধুনিকতার চরিত্র 
বুদ্ধদেব ভালোভাবে বিশ্লেষণ করতে পারেন দনি। 

উপরন্ধ এলিয়টের কবিতা! বা কাব্যজিজ্ঞাসায় বুদ্ধদেব যে-অনীহা দেখিয়ে 
আসছেন সে-সাহিত্যচিস্তা তার ভবিষ্যৎ পাঠকদের কতখানি উপকারে লাগবে 
তা বলতে পারি না, তবে মনোবিকলনের পণ্ডিতের কাছে তা কথঞ্চিৎ উপাদেয় 
মনে হতে পারে তাতে সন্দেহ নেই। কেউ যদি বলেন কৃতির সঅন্তরমহানি 
আত্মগরিমা প্রতিষ্ঠার পথকে সহজ ক'রে তোলে বুদ্ধদেববাবু সম্পর্কে সেসব 
মতামত তবে গ্ৰাহ নয়। পক্ষান্তরে এও *ঠিক এলিয়ট-কখিত অন্ুভূতিপুঞ্জের 
এঁক্যবোধ বা কথ্যচ্ছন্দ-- এই দুরু শব্দের ব্যঙ্গার্থে যিনি অবহিত রবীন্দৌত্বর ' 
বাংলাকবিতার সামান্থলক্ষণের সন্ধান তীয় কাছে স্থদূরপরাহত নয়। স্ধীন্দ্রনা্থ 
দত্তের 'সংবর্ত' ও খ্যাতি’, জীবনানন্দ দাশের “আট বছর আগের একদিন” বাঁ 
“লোকেন বোসেক্ট্র জর্ণাল’, বিষ্ণু দে'র 'গাহ্‌স্থ্যাশ্রম” “আইসায়ার খেদ’, অমিয় 
চক্রবর্তীর ‘১৬০ মুনিভাগিটি ড্রাইভ”, এপারে, পর্দা, এবে-স্টেট রোড? 
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ইত্যাদি কবিতা যে-কারণে আধুনিক তথা ভবিষ্যৎ কাব্যমুক্তির আদর্শন্বরূপ 
তা অনুভূতির নানাত্বের এক্যবোধে, কথ্যচ্ছন্দের প্রতি শৈল্পিক অন্তরঙ্গতায় । 
রবীন্দ্রনাথ থেকে ‘আলাদা’ হ’লেই (“রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরসাধক" প্রবন্ধে বুদ্ধদেব 
কর্তৃক পুনঃ পুনঃ ব্যবহৃত শব্দ ) নতুন হওয়া যায় না, আধুনিক হওয়াও সম্ভব 
হয় না। . সত্যেন্্রনাথের পান্ধীর গান” বা নজরুলের “বিদ্রোহী” কবিতাদয়কে 
কবিতার অনভ্যন্ত পাঠকও রবীন্দ্রনাথের লেখা ব'লে ভুল করবেন না। তবু - 
সত্যেন্দ্রনাথ বা নজরুল নতুন নন, আধুনিক নন। বস্তুত আধুনিকতা 
॥ কোনদিনই মরণশীল নয়। 
বুদ্ধদেব" বস্থ'র কবিতাপাঠের পটভূমিকা ' হিসেবে যিনি উপরিউক্ত 
. আলোচনাকে গ্রহণ করবেন তার কাছে আলোচ্যকবির আধুনিকতা বিতর্ক- 
সাপেক্ষ ত বটেই, উপরন্ত এই কবিসত্তাকে সময় সময় অত্যন্ত প্রতিক্রিয়াশীল 
মনে হবে।' বস্তুত, “মেঘনাদ বধ’ কাব্যে রামকে রাবণের চেয়ে হীনবল করার 
অক্ষম আধুনিকতা বুদ্ধদেবকে যে-রকম বিচলিত করেছিল এবং মধু্দ্রনের- 
শব্দপ্রয়োগে শ্রুতির অভাব মন্কতব ক'রে তিনি যেমন নিরতিশয় পীড়িত 
হয়েছিলেন তাতে অন্তত ভাবা একটু কঠিন যে সেই ব্যক্তিই নিজে 'মুঠিভরা 
ছোটো ছুটি স্তন’ বা 'মুগ্তরেছে'-র মত প্রসঙ্গ বা শব্বপ্রয়োগের উদাহরণ রেখে, 
যেতে পারেন! আসলে বুদ্ধদেববাবুর কাব্যজিজ্ঞাদা অতিশয় বিগ্রলাপিত। 
ফলত কবিতা লেখার ব্যাপারে এক-এক সময় এক-একজন কবি তাঁকে 
এমনভাবে আকর্ষণ করেছেন যে তাকে আর ‘প্রভাব’ বলা চলে না, অবশ্য বলার 
উপায়ও নেই। বস্তুত, তিনি তাঁর সমসাময়িকদের আকর্ষণকেই উপেক্ষা 
করতে পারেন নি। উপরস্ত, অভিধার্থ যাই হোক না কেন ‘প্রভাব’ শব্দের 
াঙ্গ্যার্থ এতিহ্বাহী। তাই ধারা সাহিত্যের ইতিহাস পড়েছেন তার! জানেন 
পূর্বন্থরী ‘প্রভাব’ ফেলে এবং সমসাময়িক কবি সাধারণত যোগায় অস্থকরণের 
স্পৃহা । হপকিন্স ত্রীজেসকে যা! যুগিয়েছিন্নেন তা অন্থকরণের স্পৃহা, রবীন্দ্রনাথ 
সত্যেন্্নাথকে যুগিয়েছিলেন, আর বুদ্ধদেববাবুকে এই অনুচ্চার্ স্পৃহা যুগিয়ে- 
ছিলেন জীবনানন্দ, স্থধীন্দরনাথ, অমিয় চক্রবর্তী, বিষ্ণু দে'র কোনো কোনো 
কবিষ্ঠ! বা তাদের বিশেষ বিশেষ কাব্যপংক্তি' কখনো বা তাদের বিশেষভাবে 
ব্যবহৃত শব্দাবলী অথবা তাদের বহু “বিনিন্র রজনীর পরিশ্রমপ্রাপ্ত উচ্চারণ- 
পদ্ধতি। যেমন ‘কঙ্কাবতী ও অন্যান্য কবিতা” কাব্যগ্রন্থের ‘একখান! হাত’ 
কবিতাটির অস্তিমস্তবকে জীবনানন্দের .“পাখীরা” কবিতার (্লুয়েকটি পংক্তির 
হুবহু প্রতিধ্বনি লক্ষ্য ক'রে আশ্চর্য হ'তে হয়। বুদ্ধদেববানু ঝ্িখছেন__ 
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“বিছানায় শুয়ে আছি, ঘুম হারায়েছে 
2 "না জানি এখন কত রাত।” 
আর জীবনানন্দে আছে-_ 
' “বিছানায় শুয়ে আছি, 
--এখন সে কত রাত।” 
এই ধরণের প্রতিধ্বনি কী ধরণের মনোভাবের প্রাপ্তি তা আমি বিবেকী- 
পাঠকের বিবেচনার ওপরেই ছেড়ে দ্রিলাম। আবার “আমন্ত্রণ_রমীকে” 
কবিতার নিয়লিখিত অংশে আছে 
| “আমি বসাবৌ তোমাকে মোর ইজিচেয়ারে : 
আমি বসবো পাশে 
ঘরে জলবে মোমের আলো এক কিনারে 
আর জলবে সন্ধ্যাতারা আকাশ পারে।” 
অবশ্য আমি জানি ‘ইজিচেয়ার’ ও ‘সন্ধ্যাতারা’-+এই দুটি শব্দের কোনোটিই: 
অসাধারণ শব্দ নয়--বরং রহুশ্রুত শব্দ--কোনে! কবিরই এগুলো, পৈতৃক 
সম্পত্তি হতে পারে না। কিন্ত বিষ্ণু্রে'র ‘গার্হস্থ্যাশ্রম’ কাব্যমালায় যে বিশেষ 
.অন্যঙ্গের সঙ্গলাভ করেছে ওঁ দুটি শব্দ, সেই. অন্ুষক্গজড়িত শব্দদ্বয়কে পুনর্বার 
বুদ্ধদেববাঁবুর কবিদ্ভার মধ্যে দেখে একটু অবাক হতে হয়। 
| “্তৃতীয়ার ক্ষীণ কর্ষণ আলোয় দখিন হাওয়ায় . 
* কাধে কীধ দিয়ে ইজিচেয়ারেই বসবো দ্রোহে।----.* . 
স্তন্ধ শহরে করুণ আলোয় নিরালা কোনায়----- 


° আধার মাঝে হা সঙ্গহারা জ্বলে৷” . 

( গাহস্থ্যাশ্রম টি দে) 
কোনে! শব্ধ কোনো কবিবিশেষের নিজস্ব সম্পত্তি হ'তে পারে না বটে, কিন্ত. 
শব্দের অনুষঙ্গ কবিরা নিজেরা তৈরী করেন। বিষ্ণু দে'র উপরিউদ্ধৃত কবিভায় 
'ইজিচেয়ার’ ও ‘সন্ধ্যঃতারা’ প্রেমের বিজ্রপ ও বেদনাকে যে ভাবে সন্নিহিত . 
করেছে তাতে এই কথাই প্রমাণিত হয় যে কবির প্রাতিশ্বিক অন্ুষঙ্গের 
পারবস্তে অভিধারের সার্বজনীনতাকে অতিক্রম ক'রে শব্দ বিশিষ্ট ব্যাঙ্গ্যার্থে 
বলীয়ান হয়ে ওষ্নে। আবার “বর্ষার দিন” কবিতার নিয়োদ্ধত কাব্যাংশের 
বিশেষ ভাবে শেষ চুই পংক্তি লক্ষণীয় 


“চিরন্তনীর অলক্ষ্য অভিসার 

পার হ'য়ে এসে তৃচ্ছের বঞ্চনা 

বলে কানে কানে, আমার অঙ্গীকার 

ভুলিব না আমি, কোনোদিন ভূলিব না।” 
সত্যেন্্রনাথ যেমন, বুদ্ধদেবের মতে, রবীন্দ্রনাথের তরলিত সংস্করণ তেমনি 
বুদ্ধদেবের উপরিউক্ত পংক্তি চতুষ্টয় ( আগাগোড়া কবিতাটি বললেও অত্যুক্তি 
কর! হয় না) স্থধীন্দ্রনাথের শাশ্বতী’ কবিতার তরলিত সংস্করণ । 

" "স্থৃতিপিপীলিকা তাই পুঞ্জিত করে 

অমার রন্ধে মৃতমাধুরীর কণা, 

সে ভূলে ভূলুক, কোটি মন্বন্তরে 

আমি ভূলিব না, আমি কভু ভূলিব না৷” 
কিংবা “কবিমশাই অনেক ত ধান ভানলেন' বা “সোনাপিসি, কানাবেড়াল, 
টেবিলচেয়ার ইত্যাদি সব টুকিটাকি'_-এই সব পংক্তির রচনায় বোঝা যায় 
অমিয় চক্রবর্তী, বিশেষভাবে বুদ্ধদেববাবুকে সাহায্য করেছেন। *' 

বস্তুত, এই অন্থকরণ-স্পৃহা বিবেকীপাঠককে যৈ-সিদ্ধান্তে এগিয়ে দেয় তাতে 

বুদ্ধদেব বস্তু তিরিশের যুগের সাম্প্রতিক কবি. হিসেব্রেই বিবেচিত হবেন। 
‘সেই যুগে কবিতার প্রসঙ্গ ও প্রযুক্তিগত যেসব *পরীক্ষা-নিরীক্ষা হ'য়েছিল তাঁর 
বহিরঞ্িন ইতিহাস বুদ্ধদেব বহ্”র কবিতা । জীবনানন্দ, স্থধীন্্রনীথের কাছে 
যে সব শব্দ বা শব্দবন্ধ আন্তরিক প্রয়োজনেন্র খাতিরে অনিবার্য ঠেকেছিল এবং 
পরীক্ষা-নিরীক্ষায় স্থপ্ত ছিল ভবিষ্যৎ কাব্যমুক্তির যে-বীজ, সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
অনবধানই বুদ্ধদেববাবুর বিপর্যয়ের এই কারণ। সত্যন্্রনাথ অম্পর্কে বুদ্ধদেব 
" একদা! যে-মন্তব্য করেছিলেন “যে-স্বপ্ন রবীন্দ্রনাথ দিব্যদৃষ্টি, কিংবা স্বপ্ন মানেই 
স্বপ্নভঙ্গ, সত্যেন্দনাথে তা পর্যবসিত হ’ল্লো দিবাস্বপ্নে, যে ফুল ছিল বিশ্বসত্তান্ 
প্রতীক, তা হ'য়ে উঠলো শৌখিন খেলেনা, ভাবুকতা হ’লো ভাবালুতা, সাধনা 
হ’লো ব্যসন, আর মানসন্থন্দরীর পরিণাম হ’লো লালপরি নীলপরির আমোদ- 
প্রয্বোদ !”_-সে-মন্তব্যের অস্তনিহিত সত্য, যে কোনো সাম্প্রতিক’ কবির 
অভিপ্রায়ের মধ্যেই অবস্থান করে । * কবিতাঁর দেহস্‌ংস্থানে কাব্যাত্মার চরিত্র 
'ষে প্রকাশ পায় সাম্প্রতিক’ কবির তা কোনোদিনই বোধগম্য হয় না। 
' ছইজিচেয়ার, শব্দের প্রয়োগ-কৌশল বুদ্ধদেববাবুকে চমক, লাগিয়েছে কিন্ত 
সে-প্রয়োগের অন্তর্গত উদ্দেশ্য তার কাছে ধরা পড়েনি বলেই বেদনা ও 
বিদ্রপের যে-সমাহার বিষ্ণু দে'তে পাই এখানে দেই শঞ্জু শুরু অভিধার্থের 
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ধারণা ছাড়া আর কিছুই জাগায় না। উপরস্ত, এপিয়ট-রচিত ‘Milton 1” 
এবং মাইকেল সম্পর্কে স্থধীন্দ্রনাথের বিচ্ছিন্ন ও প্রাসঙ্গিক উল্লেখ মধুন্ছদনের 
ওপর প্রবন্ধ রচনায় বুদ্ধদেবকে প্রেরণা যোঁগাঁলেও এ আলোচনা এ প্রবন্ধাবলীর 
ভ্রান্ত অন্তরাখ্যান। বুদ্ধদেববাবুর এই প্রবন্ধ অপরিণতবুদ্ধি স্কুল-কলেজের 
ছাত্রছাত্রীর যতই মুখরোচক লাগুক না কেন, যে কারণে কবিতারচনাঁর 
ব্যাপারে তিনি সাম্প্রতিক সেই কারণেই এলিয়ট ও স্বধীন্দ্রনাথের বক্তব্যের 
অর্মোদ্ধারে তিনি খুব সচেষ্ট হননি। আসলে চোখ, কান ও মনের ছন্দ যিনি 
মেটাতে পারেন না তিনিই সান্প্রতিক। এদের মানসিক গঠন যে-ধাতুতে 
গড়া তার খবরাখবর. নেওয়ায় এরা যতখানি যত্ববান তদপেক্ষা এদের 
আকর্ষণ থাকে সমসাময়িক কৃতিকবির বৈশিষ্ট্যের দিকে, সেই কবি তাঁদের 
মনের যদি অপরপ্রান্তবাসীও হন তাতেও তারা পিছু-পা হুন না । লিরিকতার 
মন নিয়ে জন্মগ্রহণ ক'রে নবীন সেন মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ আয়ত্তে 
আনায় যত্ববান হয়েছিলেন। 'ইল্শে গুড়ি’ কবিতার মজি নিয়ে সত্যেন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথের বৃক্তের বেদনা অনুভব করতে ছুটেছিলেন। রোম্যার্টিকসদের 
বাধাবন্ধহীন আবেগের মন "নিয়ে বুদ্ধদেব বন্থ মজলেন সুধীন্দ্রনাথ-বিষ্ণু দে- 
অমিয় চক্রবর্তার প্রপ্রদী যাথার্থের আপাত সম্মোহনীতে। কিন্ত এক মন 
নিয়ে অন্তমনের শ্রুতিশক্তি লাভ কর! যায় না। তাই-- 
“মোরা.কাঁছাকাছি থাকি, রাস্তাটির এপার ওপার ৷ 
তুমি মোর নাম জানো; আমিও জেনেছি তব নাম । 
তুমি মোর নাম শোনো, শুনেছি তোমার ডাক নাম...” 

এই ধরণের কথোপকথন তৈরী ক'রেও কথ্যচ্ছন্দ বা ধ্রুপদী যাথার্থ দূরে থাকুক, 
একেবারে অর্থহীন প্রলাপের মত হ'য়ে দ্রাড়িয়েছে। সবচেয়ে দুঃখের বিষয়, 
কয়েক বছর আগে মধুস্থ্দনের শব্ুপ্রয়োগে শ্রুতির অভাব লক্ষ্য ক'রে এই 
কবিই বাংলাদেশের নিদ্রীরসেভরা .অলস্তম্থতে চাঞ্চল্য এনেছিলেন । 
‘মেঘনাদবধ’ কাব্যে ‘হর্যক্ষ’ শব্দটি মধুক্পন্ম যেখানে ব্যবহার করেছেন, বুদ্ধদেব 
বাবুর মতে, শব্দটি সেখানে নিতান্ত অনুপযুক্ত এই কারণে যে সিংহের হুলুদ 
চোখের ছবি পাঠকের সামনে ফুটে ওঠে না। তর্কের খাতিরে না হয়.স্বীকার 
ক'রে নিলাম যে মধুক্দন নিক্বষ্ট কবি--তিনি বানর গড়তেই পারেন এবং 
বানরই গড়েছেন ॥ বুদ্ধদেবের ভাষায় তিনি একটা বড় রকমের আওয়াজ 
চেয়েছিলেন, “হর্ষশখী শব্দের ব্যবহারে তার সে অভিপ্রায় পূর্ণ হয়েছে। কিন্তু 
বুদ্ধদেব যেখানে ন-হূর্যান্তের জাদুকর আলোর আয়না হাতে নিয়ে 


৯৫ 


এ 
ক 


সন্ধ্যা নামে”--সেখানে এটা সত্যি তিনি শিবই গড়তে চেয়েছিলেন অর্থাৎ 
বিষ্ণু দে'র নামে সন্ধ্যা তত্দ্রালসা সোনার কবরীখসা'--পংক্তির মত রবীন্দ্রনাথকে 
ব্যবহার ক'রে একটি চিত্রকল্প তিনি তৈরী করতে চেষ্টা করেছিলেন সন্দেহ নেই। 
কিন্ত বিবেকী পাঠকই বলুন বুদ্ধদেবের.আলোচ্য পংক্তিতে শিব গড়ে উঠেছেন 
না বানর গড়ে উঠেছে? হর্যক্ষ’ শব্দে মধুস্থদন ধ্বনি চেয়েছিলেন, চিত্র চান 
নি এবং পাঠক ধ্বনিই শুনেছেন। ' কিন্তু বুদ্ধদেব আলোচ্য পংক্তিতে চিত্র 
ফোটাতে চেয়েছিলেন, হয়েছে ইংরেজিতে যাকে বলে ‘nonsensical verse’ . 
বা নিরর্থক পদ্য । এই রকম নিরর্থক পন্যের উদাহরণ বুদ্ধদেবের কবিতায় 
কম নয়; যেমন আরেকটি কবিতায় লিখছেন-_-“লঘু সবুজ বিশ্থুনি থেকে যেই 
থ'সে পড়ে রোদ্দ'রের সোনার চিকুনি”_-এই সব নিরর্থক পদ্য তৈরীর একমাত্র 
জন্মহেতু এই যে পারিপাশ্থিকের প্রলোভনের ওপরে কবি তীর মনের দাঁবীকে 
স্থান দিতে পারেন নি। এইজন্যই কবির পক্ষে সমালোচনায় কোমরবীধা 
বিপদজনক । অন্যের ছিদ্রান্েষণে নামার আগে নিজের ছিদ্ররোধের ব্যবস্থা 
নিতান্ত আবহ্টিক.। মিন্টনের ভাষায় কথ্যচ্ছন্দের নির্বাসন লক্ষ্য ক'রে এলিয়ট 
যে-গীড়াবোধ করেছিলেন তাঁর নিজের কাব্যভাষায় সেই কথ্যচ্ছন্দ আদর্শের 
পর্যায়ে আসীন। 'অধিকন্ধ, বুদ্ধদেববাবুর কবিতার জঙ্গী বা প্রসঙ্গ নির্বাচন . 
পৃথকভাবে তিরিশের যুগের পক্ষে যথেষ্ট সাম্প্রতিক কিন্তু এর মধ্যে কোথায় 
তার ছদ্মবেশ আর কোথায় বা তীর নিজবেশ-_এই ধারণার দ্বন্ থেকে বিবেকী 
পাঠকের মুক্তি নেই ।* | } 

বুদ্ধদেববাৰু যাই বলুন না কেন, কাশীরামদাসী পয়ারের প্রথান্মোদিত ছেদ ও 
যতির সম্পর্কে বিচ্ছেদ আনার পিছনে কথ্যচ্ছন্দকে আত্মস্থ করার মহৎ উদ্দেশ্য 


বস্তুত, কাব্যপ্রযুক্তির ব্যাপারে বুদ্ধাদেববাবুর *এই পরকীয়বৃতি লক্ষ্য ক'রে Mario চর 
এর একটি পর্যবেক্ষণ আমার মনে আসে_-“It happens only too often that the 
unsuccessful artist which lurks repitssed in the soul of the critic seeks an 
900০৮ in the composition of & critical novel, or in projecting on to same author 
or other a ljght which is quite alien Sw bin? which alters his appearance and 
brings it up to date, greatly to the detriment of the correct interpretration. 
For such purposes are these approximate terms used capriciously by oritics, i 
just as & clever cook uses ৪8088 snd seasonings t6 disghise the food. Bo. 
Petrarch is found to be baroque, Tasso & Romantic, Maxjno to resemble 10? 


Annunzio,...”’ { ‘The Romantic Agony’ ). 


১৬ 


মাইকেলের ছিল। কিন্তু & ছন্দকে স্থ্টি করতে গিয়ে তিনি এমন শব্দসজ্জার 
মধ্যস্থতা মেনেছিলেন যাতে শ্রুতির আইন সর্বত্র অব্যাহত থাকে নি। উপরস্ত, 
এ ধারণা নিশ্চয়ই ভ্রান্ত, অভিধানপ্রাপ্ত শব্দগ্রীতি দেখিয়েছেন.ব'লেই, যিনি 
বলবেন, মধুস্থদনের বাংলাভাষার জ্ঞান ছিল না। অথবা ‘হর্যক্ষ' শব্দের ব্যবহারে 
সিংহের হলুদ চোখের চিত্র ফুটে ওঠে নি বলেই তিনি নিকৃষ্ট কবিপদবাচ্য । 
আসলে অন্থভূতির যে-এক্যবোধে বিভিন্ন জাতের শব্দ অখণ্ড সম্বন্ধে সংযুক্ত হয় 
সেই শ্রতিবোধ মধুসুদন আয়ত্তে আনতে পারেন নি। 

“হয়তো তখন-ই 

উপশয়ী সংবর্তের আড়ালে অশণি 

লেলিহান করবালে ধার দিতে শুরু করেছিল 1” 
সধীন্দ্রনাথের আলোচ্য কাব্যপংক্তিতে ‘উপশয়ী’, ‘সংবর্ত, ‘অশণি’, 'করবালে' 
ইত্যাদি একাধিক শব্দ রয়েছে যা তৎসম এবং আমাদের অপেক্ষাকৃত স্বক্প- 
পরিচিত। কিন্ত, ‘হয়তো’, ‘তখন-ই’ ইত্যাদি সংযোগ বা প্রাতিপাক্ষিক অব্যয় 
বা শুরু করেছিল্‌'-র মত অসমাপিকা ও সমাপিকা ক্ষিয়ার মধ্যে মধ্যে এই তৎসম 
' শব্দগুলোকে কবি এমনভাবে ছড়িয়ে দিয়েছেন যার ফলে আমাদের কথ্যচ্ছন্দের 
ধারণা সম্পূর্ণ মর্যাদা পেয়েছে। বস্তুত, এই ব্যাপারেই মধুস্থদন তীর প্রতিভা ) 
দর্শাতে পারেন নি, যদিও এই. ক্রি ুদ্ধদেবাবুর দৃষ্টি এড়িয়ে গিয়েছে। অবশ্য 
এ ব্যাপারে মধুহ্থগনকে খুব দোষ দেওয়া সঙ্গত নয়। অধিকস্ত, প্রথম কবি 
হিসেবে তিনি নিশ্চয়ই আমাদের প্রাতঃস্বরণীয় কারণ বাংলাছন্দের ক্ষেত্রে 
তিনি-ই প্রথম প্রবহমানতার প্রয়োজনীয়তা অন্থভব করেছিলেন। কিন্তু 
বুদ্ধদেব বস্থ যখন কবিতা! লিখতে শুরু করেন তখন মাইকেলের এই সাফল্য- 
বৈফল্যের ইতিহাস তাঁর চোখের সামনে ছিল, উপরজ্ত রবীন্দ্রনাথের ক্ষণিক’ 
স্কাব্যগ্রন্থ-ও প্রকাশিত হয়ে গিয়েছে। বুদ্ধদেববাবু লিখছেন-- 
“ক্লান্ত আজি স্বেচ্ছাচারী অজ্ঞান বৈশাখী 
একদিন উন্মাদ নৃত্যের তালে তালে, 
পঞ্তরে যে মূগ্তরেছে, সংকীর্ণ কঙ্কাল 
করেছে সকাম ।*', | 
প্রথমত, লেখকের নাম না জানা থাকলে কবিতাটি যে কোন যুগে লেখা হয়েছে 
তাই স্থির করা কঠিন হবে। কারণ নবীন সেন, হেমচন্দ্র এমন কি রবীন্দ্রনাথের 
অসংখ্য কবিতার মধ্যে এই কবিতার অনুরূপ প্রতিধ্বনি মিলবে । বস্তুত 
বাক্যগঠনে বিপর্ধ] ঘটিয়ে কথ্যচ্ছন্দ থেকে বুদ্ধদেববাবু, অনেক দুরে সরে 


৯৭ 


সা. খ. শ্রাবণ ১০২ 


বাঙালীর বহুমুখী জাভীয় জীবনের পবিত্র দলিল ; 
বিনয় ঘোব-কৃত, 


গাম্য়কণত্রে বাংলার মগাদচিৰ । 


১ম খণ্ড ॥ ১২" '৫০ [| 


বাঙালীর নবজাগরণ-ইতিহাসের অবশ্যপাঠ্য ও অপরিহার্য 2 

কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত-সম্পাদিত বিখ্যাত 'সংবাঁদ-প্রভাকর' পত্রিকা থেকে নির্বাচিত রাজনীতি, 
. অর্থনীতি, সমাজ, শিক্ষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিবয়ে তথ্য এই গ্রন্থে সংকলিত হৃয়েছে। ১৮৪০ 
খেকে ১৯০৫ খ্ৰীষ্টাব্দ পর্যস্ত । বিষয়ানুক্রমিক সন্নিবেশ, বিস্তারিত ভূমিকা, সম্পাদকীয় ও 
প্রাসঙ্গিক তথ্য সংযোজিত ৷ | 

উনিশ শতকের অন্যান্য বাংল! পত্রিকা থেকে অনুরূপ সংকলন খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হবে। 
বর্তমান গ্রন্থ প্রথম খণ্ড । বাঙালীর সামাজিক ও সাংস্কৃতিক খুন অনুরাগী যাঁরা এ-বই 
তাদের কাছে চিরস্তন সম্পদ বলে গণ্য হবাঁর যোগ্য । 

কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের ইঠিহাস বিভাগের আশুতোষ অধ্যাপক শ্রীনরেন্দ্কৃফ্চ সিংহ 
- মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত। প্রায় ৬০* পৃষ্ঠার রয়াল অক্টাভো সাঁইঞ্জের বই, আট প্লেট ও 
বোর্ড বাধাইসহ, ভারত ও পশ্চিম সরকারের অর্থানুকুল্যের জন্য মূল্য মাত্র ১২ টা, ৫০ ন.প.। 


॥ এই লেখকের আরো একটি বই ॥ * CL 

বিদ্যাসাগর ও. বাঙালী সমাজ . | 

১ম খণ্ড £ ৩০ ॥ ২য় খণ্ড 2 ৭০০ ॥ ৩য় খণ্ড £ ১২০০ ॥ 
[ নতুন করে“ছাপা হচ্ছে প্রথম খণ্ড ] 








আনন্দকিশোর মুন্দীর 
ডাক্তারের ডারেরী - ভেলকি থেকে ভেষজ 
. ওয় মু? ৪:০০ | i |. ২য়মুঃ ৬৫০ * 
শশিভূষণ দাশগুপ্ডের যোগেশচন্দ্র বাগলের 
ব্যান ও বন্যা ৩'০০॥ ** বিদ্ৰোহ ও বৈরিভা ২০০॥ 
*অশোক মিত্রের বুদ্ধদেব বস্সুর 
ভারতের চিত্রকলা * স্বদেশ ও সংস্কৃতি L 
. ৪১টি আর্ট প্লেট সংযোজিত ১৫০০ | (২য় মুঃ) ৪০০ এ. 
তারাকুমার মুখোপাধ্যায় ও: 
গ্রথমনাথ বিশী সম্পাদিত প্রমথনাথ [বিশীর 






১০০০ || 


কাব্যবিভান 


গিয়েছেন ত ঘুপ্তরেছে'এর মত ক্রিয়াপদ ব্যবহারে-ও তীর কলম অশঙ্ক 
যে সব প্রমাদের জন্য মধৃস্থদন ও সত্যেন্দ্রনাথ পুনঃপুনঃ বুদ্ধদেববাবুকে a 
করেছেন মেই সব প্রমাদের তিনিও অধিকারী বটেই, নবীনসেনী আবেগের 
থেকেও তিনি আজ পর্যন্ত রেহাই পেলেন না। আবকল্পনাপ্রভব আবেগে 
কথ্যচ্ছন্দ শতধা হয়ে পড়েছে। আসলে, বুদ্ধদেববাবুর শ্রুতিবোধ খুব 
তীক্ষ না হওয়ায়, ‘কোনো মেয়ের প্রতি’ কবিতার সাধুক্রিয়াপদের প্রাচুর্য 
রচনাঁটিকে একেবারে হাঁস্তকর ক'রে তুলেছে। কিংবা তার অন্য একটি কবিতার 
কয়েকটি পংক্তি এখানে উদ্ধার করা গেল ৷ 
“রোদ্দ'রের আঙ্লে আকা 
মেঘের চেরা সি'থি- 
হঠাৎ খুলে দিলো স্মৃতির 
অন্তহীন ফিতে ৷” : 

হর্যক্ষ' শব্দের ব্যবহারে মধুসুদন যতখানি শ্রুতিবোধের অভাব দেখিয়েছেন 
“অস্তহীন ফিতে’ এই শব্দবন্ধ ব্যবহারে বুদ্ধদেব কি তার দ্বিগুণ শ্রুতিহীনতার 
পরিচয় দেন নি? ব্লাঁবাহুলঃ কথ্যচ্ছন্দ কি, তাঁর দ্বারা কোন্‌ অভিপ্রায় 
সাধিত হয়, রবীন্দ্রনাথের, পর বাংলা কবিতায় লিরিকতার সম্ভাবনা কতখানি, 
অবশিষ্ট আছে, শেলী-কীট্‌স্‌ আমাদের কাছে কী ভাবে গ্রহণীয় পক্ষান্তরে ডান্‌, 
ড্রাইডেন, ঈশ্বর গুধকৈ রবীন্দ্রোন্তর বাংল! কবিতায় কী ভাবে কাজে লাগানো 
যেতে পারে--এই সব ভাবনার অরকাশ বুদ্ধদেববাবুর ছিল না। আবার 
সংবর্ত' কবিতা কেন সার্থক, বা গার্হস্থ্যাশ্রম’ কাব্যমালার কোন্‌ গুণ বাংলা. 
কবিতার ভবিষ্যতের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ কিংবা “আট বছর আগের একদিন’ 
কবিতাটির কাছে ভবিষ্যৎ বাংলা কবিতা কতটুকু গ্রহণ করতে পারে--সেসব 
চিন্তার-ও সময় ছিল না তার। কারণ মনে রাখতে হবে, মমের জনপ্রিয়তা ও 
শেলীর বোহেমিয়ানিজম্-এর প্রত্যাশায় তার সাহিত্যজীবনের অর্ধেক কেটে 
গেছে। A 

উপরন্ত, সাহিত্যচর্চা'-র অত্ততূক্তি ‘বাংলা ছন্দ’ প্রবন্ধটিতে মুক্তবদ্ধ মাত্রাবৃত্তের 
দৃষ্টান্ত হিসেবে বিষ্ণু দের 'মন-দেওয়া-নেওয়া? এবং তীর নিজের ‘কঙ্কাবতী” 
কবিতাটির কিয়দংশ তিনি উদ্ধার করেছেন। কিন্তু এ কাব্যদ্বয়ের উদ্ধারে 
ছন্দ সম্পর্কে তাঁর অন্থচ্ছ ধারণাই প্রমাণ পায়। বস্তুত, বিষ্ণু দে'র আলোচ্য 
কবিতায় মুক্তবন্ধ || ওয়োজনীয়ত মিটিয়েছিল বুদ্ধদেব বস্থ'র ‘বক্ধাবতী’-র 
ক্ষেত্রে সেই প্রযুক্তি এসেছিল অন্য প্রয়ৌজনীয়তায় ? 


১৯ 


“ইতিমধ্যে যে গোল পাঁকিয়েছি 
ডলু_ মানে এই মৈত্ৰেয়ী ঘোষ নামী মেয়ের 
প্রেমে পড়ে গিয়ে।” (বিষণ দে) 
“গড়ায়, ছড়ায় স্থপ্তির পরে স্বপ্নের ঘোরে সমস্ত রাত 
তেমনি তোমার নামের শব্দ, নামের শব্দ আমার কানে 
বাজে দিনরাত, বাজে সারারাত, বাজে সারাদিন আমার প্রাণে 
ঢেউএর মতন ইতস্তত ; (বুদ্ধদেব বস্তু ) | 
প্রথম কবিতার পর্বগত হ্রাসবৃদ্ধি কথোপকথনের যে-ভঙ্গীকে আত্মস্থ করেছে 
দ্বিতীয় কবিতার হ্াঁসবৃদ্ধি অর্গলমুক্ত আবেগে অবগাহনের. উপায়মাত্র। ফলত, 
এই ছুই মাত্রাবৃত্ত মুক্তবন্ধ ছইগোত্রের। বরং রবীন্দ্রনাথের “সাগরিকা” বুদ্ধদেবের 
. আলোচ্য কবিতার সমগোতীয়। এবং এই প্রসঙ্গে 0:6০ ৪:9০ সম্পর্কে 
এলিয়ট যেকালে বলেছিলেন, যে-কবি টি'কে থাকতে চায় তীর কাছে মুক্তবন্ধ 
কখনই বাধাবন্ধহীন আবেগোচ্ছান নয় তখন বুদ্ধদেব বস্তু'র এই কবিতা শুধু যে 
" তীর প্রতিক্রিয়াশীল মনোভবেরই পরিচয় দেয় তাই,_তাঁর থেকেও যা মারাত্মক, 
তিনি বিশেষ কাব্যপ্রযুক্তির বিশিষ্ট ত্যুভিপ্রায় সম্পর্কে কৌনোদিন 


{ 


» 


সচেতন হন নি। অন্যথায় বিষ্ণু দে'র কবিতার পাশে নিজের এই কবিতাটি ক 
উদ্ধার ক'রে তিনি কখনোই এ কবিতাগুলির' তুলনামূলক বিচারে ২ 


মণীন্্র রায়ের একটি মুক্তবন্ধ মাত্রাবৃত্তের কবিতার শ্ত্রান্তকারণে নিন্দে 
করতেন না । অবশ্য সধীন্দ্রনাথকৃত হাইনের কবিতার* অনুবাদ স্পষ্ট প্রভাব 


রেখে গেলেও ‘যে আঁধার আলোর অধিক’ কাব্যগ্রন্থের :গ্যেটের অষ্টম b 


প্রণয়' কবিতাটি তাদেরই ভালো লাগবে ধারা হিউম-কথিত ক্ল্যাসিসিজমের 
আবখ্যিকত! অনুভব করেন! এই কবিতায় সেই দুর্লভ কাব্যপ্রযুক্তির সন্ধান 
মেলে, সারাজীবন ত বটেই--এমন কি এ গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতার মধ্যেও 
এর যোগ্য প্রতিনিধি পাওয়া! কঠিন। ' শকুঞ্রবনে মরণ বটে তাজা__এখানে 
‘কুগ্তবন’-এর রোম্যান্টিক তথা বৈষ্ণবপদাবলীর হার্দ্য অনুষঙ্গে র্ল্যাসিক্যাল 
যাথার্থ এনেছে ‘রটে’ এই ক্রিয়াপদ”ও ‘তাজা’--এই বিশেষণ । এতে কুগ্তবনের 
স্বাভাবিক পেলব্তা নির্বাসিত হ'য়ে সুস্থ ব্যঙ্গের খজুতা স্থান অধিকার 


করেছে। অবশ্য এই জাতীয় কর্বিত| বুদ্ধদেব কেন লিখেছিলেন তা যেমন ৯ 


জানি না, এধরণের কাব্যাদর্শ বরাবর তিনি কেন অনুসরণ করলেন না তাও 
আমাদের পক্ষে বলা কঠিন। | 
ফলত বুদ্ধদেব বন্থ'র কবিতা বলতে কবিতার অভ্যস্ত পাঠকের কাছে ষে- 


২ | 


\ 
চিত্র ফুটে ৪ঠে তাতে তাকে তিরিশের যুগের সাম্প্রতিক কবি বলা ছাড়া উপায় 
থাকে না। এ কথা বললেও তাঁর সম্পর্কে সম্পূর্ণ বলা হয় না। রবীন্দ্রনাথ ও 
তীর সমসাময়িকদের প্রবতিত যে-রোম্যাণ্টিক আবেগে প্রায় শতাব্দীব্যাপী 
গা পাঠক অভ্যস্ত ছিল বুদ্ধদেববানু সেই অভ্যস্ত চৈতন্তকেই তৃপ্তি দিয়ে 
'গিয়েছেন। এই ধরণের তৃষ্চিদানের ব্যাপারকে এলিয়ট খুব সুনজরে না 
দেখলেও পাঠকের অভ্যস্ত কলাকৌশলে বা ভাষায় কথা বলার মন্ত স্থুবিধে 
হচ্ছে এই যে লেখকের ভাগ্যে নগদ পুরস্কার প্রাপ্তি ঘটে । ভাবতে অবাক লাগে, 





প্রতিরক্ষা বণ্ডে 


নগরী করার অর্থ 
| নিরাপত্তার জন্যে লগ্নী 








* বাংলাদেশের মত নিগ্র্থ মননের জায়গায় আট বৎসরের মধো তার শ্রেষ্ঠ কবিতার 
“দুইটি সংস্করণ বেরিয়ে গিয়েছে। যে দেশে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কোনো 
কবি নেই সেদেশে জন্যকবির বই বিক্রী হওয়াই ত একটা আশ্চর্য ঘটনা। 
দুর্ঘটনায় মৃত্যুবরণ ক'রে জীবনানন্দের এই সৌভাগ্য হয়েছিল। কিন্ত 
জীবদ্দশায় বুদ্ধদ্রেববাঁবুর এই সাফল্য অচিন্তনীয়*। এইসব কথা বুদ্ধদেব বস্থ'র 
ভবিষ্যৎ পাঠক হিসেবে আমার বলা তত কৃতিত্বের দাবী করতে পারে না 
যতখানি কৃতিত্বপূর্ণ হয়েছিল তার সমসাময়িক স্থবীন্দ্রনাথের পক্ষে । বহুবছর 
আগেই, বন্ধুবাৎ্সল্যের সমস্ত সাক্ষ্য বর্তমান রেখেও স্থধীন্দ্রনাথ বুদ্ধদেব বস্তু সম্পর্কে 
প্রায় শেষ কথা বলে গিয়েছিলেন--“:."প্রসাদগুণের সংজ্ঞা-নিরপণে তাকেই 
(বুদ্ধদেব বস্ু’কে ) প্রতিমানরূপে ব্যবহার করলুম এই কারণে যে তিনি আমার 
বিপরীত 3.তাঁর একাধিক ক্রটি--যথা, উচ্ছবাসের পশ্চাদ্ধাবন, গদ্য-পদ্যের 
বিরোধভঙ্জনে ওদান্ত, অথবা ইংর$জী বাচনিক পদ্ধতির হুবহু অন্ুবাদ_- 
“আমাকে যেমন পীড়া দেয়, তেমনি বিশ্ব জাগায় তার অবাধ, অনায়াস, ও 
সমান্তরাল ভাঁবনা-বেদনা ৷” 


সার 
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বলেন্দ্রনাথের প্রবন্ধ 
. জীবনকুমার মুখোপাধ্যায় 

বলেন্দ্রনাথের প্রবন্ধরাজির স্থচীপত্র বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, তীর . * 
আলোচ্য বিষয় ছিল £ কাব্য ও কলাবিদ্যা, মানবসমাজ ও গৃহস্থজীবন, আর A 
মানবচিত্ত ও মানবজীবন ৷ এই বিচিত্র বিষয়-সমূহের মধ্যে তার রসগ্রাহিতা 
চিন্তাশীলতা এবং অন্তরূষ্টির একটা সামগ্রিক পরিচর পাওয়া যায় । কালিদাস, 
ভবতৃতি, জয়দেব, মুকুন্দরাম চক্রবর্তী, বন্ধিমচন্দ্র প্রভৃতি প্রাচীন ও আধুনিক . 
কবিদের কাব্য ; কণারক, খণ্ডগিরি, বারাণসী, রবিবর্মা প্রভৃতি শিল্প ও শিল্পীর 
সৌন্দর্য; শুভউৎসব, নিমস্ত্রণণভা প্রভৃতি সামাজিক অনুষ্ঠানের সামাজিক মূল্য 
এবং অস্র্জল, গান, কাহিনী প্রভৃতি প্রবন্ধে মানুষের জীবন-গত সত্যউপলদ্ধির 
যে সব আলোচনা বলেন্দ্রনাথ করেছেন, তারই মধ্যে তাঁর মনের এই সামগ্রিক 
পরিচয়টি নিহিত। 

কাব্য ও কলাবিষ্ঠার "আলোচনায় বিচিত্র বিষয়ের মুধ্যে কোথায় কি 
দেখবার ও বুঝবার, আস্বাদনের ও উপভোগ্ষের আছে, তা তিনি দেখেছেন 
এবং অপরকে দেখিয়েছেন। অভ্যন্তরে প্রবেশ করে. তিনি যেমন প্রতিপাদ্য * 
বিষয়কে বিশ্লেষণ করেছেন, তেমনি আবার বাইরে থেকে সমস্ত বিষয়টির 
আক্কৃতিগত রূপটুকু দেখতেও ভোলেননি। এই বিচারে; কখনও কোনকিছু 
যদি তার সামগ্ুস্ত ও ওচিত্যবোধকে আহত করে থাকে, তবে মৃদ্হাস্তে 
তিনি সেই ত্রুটি দেখিয়ে দিতেও পরাজুখ হননি। কিন্তু রিক্সেষকের মত 
কেবল দোষদর্শন এবং হীনতার-আবিফারই তীর উদ্দেশ্য ছিল না--সৌন্দর্য- 
আবিষ্কারই ছিল তার প্রধান কাজ এবং সেইজন্তই যে সৌন্দর্য অপরের চোখে 
প্রকাশ পেত না, তাকে যেমন তিনি সকলের সম্মুখে প্রকাশ্য করে তুন্রছেন, 
তেমনি যে অসৌন্দর্ধ সৌন্দর্যের নামে এতকাল অভিনন্দন লাভ করে এসেছে, 
তাঁর প্রকৃত স্বরূপকেও তিনি প্রকাশ্রে তুলে ধরেছেন। 

কণারকের মন্দির বর্ণনা করতে গিয়ে বলেন্দ্রনাথ কণারকের দেবতা এবং 
তসম্পফিত মানুষের জীবন ও বিশ্বাসের ‘প্রশ্নও আলোচনা করেছেন। এ 
. আলোচনা হয়তো তার বিশেষ গ্রবন্ব-প্রবণতার দিক থেকে প্রয়োজনীয়। ' 
কিন্তু মন্দির-সম্পকফিত এই তত্ব-আলোচনার প্রবেশ করবার পূর্বে তিনি 
অভিনিবেশ সহকারে মন্দির-গাত্রের শিল্পকার্ষ পর্বে করেছেন এবং 
মুগ্ধ হয়েছেন দেখে যে, “পাযাণে প্রাচীন ভারতবর্ষ আপনাকে কি সুন্দর ভাবেই 
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মুদ্রিত করিয়াছে!” কিন্তু “মন্দিরের সমস্ত ভিত্তি পূর্ণ করিয়া (যে) নগ্ন নারী 
মূতি,”--তার শিল্পনৈপুণ্যের প্রশংসা করলেও রুচির দিক থেকে তার গৌরবকে 
তিনি স্বীকৃতি দিতে পারেননি । বলেছেন, “অধিকাংশ স্থলেও অত্যন্ত কুৎসিত 
কল্পনায় শিল্প-গৌরব সঙ্কুচিত ।” 
বলেন্দ্নাথের রসগ্রাহিতা ছিল এরূপ বিচারনির্ভর। সৌন্দর্যকে কেবল 
সৌন্দর্যের মাপকাঠিতে তিনি বিচার করতেন না, তার সঙ্গে মানুষের প্রেয় ও 
শ্রেয় বোধকেও তিনি বিজড়িত করে দেখতেন । এবং যে.শিল্পের শিল্পীর এই 
প্রেয়বোধ খ্খলিত, সেই শিল্প ব্যাকরণের বিচারে উন্নত হলেও, তার গৌরবকে 
তিনি স্বীকার করতে পারেননি। এ সম্পর্কে ‘জয়দেব’ প্রবন্ধে তিনি যেকথ! 
বলেছেন, তাঁর মধ্যেই তার শিল্পরস-গ্রাহিতার সমগ্র পরিচয়টি নিহিত : “গ্রীসীয় 
নগ্ন প্রস্তরমূতি দেখিয়া কেহ ত অশ্লীল বলে না। গ্রকৃতির অন্তর হইতে সেই 
নগ্রগঠন যেন স্বভাবতঃই অভিব্যক্ত হইয়াছে । তাহার আবরণ নি-প্রয়োজন। 
আবরণের কথা সেখানে মনেই আঁসে না।” 
এখানেই বোঝা যায় বলেন্্রনাথের শিল্পরদবোধের স্বরূপ। তার এই 
রমবোঁধের মধ্যে কোনপ্রকার গৌড়ামি নেই, কোনপ্রকার পূর্বসংস্কারও নেই। 
সম্পূর্ণ খোলা মন এবং শাশ্বত মানবিক কল্যাণের আদর্শ নিয়ে তিনি শিল্প-বিচার 
করেন। এবং সেই বিচারে মানবিক দিক থেকে কুৎসিত কল্পনার সঙ্গে তিনি 
আপোসহীন। * 1254 
কাব্য ও শিল্পের সমালোচনা ছাড়াও বলেন্দ্রনাথ শুভউৎসব, প্রাচ্য 
প্রমীধনকলঃ, নিমন্ত্রণসভ প্রভৃতি প্রবন্ধে ঘধ্যে যে ভিন্নধরণের চিস্তাশীলতাঁর 
পরিচয় রেখে গেছেন, তা যেমন আকস্মিক, তেমনি বিস্ময়কর । “নিমন্তরণসভা” 
প্রবন্ধটির মধ্যে এক নতুন চিন্তারাশির পরিচয় রয়েছে, যে সম্পর্কে রামেন্্হন্দর 
এত্রিরেদী মহাশয় বলেছেন, “প্রবন্ধটির মধ্যে আমাদের বাঙালী হিন্দুগৃহস্থের 
অন্তঃপুরের ‘হস্ত’ ও “শুভদৃষ্টি ; গৃহিণীর ‘লক্ষ্মীশ্রী’ ও “কল্যাণীমৃত্তি' ; আমাদের 
সামাজিক অনুষ্ঠানের মূলে 'শুভসংকল্প' প্রভৃতি কয়েকটি নৃতন কথা পাইলাম, 
যাহা ইতংপূর্বে আর কোন শিক্ষিত স্বদেশীর মুখে এমনভাবে শুনি নাই।***.** 
বাঙালীর অন্তঃপুরে, বাঙালীর” গৃহস্থালীতে, সামাজিক প্রথাঁয় ও দৈনন্দিন 
ক্রিয়াকর্মে যাহা সত্য আছে, যাহা স্থন্দর আছে, যাহা শিব আছে,তাহা সহসা 
আবিষ্কৃত করিয়া বলেন্দ্রনাথ অন্ধকে দৃষ্টিদানের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন।” 
বাস্তবিক ধামাদের আচার-অহ্ষ্ঠান এবং ক্রিয়াকর্াদির সঙ্গে একটি 
সামাজিক কল্যাণবোঁধ এবং সম্প্রীতির ব্যাপার যে এমন ভাবে জড়িয়ে আছে, 
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তা সহসা আমরা বুঝে উঠতে পারি ন!! এবং অনেক সময় এই না-বোঝার 
গরিমাতেই এ সব- আচার-অনুষ্ঠানকে আমরা পরিত্যাগ করি। কিন্ত 
বলেন্দ্রনাথ একটি প্রবল আস্তিক্য-বোধ নিয়ে এই সব ক্রিয়াকর্ম, আঁচার- 
অনুষ্ঠানের মধ্যে প্রবেশ করেছেন এবং স্থগভীর চিন্তাশক্তির সাহায্যে, এই 
সব ক্রিয়াকর্মের পিছনে যে লোকায়ত ধ্যান-ধার্ণার অবদান রয়েছে, তাকে 
উদঘাটন করেছেন। তিনি দেখিয়েছেন; “কথায় কথায় যাহাঁদের শতাঁধিক 
লোক জমিয়া যায়, এবং দফায় দফায় যাহাদের প্রাঙ্গণ নিকাইয়া আসন : 
বিছাইতে হয়,”__-তাদের পক্ষে পাশ্চাত্য ভোজসভার মত আড়ম্বর করা 
অসম্ভব ও অসঙ্ধত। তাই হৃগ্যতা এবং আত্মীয়তাই তাদের একমাত্র প্রশস্ত পথ! 
এইজন্যই “আমাদের নিমন্ত্রণ ব্যাপারে গৃহস্থের বড় একটি মনোহর বিনয় 
প্রকাশ পায়। এবং তাহাতেই তিনি সর্বজনের সহারতা ও সহানুভূতি লাভ 
করেন।” অর্থাৎ একদিকে "গৃহস্থের গ্রীতি-প্রযত্ব, আরেকদিকে অতিথির শুভ- 
কামনা) একদিকে গৃহস্থের সংযত নিষ্ঠা, আর একদিকে নিমন্ত্রিতজনের অক্ষুণ্ন 
সন্তাব--এর মধ্যথেকে গড়ে ওঠা একটা সর্বাঙ্গীণ হৃগ্যত1 এবং পুরিতোষ,_এই 
হচ্ছে নিমন্ত্রসভার প্রাণবন্ত। “এখানে পাত প্থাতিয্া বসিয়া খাইতেও সুখ 
এবং দৃঢ়রূপে কটি বাধিয়া পরিবেশন করিতেও আনন্দ ৷” 
আমরা যেসব শুভ উৎসব উদ্যাপন করি, বলেন্্রনাথ দেখিয়েছেন, 

সেখানেও একটি সামাজিক সম্প্রতি ও কল্যাণবোধই আসলে “শ্রদ্ধা পেয়েছে । 
- তিনি বলেছেন, “আমাদের উৎসবে এই অন্তরেরই প্রথম প্রতিষ্ঠা। . সমারোহ- 
সহকারে আমোদ প্রমোদ করায়*আমাদের উৎসব কলা কিছুম্ধাত্র চরিতার্থ 
হয় না, কিন্তু তাহার মধ্যে সর্বজনের আন্তরিক প্রসন্নতা ও শুভ ইচ্ছাটুকু না 
থাকিলে নয়। উৎসব প্রাঙ্গণ'হইতে সামান্য ভিক্ষুক যদি মুখে ফিরিয়া 
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যায়, শুভ উৎসব যেন একান্ত ক্ষুধ হয়।” Co 


বলেন্দ্রনাথের এই সমস্ত ব্যাখ্যা থেকেই তীর স্থগভীর চিন্তাশীলতার পরিচয় 
পাওয়া যায়। তার.স্থগভীর চিন্তাশীলত্যুর কেবল মানব-সমাজ ও গৃহহজীবন 
বিষয়ক প্রবন্ধগুলির মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, সাহিত্য ও শিল্প বিষয়ক প্রবন্ধগুলির 
মধ্যেওঁ তা সঞ্চারিত। তার প্রত্যেকটি সিদ্ধান্তই যথেষ্ট ব্যাখ্যা-সমন্বিত, মন- 
গড়া কল্পনাকে তিনি প্রশ্রয় দেননি! পূর্বপুরুষের! যা করে এসেছেন, তা 
আমাদেরও করা উচিত,_এই ধরণের চিন্তাবিহীন বশ্যতা! তাঁর ছিল না। 

'বসগ্রাহিতা, চিন্তাশীলত৷ ছাড়া বলেন্দ্রনাথের প্রবন্ধে আর: একটি বিষয়ের 
সন্ধান পাওয়া যায়, সেটি বলেন্দ্নাথের অন্তরূ্টি। অবস্য প্রকৃত পক্ষে 
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অনস্তৃষ্টিই তাঁর রসগ্রাহিতা এবং চিন্তাশীলতাঁর মূলভিত্তি। এবং এই তিনটির 
কোনটিই পৃথকভাবে খুববেশী স্ফৃতিলাভ করতে পারে না,-এই তিনটির 
সমবায়েই একএকটির সম্পূর্ণতা কিন্তু তথাপি একএক শ্রেণীর প্রবন্ধে তার এক- 
একটি দিক স্থম্ষ্ট হয়েছে বেশী। যেমন, কাব্য ও কলাবিগ্ভা বিষয়ক প্রবন্ধে 
বিষয়বন্ত রসতদ্বের ; তাই সেখানে লেখকের রসগ্রাহিতার পরিচয়ই মুখ্য |: 
আবার মানব-সমাজ ও" গৃহস্থজীবন বিষয়ক প্রবন্ধগুলিতে বিষয়বস্ত সমাজ- 
তত্বের; তাই সেখানে লেখকের স্থনিপুণ অভিনিবেশ-ও স্থগভীর চিন্তাশীলতার 
পরিচয়ই মুখ্য । তেমনি কতকগুলি প্রবন্ধ আছে, যেমন, অশ্রজল, কাহিনী, 
গান, প্রভৃতি যেমন বিষয়বস্ত নিছক উপলব্ধির, জ্ঞানের বা বোধের নয় । 
তাই সেখানে লেখকের অস্ত্র পরিচয়টিই ভালোভাবে পাওয়া সম্ভব । 
“পৃথিবীর মহাকোলাহলের একপ্রান্তে একটি ভগ্নকুটীর”-_এবং সেই 
কুটারটিকে উপলক্ষ্য করে লেখক মানরজীবনের স্থখছুঃখ, হাসিকান্না, .জন্মমৃত্যুর 
কাহিনীকে স্তবকে স্তবকে স্মরণ করেছেন। কুটারটি যেন একটি রূপক, মানুষের 
কথাই যেমন তাৰ আসল বক্তব্য । কুটারটিকে উপলক্ষ্য করে তিনি যে সব কথা 
বলেছেন, তার মধ্যেই জীবন-সম্পর্কে লেখকের এই অন্তরূ্টির পরিচয় পাঁওয়া 
যারে: “তাহার জীর্ণ শীর্ণ দেহখানি জড়াইয়া প্রতিদিন শত সহশ্র আশালতা 
 বদ্ধিত হইয়াছে--তাহার মুমূর্ু প্রাণের শেষ কামনাগুলিকে মরমের বাধনে 
বাধিয়া রাখিয়াছে। তাহার যৌবনের বিলাসিতা, এখন শুধু স্থতির কোমল 
বাশীর স্বরে আধো আঁধো জাগিয়া রহিয়াছে।--শেষাবস্থার পারমাধিক ভাবের 
খানিকটা ছাঁয়া তাহার মুখে মিলাইয়া যাইতেছে । তাহার দেওয়ালে একটু 
সেওলা কবিত্বের মাধুরীর মত একটুখানি ঘুমন্ত স্বপ্নের ছায়া। আর তাহার 
িয়মাণ মুখখানির উপরে মরণের চির আনন্দময়ী প্রতিমার একাই 
ক্ষন সি ।” 
অন্থরূ্টি সুগভীর না হলে একটি ভগ্নকুটিরকে অবলম্বন করে এই গৃঢ় 
উপলব্ধির স্থষ্টি হতে পারে না। রবীন্দ্রনচথের “ঘাটের কথা’, “রাজপথের কথা” 
তেও এই ভাবে চাক্ষুষ বিষয়কে উপলক্ষ্য করে মানুষের জীবনের কথাই 
ব্যক্ত করা হয়েছে। অন্তদূর্টি বসেই এইভাবে বস্তকে অতিক্রম করে 
তত্বের দিকে এগিয়ে যায় । এবং এই অবস্থায় বস্ত আর বিশেষ থাকে না, 
নিবিশেষ নর্বজনীন্মতা লাভ-করে। “কুটির'কে, অবলম্বন করে ‘জীবন-মৃত্যুর 
‘কাহিনী’র অবতারণা এইজন্যই সম্তব। চর্মচক্ষুর এই দৃষ্টিশক্তি নেই, 
এ শক্তি অন্তরের, অন্তরই উপলব্ধির মাধ্যমে এই দৃষ্টিলাভে সক্ষম। এই 
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জন্যই অন্ত্ূ্টির সঙ্গে উপলব্ধির সম্পর্ক এত নিবিড় । বলেন্দ্রনাথ উপলদ্ধি 
করেছেন,_“মকল মন্ুস্তেরই হৃদয়তন্দ্রীতে একখানি সুর কেমন লাগিয়া থাকে । 
সেই সুরে যেদিন আঘাত পড়ে, সেইদিন সহসা যেন তাহার জীবনে কি 
পরিবর্তন সাধিত হয়, তাহার হৃদরের মর্মে মর্মে কি যেন তড়িৎ স্রোত বৃহিয়া 
যায়) আপনাকে কোথায় যেন ধরিতে পাইয়া সে একবার পশ্চাতে ফিরিয়া 
দেখে, তাহার নয়ন ভরিয়া 'অশ্রজল" ঝরিতে থাকে ।” তাই বলেন্দনাথ 
বলেছেন, “অশ্রজল ত’ আর কিছু নহে, হৃদয়ের নীরব ভাষা হৃদয় উথলিয়া 
উঠিয়া আঁপনাতে আর ধরিতে পারে না, বাহির হইয়া পড়ে 1» 

বলেন্দ্রনাথের প্রবন্ধে যে রসগ্রাহিতা, চিন্তাশীলতা এবং অন্তর্ষ্টি ফুটে 
উঠেছে, তার মধ্যেই তীর বাঁঙালী-ভদ্রকচির একটি পরিচয় পাওয়া যায়। 
রুচি ও মূল্যবোধ সম্পর্কে তার কোন সংস্কার'বা পিউরিটাঁন মনোভাব ছিল না। 
কিন্ত এই না-থাকার অর্থ এই যে, রুচিবোধ সম্পর্কে তিনি. সম্পূর্ণ উদাসীন 
ছিলেন। প্রকৃতপক্ষে একজন বাঙালী ভ্রব্যক্তির পক্ষে পাশ্চাত্য-বিলাগিতার 
উগ্রতা এবং তার ঠিক বিপরীত ‘সংস্কৃত গৌঁড়ামি’ উভয়কেই পুরিহার করে যে 
বাস্তবতা-সম্মত রুচি ও মূলাবোধ রক্ষা করা'*সম্তব ও সঙ্গত, বলেন্ত্রনাথের 
সেটুকুই ছিল। তিনি ফরাসী চিত্রকলার অশ্লীলতা এবং ‘জয়দেবের’ কাব্যের 
“জঘন্যতার”_উভয়েরই নিন্দা করেছেন, কিন্ত নরনারীর মধ্য কার যে স্বাভাবিক 
জৈব আকর্ষণ, তাকে স্বীকার করতে তীর দ্বিধা ছিল না। *এইজন্যই খুলনার 
রূপে মুগ্ধ ধনপতিকে তিনি সমর্থন করেছেন, 

সেকালের বাঙালী-ভদ্ররুচিতে অন্তঃপুরচারিণীদের প্রকাশ্যে আগমন যে 
অন্তঃপুরের মর্যাদার পক্ষে হানিকর, বলেন্দ্রনাথের প্রবন্ধ থেকে তা বোঝা যায়। 
তিনি নারীজাতিকে অন্তঃপুরের কাজকর্মের মধ্যেই গৃহলক্্মীর, সৌন্দর্যে মণ্ডিত 
“দেখতে চেয়েছেন। তাই তাদের পক্ষে কোনরকম লঘুতার প্রশ্রয় দেওয়ার 
সমর্থন করেননি £ “আমাদের কুলকন্যাঁগণের এতদূর অবনতি ত’ বিশ্বাসই 
হয় না৷” কিন্ত তিনি যে নারীর স্বাতন্টু স্বীকার করেন না তা নয়, অন্তঃপুরের 
মধ্যে যে স্বাতন্ো তাদের স্বাভাবিক 'অধিকার, তাকে তিনি শ্রদ্ধাই করেন। 
তাই তিনি নিমন্ত্ণসভায় উপলব্ধি করেন, “অন্তঃপুরিকাজনের কুতুহলী কুবলয় 
দৃষ্টি সযত্বপ্রস্তত অন্নব্যগ্রন ও নানাবিধ অভিনব মিষ্টাননীদিতে একটি মনোহারিণী 
গ্রীতি সঞ্চারিত করিয়া দেয়”--এইখানেই বলেন্দ্রনাথের যথার্থ রসবোধ ; এর 
মধ্যে পাশ্চাত্য গ্যালান্টি” নেই, এবং ভণ্ডের গৌড়ামিও নেই, কেবল যথার্থ 

কৌতুক গ্রবণতা । 


» 


বশে 
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তিন সংগীর রবিবার 


গৌভম গুপ্ত 
“তিন সংগী” রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের রচন1। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বাহ্ছে 
বিশ্বমহাকাশ যখন “মহা-আশংক1 জপিছে মৌন মন্তরে,” “তিন সংগী” সেই 
সময়কার ফসল । ক্ষুব্-বিষ কবি-মানসের সেই সময়কার প্রতিফলনের সুতোয় 
গাথা পাশাপাশি তিনটি হীরকখণ্ড “তিন সংগীর” তিনটি গল্প “রবিবার? 
‘শেষকন্দ’, ল্যাবরেটরী, | | 
প্রথমেই আপা যাক “রবিবার” প্রসঙ্গে । এবং এ আলোচনা শু" এই 
একটি গল্পের মধ্যেই সীমিত থাকবে । গল্পটির নামকরণ সম্বন্ধে শ্রীনারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় এক জায়গায় বলেছেন--“সমস্ত কর্মচেষ্টা, সমস্ত চাঞ্চল্য ব্যতিরিক্ত 


, ছুটির দিনের একটি শাস্ত মাধুর্য দিয়ে গল্পটি গড়া” 


কান এক ইংরাঁজ-লেখকের একটি উক্তি এই প্রসঙ্গে বার বার মনে 
আসছে। উক্তিটি এখানে খুব অপ্রাসঙ্গিক হবে বলে মনে হয় না বলে উদ্ধৃত 
করছি £হ ‘“‘Well.was it ordained that the day of devotion 
should be a day of rests’ | 

এবারে “রবিবার” নামকরণ সম্বন্ধে নারাঁয়ণবাবুর বক্তব্যকে কিঞ্চিৎ 
সম্প্রসারণ করার চেষ্টা করা যাক প্রথমেই লক্ষণীয় গল্পটির শুরু ও সমাপ্তি 
দুটোই সংঘটিত হয়েছে রবিবারের ছুটির দিনের শান্ত মাধুর্ের আবহাওয়ায় । 
উপরে-উদ্ধৃত ইংরাজ লেখকের উক্তির সারমর্ম এই দীড়ায় যে কোন কিছুর 
প্রতি একাগ্র মনোনিবেশের বা সামগ্রিক একান্তিকতার জন্টে প্রয়োজন অন্যসব 


কিছুর থেকে ছুটি ৷ কর্মমুখরতা সর্ব্গীণ এঁকাস্তিকতাকে খর্ব করে। “রবিবার” 


গল্পে সেই সর্বাঙ্গীণ এঁকান্তিকতাঁ__দেই আত্মসমর্পণের ব্যঞ্জনাঁর অভিব্যক্তি ৷ 
আর একটু স্পষ্টতায় নামা! যাক।*.প্রচণ্ড আধুনিক, চঞ্চলচিত্ত অতীকের 
বিভার কাছে ডুটে আদা কি গুধুই তাঁকে জয় করবার উদনগ্র কামনায় ?* বিভা 


, তার ছবি বুঝতে পারেনি, তাঁকে আর্টিস্ট বলে স্বীক্কৃতিও দিতে পারেনি তবু সে 


তারই কাছে ছুটে এসেছে বার বার-_ঘেকি শুধুই নিজের ব্যক্তিত্বের আর 

স্বাতন্থ্ের স্বীকৃত আদায়ের অজুহাতে ? | 
একথা মনে জাগা কি একান্তই অযৌক্তিক যে সর্বসমক্ষে নিজেকে জাহির 

করবার সদর্প চেষ্টার তার যে প্রচণ্ড প্রাণশক্তির আর উদ্দীপনার অপচয় 
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রে 


ঘটছিল, বিভার প্রশান্ত অচঞ্চল মহিমার সান্নিধ্যে ছুটে আমা সেই অপচয় 
পুতিরই আকুলতায়? যদি বলা যায় এর পশ্চাতে কিছুটা আত্মপ্রচারের 
প্রয়াস থাকলেও অনেকখানিই চিত্তশুদ্ধির আকুতি ? 

আর এই চিত্তশ্ুদ্ধির কারণেই প্রয়োজন হয়েছিল ছুটির দিনের শান্ত মাধুর্য 


যুক্তিতর্কের ধ্বজাঁবাহী চঞ্চল অভীক জানতেই পারেনি বিভার স্তন্ধতার 


গভীরতা কখন তাঁর সমস্ত ক্ষয়ক্ষতি ক্লান্তিটুকু শোষণ করে নিচ্ছে। 
'_ প্রসঙ্গান্তরে আসা যাক এবার। “রবিবার” গল্পের মূল চরিত্র অভীক। 
অভীক নাস্তিক, অভীক অদ্ভুত-_অভীক "ন্থ্টিকর্তার অট্রহাসি”। অভীককে 
হঠাৎ “অমিত রায়” মনে হওয়া আশ্চর্য নয়। কিন্ত দুজনের মধ্যে চরিত্রগত 
"সাদৃশ্য থাকলেও অমিলের৪ অভাব নেই। দুজনেই প্রচণ্ড আঁধুনিক। 
অনিয়মই এদের কাছে নিয়ম। ছুটি চরিত্রই গতিপ্রবণতার. অজন্রতাঁয় 
স্পন্দিত | 
অভীক নাস্তিক । কিন্তু মনে হর এ নাস্তিকতা তার ফ্যাশান। আগ 
পাঁচজনে যা আমি তা নই--আমি তার থেকে স্বতন্ত্র । এই বার্তাটুকু প্রচার 
করার উদ্দগ্র কামনায় অভীক নান্তিক। নাস্তিকতা তার. শুধুই ঈশ্বরের 
অস্তিত্ববাদের বিরুদ্ধে নর, যা কিছু স্বাভাবিক তারি বিরুদ্ধে 
করির নিজস্ব বর্ণনাঁকেই এখানে সাক্ষাৎ হিসাঃব ডাকা যাক ? “ওর নামটা 
ভিড়ের নামের সংগে হাটে-বাজারে ঘেঁসা-ঘে সি করে ঘর্মাক্ত, হবে সেটা ওর 
রুচিতে বাধে ।” , ME: 
অতএব অভীক অস্বাভাবিক । এই অস্বাভাবিকতা প্রথমে ফ্যাশন এবং 
: পরে বিকারে পর্যবসিত। বিভার কাছে তার সমস্ত যুক্তি-তর্ক-বুদ্ধিদীপ্ত বাক্য- 
বিন্যাস ব্যর্থ নিশ্্রভ হয়ে যাচ্ছে, এই ক্ষোভই তাকে উদ্ভ্রান্ত করে তুলেছে। 


বিভার ঈর্ষাকে খুঁচিয়ে তোলার জন্যে অভীক, ন্রানা ছলকলার আশ্রয় নিয়েছে? 
বিভার সঙ্গে শীলা সংক্রান্ত আলোচনাও তাকে ঈর্ষান্বিত করে তোলার উপায় 


হিসাবেই ব্যবহৃত হয়েছে। বিভা কিন্ত. "ক্ষুব্ধ হলেও বিচলিত হয়নি । তাই 
সে 'বল্ুত পেরেছে, “তোমার দুষ্টুমি কতক্ষণের। এটা সাংঘাঁতিক শীলার 
পক্ষে-_তোমার পক্ষে একটুও না !”.-.*-বিভার মুখের শুধু এই কথাটুকুতেই 
অভীক চরিত্রের অনেকখানি বিধ্বৃত। .. : £ 

আবার যখন বিভাকে বলতে শুনি ঃ “হয়তো তুমি কিছু পেঞ্চে চাও--কিন্ত 
তোমাকে কিছু পাবে এ সইতে পারো না” তখন অভীক-চরিত্রের আর এক 


দিক বাত্ময় হয়ে ওঠে। বিভার মুখনিঃসহৃত এই সংলাপ বিন্দুতে দিন্ধু এনেছে ।- 
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এখানে লক্ষণীয় যে প্রসঙ্গেই এই সংলাপ ব্যবহৃত হয়ে নি পেছনে 
বিভার কান্নারও অনুরণন । 
অভীকের সমস্ত ছলকলা যুক্তিতর্কের লক্ষ্য ছিল বিভাকে পাঁওয়া। তাকে 
নিয়ে জীবনকে উপলদ্ধি করা। নিঃসন্দেহে এ চাওয়া তার অত্যন্ত সুস্থ 
চাওয়া । আর এইখানেই অস্বাভাবিক বিকারগ্রস্ত অভীকের জীবনমৃত্তিকায় 
পদচালনা। গল্পের শেষে দেখা যায় বিভাকে না-পাওয়ার বেদনায় অভীক 
দেশত্যাগী। দেঁশত্যাগের পর তার বিকারমুক্তি ঘটেছিল এর সাক্ষ্যবহন 
করছে তার টটিমারের ছাপমার! চিঠিটি। এ চিঠিতে অভীকের আত্মপ্রতীতির ' 
যে নতুন সুর ধ্বনিত তা একান্তই রাবীন্দ্রিক । একে চিঠি না বলে কবিতা 
' বলাই উচিত। মনে হয় গীতিকবির হৃদয়াবেগের স্পর্শে এ চিঠি কখন যে ' 
কবিতা হয়ে উঠেছে তা কবি নিজেও জানতে পারেননি । 
কিন্তু অভীকের এই বিকারমুক্তি দেশত্যাগ না করেও ঘটতে পারতো এবং 
সেটা খুব বেশী অস্বাভাবিক না হতেও পারতো”। হয়নি যে তার কারণ এ 
গল্প ধার তিনি, আর কেউ নন স্বয়ং রবীন্দ্রন্থ। সমগ্র জীবনচৈতন্ ধার 
উপনিষদের আশ্রয়ে লালিতু। তীর কাছে সত্য শুধু সত্যই হবে না__হবে মহৎ 
সত্য, জীবনোত্তর সত্য । এ পৃথিবীতে কোন কিছুকেই অস্বীকার করবার 
উপায় নেই। সব কিছু নিয়ে-_-সবের সঙ্গে মিলে-মিশে, সবের থেকে পৃথক 
এক সভায় পৌঁছনোই তার কাঁছে মহৎ সত্যকে পাওয়া! । চেতনার এই স্তরে 
তুমি” ‘আমি’ মিলমিশে একাকার ৷ 
মনে ব্বাখা দরকার এ গল্পে অভীক শলমান জীবনের--উদ্দাম যৌবনের 
প্রতীক। কিন্তু সে সমগ্রতা থেকে বিচ্ছন্ন_খণ্ডিত। প্রচণ্ড আধুনিকতার 
বিকারে সে জীবনের স্বাভাবিক বৃদ্ধিকেই অস্বীকার করবার চেষ্টায় ব্যন্ত। এ 
বক্তার আধুনিক সভ্যতার অন্যতম সমশ্তা। যে সময়ে এ গল্প লেখা তখন 
সমগ্র ইউরোপ তথা সমগ্র পৃথিবী শ্রই বিকারে আচ্ছন্ন। যুদ্ধপূর্ব সেই বিকার 
' কবিমানসে যন্ত্রণার ছায়া ফেলেছে । সভীকের চরিত্রেও সেই যন্ত্রণার সম্বল। 
এই যন্ত্রণার কারণেই অভীককে মাঝে মীঝে ক্লান্ত বোধ হয়। 
অভীকের মুখে যখন শুনি £'“আমার এই ছুঃখু যে আমার সেই“এশ্বর্্য 
, তুমি চিনতে পারোনি,” কিন্বা,_-“তোমীর ভগবান কি আমার বাঁবারই মতো । 
আমাকে ত্যাজ্য পুত্র করেছেন, তখন বুঝতে বাকী থাকে না কী দুঃসহ 
| বেদনা, কী গভীর ক্লান্তি ঘনিয়েছে ওর মনে | :, 
উচ্ছল যৌবনের প্রতীক অভীক বারে -বারে ডাক পাঠিয়েছে বিভার 
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হৃদয়কন্দরে। বিভাগ রোমাঞ্চিত। লোভে কম্পমান। কিন্ত তৰু সে পারেনি 
সংস্কারের বাধ ভেঙে ফেলতে । এর মূলে যদিও রয়েছে বিভার চারিত্রিক 
দুর্বলতা, অভীকও কম দায়ী নয়। বিভার পরিপূর্ণ মহিমা অভীকের কাছে 
অনাবিষ্কুত। নিজন্ব সৌন্দর্ববোধের ধ্যান-ধারণার মূল্যায়নের মাপকাঠিতে 
অভীক তাকে খণ্ডিত করে দেখেছে । বিভার মাঝে শিল্পী যেন খুঁজে পেয়েছে 
শুধুই তার inspiration | 
আরো আছে। মনীষা সংক্রান্ত আলোচনায় অভীকের নির্বিকার উক্তি,-.- 
“তার ভালবাসার দান আজও যদি আমাকে ফল দেয়_তার চেয়ে আর কী 
হতে পারে” বিভাকে বিভ্রান্ত করেছে, পীড়িত করেছে। 

কিন্তু তা সত্বেও অভীকের যৌবনদীপ্ত আকর্ষণ বিভার অভ্যাসিকত! মন্থর 
পরিবেশকে অসহনীয় করে তুলেছে। তার ভাকে সাড়া দিতে না পারায় 
বিভার হৃদয় স্তনিত হয়েছে__রক্তাক্ত হয়েছে। তবু সে পারেনি জাল ছিড়ে 
বেরিয়ে পড়তে । প্রশ্ন জাগে একি শুধুই তার পিতার ইচ্ছার মর্ধাদীহানির 
আশঙ্কায়। পিতার ইচ্ছা তার দ্বিতীয় স্বভাবে পরিণত হুলেও মানবিক 
“উষ্ণতায় অভীককে স্বীকার করায় তাঁর বাধা ছিল কোথায়? কিন্তু বাধা 
এসেছে। এবং এসেছে অভীকের দিক থেকেই । উগ্র আধুনিকতার আবর্তে 
পড়ে অভীক নিজ মূল্যকেও খর্ব করেছে। শুধুমাত্র মনীষার নজির টেনেই 
বলা যায় অভীক স্বহাস্তেই বিভাকে দূরে ঠেলে দিয়েছে। রর 

বিভাঁর আশঙ্কা জেগেছে তাকে অভীকের প্রয়োজন ।* বিভার নিজের 
সাক্্যই তুলে ধরা যাক......“মেয়েদেঁর নিয়ে তোমার এই গায়ে পড়া সখ্য, 
এই অসভ্য অসংকোচি, এতে সমন্ত মেয়েজাতের প্রতি তোমার অশ্রদ্ধা প্রকাশ 
পায়। আমার ভাল লাগে না।” 

গভীরভাবে ন! দেখলে বিভাকে সংস্কারাচ্ছন্ন বলে মনে হওয়া “4৫. 
স্বাভাবিক। কিন্ত এটাই সব নয়। তারি চরিত্রের অন্য দিকও রয়েছে। 
এবং সেটাই তার সত্যকার রূপ। বিভা শান্ত গভীর। আপন মহিমার 
অচঞ্চল বিভা অন্ময়তায় লীন। ওর এই, স্থিতিমুখীনতা যেন নিঃমীম 
ঘননীল আকাশের প্রতীক । অভীকৃকে নিজের জীবনের অংশীদার করে 
নেওয়ায় সংস্কীরগত বাধা থাকলেও :অভীকের প্রতি তার ভালবাসার অভাব 
ছিল না। তাই সে অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করেছে, কবে বার বিকারমুক্তি 
ঘটবে। কবে সে স্বাভাবিকতাঁয় অবগাহন করবে। 

অভীকের ছেলেমান্ুধী_-তার উগ্র আধুনিকতা বিভার হৃদয়াকাশে ক্ষণে 
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ক্ষণে জলভরা মেঘের আবির্ভাব ঘটলেও তার অসীম ব্যাপ্তির কাছে সেট] 
নিতান্তই অকিঞ্চিংকর। সামান্য একটু সংস্কারের ত্রুটি ছাড়া বিভা-চরিত্র 
অসীম অপার। অভীক তাকে খণ্ডিত করে দেখেছে তাই তার নাগাল পায়নি। 
বিভার অন্তর-বেদনার খোঁজ সে কোঁনকালেই পায়নি । 

হয়তো আরো কিছুকাল এমনি চলতো । এমনি মান-অভিমান--এমনি 
হাসিকান্নী। কিন্তু হঠাৎ মাঝে এসে দাড়ালেন গাণিতিক অমরবাঁবু। তীর 
কোঁপেনহেগেন যাত্রার পাথেয় সংগ্রহের আগ্রহে বিভা তার মার অলংকার 
বিক্রয় করতে উদ্যত মাত্র_এই সমাচারটুকু অভীকের জীবনে আণবিক শক্তির 
কাজ করেছে। এর ধাক্কায় অভীক ছিটকে পড়েছে আপন কেন্দ্রবিন্দু থেকে । 
তারপরেই সে নিরুদ্দেশ। এটা ঈর্ষা নিঃসন্দেহে । কিন্তু এ ঈর্ষা গৌরববহ। 
এখানে অভীকের পৌরুষ ঝলকিত। 

তারপরেই এল ট্টিমারের ছাপমারা চিঠি । সেই সত্যকে পাওয়ার বেদনার 
বারিসিঞ্চনে সিক্ত আশ্চর্যহ্থন্দর নিটোল কবিতাটি। ই্রিমারের ছাপমারা এই 
চিঠিকে রবীন্দ্রনুখ দ্বৈত ভূমিকায় নামিয়েছেন* এর দর্পণে একই কালে 
পাশাপাশি ছুটি চরিত্রই প্রতিফলিত। ভালবাসার অভাবনীয়তায় উজ্জল অভীক 
আর স্সিঞ্ধ অচঞ্চল বেদনাবিধুর বিভা। মূল গল্পে অভীক অনেক কথা বলেছে, 
_ অনেক দুঃসাহসিকতার নিদর্শন রেখেছে। তনু সে অস্পষ্ট--অসম্পূর্ণ। কিন্ত 

এই চিঠিতে তার জ্রীবনচৈতন্তের যে ছায়া পড়েছে তাতে মনে হতে বাধা নেই 

যে সে সম্পূর্ণতার কাছাকাছি এসে ট্রাড়িয়েছে। 

এ গল্পে রিভা-অতীকের প্রেম কি পরিমাণে জীবনসিদ্ধ এ তর্ক নিশ্প্রয়োজন । 
কারণ এর স্রষ্টা রোমান্টিক কবি রবীন্দ্রনাথ । এদের মিলন ন! ঘটিয়ে কৰি 
অভীককে দেশত্যাগী করিয়েছেন। এবং আশ্চর্য সুন্দরভাবে এটা সংঘটিত . 
ভঞঞ্চ। আর একটা কথা। বিভার স্তন্ধতার গভীরতা আর অমরবাবুর 
কোপেনহেগেন যাত্রা দুটো বস্তুই” অভীকের বিদেশযাত্রার পটতৃষি রচনা 
করেছে। এর জন্যে শুধুমাত্র অমরবাবুছু দায়ী নন। পরিশেষে বল! যায় 
বিভার প্রেম সম্বন্ধে অভীকের কোন সংশয়ই ছিল না। এবং তাকে স্বীকার 
করে না নিতে পারার দুঃখ যে বিভাকে ক্তখানি বাজে এও অতীকের অজানা 

( ছিল না! তা সত্বেও বিভা যে শান্ত মহিমায় সমাহিত এই আশ্চৰ্য 
অভিজ্ঞতাই অভীব্ুকে অত্যাশ্চর্যভাবে চকিত করেছে। 

অভীকের মুখে যখন শুনি £ “বিশ্বস্থট্টির সমস্ত ছেলেখেলা ধরবাঁর জন্যে 
আকাশ শূন্য হয়ে আছে”, তখন মনে এই প্রশ্নেরই কানাকানি জাগে যে এ 
কোন আকাশ ? একি সত্যই নীল অসীম আকাশ! না অভীকের সকল 
ক্রটি-বিচ্যুতিকে অসীম ক্ষমায় শোষণ-করা বিভার হদয়াকাশ। 


পথ চলে গেছে 
সমর সোম 
| [ পূর্বান্থবৃত্তি ] 

জীপ থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গেই দেখি এক প্রৌঢ় এগিয়ে আসছেন । 
মোহনজীকে দেখে আরে! দ্রুত হয় তীর পদক্ষেপ। তিনি এই মন্দির- 
ব্যবস্থাপকদেরই একজন । | 

কাছাকাছি আরে! একটি ভিড় ও জমা হয়ে উঠছে। 

সবল রাজপুত যুবকের হাতে ফুলমালাঁ। হয়তো কোন ক্লাবের উৎসাহী 
সভ্যরা কিম্বা ভাড়াকর! ব্যাপারটা অপেক্ষা করছে ভারতীয় জনসংঘের 

সেক্রেটারী দানদয়াল শর্মার অভ্যর্থনায় ! 

মন্দিরচত্বরে টুকি। * . 

HSE I TR TT তীর সময় থেকেই ভারতের 
কৃষ্ণ-মন্দিরগুলোর ওপর আক্রমণ আরম্ভ হয়। আজ নাথদ্বার-মন্দিরের 
হাজারো হাজারে! ভক্তের ভিড়ের মধ্যে আর-একটা ছবি ফুটে উঠতে চায় 
যখন শাহনাই থেমে যাচ্ছে, পুরোহিত ও ভক্ত উভয়েই বিগ্রহ নিয়ে, মন্দির 
নিয়ে সন্ত । দেববিগ্রহ বারবার শুধু ঠাইনাড়া হচ্ছেন। * 

মনে পড়ে আবার. সেই সর মোঘল সম্রাটদের কথা - যাদের সহ্য 
মনোবৃত্তি, উদারতায় দেবতা আবার মন্দিরে ফিরে আসছেন। 

মনে পড়ে মোঘল সম্রাটদের ছুটি দলের কথা । একপক্ষ পছন্দ করতেন 
শৈবদের, অন্যপক্ষ চাইতেন বৈষ্ণবদের | আকবর ছিলেন কৃষ্ণ-রাধার অনুরাগী, 
জাহাঙ্গীর ছিলেন রুষ্ণপ্রেমিক, কিন্ত শাজাহান ছিলেন শিবঅন্রাগী । 

অসহিষ্ণুতা, ধৰ্মান্ধত! ও যুদ্ধের মধ্যে সত্যতা কিভাবে ক্ষতিগ্রস্থ হয় তার 
অসংখ্য নিদর্শন সারা ভারত জুড়ে" ছড়ানো । ভারতের মাটিতে ধংস আর 
রক্তপাত কিছু কম হয়নি মৃত্যু আর বিভীধিকাও এর ইতিহাসে কিছু কম 
নেই। তবু জীবন এখানে শুধু ছড়াতে চেয়েছে, সভ্যতা এখানে মাথা উচু 
করে থাকতে সংগ্রাম করেছে। শাহনাই-এর স্থর থেমে যায়নি | 

আজকের সকালের নরম রোদে, সোনা আলোয় মন্দিষ্টের মাথার দিকে 
তাকিয়ে দেখি মৃত ইতিহাসের মুখে জীবন্ত হাসি। সে যেন শাহনাই-এর 


তৎ 


স্বরে রোজই এখানে এমনি করে প্রহরে প্রহরে জেগে ওঠে, জীবন্ত হয়। সে 
বলে--“দেখো একলক্ষ রাজপুতের শির উৎসর্গ দেবার জন্তে প্রস্তুত হয়েছিলেন 
রাজসিং শুধু শ্রীনাথের জন্যে । আর তোমরা? কোটি কোটি ভাঁরতবাসী 
নিজেদের রক্ষা করার জন্তে নিংস্বার্থভাবে আজ কত শির উৎসর্গ দেবার জন্তে 
প্রস্তুত বল তে! ?” 

গ্রাচীরে দোঁপানে অসংখ্য পাঁথর যেন অকস্মাৎ কথা বলতে শুরু করে। 
স্পষ্ট শুনতে পাই ওরা বলছে--“ভারত অনেক কিছু করতে পারে। এত বড় 
দেশ, এত সম্পদ, এত আশা, বিরাট এতিহ থাকতে কেন শুধু অন্তের মুখ চেয়ে 
থাকবে? নিজের দিকে তাকিয়ে দেখো, নিজেকে চিনতে চেষ্টা করে! । 
হাজারো যুন্ধবিগ্রহ, হানাহানি ও রাষ্ট্রবিপ্বের মধ্যে দিয়ে হাঁজারো হাজারো 
. বছরের এতবড় একটা ইতিহাস ভারত বিচ্ছিন্ন অবস্থাতেও যদি তৈরী করতে 
পারে তবে আজ সে পারবে না কেন? সহজ আগ্রহ, ডিসি ভক্তি, সেই 
নিঃস্বার্থ উন্মাদনা কেন ফিরিয়ে আনতে পারছ ন! রঃ 

শাহনাইয়ের ক্ুর থামে । 

প্রাচীরে সোপানে যে সব পাথর কথা বলছিল তারা চুপ করে। আমিও 
কিছুটা শান্তি পাই।, এ তাদের আক্ষেপ নয়। এ যেন প্রচণ্ড তিরস্কার। 

জানি না কবে এ তিরস্কারের হাত্‌ থেকে মুক্তি পাব। দেশ ও সমাজ না পেলে 

তো ব্যক্তি হিসাবে'আমিও পাব না!-_কথাঁটা ভাবতেই মনটা তাঁর হয়ে ওঠে। 
সকালের সোনারোদে 'আগুনের জাল! ধরে। 

মন্দিরে ঢুকতেই গিরধর মোহনের ছবি চোখে পড়ে। দর্শনার্থীরা কেউ 
সাশ্ুনেত্রে তাকিয়ে দেখে, কেউ নাঁ-দেখেই ভেতরে ঢোকে, কেউ আবার শুধু 
আনুষ্ঠানিক দৃষ্টিক্ষেপ করেই পা চালায়। 

== সম্পদ সমারোহ একদিন হয়তো এখানে অনেক বেশী ছিল। আজ 

সামান্যই হয়তো রয়ে গেছে । তবু চৌথে পড়ে কেশর ও কস্তরী পিষবার জন্তে 
সোনা ও বূপোর জঁতা। প্রায় ছুলক্ষ টাকার প্রসাদ দৈনিক এই মন্দিরে 
দেবতার কাছ থেকে আসে। , 

একটু এগিয়ে আসতেই পিকচার-গাযুলারীতে পৌছই। মন্দির, Hi 
সর্ট ও দেবতার ছবির সারি পেরিয়ে যাই দেখতে দেখতে । আসে অন্ধকার 
গলিপথ | তারপর ন্নাবার দেখি উন্মুক্ত আকাশ, আলোর মেলা। ডানদিকে 
একটা বিরাট কৃপ। মন্দিরে দেবতার: ভোগের জল এই কুপ থেকেই প্রত্যহ 
যায়। | 


সা. খ. শ্রাবণ +৭*--৩ 


সামনের দিকে এগিয়ে যেতেই এবার আসে আর-একটা গ্যালারী । 
দু'পাশে অসংখ্য ছবি সাজানো সবই রাণাদের ছবি। শ্রীনাথজীর ছবিও 
আছে। এখানে তিনি শৃঙ্গারের সাজে সেজে আছেন । 

এই গ্যালারীর বাইরে আসতেই এযুগের আর-একটি বিশেষ ছবি চোখে 
পড়ে। সেটি হোল রাজনৈতিক লোক কেযনভাবে সবকিছু আড়াল করে 
দিতে চান এবং পাঁরেনও। দেবস্থানে এসেও রাজনৈতিক নেতার ব্যক্তিত্ব 
দেবতার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে চায় । 


দেখি দেবতাকে ফেলে রাজনীতির খেলোয়াড় নিয়েই মানুষ মেতে 
উঠেছে। 


পাহারা দিচ্ছে সশস্ত্র সৈনিক। | 
দেবস্থানে সকলে ভক্তি নিয়ে তো আসে না। নানা উদ্দেশ্যে লোকের 
আনাগোন!। তাই শাস্তির জন্তে, স্থরক্ষার জন্যে এখানেও ঠসনিক এবং অস্ত 
দুটোরই প্রয়োজন । 
সামনে নবনীতলালের মন্দির । 
দেখি আরতির দীপ জেলেছেন নবধুগের বৈষণব। সঙ্জার পারিপাট্য 
আছে। মন্দিরের দিকে আর-একবাঁর ভালে! করে তাকাঁই। মনে মনে। 
স্মরণে আসে চারশ বছর ধরে এ মন্দির দাড়িয়ে আছে। চারশ বছরের 
প্রবীণতায় নবীন মোহস্ত পঞ্চপ্রদীপ হাতে দাঁড়িয়ে একটা সংকেত*করছেন। 
মন্দিরের চত্বর বেয়ে বেয়ে উঠে আসছিলাম । ঠিক উঠে আসা নয়। ভেসে 
আসছিলাম। ভক্তের শোতে এগিয়ে যাচ্ছিলাম । এবার চত্বর পেরিয়ে খাস- 
মন্দিরে ঢুকব। সস 
, ঢুকতে যাচ্ছি। ভিড়ে আমার সঙ্গীরা [এগিয়ে গেছেন। শুধু আছেন একজন 
তৃদানকর্মী। বাধা পেলাম ।  ** 
= আমার অঙ্গে পায়জামা । এ পোষাকে ঢুকতে পাব না। ওর! 
কিছুতেই ঢুকতে দেবে না আমায়। * 


বচনা বাড়ে । পাঁচগজ কাপড় ন; হয়ে অঙ্গে আড়াইগজ কাপড় থাকাটা! ক 


এতো দোষের হতে পারে এটা ভাবতে কষ্ট হয়। দশহষ্ত কাপড় নব সময়ে 
অঙ্গে জড়ানোয় অস্থবিধা, ধুতে অস্থবিধা, শুকোতে অস্থবিধা। কেনার 
অস্থবিধার হিসাব! মুখ্য হলেও এখন জুড়ছি না । তবু কে কার কথা শোনে । 


৩৪ 


সংস্কারের দাসত্ব করতেও মন চায় না। ভাবতে কষ্ট হয় দেবতাকে এই 
সংস্কারের মধ্যে বন্দী থাকতে দেখে । এতক্ষণের স্থরেলা তারটা হঠাৎ ঝন্ঝন্‌ 
করে ছিড়ে যাঁয়। 

শুনতে পাই-_-এই নাখদ্বার মন্দিরে হরিজনের প্রবেশ নিষেধ । 

পরসঙ্গক্রমে মোরারজী দেশাই-এর কথা ওঠে। তিনি এখন ভারতের 
শুধু অর্থমন্ত্রী নন। একজন দেশপ্রেমিকও । দেশনেতাঁও বটে। এ মন্দিরে ঢুকতে 
চাননি। পা দেওয়া মাত্র যখনই শোনেন এখানে হরিজনের প্রবেশ নিষেধ, 
সঙ্গে সঙ্গে মন্দির ছেড়ে বেরিয়ে যান। ্ 

হীরানব্দজীর কথা শুনে মুহুর্তের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে যাই। শ্রীমনোহর 
কোঠারীও কি যেন বলেন। সব কথা কানে যায় না। কেবল শুনতে 
পাই-_বোম্বাই হাইকোর্টে এ নিয়ে মামলা চলেছিল । হাইকোৰ্ট রুলিং দেয় যে 
এটা মহারাণার ব্যক্তিগত সম্পত্তি। কাজেই নিয়মকানুন তীর মতেই চলবে। 
কোঠারীজী এড ভোকেট | 

মোরারজীর ফিরে যাওয়ার দৃশ্যটা হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ওঁর প্রত্যেকটি 
পদক্ষেপের ব্লিষ্ঠতা আমাকে মুহূর্তের জন্তে বিডি করে। আমি দেখতেই 


 খাকি। 


হঠাৎ ঢেখি ভিড় ঠেলে মন্দিরের একজন ব্যবস্থাপক দৌড়ে আসছেন। 


কে যেন তাঁকে আগ্নার পরিচয়টা দিয়ে বসেছে। 


তিনি এসে সসংকোচে আমার হাতখানা ধরে ফেলেন। 
হাত ছাড্চিয়ে নিতে চাই। বলি--“ধেখানে মাত্র সামান্ত পোষাকের 
জন্যে ভক্ত দেবতার দর্শন পায় না সে মন্দিরে নাইবা ঢুকলাম। যে দেবতা 


. ভক্তির চেয়ে পোষাককে বড় বলে মনে করে তিনি অন্ততঃ আমার দেবতা 


2 


নন 

কে কার কথা শোনে। সজোরে হাত ধরে ভিড় ঠেলে তিনি আমায় 
টেনে নিয়ে চলেন! কোথা! দিয়ে কোন প্বথে কেমন করে যে আমায় বিগ্রহের 
আসনে যান কিছু বোঝার অবকাশ পাই না। তবে বুঝি এ পথ সাধারণের 
পথ নয়। এ পথ আইন এড়াবার, আইন ফুকি দেবার পথ। 

এ স্থানকে এরা বলেন মণিকোঠা। 

পাশে ধ্রববাড়ি, মল চৌক, রতন চৌক, ধুলি পটিয়া । ওপাশে আবার 
প্রসাদভাণ্ডার। মন্দিরের পাশেই সাজানো আছে সুদর্শনচক্র। এখানে মীরা 
নতুন নাম পেয়েছেন--অজবকুমার বাঈ। 


৩৫ 


নাথদ্বার মন্দিরে দেবতার ভোগের জন্যে কি.না আসে! ভারতীয় 
দ্বীপপুঞ্জের শ্রেষ্ট স্থগন্ধ, মশালা। আসে পারস্তের পেস্তা, কাশ্মীরের শাল, 
বাংলার দুধ, মথুরার পেঁড়া, বেনারসের কাপড়, গুজরাতের ব্রোকেড-- সবকিছু 
এসে গৌছায়। ভোগ ও বিলাসের প্রাচুর্য এ মন্দিরে, অতুলনীয় ।. 

পুরোহিত এখানে দেবতা হয়ে উঠেছেন। তীর মৃখধোয়া জল নিয়ে অনেকে 
নিজেকে পুণ্যাত্মা মনে করতে রাজি নাথদ্বারা মন্দিরের পুরোহিত একদিন শুধু 
নিজস্ব খরচের জন্যে মন্দির থেকে বছরে বিশহাজার টাকা নিতেন । মেবারের 
দশ হাজার গ্রাম একদিন এই অর্থ তাকে অকাতরে পৌছে দিয়েছে। 

যত দেখি যত শুনি--ততই কেমন যেন কষ্ট পাঁই। 

বেরিয়ে আসার পথে আর-এক দৃশ্য । মেয়ে-যাত্রীরা ছুটেছে দেবদর্শনে, 
আর পাণ্ডার দল কাপড়ের দড়ি তৈরী করে তাদের মারছে। সমস্ত ব্যাপারটা 
এত অশোভন যে চুপ থাকতে পারি না। একটি মেয়েকে মনে হয় 
লেখাপড়া জানা । সাহম করে বলি-_পাণ্ডার হাতের এই মার মুখ বুজে 

খাচ্ছেন?’ 2 


Fed 


মেয়েটি দীড়িয়ে যায়। ° 
একবার ভালে! করে আমাকে দেখে। রানা : 
মনে হয় তার চোখে আমি যেন একটা অবাঞ্ছিত জানোয়ার। অরণ্য * 
ছেড়ে মন্দিরে ঢুকে পড়েছি । 2S B 


উত্তর পাই-_“আপনি এসব কথা বলবার কে? পাশ্ডারা যদি মেরে থাকে 
আমাকেই মেরেছে। আপনাঞ্ষে তো নয়! ওই মারের এক এক ঘায়ে .. 
স্তুমর! জন্ম-জন্মান্তরের পাঁপ থেকে মুক্তি পাচ্ছি যে 1” 

এরপর আর মেয়েটির দিকে তাকাতে পারি না। তার অভিজাত চেহারা, 
তার বুদ্ধিদীপ্ত মুখশ্রী, তাঁর শিক্ষিত চালচলন সব কেমন যেন হারিয়ে যুয় 

ভাবি-মোরারজীদের এই একক* সংগ্রামের অনেক এখনে! বাকি। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর গায়ে আমর] বিশ,শতকের পালিশ চড়াতে চাইছি। . আধার 
ন] পান্টাতে পারেন চলবে না। যুগের তাপ সহ করার মত শক্তি মনকে না 
দিতে পারলে সংস্কারের উত্তাপে এমন* ' এইভাবেই গলে যাবে। : ভারতে 


. ত্যকারের যুগশিক্ষার দরকার | টা 


সকাল গড়িয়ে কখন যেন দুপুর এসে গেছে। 
. উগ্রসিংজী, হাঁরানন্দজী, মশোহরজী এবং তাদের সঙ্গীসাথীরা আমাদের 
ঘিরে একটা বেশ ছোটখাটো মিছিল তৈরী করে নিয়েছে। মন্দির ছেড়ে 


৩৬ 


বেরিয়ে আসি। সাহিত্যমগ্ডলে পৌছে দেখি মন্দিরের সেই রাজকীয়, ভোগ 
আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে। 

বেশীক্ষণ আর এখানে থাকা চলবে না। 

আজই হলদিঘাট যেতে হবে। দিন থাকতে থাকতেই আবার সেখান 
থেকে বেরিয়ে আসাঁও দরকার । . পথ প্রায় নেই। যা আছে তাও ভয়ের 
এবং বিপদের | 

নাথদ্বার ছেড়ে রওন! হবার জন্যে জীপে আবার উঠে বসি। সঙ্গী হন 
উগ্রসিংজী, হীরানন্দজী। বানস নদীর পাশ দিয়ে, বানস নদী টপকে জীপটা 
শুধু ছোটে। ঝলমল করে পাহাড়। অরণ্য বাতাসে দ্রোলে। দুপুরের 
নিংস্তদ্ধ আকাশের নীচে মাঝে মাঝে এক-একটা ঘুঘু ডেকে ওঠে । 

দাড়িয়ে শোনার সময় নেই | জীপের চাকায় চাঁকায় পথ শুধু চলেই যায়। 
সামনে । (ক্রমশঃ) 


ঘ 
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বেঁদল’এর রোমাঞ্চকর গোয়েন্দা-কাহিনী 


নীহাররগ্রন গুপ্তের ' * কাস্তুনী মুখোপাধ্যায়ের 

অদৃশ্য শত্ৰু ৪র্থ মু ২**॥ পাতালের পাকচক্র ওয় যুঃ- ১:২৫ ॥, 

ড্রাগন ওয় মুঃ ২'০০| ওদ্ধকারের টঙ্কার ২য় মুঃ ১২৫॥ 

রাত্রি বখন গভীর হুর ৫ম মুঃ ১২৫ ॥ ব্লাড ব্যাঙ্কার ৩য় মুঃ ১২৫ ॥ 

মৃত্যুবাঁ ২য় খণ্ড ২য় মুঃ ২০০ লালবাবুব লাশ ২য় মুঃ ১'২৫ | 
বিমল দত্তের 


a A জীবন-মৃত্যুর এক * 
কাশ্মীর প্রিন্সেস (ন্ট ৮০1 আর এক 





/ বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-বারো! 


॥ ০বঙ্গতেলন্র বই মানেই ০সন্বা লেখতের সার্থক ত্য: 


কে জওছ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
(আরোগ্য নিকেতন। রচনা-সং গ্রহ চৈতালি ঘৃণি |, 


৭ম মুই 9৫০ ॥ ১ম খণ্ড 3১০০০ ॥ ১০ম মু১ ২৫০ || 
মনোজ বহর 
মানুৰ গড়ার কারিগর ॥ . নবীন যাত্র! 
৩য় মুঃ ৫'৫০ ॥ ৪র্ঘ মুত ৪০০ ॥ 
| বনফুলের 
সেও আমি ॥ দ্বৈরথ ॥  স্বপ্রম্ভৰ 
রি ৬ষ্ঠ মুঃ ৩:০০ ৩য় মু ৩০০ ॥ 


সতীনাথ বন 
অপরিচিত! ॥ পত্রলেখার বাবা ॥ গণনায়ক 


২য় মুই ৩০০ ॥ চার টাকা ॥ * ২য় মুত ২৫০ ॥ 
সমরেশ বসুর 
শ্রীমতী কাফে । সওদাগর ॥. গজ 
| ৩য় মুঃ ৬০০ * ২য় মুঃ ৬০০ ॥ ৬ষ্ঠ মুঃ ৫৫০ ॥ 


ভি যুখোপাধ্যায়ের 
শ্রেষ্ঠ গণ্প ॥ কদম দুয়ার হতে অদূরে 


. ৪র্থ মুঃ ৫০০ ॥ ২৫০ ॥ * ৪র্থ মুঃ ৩:৫০ ॥ 
- সৈয়দ মুজতবা আলীর 
চতুরঙ্গ ॥ অবিশ্বাস্য ॥ ময়ুরকষ্ঠী 
৩য় মুঃ ৪৫০ ॥ ৯ম মু ৩০০ ॥ ১৪শ মুঃ ৪০০ ॥ 


নারায়ণ গলোপাধ্যায়ের রর 
ষ্ঠ গণ্প ॥ দুর্ঘসারঘি ॥ "একতলা 
্ বীর ৪র্ঘ মুঃ ৩'৫০ ॥ ওয় মুত ২৫০ ॥ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট । লিমিটেড, কলিকাত| £ বারো 





দেশে-বিদেশে 
চারু দত্ত 

শেকস্গীভার-জন্সচতুশ তবার্ষিকী £ 

আগামী ২৩ এপ্রিল, ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দে বিশ্বের শ্রেষ্ট নাট্যকার উইলিয়ম 
শেকম্পীঅবের জন্মের চার শ বছর পূর্ণ হবে। তাঁর জন্মভূমি স্রাটফোর্ড-অন- 
অভন গ্রামে একটি নোতুন “শেকস্গীঅর সেন্টার” তৈরী হবে। আঙ্মানিক 
খরচ হবে দু লক্ষ পঞ্চাশ হাজার পাউণ্ড মুদ্রা। এখন থেকে তার উদ্যোগ 
চলছে। ূ্‌ 

এই গ্রামে শেকস্পীঅর-এর বাসভূমি রয়েছে। সেই যোড়শ শতকের 
পুরনো ধাঁচের বাড়িটি সযত্বে রক্ষা করা হয়েছে। বাড়ির আসবাবপত্র 
সেকালের । বর্তমানে তাঁর বাড়িটি ম্যুজিরমে পরিণত হয়েছে। এছাড়া 
আভন নদীর তীরে এক বিশাল প্রাসাদে জগদ্বিখ্যাত “শেকস্পীঅর থিয়েটার” 
রয়েছে। এখানে প্রতি বছর শেকমপীঅর-নাটকাভিনয়-উৎ্সব হয়ে থাকে। 

আগামী বছর বাংলাদেশেও এই উৎসব হবে বলে জানা যায়। বঙ্গীয় 
শেক্সপীঅর-পরিষদ এই উৎসবের উদ্যোক্তা । 

বঙ্কিমচ্দের ১২৫ তম জন্মদিবস 

গত তেরোই আষাঢ় বস্চিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ১২৫ তম জন্মদিবস উপলক্ষে 
নৈহাঁটি কাঠালপাড়ায় এক সভার অনুষ্ঠান হয়। শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত ও 
শরীচাক্ষচন্দ্র চক্রবর্তী (জরাসন্ধ) এই সভায় ভাষণ দেন ৷ সভার উদ্যোক্তা 
গ্রীঅতুল্যচরণ দে পুরাণরত্ব বন্ধিম সংগ্রহশালা ও বস্ধিম-বাসভবনকে কেন্দ্র করে 
বন্ধিম-বিশ্ববিষ্ঠালয় স্থাপনের প্রস্তাব দেশবাসীর কাছে পেশ করেছেন। * 

এদিন কলকাতায় মহাজাতি সদনে কংগ্রেসের উদ্যোগে এক সভায় ভাষণ 
দেন শ্রীপ্রমথনাথ বিশী ও ডক্টর রবীন্দ্রকুমুর দাশগুপ্ত । 

শরৎ-স্থৃতিভবন 

আগামী ৩১ ছাত্র কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্মদিন । বালিগঞ্চ 
ত্ৰিকোণ ( শরৎ-উদ্ধানে ) এদিন একটি ত্রিতল স্থৃতিভবনের শিলান্তাঁস অনুষ্ঠান 
হবে। শরৎ সমিতি ও শিল্পী সংস্থা এই স্থৃতিভবন-পরি কল্পনার যুগ্ম-উদ্যোক্তা । 


তন 


এই ছুই সংস্থার যৌথ কমিটির সভাপতি ডক্টর হুমাযুন কবির এক সংবাদিক- 
বৈঠকে জানিয়েছেন 

স্বৃতিভবন নির্মাণের জন্য কলকাতা কর্পোরেশন স্থৃতিরক্ষা সমিতিকে দশ 
কাঠা জমি এ পার্কে দিয়েছেন । প্রস্তাবিত শরৎ-স্থৃতিভবনের নীচতলায়' একটি 


প্রেক্ষাগৃহ, দ্বিতলে গ্রন্থাগার ও ম্যুজিয়ম এবং ত্রিতলে বহিরাগত লেখকদের 


বাসস্থান থাকবে । এর জন্ত ব্যয় হবে পাঁচ লক্ষ টাকা। 

অর্থসংগ্রহের জন্য যে-সব পরিকল্পনা কর! হয়েছে, তার অন্যতম হল একটি 
বারোয়ারী উপন্তান রচনা। প্রখ্যাত লেখক তারাশংকর বন্যোপাধ্যায়ের 
্রস্তাবক্রমে এই উপন্তাস-রচনার পরিকল্পনা গৃহীত হয়। বিভিন্ন নাট্যসংস্থা, 
চলচ্চিত্র-প্রযোজক, পরিবেশক ও চিত্রগৃহগুলি এই মহৎ প্রয়াসে সাহাষ্যদানে 
স্বীকৃত হয়েছেন । 

শ্মৃতিরক্ষা সমিতিতে আছেন সর্বশ্রী নরেন্দ্র দেব, তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যয়, 
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, মনোজ বন্দ, শৈলেন্দ্ৰনাথ গুহরায়, স্থধীরচন্দ্র সরকার, 


কে ডি রায়, কেশব মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। ° as 


' ভারতীয় চিত্তবিদ্‌ সম্মেলন ঃ আলোচনা-আস্র | 


ভারতীয় সংস্কৃতি ভবনের উদ্ভোগে জুলাই *মাসের। গোড়ায় মহাজাতি 
সদনে সপ্তাহব্যাপী ভারতীয় চিন্তাবিদ সম্মেলন অনুঠিত হয়। সম্মেলনের 
উদ্বোধক প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু, ভারতীয় চিস্তাজগতের সাম্প্রতিক 
সংকট ও সংকটমুক্তির কথা আলোচনা করেন। গৃত ৬ জুলাই-এর একটি 
অধিবেশনে “সাহিত্য ও জাতীয়তাবাদ” প্রসঙ্গে আলোচনা হয়। আলোচনা 
আসরের সভাপতি ডক্টর হুমায়ুন কবির বলেন, “টলস্টয়, রবীন্দ্রনাথ, কালিদাস 


শেকর্সপীঅর-_সকলেই স্ব স্ব দেশের ও যুগের প্রতিভূ ছিলেন, কিন্তু তা সহও ' 


তাঁরা বিশ্ববীক্ষার অধিকারী ছিলেন। এই বিশ্ববীক্ষা এবং ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গীর 
সমহ্বয়েই প্ৰকৃত সাহিত্যস্থষ্টি সম্ভবপর | *গাহিত্যরচনায় এই সমন্বয়ে আমাদের 
অন্বিষ্ট হুওয়! উচিত ৷” 

শ্রীমার. আর. দিবাকর বলেন, RH সঙ্গে একটি 'দেশের জাগরণ ও 
জাতীয়তাবোধের নিগৃঢ় সম্পর্ক আছে। সাহিত্যসাধকরাই জনমনে 
জাতীয়তাবোধ সঞ্চার করেন। ভারতের সাংস্কৃতিক এক্যরক্ষায সাহিত্যিকদের 
দায়িত্ব 'এখানেই-_জাতীয়তাবোধের মধ্য দিয়েই আমরা এক্যচেতনাক় 
উপনীত হতে পারি ।৮ 


৪০ 


পক 


পা 


শ্ীবিনোদানন্দ ঝা বলেন, “ভারতের রাষ্ট্রীয় জাগরণের মূলে ধারা আছেন 
তাদের মধ্যে বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্্লালের নামে অবশ্তস্মর্তব্য। 
সাহিত্যের সাধনা দেশের সাধনা থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। সাহিত্য মানবসমাজের 
দর্পণ ; তা কখনো' স্থাণু নয়, জীবনপ্রবাহের সঙ্গে তাল রেখে তা এগিয়ে চলে!” 

শ্রীকানাইয়ালাল মুন্সী বলেন, “জাতীয় জাগরণে বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রের গুরুত্ব 
অবশ্ঠম্বীকার্য। ভারতের জাতীয়তাবাদ দেঁশচেতনা ও ধর্মচেতনার অঙ্গে 
সম্পৃক্ত। তা পাশ্চাত্যের মত বিরুভ দেশপ্রেম বা সম্প্রসারণকামী নয়। 
ভারতের সাহিত্য আমাদের মনের মুক্তিদাতা।৮ 

শ্রীবিজু পষ্টনীয়ক, শ্রীমতী তারকেশ্বরী সিংহ বক্তৃতা করেন। 

লাখ টাকা পুরস্কার 

ভারতীয় জ্ঞানপীঠ (স্থাপনা £ঃ ১৯৪৪ খুঃ) লাখ টাকার বাধিক পুরস্কার 
ঘোষণা করেছেন। চোদ্দটি আধুনিক ভারতীয় ভাষায় ১৯২০ থেকে ১৯৫৮ 
খৃষ্টাব্দের মধ্যে লিখিত ও প্রকাশিত গ্রন্থের মধ্য থেকে নির্বাচিত শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের 
জন্ত এক লাখ টাঁকী পুরস্কার দেওয়া হবে। পুরস্কার দেওয়া হবে স্থজনশীল 
রচনার জন্য" । প্রতিটি ভাষাগোষ্ঠীর জন্য একটি করে উপদেষ্টা বোর্ড গঠিত 
” হয়েছে । এই বোর্ড পুশ্স্কারের জন্য নাম সুপারিশ করবেন। পুরস্কারযোগ্য 
বইটি অন্ততঃ পাঁচ ৱছয় আগে প্রকাশিত হওয়া প্রয়োজন ! 

আগ্রহী ব্যক্তিরা শ্রীএস্‌. পি. জৈনের কাছে (৯, আলিপুর রি প্লেনে) 
সন্ধান দিতে পাঁরেন। 

লেখক-শিবির : অনুবাপচর্চ। 

কেন্দ্রীয় সংস্কৃতি দণ্তরের উদ্যোগে হায়দ্রাবাদে গত ১৯ জুন থেকে ২ জুলাই 
পক্ষকাশ্সব্যাপী লেখক-শিবির অনুষ্ঠিত হয়েছে। এটি দ্বিতীয় শিবির । 

প্রথম শিবির অনুষ্ঠিত হয়েছিল গত বছর মহীশূরে। এ শিবিরে বাংলাদেশ 
থেকে গিয়েছিলেন শ্রীমনোজ বন্ধু ৷ ৪ ্ 

এই বছরের শিবিরে বাংলা থেকে" যোগ দেন শ্রীধুক্তা লীলা রায় 
(শান্তিনিকেতন )। এই বছর “প্রতি আঞ্চলিক ভাষা থেকে দুজন করে 


he প্রতিনিধি আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। এইবার আলোচনার বিষয় ছিল_- 


অন্ুবাদ-সাহিত্য ।৪ 
এই শিবিরের উদ্দেশ্য সম্পর্কে আমন্ত্রণলিপিতে বলা হয়েছে যোগদানকারী 
লেখকরা “will live together at one place, attend discussions and 


৪৯ 


lectures in the morning and devote the afternoons to 
reading of papers and to group-disscussions. Every 
participant will contribute at least one paper on any topic 
of interest.” | 


অর্থাৎ প্রতিদিন প্রাতঃকালে ও অপরাহ্নে আলোচনা শুনবেন ও করবেন, 
এবং প্রবন্ধ পাঠ করবেন। নিজের লেখা ও পরের লেখা পাঠ ও আলোচনা 
করবেন। তাছাড়া প্রতিদিন দর্শনীয় স্থান দেখবেন ও শিবির-জীবনের সকল 
বিষয়ে যোগ দেবেন। | EE 

অন্থবাঁদচর্চা সম্পর্কে পক্ষকালব্যাপী আলাপ-আলোচনায় যোগদানকারীর! 
জ্ঞানলাভ করবেন বলে আশা করা হয়েছে। প্রসঙ্গত: মনে পড়ল, বাংলা 
অন্্বাদ সম্পর্কে ‘দেশ’ পত্রের বর্তমান বর্ষের ৩৫ এবং ৩৬ সংখ্যায় জণাক্ষরে? 
শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ ছুটি স্থখপাঠ্য নিবন্ধ লিখেছেন । এ বিষয়ে শ্রীভবানী 
মুখোপাধ্যায়ের ছু-এরটি নিবন্ধ পূর্বে পড়েছি। 

‘কিছুকাল পূর্বে কলকাত্যুয় মাকিন সংস্কৃতি কেন্দ্রে পূর্বাঞ্চলীর ভাষাঁবিদ্‌ 
সাহিত্যিকদের তিনদিনব্যাপী ‘অন্তুবাদ-চক্র? বৈঠক বসেছিল। বঙ্গ-উৎ্কল- 


আসাম রাজ্যের অনুবাদক-সাহিত্যিকরা যোগ দিয়েছিলেন । শ্রীপ্রেমেন্দ্ মিত্র রর 


(বাংলা ), শ্রীশচীরাউত রায় (উৎকল ), গ্রীপদ্ম ধরকাকতী (আসাম ) 


প্রতিনিধিদের মধ্যে ছিলেন । 5 
রতুকান্ত বরকাকতি $ 


আসামের বিশিষ্ট কবি শ্রীরত্বকান্ত বরকাকতি ছেষাট্র বছর বয়সে গত ২০. 
এপ্রিল লোকান্তরিত হয়েছেন, এ-সংবাদ গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার জানিয়েছিলাম। 

তার সম্পর্কে বিস্তারিত সংবাদ এখানে দেওয়া গেল । 

নওগাও জেলার আঠ গাঁও গ্রামে ১৮৯৭ খুষ্টান্দের ২০ জুন তিনি জন্মগ্রহণ 
করেন। নওগাওয়ে স্কুল-জীবন ও কলকাতার রিপন ( স্বরেন্দ্রনীথ ) কলেজে 
তার ছঠত্রজীবন অতিবাহিত হয়, ১৯১৪ সালে নলবাড়ী বিদ্যালয়ে শিক্ষকের পদ 
গ্রহণ করেন। কিছুকাল পরে ওঁ চাকরি পরিত্যাগ করে পুনরায় কলকাতায় 
চলে আদেন। সংস্কৃত কলেজে ও হুগলী কলেজে লেখাপড়া করেন। তারপর 
অসহযোগ আন্দোলনের সময়ে তার পাঠাজীবন ব্যাহত হয়, তিনি কংগ্রেসী 
আন্দোলনে যোগ দেন। ছাত্রাবস্থায় তিনি গান্ষী-রচিঙ্ “হিন্দ স্বরাজ” 
গ্রন্থটি অসমীয়া ভাষায় অনুবাদ করেন। “বস্তী+, ‘আলোচনী’, “বৃদ্ধি প্রমুখ 
অসমীয়া পত্রিকায় তিনি নিয়মিত লিখতেন । | 


৪২ 


FES ug 


তীর শ্রেষ্ঠ রাব্য “সেওলী' (১৯৩২ )। তিনি ‘সেৎলী কৰি’ রূপে 
খ্যাতিলাভ করেন । ‘তৰ্পণ’ (১৯৫৯) তার অপর কাব্যগ্রন্থ । ‘আর্ষনায়ক’, “সৌন্দর্য, 
“লিপিপ্রসঙ্গ প্রভৃতি দার্শনিক ও ভাষাঁলিপি সংক্রান্ত গ্রন্থে তার মনীষার 
স্বাক্ষর রয়েছে। তার মৃত্যুর কয়েকদিন আগে প্রকাশিত হয় ‘চন্দ্রহোর’। 

আসাম সাহিত্যসভার ত্রিংশৎ বাধিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় নাজিরায় ১৯ 
থেকে ২১ এপ্রিল । ' রত্বকান্ত বরকাকতি ১৯ তারিখের অধিবেশনে সভাপতিত্ব 
করেন এবং সভাপতির ভাষণ দেন। পরদিন রাতে তাঁর মৃত্যু হয়! আটান্ন 
পৃষ্ঠাব্যাপী ভাষণ পাঠকালে তিনি অস্থস্থ ছিলেন। অসুস্থতা অগ্রাহ্য করেই 
তিনি সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন । 

এই অন্তিম ভাষণে বরকাকতি বলেছিলেন, “যে লেখক ২জনমনকে স্পর্শ 
করে নি, স্পর্শ করে নি চলিষ্ণু মানবসমাজের হৃদস্পন্দন, সে মহ লেখক হতে 
পারে না| মানবসমাঁজের ভবিষ্যৎ অন্ধকার, এই বিশ্বাস পোষণ করা অপরাধ । 
মানুষ বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার অধীন নয়, সর্বগ্রাসী ধ্বংসের সামনে মান্য 
অসহায় দুর্বল,এই বিশ্বাস পোষণই পাপ।” কবি বরকাকতি জাগ্রত ভারতের 
হৃদস্পন্দন শুনেছিলেন, মানুত্ধের সামনে মৃত্যুগ্তয়ী আশার বাণী ৮০৫ 
তারপরই কবির হুদস্প্ন্দন চিরকালের মতো স্তব্ধ হ'ল। 

আনাম সাহিভ্যসন্ভ। £ জি £ ব্রিংশৎ অধিবেশন 

নাজিরাতে ১৯ থেকে ২১ এপ্রিল “আসাম সাহিত্যসভা”র ত্রিংশৎ বাধিক 


অধিবেশন অনুষ্ঠিত' হল। চারশ. প্রতিনিধি যোগ দিয়েছিলেন। সভার 


প্রাক্তন সভাপতি শ্রীনীলমণি ফুকন সম্মেলনের উদ্বোধন করে বলেন, চীন 
আক্রমণের পটভূমিতে আজ লেখকদের প্রেরণাদায়ী রচনায়: আত্মনিয়োগ 
করতে হবে । | 

সভার সাধারণ সম্পাদক ড্র মহেশ্বর নাগ প্রাপ্ত শুভেচ্ছা-বাণীগুলি 
পাঠ করেন ও সভার বাধিক প্রতিবেদন পেশ করেন। এই গ্রাতিবেদন 
থেকে জানা যায়_সভা এ বছর লোহিত অঞ্চলে চাঁর-সদস্ত * বিশিষ্ট 
প্রতিনিধিদল পাঠিয়েছিল, ছয়টি ছুপ্রাপ্য গ্রন্থ ও চীনাআক্রমণের বিরুদ্ধে তিনটি 
পুস্তক প্রকাশ করেছে; জাতীয় ভ্বাপ্ডারে এক হাজার টাকা দিয়েছে; 
গৌহাটিতে সভার প্রস্তাবিত ভবনে শিলান্তাস কর! হয়েছে-_এই ভবন সরকারী 
ও বেসরকারী অর্থানুকুল্যে শীপ্তই নিমিত হবে । 

তারপর জনপ্রিয় কবি শ্রীরত্বকান্ত বরকাকতি সভাপতির ভাষণ দেন | 

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে জাতীয় সংহতি ও অসমীয়! সাহিতা” সম্পর্কে 


৪৩ । 


আলোচনা-আসর বসে। আলোচনায় যোগ দেন সৰগী বীরেনকুমার ভট্টাচার্য, 
যোগেশ দাস, জি. পি. সাইকিয়া, লীলা গগই, হেয় শর্মা, ইংরেজ মহিলা শ্রীমতী 


ডি. কে. ম্যাকপার্টেন (ইনি অসমিয়া ভাষার ভাষণ দেন )। আলোচনা. 


SL 


আসরে সভানেত্রীত্ব করেন অধ্যক্ষা শ্রীমতী ইন্দিরা মিরি। 

তৃতীয় দিনের অধিবেশনে প্রস্তাবাদি গৃহীত হয়। ডঃ মহেশ্বর নাগ পুনরায় 
সম্পাদক নির্বাচিত হন.। অধ্যাপক পরাগধর চলিহা সহকারী সভাপতি-পদে 
ৰৃত হুন। পরবর্তী অধিবেশন শিলচরে হবে বলে সিদ্ধান্ত করা হয়। 

সম্মেলনের শেষ-অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন অধ্যক্ষ ত্রৈলোক্যনাথ 
গোস্বামী। অসমীয়া সাহিত্যের বর্তমান গতি-গ্ররুতি সম্পর্কে আলোচনায় 
অংশগ্রহণ করেন সর্বশ্রী পদ্মধর চলিহা, নীলমণি ফুকন, মহেশচন্দ্র দেব গোস্বামী, 
মহাদেব শর্মা, আনন্দ বরুয়া, লীলা কাকতি। | 

শেষ অধিবেশনে দশ সহস্র লোক যোগ দেয়। ডঃ ভূপেন হাজারিকার 
গানে সকলে মুগ্ধ হয়। এই সম্মেলনে লনীয়। ও পার্বত্য সম্প্রদায়ের লোকেরা 
যোগ দেয়। KS ৬ | 

মরাঠী নাট্য সম্মেলন ঃ পঞ্চচত্বারিংগৎ অধিবেশন 

মারাঠী নাট্যসম্মেলনের পঞ্চচত্বারিংশৎ অধিবেশনে বোল্নাই নগরে গত ২২, 
২৩, ২৪, ফেব্রুরি অনুষ্ঠিত হয়েছে । - 

মহারাষ্ট্রের মুখ্যমন্ত্রী গরীকান্নামওয়ার সম্মেলনের উদ্বোধন ‘করেন। তিনি 
বলেন, “গ্রামীণ জনতাই নাট্যাভিনয়ের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ৷ তাদের অগ্রাহ 
করবেন না। আমি বলতে চাই।' তাদের জন্তই আপনারা লিখুন, অভিনয় 
করুন। চীনা-আক্রমণের পটভূমিতে দেশবাসীকে অভিনয়ের মাধ্যমে ' উদ্দীপ্ত 
করে তুলুন ৷” 

সভাপতি শ্রীঅনত্ত কানেকর নাট্যআন্দোলনের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ও 


নামে একটি সংগঠন বৃটিশ জনসাধারণের*ঘনোবল অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য যে ধরণের 
কাজ কুরেছিল, আজ মহারাষ্ট্রে ললিতকলা আকাদামি সেধরণের কাজ করবে 
বলে তিনি আশা প্রকাশ করেন। গ্চেশাদার ও অপেশাদার নাট্যকর্মী ও 


অভিনেতারা পরস্পরের বিরোধী নয়; পরিপুরক--এই বিশ্বান তিনি ব্যক্ত « 


করেন। রঙ্গমঞ্চে নব নব পরীক্ষাকে তিনি স্বাগত জানান। & 
সম্মেলনে দুটি আলোচনা-আঁসর বসে। প্রথমটির বিষয়বস্ত--“মরাঠী নাট্য 


পরিষদের উদ্দেশ্য ও রুরপন্থী”। স্থপরিচিত মঞ্চ-অভিনেত! শ্রীকেশব রাও 


1. ৪৪ 


- দায়িত্বের কথা আলোচনা! করেন। ' দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কালে ব্রিটেনে SEMA :- 


দাঁতে ২৩ ফেব্রুরি এই আসরের সভাপতিত্ব করেন। সর্বপ্রী আর ভি রানে, 
রাজারাম সিন্ধে, মধুন্থদন কর্মকার, যশবন্ত কেলকার, বামনাও পুরোহিত, 
জি দণ্ডেকাঁর ও শ্রীমতী শশীকলা কির্পোসকাঁর । 

দ্বিতীয় আলোচনা-আসরের বিষয়বস্তু ছিল-_“মরাঠী রঙ্রমঞ্চে নব নব 
, বৈশিষ্ট্য | জর্বশ্রী ভাল্বা কেলকার, আত্মারাম ভেন্দে, ডি. সি. গোসকালে, 
| দাম কেন্কে। 

নাট্যনিয়ন্ত্রণ বিল প্রত্যাহার 

গত বৈশাখ সংখ্যায় আমর! পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রস্তাবিত নাট্যনিয়ন্্রণ 
বিল সম্পর্কে আলোচনায় অশংকা প্রকাশ করেছিলাম যে, এই বিল নাট্যা- 
ন্দোলনের পক্ষে বাঁধা স্ুষ্টি করবে । গত তিন মাস ধরে এই বিলের বিরুদ্ধে 
নাট্যজগতে প্রবল প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছে । আমরা আনন্দিত যে, কর্তৃপক্ষ 
এই প্রতিবাদের যোগ্য সমাদর করেছেন এবং বিলটি প্রত্যাহার করেছেন। গত 
৮ জুলাই মুখ্যমন্ত্রী শীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন জানিয়েছেন যে এই বিলটি বর্তমানে 
প্রত্যাহার করা হল। এই জন্য তাঁকে ধন্যবাদ জান্নাচ্ছি। আইনসভার কংগ্রেসী 
দলের'এক বিশেষ কমিটির উপর এই বিল বিবেচনার ভার দেওয়া হয়েছিল। 
তাঁদের সম্মতিক্রমে এটি প্রত্যাহৃত হল। এই কমিটিতে ছিলেন-_ সর্বশ্রী মন্ত্রী 
জগন্নাথ কোলে, অশোককুষ্ণ দত্ত, নরেশনাথ মুখোপাধ্যায়, ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ প্রতাপ চন্দ্র,পপ্রমথনাথ বিশী, অবনী বস্তু, বিজয়কুষ্ণ ভট্টাচার্য, 
নরেন সেন, বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্তা বিভা মিত্র। সংবাদে প্রকাশ, 
বিলটি পরে নোতুনরূপে উপস্থিত করা হবে, 

বাঙালি পণ্ডিতের সমাদর 

সংস্কৃত কলেজের ন্নাতকোত্তর বিভাগের প্রবীণ অধ্যাপক পণ্ডিত ' 
শীদ্ামোহন ভট্টাচার্য বৈদিক সাহিত্য গবেষণায় এক নোতুন আলোকপাত 
করেছেন। উড়িয্া, বিহার ও বন্ধেপ্ব কোনো কোনো অংশে আজও বহু ব্যক্তি 
অথর্ববেদের পৈগ্ললাদ শাখার অনুসরণ করে চলেছেন। এই বেদশাখার 
প্রাচীনতম সংস্কৃতি বর্তমান শতকে জীিত আছে, তা তিনি প্রমাণ করেছেন | 
তিনি এই শাখার সংহিতা, “কল্প ও নানারূপ পদ্ধতিগ্রন্থ বিলুপ্তির হাত* থেকে 
রক্ষা করেছেন ও সেগুলি সম্পাদন করছেন। এই অসামান্য গবেষণার 
পুরস্কার স্বরূপ এই বছর বোম্বাই এসিয়াটিক সোসাইটি তাঁকে পি. ভি. কাণে 
শ্বর্পদ্ক দিয়েছেন । গত ৭ মার্চ বোশ্বাইএ সোসাইটি-ভবনে মহারাষ্ট্রের 
রাজ্যপাল তাকে এই পুরস্কার দিয়েছেন । 


| 


গীতিকার কৰি শৈলেন রায়ের সত্য 

বাংলা কাব্যসংগীতের জনপ্রিয় রচয়িতা কবি শৈলেন রায় গত ৮ জুলাই 
ভিগ্লান্ন বছর বয়সে দেহত্যাগ করেছেন। তার লেখা বহু গান সিনেমা- 
সংগীতরূপে জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। কাব্যসংগীতের বর্তমান নিশ্নগামিতার 
দিনে তার মৃত্যু শোচনীয়, তাতে সন্দেহ নেই । 

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের মুত্যু 

কল্লোল গোষ্ঠীর অন্যতম বৃপেন্্রক্ণ চট্টোপাধ্যায় গত ২৩ জুলাই ১৯৬৩ 
ভোর চারটেয় কলকাতায় হৃদরোগাক্রান্ত হয়ে পরলোকগমন করেছেন । 
মৃত্যুকালে তীর বয়স হয়েছিল একষটি বৎসর । ১৯০২ খৃষ্টাব্দের ১৫ জানু অরি 
বেলেঘাটা অঞ্চলে তার জন্ম। একালের বাঙালি, তীকে সাহিত্যিক, চিত্র- 
নাট্যকার ও চিত্রকাহিনীকার বলে মনে রাখবে । 
. গোকীর “মাদার” ও আদরে মরোরায় “এরিয়েল” [ শেলীর জীবনী, “শেলী” 
নামে ] অন্গুবাদ করে তিরিশের দশকে নৃপেক্দ্রকষ্ণ খ্যাতিলাভ করেছিলেন । 

খযুগাস্তর’-এ “অবিস্মরণীয় মুহূর্ত” রচনা করে তিনি ইদানীং সাহিত্যখ্যাতিতে 
পুনঃগ্রতিঠিত হয়েছিলেন। গন্পভারতী" মাসিকপৃত্রের সম্পাদক ও কলকাতা 
বেতার কেন্দ্রের গল্পদাঁছুর আসরের পরিচালক 'দাঁছুমণি রূপে নৃপেন্্রকুষজ 
তার বিচিত্র প্রতিভার পরিচয় দিয়ে গেছেন। “বিদ্যার্থীমণ্ডল” .ও পল্লীমরঙ্গল 
আসর”-এর সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন। “কাঁশীনাথ', “ভগ্গিনী নিবেদিতা” 
দাঁদাঠাকুর', ‘সাতপাঁকে বাধা” প্রভৃতি চলচ্চিত্রের চিত্রনাট্য লিখেছিলেন 
বৃপেন্দ্রুষ্ণ। বহু চিত্রকাহিনীও লিখেছেন । ' 

বিজলী’তে মঞ্চ-সমাঁলোচকরূপে, ধুমকেতু'কে ‘ত্ৰিশূল’ ছদ্মনামে, ‘লাঙলে’ 
“দেবত্রত বস্তু’ ছদ্মনামে, ‘কল্লোলে’ স্বনামে নৃপেন্দ্ররুষ্ণ বহু লেখাই লিখেছেন। 
শিশুসাহিত্যক্ষেত্রে তীর নাম চিরস্মরশীয়। শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত-হুচিত 
‘কল্লোলযুগ’ গ্রন্থে নৃপেন্দ্রকুষ্ণের যে রেখাচিত্রছটি আছে তা অপূর্ব ।--“মাথাভরা 
উন্ব-ুস্ক চুল, পারিপাট্যুহীন বেশবাস। এক চোখে গাঢ় ভাবুকতা, অন্য 
চোখে আদর্শবাদের আগুন । এই আর্মীদের নৃপেন, নৃপেন্দ্রুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় । 
সে যুগের যন্ত্রণাহত যৌবনৈর বমণীয় প্রতিক্ছবি-% 

নৃপেন্দ্রকৃ্জ ছিলেন' স্থরেলা কণ্ঠের অধিকারী, আবৃত্তিকার। শেলী, 
কীটস্‌, বায়রণ, কালিদাস আর রবীন্দ্রনাথ থেকে অনর্গল ত্বাবৃত্তি করতেন 
নৃপেন্্রকু্চ । আজ সেই স্থরেলা কণ্ঠ চিরকালের জন্য নীরব হয়ে গেছে । 

তার স্থৃতিতে আমাদের প্রীতি ও শ্রদ্ধা নিবেদন করি। 


\ 
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অন্তরীক্ষের সঙ্গীত 


অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
॥ আট ॥ 
স্বস্তি হ’ক সকল মানুষের, ব্স্তির্মীনূষেভ্যঃ । সকল লোক হ’ক স্থখী 
“সব্বে লোক! স্থখিনে| হোভু’। ভবিষ্বজীবনের জন্য সুকৃতি অর্জন করতে হলে 
এই 'স্বন্তি ভাবে" পূর্ণ করতে হয় বন--এই ‘কল্যাণ ভাবে’ শুদ্ধ করতে হর 
চরিত্র । - 
যার! আজ সংসারে এল, যারা নবজাতক আমার আশীর্বাদ যেন তাঁদের 
ঘিরে থাকে । যারা আজ সংসার থেকে চলে গেল, সদ্য মরণপথযাত্রী, আমার 
শুভেচ্ছ! তাদের যাত্রীপথকে যেন স্থুসহ করে । 5 
সংসারে যে যেখানে আছে, এল,. ছিল, আপবে_সকলের শুভাকাজ্জী 
হওয়ার অভিলাষে যে রসোল্লাস, সেটি যদি হৃদয়কে স্পর্শ করল তবে তো 
' জীবনের চলার পথে বেশ কয়েকটা জন্ম অতিক্রম ক'রে যাওয়া গেল । 
পথ দিয়ে কেঞন শবদেহ নি যাওয়া হচ্ছে দেখলে বিনত্র শ্রদ্ধায় মাথা নীচু 
করুন। “আত্মার সদ্গতি হ’ক’ বলুন মনে মনে, আমি বলি। 
সকাল বেলায় ষ্টেটস্ম্যান পত্রিকা'খানি মখন হাতে পাই সর্বাগ্রে সম্পাদকীয় 
স্তম্ভের বাম-কলমটার একবার দৃষ্টিপাত করি। শান্ত প্রসন্ন মন নিয়ে নবজা তক- 
জাঁতিকাদের আশীর্বাদ করি, সগ্তমূতদের নামস্থরণে বলি, ‘আত্মার সদ্গতি 
হক »স্মর্ণিকার স্তম্ভে যাঁদের নাম দেখি তাদের উদ্দেশেও মনে মনে 
শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করতে করতে বলি $*শান্তি রহ” । 
প্রাতঃকালীন পুজার্চনা, গায়ত্রীধ্যান ও স্তোত্রাদি পাঠের সঙ্গে, এটি-ও 
একটি নিত্যকারের ধর্সধ্যান বলে’ জাঁনি। যারা সংসারে এল, ধারা এই 
সেদিন পর্যন্ত আমাদের মধ্যে থেক চলে গেলেন, ধার] বহুদিন গেছেন *বলে, 
তাদের সকলের সঙ্গে আমার ভাব-শরীধ্নের যে-অথণ্ড যোগ রয়েছে স্বস্তিভাব 
ও কল্যাণভাবেরঞ্াহাত্মেও তাঁ আস্বাদ করা সম্ভব ৷ 
বেশ অন্ভব করে দেখেছি-_-স্থুলজীবনে যাদের চিনি না জানি না_-শুভ 
কামনার ছন্দঃস্পন্দনে হুশ্মশরীরে মূহুর্তের স্মরণে তারা অনস্ত রোমাঞ্চ তোলে। 


| 


যদি বলেন এটা আমার কু-সংস্কার, তবে এ-সংস্কার আমারই থাক। তর্ক করে 
আমার গোপনজীবনের গভীর এই আনন্দটি আমি নষ্ট করব না। শুধু 
বিনীতভাবে একটুকুই বলব, সংসারে সর দেশের সবজাতির নব্জাতকদের 
আশীর্বাদ করে এবং স্বর্গতদের আত্মার মুক্তি কামনা করে” মনে মনে যদি নিবিড় 
একটি অনন্ভূত প্রসন্নতা অন্ছভব করি--এবং সেই অন্থুভব যদি আমার 
দৈনন্দিন গৃহকর্ম, সমাজকর্ম, দেশকর্ধ, শিক্ষাসাহিত্য ও অধ্যাত্মকর্মকে উল্লাসে 
উচ্ছ্বাসে বেগবান করে রাখে, তবে তাতে আমার-ই শুধু নয়-_ প্রত্যক্ষভাবে 
আমীর গৃহ ও পাঁড়া-প্রতিবাসীর এবং পরোক্ষভাবে আমার মাতৃভূমির ও বিশ্ব 
পৃথিবীর ( বলব কি বিশ্বব্রহ্ষার্ডেরো ?) তাতে কল্যাণ সম্পাদিত হবে। সে- 
কামনা ও প্রার্থনায় আপনার স্থলজীবনের কোনো স্বার্থ বিজড়িত নেই--সেই 
কামনা ও প্রার্থনীই জীবনগতির নিয়ামক। সংসারে অনেকের অনেক ভালো! 
কাজ করতে যাই, কিছু কিছু উপকার করি, তার মধ্যে কিন্তু প্রাপ্তি ও বস্তু- 
বাসনা থেকে ষায়। যদি না থাকে তবে খুবই ভালো কথা। কিন্তু স্থল 
জীবনের সংসারটা দেয়ানেয়ারুসংসার । কিছু পাই তো কিছু দিই। কিছু 
পাওয়ার উদ্দেশ্য আছে তাই দেয়ার তত্বে বিশ্বাস ,করি। আসলে ব্যজ্িস্বার্থ, 
দলস্বার্থ, গোষ্ঠীস্বার্থ সিদ্ধ হবে বলে। গোষ্ঠীস্বার্থ সমর্থনে যুক্তি দিই ব্যক্তিস্বার্থ 
পরোক্ষভাবে জয়ী হবে বলে। আজকাল আবার কথাখ কবিতায় বক্তৃতায় 
ম্যানিফেষ্টো রচনায় আমরা বিশ্বস্বার্থকে বড়* ক'রে দেখছি। আন্তর্জাতিক 
হচ্ছি। এই হওয়ার পথে জাতীয়তা! নাকি প্রবল বাধা, *তাই জাতীয়তাকে 
মানছি না। লিয়ে দেখলে বোঝ! যাবে_এই মানার পেছনে ব্যক্তিস্বার্থ টাই 
প্রচ্ছন্ন, যুগের প্রয়োজনে অজ্ঞ জনসাধারণকে আন্তর্জাতিকতার সৌন্দর্য দেখিয়ে 
- এবং জাতীয়তার তুচ্ছতাঁ ও অকিঞ্চিৎকরত্ব বুঝিয়ে যদি ব্যক্তিগত নেতৃত্ব ও 
দলগত গ্রভৃত্ব অর্জন করা সম্ভব হয়, তবে আন্তর্জাতিক হওয়ায় লাভ আছে | 
কিন্তু যুগের হাওয়া যদি ভিন্ন দিকে বয়, তলে রাতারাতি জাতীয়তার গৌরব 
গাওয়া যেতে পারে। আসলে আন্তর্জাতিকতা জাতীয়তাও নয়, বিশ্ব নয়, 
দেশও নয়_-আমি-ই-_ছলেন বলেন *কৌশলেন একচ্ছত্র আমি মহানায়ক 
--দশশ্ষন্ধ মহাঁরাবণ-_লুঠ করতে চাই বিশবব্ন্ষাঞ&্। স্যুপ্ত এই বস্ত-আঘর্শটাকে 
যুগান্থসারে ওলটাই-পাল্টাই। কখনো সামরিক পথ, কখনো রাজনৈতিক 
পথ, কখনো অর্থ নৈতিক পথ, কখনো বাণিজ্যিক পথ অবলম্বন & করি--অভিনব 
এই বস্ত-আদর্শটাকে সিদ্ধ করার অভিপ্রায়ে। যখন সামরিক, তখন এই 
"ৰাণী: ‘To have peace we must be prepared for war” যখন 


| 


রাজনৈতিক, তখন ‘Peoples’ Wa’. যখন অর্থ নৈতিক, তখন পৃ্০ 
systems can work together’, যখন বাণিজ্যিক, তখন ‘message of 
disarmament to wage a newer war—a trade war’. 
; সুূলশরীরে জগতে আমরা চিরকাল এমনটা করব । স্থতরাঁং নিষ্কাম কর্ম 
, বা কামনা স্থুল শরীরটির পক্ষে নয়। স্থুলের মূলে যে সুক্ষটি আছে--তার 
সাক্ষাৎ যদি কেউ পায়, সবার আড়ালে সেই কেবল জগতের স্বস্তি কামন! 
করতে পারে। এই কামনায় পাথিব কোনে! চাঁওয়া-পাওয়ার ব্যাপার নেই 
বলে তা জীবজীবনকে উন্নততর পথের সন্ধান দেবে। 

সকালবেলা উঠে যখন ঈশ্বরচিন্তার সঙ্গে সঙ্গে নব্জাঁতকদের কু 

করি--তখন বলাই বাহুল্য পাঁথিব কোনো কামনাই আমাকে বিড়ম্বিত করতে 

পারে না। আমি বলিঃ নূতন যারা পৃথিবীতে এলে, নৃতন জীবন-ধ্যান যেন 
তোমাদের জীগে। ব্যক্তি বা দলকে প্রবল করার কোনো ছুরভিসদ্ধি তোমাদের 
যেন পেয়ে না বসে। দীর্ঘায়ু জীবন নিয়ে যারা এসেছ--শুভেচ্ছার তরঙ্গ- 
স্পন্দনে তারা যেন নিখিল ভূবনকে অভিন্নাত করে যাও। যারা বড় হতে 
এসেছে' এ-জন্মে; যারা হয়েও হবে না, যারা হতে হতেই যাবে চলে, যারা 
হওয়ার পথ করবার জন্যই হয়েছে আবিভূ্তি_ সবাইকে মৌনের গোপনে 
বলে যাই ঃ অনেককালের পুরাতনী এই পৃথিবী-স্ূর্ধপথে পরিক্রমাই শুধু 
করছে, সূর্য হতে পারছে না ফিছুতেই । তোমরা এসো, বাঁচাও আমার 
জীবধাত্রী এই মন্ত্রী 'মাকে । 

মনে মনে করুন এই চিন্তা। এই চিন্তা পৃথিবীর কারোর যদি কোন 
উপকারে না আসে আপনার নিজের পক্ষে অন্তত আসবে। অনন্থতৃত এক 
গভীর প্রেমাবেশে বিশ্বমৈত্রীর কারুণ্য করবেন অন্থৃতব ৷ 
. ঠিকু এই ভাবে যারা চলে গেল- তাদের প্রতি শুভেচ্ছা অন্থৃভবেও 
আপনি শান্তি পাবেন। ** 

সংসার ছেড়ে ধারা গেলেন__মরণলোকে তারা আপনার অগ্রজ, একদিন 
আপনিও যাবেন তাদের কাছে। চিনুন না- ই চিন্গন, জানুন না-ই জাঙ্গন 
তাঁদের সকলের জন্যে অদ্ধাভাবে করুন প্রার্থনা । “ভন্ীভৃতন্ত দেহস্ত পুনরাযীমনং 
হত+-_এ-তত্থে বিশ্বাস করে তাঁদের প্রতি উদাসীন হবেন না। আমি 
নিঃসংশয় ভাবে বন্পুছি__নিজের অন্তহীন সত্তায় অবিশ্বাসী হবেন না। মৃত্যুর 
পর আমার এই দেহ ভস্মীভূত হওয়ার পর ফিরে আর আসবে না বটে-_স্থক্র- 
শরীরে আমি থাকব, আমি আসব। সেই সময় আমার জন্যে আপনি যদি 


৪৯ 
সা. খ. শ্রাবণ "৭০-৪ | 


শুভেচ্ছা করেন-_- ইথার কম্পনে প্রবাহিত হয়ে সেইসব চেতনাময় শুভেচ্ছার 
কণাগ্ডুলি আমাকে অধিকতর চেতনশক্তিতে উদ্দীপ্ত করে তুলবে।- 
পরিবর্তনশীল সেই মৃত্যুলোকে নবতর শক্তিসাধনায় আমি দেবধান গতি 
লাভ করব। যত গতিলাভ করব ততই আমার সুক্মজীবন শাস্ত অনুভব 
করবে। সেই অন্থভবের চেতন-বীজ অদৃশ্য বেগে আপনার ওপর বধিত হবে। ঢু 
আমার জন্য আপনার শুভেচ্ছা_পরিণামে সহম্রগুণ চেতনায় বধিত হয়ে 
আপনার আধ্যাত্মজীবনে সঞ্চারিত হবে। | | 
উধ্বলোকে যারা আছেন তীদের মুক্তিকামনায় যত আমরা চিন্তা করি, 
ততই পরোক্ষ ভাবে আমাদেরই অনাগত জীবন প্রসন্ন হয়ে ওঠে ।. এই 
প্রসন্নতার সাধনা প্রত্যহ করতে হয়। জগৎ ও জীবনের মুক্তি ধারা. চান, 
সবার আড়ালে বসে তার! ছু'চার সেকেও্ডও অন্ততঃ করবেন। সেই দু'-চার 
সেকেণ্ডের নিষ্কাম শুভেচ্ছা, আমি নিশ্চিত ভাবে জানি, একদিন আমাদের 
পৃথিবীকে চিন্ময়ীর সৌন্দর্য দান করবে। 


৪ 


পাকি 





রমাপদ চৌধুরীর ১ রূপদর্শীর * 
পিয়াপজন্দ, ৫ম মুঃ ৩০০ কথায় কথায় ২য় মুঃ ৩৭ | 
সন্তোষকুমার দের রণজিৎ্কুমীর সেনের, রঃ 
বৈঠকী গল্প ২৫৭॥ *  দ্বৈতসঙ্গীত _ ৪'*॥ 
সিন্ধুপার্রে পাখি বি রর 


সিন্ধুপায়ের দেশ কুখ্যাত আন্দীমান | বিচিত্র এখানকার বাসিন্দারা। নেশার খোরাক 


*. . পাধার জন্য শবচ্ছন্দে নিজের বউকে তুলে দেয় অপরের হাতে! কথার কথায় চলে চাকু । খুন- 


থারাপি লেগেই আছে। বঞ্চিত বুতুক্ষু জীবনের রূঢ় পরিবেশের মাঝ থেকেই প্রখ্যাত কথাশিল্পী 
আবিষ্ষার করেছেন এই কুখ্যাত দ্বীপের সুন্দর আত্মাকে । বলিষ্ঠ চিত্রণের এক অবিস্মরণীয় 


আলেখ্য। র্‌ 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের তাঁরাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের 
বিগভদিন ৩০০ | ,০ ঝড় ও বিহঙ্গ ৩'৫০ | 
মৌলানা খাঁফি খানের , সত্যেন্দ্ৰনাথ বস্তুর 
যদ্দৃউং ২৫০ | এ জাপানী বন্দী শিবিরে ২৫০ ॥ | 

সরলাবালা সরকারের £ শান্তিলাল রায়ের wl 

হারানে। অতীভ ৩'০০॥ . আরাকান হ্রন্টে ২:০০ 
| দীপেন রাহার .' | + 


কাচা মাটি পাকা পথ _চার টাকা ॥ 
বেল পাবলিশার্স” শন লিমিটেড, কলিকাতা 2 বারে! 





রবীন্দ্র-গ্রন্থপঞ্জী 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


আষাঢ় সংখ্যার অনুবৃত্তি 
৩ 


বাল্মীকি প্রতিভ|!/ গীতি-নাট্য । / বিদ্বজ্জন সমাগম উপলক্ষে । / 
রচিত ও অভিনীত ।/ কলিকাতী।/ আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে / 
গ্রী কালিদাস চক্রবর্তি দ্বারা / মুদ্রিত। / ফান্তন ১৮০২ শক / 
মূল্য ।* চারি আনা ৮ 


পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৩। প্রকাশ [ ১২ ফেব্রুয়ারি ১৮৮১ ] মুদ্রণসংখ্যা ১০০০ 
বেঙ্গল লাইব্রেরি ক্যাটালগে প্রসন্নকুমার বিশ্বাস প্রকাশকরূপে উল্লিখিত, 
পুস্তকে প্রকাশকের নাম-ঠিকানা মুদ্রিত নাই। ' 


_ বাল্মীকি-গ্রতিভা রচনা ও অভিনয় প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন_ . 
, “জ্যোতিদীদার পিয়ানো! যন্ত্র যখন খুব চলিতেছেসেই সময়ে সেই উৎসাহেই 
কতক তাহার হরে, কতক হিন্দি গানের স্থুরে বাল্সীকিপ্রতিভা গীতিনাট্য 


৮ এই পুস্তিকার আখ্যাঁপত্র নাই, বিবরণ মলাট হইতে গৃহীত। লেখকের, 
নামও কোথ্টও মুদ্রিত নাই-_“সরকাঁরী দলিল’ ( বেঙ্গল লাইব্রেরি ক্যাটালগে ) 
গ্রন্থকার ও স্বত্বাধিকারীরূপে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম উল্লিখিত হইয়াছিল, 
বোধ, হয় তাহার ফলেই “চন্দ্রনাথ বস্থুর মতো প্রতিষ্ঠাপন্ন তরুণ লেখক 
রবীন্দ্রনাথ ও ঠাকুরবাড়ির সঙ্গে পরিচিত থাকা সত্বেও 'বাল্ীকি-প্রতিতা” 
প্রকাশ ও অভিনয়ের বছরখানেক পরেও” বাংলা বইয়ের প্রতিবেদনে ইহাকে 
দ্বিজেন্্রনাথের রচনা বলিয়া গণ্য করিয়াছেন, শ্রীচিত্তরগ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মাঘ- 
চৈত্র ১৩৬৯ সংখ্যা বিশ্বভারতী পত্রিকায় তাঁহার “সরকারী দলিলে রবীন্রসাহিত্য 
সমালোচনা” প্রবন্ধে এ সকল দেখাইয়াছেন | 

‘১২৯২ সালের ফাস্তুন মাসে প্রকাশিত সংস্করণেও মলাটে যে বিবরণ আছে 
তাহাতে বা গ্রন্থে অন্যত্র, গ্রন্থকারের নাম নাই । বেঙ্গল লাইব্রেরির ক্যাটালগে 
অবশ্য এই সংস্করণের বিবরণে লেখকরূপে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের উল্লেখ আছে, 
শ্রীপার্থ বস জানাইয়াছেন। 

€১ | 


রচনা করিয়াছিলাম। তখন এই নাটক লিখিবার একটা উপলক্ষ্য 
ঘটিয়াছিল। | | 

“বৎসরে একবার দেশের সমস্ত সাহিত্যিকগণকে একত্র করিবার অভিপ্রায়ে 
আমাদের বাড়িতে বিদ্বজ্জনসমাগম’? নামক এক সভা! স্থাপিত হইয়াছিল। 
সেই সম্মিলন উপলক্ষ্যে গানবাজনা আবৃত্তি ও আহারাদি হইত ৷ | 

“দ্বিতীয় বৎসর দাদারা এই সম্মিলনে একটি নাট্যাভিনয় করিবার ইচ্ছা 
করিলেন। কোন্‌ বিষয় অবলম্বন করিয়া নাটক লিখিলে এই সভার উপযুক্ত 
হইবে তাহারই আলোচনাকালে দস্থ্যরত্বাকরের কৰি হইবার কাহিনীই সকলের 
চেয়ে সঙ্গত বলিয়া বোধ হইল। ইহার কিছু পূর্বেই আর্ধ্যদর্শনে বিহারীলাল 
চক্রবর্তী মহাশয়ের সাঁরদীমঙ্গল সঙ্গীত বাহির হইয়া আমাদের সকলকেই 
মাতাইয়! তুলিয়াছিল। এই কাব্যে বাল্মীকির কাহিনী যেরূপ বর্ধিত হইয়াছে 
তাহারই সঙ্গে দস্থ্য রত্বাকরের বিবরণ জড়াইয়া দিয়া এই নাটকের গল্পটা একরূপ 
খাড়া হইল । তাহার পর জ্যোতিদাদা বাজাইতে লাগিলেন, আমি গান তৈরি 
করিতে লাগিলাম এবং অক্ষয়কাবুও মাঝে মাঝে যোগ দিলেন। অঙ্গরবাধহ 
রচিত ছুই-তিনটা গান বাল্মীকিপ্রতিভার মধ্যে আছে। 

“তেতালার ছাদের উপর পাল খাটাইয়া ষ্টেজ বাঁধিয়া বান্দীকিপ্রতিভার 
অভিনয় হইল। আমি সাজিয়াছিলাম বাল্সীকি। আমার ভ্রাতুণ্পুত্রী প্রতিভা 
পরশ্বতী সাজিয়াছিল। বাল্সীকিগ্রাতিভার নাঁমের মধ্যে গেই 'ইতিহাসটুকু 
রহিয়াছে । দর্শকদের মধ্যে বদ্ধিমচন্ত্র ছিলেন_-.অভিনয়মঞ্ হইতে. আমি ' 
তাহাকে চক্ষে দেখিতে পাইলাম নাকিন্ত শুনিতে পাইলাম তিনি ,খুসি হইয়া 
গিয়াছিলেন।”১০, . | | 


. . জীবনস্থৃতির ববাল্সীকিপ্রতিভা” অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ এই নাট্য সন্ধে 
বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন।  : ** | | 
* বিদ্ধজ্জন-সমাগম’ সনবদ্ধে বিভিন্ন সুত্র হইতে সংগৃহীত তথ্য জীবনস্থাতির 
ডে সমাহত আছে। বিদজ্জন-সমাগম সম্বন্ধে ইন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের - 
একটি রচনা শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত “রবীন্্-দাগরসংগমে গ্রন্থে সংকলিত 
হ্ইয়াছে। | i রা 01 8 
১* জীবনস্ৃতি, প্রবাসী, মাঘ ১৩১৮, পৃ ৩১৯। 'ফ্লানপ্রকাশের সময় 
এই অংশ রজিত হয় এবং 'বাল্সীকিপ্রতিভা” নামে স্বতন্ত্র অধ্যায়টি সং বি 
হুয়।”-__জীবনম্থতি, গ্রন্থপরিচয় 


| ৫২ 





বালনীকি প্রতিভা । 
গীতি'নাট্য। 
— =A — 
বিদ্বজ্জন সমাগম উপলক্ষে । 


রচিত ও অভিনীত | 












কলিকাতা ৷ 
আদ্দি"্ত্রাদ্ধসযাজ মন্ত্রে 
শ্রী কালিদাস চক্রবর্তি দ্বারা 
যুদ্দিত 1 


ফাম্কুন ১৮.২ শুক! 
মূলা ।$চারি আনা। 
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'বালদীকি প্রতিভা!’ প্রথম সংস্করণের মলাট 
ইহাতে ব্যবহৃত সরম্বতী-চিত্র ‘ভারতী’ |'ত্রের মলাট হইতে গৃহীত 
রবীন্দ-ভারতী সমিতির সৌজন্তে 


'নার্দামজল। ও 'বান্দীকিগ্রতিভা 

জীবনস্থৃতির একটি পাণুলিপিতে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন--“পারদামঙ্গলের 
আরভ-সর্গ হইতেই বান্দীকিপ্রতিভার ভাবটা আমার মাথায় আসে এবং 
সারদীমঙ্গলের দুই একটি কবিতাও রূপান্তরিত অবস্থায় বাল্মীকিপ্রতিভার 
গানরপে স্থান পাইয়াছে।” এই প্রসঙ্গে পূর্বে উদ্ধৃত উক্তিতেও অনুরূপ মন্তব্য 
আছে। জীবনস্থৃতিতে লিখিয়াছেন_““ইহাঁর দুইটি গানে বিহারী চক্রবর্তী 
মহাশয়ের সারদামঙ্গল সঙ্গীতের ছুই-এক স্থানের ভাষা ব্যবহার করা হইয়াছে ।” 

ইহার পূর্বেও একাধিকবার অনুরূপ স্বীকৃতি করিয়াছেন 

“গানের বহি ও বান্মীকি-প্রতিভা’ (১৩০০) গ্রন্থের বিজ্ঞাপন ॥ “ইহার সহিত 
বান্মীকি-প্রতিভা নামক, একটি গীতিনাট্য সন্নিবেশিত করিয়া দেওয়া গেম। 
কবিবর প্রযুক্ত বিহারীলাল চক্রবর্ত্তী মহাশয়ের রচিত মারদাষঙ্গল নামক কাব্য 
পাঠ করিয়া উক্ত গীতিনাট্যের ভাব আমার মনে উদয় হয়। এমন কি 
দুই একটি গুনে সারদামঙ্গলের অনেকগুলি পদ প্রায় অবিক্ৃতভাবেই 
রক্ষিত' হইয়াছে। এজন্য সিসি নিকট আমি খণী নি eee 
১০ই চৈত্র ১২৯৯৮ 

“বিহারীলাল? প্রবন্ধ, সাধনা আধা ১৩০১। আধুনিক রা ॥ "এই 
প্রমঙ্গে আমার সেই কাব্যগুরুর নিকট আর একটি খণ স্বীকার করিয়া লই। 
বাল্যকালে বাল্সীকি-প্রাতিভা নামক *একটি গীতিনাট্য রচনা করিয়া বিদ্ধজ্জন- 
সমাগম নামক সশ্মিলন উপলক্ষে অভিনয় করিরাছিলাম। বঙ্ষিমচন্ত্র.ও অন্তান্য 
রসজ্ঞ লোকের নিকট সেই ক্ষুদ্র নাটকটি গ্রীতিপ্রদ হইয়াছিল ।৯১ সেই নাটকের 
মূল ভাবটি, এমন কি, স্থানে স্থানে তাহার ভাষা! পর্যন্ত বিহারীলালের লারদ-, 

মঙ্গলের*আরস্তভাগ হইতে গৃহীত ৷”? . 

‘কাব্য গ্রন্থাবলী'র (১৩০৩) ভূমিকা ॥ “বালীকি-প্রতিভ! গীতিনাট্য. | 
লেখকের বাঁল্যরচনা। *বিহারীলাল চ্্রবর্তা মহাশয়ের রচিত সারদীমঙ্গল 
কাব্য হইতে ইহার কতক কতক ভাব এমন কি,ভাষা সংগ্রহ করিয়াছিলায্_ 
সেজন্য কবির নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার কুরি।... ১৫ আশ্বিন ১৩০৩।৮ 


১১ এই প্রসঙ্গে জীবনস্থৃতির গ্রন্থপরিচয় ভষ্টব্য। অভিনয়স্থলে উপস্থিত 
গ্ররুদীস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অন্যান্ত মনীষীদের মনে এই অভিনয় ষে 
রেখাপাত করিয়াছিল তাহার বিবরণ ইহাতে সংকলিত আছে । 


গত 


সারদামজল। সর্গ ১ শুবক ২৫ 
এস মা করুণারাণী 
ও বিধু-বদন-খানি 


এস আদরিণী বাণী সমুখে আমার । 


বাল্ীকি-প্রতিভা, বান্দীকি-কর্তৃক সরস্বতী বন্দনা, 
হাদয়ে রাথ’, গো দেবি, চরণ তোমার 1" 
এস, মা করুণারাণী, ও বিধুবদন খানি 
হেরি হেরি আঁখি ভরি হেরিব আবার । 
এস আদরিণী বাণ সমূখে আমার। 


সাবুদামঙ্গল । পূর্বোদ্ধৃত সবক, 
যাও লক্ষ্মী অলকা le 
যাও লক্ষ্মী অমরায় | 

এস না এ যোগী-জন-তপোবন-স্থলে ! * 
বান্দীকি-প্রতিভা বান্দীকি-কর্ৃক লক্ষ্মীকে প্রত্যাখ্যান, 

‘কোথায় সে উষাময়ী প্রতিমা’ 
যাও লক্ষ্মী অলকায়, যাও লক্ষ্মী অমরায়, রর 
এ বনে এসনা এসনা, এসনা এ দীন জন কুটারে । 


সারদামঙ্গল। সর্গ ১ সবক ৩৩ 

আদর্শন হ’লে তুমি,** 
ত্যেজি লোকালয় ভূমি, 

অভাগা বেড়াবে কেঁদে নিবিড় গহনে ; 
হেরে মোরে তরু লতা * 
বিষাদে কবে ন? কথা, . 

বিষণ্ণ কুস্থম কুল বন-ফুল-বনে । 
হা দেবী, হা দেবী’, বলি 

| গুঞ্তরি কাঁদিবে অলি ১ 

নীরবে হরিণীব্বালা ভাপসিবে নয়নজলে ॥ 
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বান্মীকি-প্রতিভা, পূর্বোশ্লিখিত সরস্বতী-বন্দনা 
আদৰ্শন হ'লে তুমি, ত্যেজি লোকালয় ভূমি 
অভাগা বেড়াবে কেঁদে নিবিড় গহনে, 
হেরে মোরে তরুলতা, বিষাদে কবে না কথা 
বিষণ কুস্থমকুল বনফুল-বনে। 
“হা! দেবী, হা দেবী” বলি, গুপ্চরি কাদিবে অলি; 
ঝরিবে ফুলের চোখে শিশির আসার,***৯২ 


বাদ্মীকি-প্রতিভায় অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর রচনা . 

- জীবনস্থৃতিতে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “বাক্মীকি-প্রতিভায় অক্ষয়বাবুর 
কয়েকটি গান আছে ।” পূর্বোদ্ধূত তাহার মন্তব্যেও আঁছে--“অক্ষয়বাবূয় 
রচিত ছুই-তিনট! গান বাল্সীকিপ্রতিভার মধ্যে আছে।” ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 
‘এই প্রসঙ্গে” লিখিয়াছেন৯৩__ « 

“শপরিবার অক্ষয় চৌধুরীর সঙ্গে আমাদের ছেলেবেলা থেকে অতি ঘনিষ্ 
পরিচয় ছিল।১৪ তার রচিত কতকগুলি গান সশরীরে রবিকাকার 





১২ শ্রীন্থকুমার সেন লিখিয়াছেন, “আরও দুইটি গানে সারদামঙ্ষলের 
প্রতিধ্বনি শোনা যায়!” দ্রষ্টব্য ‘বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস’, তৃতীয় খণ্ড, 
তৃতীয় সংস্করণ, পৃ ২৩১ 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, “হৃদয়ে রাখ, গো দেবি, চরণ তোমার” পরবর্তী- 
কালে বাল্ীকি-প্রতিভা হইতে বর্জিত হয়। বর্তমানে গীতবিতান তৃতীয় খণ্ডে 
“নাট্যগীতি” বিভাগে গানটি ও স্বরবিতান ৫১ খণ্ডে তাহার স্বরলিপি মুদ্রিত আছে। 

১৩* 'রবীন্দ্রস্থতি’, ১৩৬৭, পৃ ২৩-২৪ । গান দুটি বান্মীকি-প্রতিভার দ্বিতীয় 
তথা বর্তমানে প্রচলিত 'সংস্করণের অন্তর্গত | 

১৪ এই ঘনিষ্ঠতার বিবরণ নিম্নোক্তশ্গুন্থমূহে লিপিবদ্ধ আছে * 

ব্সম্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, ‘জ্যোতিরিব্রনাথের জীবনস্থতি’ ) 

শরৎকুমারী চৌধুরাণী,. রচনাবলী’, ভারতীর ভিটা” প্রবন্ধ; 

রবীন্দ্রনাথ, 'জীবনস্থাতি”, “অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী” অধ্যায় ও অন্যত্র | 

জীবনস্থতি-সম্পাদক লক্ষ্য করিয়াছেন যে, এ গ্রন্থের “গ্রহৃদয় অধ্যায়ে 
‘তখনকার কালের ইংরেজি-সাহিত্যশিক্ষার তীব্র উত্তেজনাকে যিনি আমাদের 
কাছে মুতিমান্‌ করিয়া তুলিয়াছিলেন'.” এই বর্ণনার উদ্দিষ্ট অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরী । 


চন 


গীতিনাট্যে স্থান পেয়েছে, যেমন 'রাঁডা পদপদ্ধযুগে ও ‘এত রঙ্গ শিখেছ 
কোথায়’ ।১৫ . | | 


্প্প্রয়াণ ও বান্দীকিপ্রতিভা 
রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থৃতির একটি পাঙুলিপিতে লিখিয়াছেন-- 
“আমি ঘরের একটি কোণে বসিয়া বা দরজার আড়ালে দীড়াইয়! তাহা 


রবীন্দ্রনাথের জীবনস্থৃতির একটি পাওুলিপিতে আছে 
. “তখন [কিশোরবয়মে ] আমার কাব্যলেখার আর একটি আদর্শ ছিল। 
অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী..*ইহার অদ্য রচনাগুলি সর্বদাই পড়িয়া শুনিয়া আলোচনা 
করিয়া আমার তখনকার রচনারীতি লক্ষ্যে অলক্ষ্যে ইহার লেখার অন্থসরণ 
করিয়াছিল ।৮-_“জীবনস্থৃতির খসড়া”, বিশ্বভারতী পত্রিকা, কাতিক-পৌষ 
১৩৫, , & ft 

রবীন্দ্রনাথের ‘নিঝ'রের. স্বপ্নভঙ্গ” কবিতা ভারতী পত্রের ১২০৯ অগ্রহায়ণ 
সংখ্যার প্রথম রচনা, “তাহারই প্রসঙ্গক্তমে” এ সংখ্যার শেষ রচনা অক্ষয়চন্দ্ 
চৌধুরীর “অভিমানিনী নিঝ'রিণী” কবিতা । প্রভাতদঙ্গীতের প্রথম সংস্করণেও 
দুইটি কবিতাই মুদ্রিত হইরাছিল-_-“উভয়ের মধ্যে যে একটি আজন্ম-বন্ধন 
. স্থাপিত হইয়াছে, তাহা বিচ্ছিন্ন না করিয়া ছুটিকেই একত্রে রক্ষা করিলাম ।” 
শগ্রস্থকারের বিজ্ঞাপন, প্রভাতসঙ্গীত, প্রথম সংস্করণ 

থগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন যে, ‘পূরবীর’ সঞ্চিতা অংশে মুদ্রিত 
রবীন্দ্রনাথের “পত্র” (“স্্টিপ্রলয়ের তত্ব লয়ে তুমি আছ মত্ত”) কবিতাটি 
' অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর উদ্দেশে’ লিখিত ।-_“রবীন্দ্রকথা”, পৃ ১৯৭। কবিতাটি পূর্বে 
ভারতী ১৩১২ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত হয় রচনা স্থান ও কাল দেওয়া আছে ' 
'বনক্ষেত্র [ “Woodlands” 7, শ্ঞ্িলাশৈল, শনিবার ১৮৯৮। পূরবীতে 
রচন[-কাল জ্যেষ্টমীস অনুমিত হইয়াছিল। , 

১৫ শ্রীস্বকুমার সেন লিখিয়াছেন্ 

“রচনাঁভঙ্গি অনুসারে “এখন কর্ববকি বল।” “তবে আয় সবে আয় 1..." এবং 
‘কালী কালী বলো রে আঁজ'--এই তিনটি গান অক্ষয়চন্দ্র চেষ্বুরীর রচনা বলিয়া . 
মনে করি।” বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস’, তৃতীয় খণ্ড, তৃতীয় সংস্করণ, 


১৩৬৮) গু ২৩১, . ৃ 
| ৫৬ 


[স্বপ্নপ্রয়াণ ] শুনিবার চেষ্টা করিতাম।-"-সবপ্নপ্রয়াণ বারস্বার শুনিয়া তাহার 
বহুতর স্থান আমার মুখস্থ হইয়া গিয়া ছিল-**1”৯৬ 

বাল্সীকি-প্রতিভা”র ‘এই যে হেরি গে! দেবী আমারি” গানে রিলে 
স্বপ্নপ্রয়াণ ( অক্টোবর ১৮৭৫ ) কাব্যের ‘জয় জয় পরব্রহ্ধ' টি কিছু প্রভাব 
লক্ষ্য করা যায় ।৮১৭ 


স্বপ্নপ্রয়াণ 
মহাকবি! আদি কবি! 
ছন্দে উঠে শশি-রবি, 
"ছন্দে পুন’ অস্তাচলে ধায় ॥ 
তারকা কনক-রুচি, 
জ্বলদ্‌-অক্ষর-রুচি 
গীত-লেখা নীলান্বর-পাঁতে। 


বাল্দীকি-প্রতিভা * 
জে উঠিছে চন্দ্ৰমা, ছন্দে কনকরবি উদ্দিছে, 
,ছনে জগ-মণ্ডল চলিছে, 
_ জলন্ত কবিতা তারকা সবে) 


প্রথম অভিনয়ের তারিখ 5 
শ্রীন্বকুমার সেন লিখিয়াছেন-_ 
“জোড়ার্সাকো ঠাকুরবাড়ীতে যেদিন বালীকি-প্রতিভার. প্রথম অভিনয় হয় 

সেদিন দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে কবি রাজক্ুষ্ণ রায়ও ছিলেন । অভিনয় দর্শনে মুগ্ধ 

হইয়া ইনি একটি কবিতা লিখে 'বালিকা-প্রতিভা' নাম । ইহা রাজকৃষ্চ 
রায়ের গ্রস্থাবলীর মধ্যে “অবসর-সরোজনী”তে সঙ্কলিত আছে। কবিতাটিতে 

যে পাদটীকা আছে তাহা হইতে জাঁনা .যাইতেছে যে ১৬ই ফান্তন ১২৮৭ 


১৬ “জীবনস্থৃতির খসড়া”, বিশ্বভারতী পত্রিকা, কাতিক-পৌষ ১৩৫০, 
" পৃ১১৮। এ প্রলঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আরও লিখিয়াছেন, “তথাপি আমার লেখায় 
তাহার নকল ওঠে নাই ।” 
১৭ গীতবিতান, তৃতীয় খণ্ড, শ্রীকানাই সামন্ত লিখিত গ্রস্থপরিচয় 
॥ 





৫৭ 


[২৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৮১ ] শনিবার দিবসে বান্মীকি-প্রতিভা প্রথম অভিনীত 
হইয়াছিল ।” ৯৮ 

১৭ ফাস্ভন ১২৮৭, ২৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৮১ সংখ্যা সাধারণী পত্রে এই “সংবাদটি 
' প্রকাশিত হইয়াছিল-- 

কল্য শনিবার সন্ধ্যার পর কলিকাঁতার জেড়ার্সীকোস্থ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্্রনাথ 
ঠাকুরের ভবনে “বিছজ্ঞন সমাগম” হইম্বাছিল। ডাক্তার কৃষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু প্যারীমোহন মিত্র, বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বাবু, 
নীলাম্বর মুখোপাধ্যায়, বাৰু শীতলপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, মিষ্টার বি, এল, গুপ্ত, 
মিষ্টার টি, এন, পালিত, আচার্য্য শ্রীক্ষেত্রমোহন গোস্বামী, রাজ! শ্রশৌরীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর, ডাক্তার কানাইলাল দে, পণ্ডিত মহেশচন্তর স্তায়রত্ব, বাবু কৃষ্ণবিহাঁরী সেন 
প্রভৃতি বহুতর আহুত ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন। ঠাকুর বাড়ীর ছোট ছোট 
গুটিকত বালক বালিকা, সঙ্গীত-যন্ত্রের সুরের সঙ্গে বেশ স্থম্বরে গান 
করিয়াছিলেন। তাহার পর “বাল্মীকি প্রতিভা” নামে একখানি অভিনব 
গীতিকাব্য অভিনীত হয়। বাল্মীকি সরস্বতী কৃপায় দস্থাবৃত্তি ত্যাগ কৃরিয়া 
কিরূপে অমর কবিত্ব লাভ করেন, তাহা প্রদর্শন করাই এই কাব্যের উদ্দেশ্য । 
রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বয়ং বান্মীকি হন, আর “প্রতিভা” নামী, প্রতিভা- 
সম্পন্না, তাঁহার দ্বাদশ ব্ষীয়া ভ্রাতুষ্ধন্তা বাগ দেব, রূপে অভিনয় করেন। বঙ্গ 
কুল-কুমারী কর্তৃক রঙ্গ-বেদী এই প্রথম উজ্জলীকৃত হইল । বঙ্গ রঙ্গ-ভূমির নব 
রলেবরের এই অভিষেক ক্রিয়ার প্রতিভা, উপযুক্ত অধিষ্ঠাত্ৰী দেবী বটেন। 
তিনি স্থকণ্ঠা, গীতি নিপুণা, সতেজ-নয়না এবং ধীর-পদ বিক্ষেপ-কারিণী।, 
- তীহা'র গীতাভিনয়ে, দর্শক বুন্দের অনেকে বিস্মিত এবং-প্রীত হইয়াছিলেন 1৮৯৯. 


পা 


অভিনয়স্থৃতি is 
নিয়্লেক্ত গ্ৰন্থসমূহে রবীন্দ্রনাথ- -অুষ্টি বান্দীকি- ভি অভিনয়ের 
স্থতি২9 লিপিবদ্ধ আছে__ 


১৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা, কাত্িক-পৌষ ক পৃ ১৬৩। রাজ্কৃষণ রায়ের 
কবিতাটি পাদটাকাসহ প্রথমে ১২৮৮ বৈশাখ সংখ্যা আধ্যদর্শনে প্রকাশিত হয়।- 

১৯ ‘বহুরূপী’ পত্রের রবীন্দ্রজন্মশতবাধিকী সংখ্যাতেও উদ্ধৃত। 

২০ রাজরুষ্ণ রায়ের “বালিকা-প্রতিভা” কবিতার কথা পুবেই উল্লিখিত 
হইয়াছে। ইহা বিশেষভাবে 0559 প্রতিত! দেবীর প্রশস্তি। 





1 ৫৮, 


খর 


স্ব 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, "ঘরোয়া 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, “রবীন্দ্রনাথের কথা 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী, “রবীন্দ্-স্থৃতি? 


স্বরলিপি 


বালীকি-প্রতিভা"র দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর-কৃত স্বরলিপি ১৩৩৫ সালের আশ্বিন 
মাসে বান্মীকি-প্রতিভ!’ নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
পুনর্দুদ্রণ/ নংক্করণ ২৯ | 
১২৯২ সালে বান্মীকিপ্রতিভার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। মলাট 
হইতে তাহার বিবরণ দেওয়া হইল 


বাল্মীকি-প্রতিভ| ৷ / গীতি-নাট্য। / দ্বিতীয় সংস্করণ। / কলিকাতা / 
৫৫ নং চিৎপুররোড। /আদি ব্রাক্মসমাজ যন্ত্রে / শ্রীকালিদাস 
চক্রবর্ত্তী দ্বারা মুদ্রিত / ও প্রকাশিত। ! কান্তন ১২৯২ সাল।/ 
মূল্য 4০ চারি জানা ২২ 

পৃষ্ঠাসখ্য! ॥ ২৯। প্রকাশ [২ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৬ ]। মুদ্রণসংখ্যা ১০০০; 

'্ষান্তূন ১২৯২ তারিখে প্রকাশিত কতকগুলি কপিতে “দ্বিতীয় সংস্করণ’ 
শব্দ দুইটি নাই, তাহা ছাড়া মলা, পৃষ্ঠাসংখ্যাদি অনুরূপ ।২৩ 

৷ প্রথম সংস্করণের. ন্যায় এই দ্বিতীয় সংস্করণও অভিনয়ের প্রাকৃকালে নিত, 


এইরূপ অনুমিত হইয়াছে । 


বান্মীক্-প্রতিভার এই দ্বিতীয় সংস্করণ এ গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ অপেক্ষা 


বহুপরিবর্ধিত, দ্বিতীয় সংস্করণের পুস্তকে ( পৃ ২, পাদটীকা ) উল্লিখিত আছে ' 


যে, "অনেকগুলি গান পরিবপ্তিত আকারে অথব! বিশুদ্ধ আকারে ‘কাল মৃগয়াঃ 


' গীতিনাট্য হইতে গৃহীত।” জীবনস্থৃতিতেও লিখিয়াছেন__“পরে, এই [ কাল 


মৃগয়! ] গীতিনাট্যের অনেকটা অংশ বান্মীকিপ্রতিভার সঙ্গে মিশাইয়া দিয়া 
ছিলাম... ।” বনদেবীদের চরিত্রও কালমৃগয়া হইতে নৃতন লওয়া হইয়াছে। 


- 





২১ এই পঞ্জীতে বিভিন্ন গ্রন্থের পুনর্মুদ্রণ ও সংস্করণের যে বিবরণ 
প্রকাশিত হইতেছে তাহা সম্পূর্ণ নহে; গ্রস্থাকারে প্রকাশকালে যথাসাধ্য সম্পূর্ণ 
করিবার চেষ্টা কথা হইবে । আপাততঃ সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রকাশিত হইতেছে । 

২২ এই সংস্করণের এক কপি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ্-গ্রস্থাগারে আছে। 

২৩ রবীন্দ্রভারতী-সমিতির গ্রন্থাগারে ইহার এক কপি আছে। 


৫৯ 


অতঃপর বান্মীকি-প্রতিভা সাধারণতঃ গ্রস্থাবলী বা গীতসংগ্রহের অন্তর্গত 
হইয়াই প্রকাশিত হইতে থাকে, ষথা--গানের বহি ও বাল্মীকিপ্রতিভা, 
(১৮৯৩); ‘কাব্য গ্রন্থাবলী” (১৮৯৬ )২৪ কাব্যগ্রন্থ, ৮ম ভাগ (১৯০৩), 
গান” অংশে; রিবীন্ত গ্রস্থাবলী” ( ১৯০৪ ), “গান” অংশে ; গান? (১৯০৮), 
গান? (১৯০৯ )$ ‘কাব্যগ্ৰন্থ, দশম থণ্ড (১৯১৬), গান? অংশে ; গীতবিতান 
প্রথম খণ্ড (১৩৩৮)। বর্তমানে বালীকি-প্রতিভা গীতবিতান তৃতীয়খগুভূক্ত ; 
রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রথম খণ্ডেও বাল্ীকি-প্রতিভা মুদ্রিত আছে। এ সকল 
দ্বিতীয় সংস্করণেরই অনুবৃন্তি) তবে পরবর্তীকালে, সম্ভবতঃ ‘গান’ (১৯০৮) 
পুস্তকে ও তদবধি, “হৃদয়ে রাখ, গো দেবি, চরণ তোমার, বর্জিত হইয়াছে 
. তাহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে ; বর্তমানেও উহা! বজিত। 
৷ এই সকল সংগ্রহ-গ্ন্থ ব্যতীত, সম্ভবতঃ অভিনয়পত্ৰীরূপে, বাল্মীকি-প্রতিভা 
একাধিকবার শ্বতন্্ মুদ্রিত হইয়াছে । বেঙ্গল লাইব্রেরি ক্যাটালগে উল্লিখিত 
ইহার একখানির প্রকাশকাল ১৬ মার্চ ১৯১২) মুব্রণসংখ্যা ৫০০ 1২৫ 


২৪ এই গ্রন্থে বাল্ীকি-প্রতিভার স্থচনায় লিখিত “হইয়াছে-“"এই 
গীতিনাট্যখানি ছন্দ ইত্যাদির অভাবে অপাঠ্য হইয়াছে। ইহা! স্থর লয়ে 
নাট্যমঞ্চে শ্রবণ ও দর্শন যোগ্য । গ্রস্থাবলীর অসম্পুর্ণতা ক্দোষ নিবারণের জন্য 
ইহাকে স্থান দেওয়! গেল ।” * ৮ 444 

২৫ রধীন্ত্রনাথ ঠাকুর তাহার On the Edges ০ Time (1958) 

স্গ্রন্থে এইবারের অভিনয়ের উল্লেখ করিয়াছেন; ১৯১২ সালে ,মার্চ মাসে 
, , রবীন্দ্রনাথের যে বিলাতঘাত্রার কথা ছিল তাহার পূর্বরাত্রে এই অভিনয় হয় 
“The evening before the boat sailed there was a party at 
Sir Ashutosh Chaudhburi’s palatial residence, whese a 
performance of father’s operatic¢ play Balmiki Pratibha was 
given. * Preparations had 96672550105 on for a long time and 
Dinendranath had been chosen to play the part of Balmikti, 
Father, of course, had to be present.’ We came back late at 
night. Instead of going to bed Father sat down to write 
letters for the remainder of the night, In the tearly hours. 
of the morning we found him to our dismay on the verge of. 


০০!aচ5e---”। বিলাতযাত্ৰা স্থগিত হয় |] 


t 
তত 


t. 


. অভিনয়-উপলক্ষ্যে ব্যবহারার্থ পরবর্তীকালে স্বতন্ত্র মুদ্রিত ‘বান্মীকি- 
প্রতিভা'র একটি সংস্করণে অবনীজ্দনাথ-কতৃ “ক অস্থিত কতকগুলি চিত্র সন্নিবিষ্ট 
হয়, এজন্য ইহা! বিশেষ উল্লেখযোগ্য ।২৬ 


এ, কোন্‌ কোন্‌ গান কালমৃগ্য়া হইতে গৃহীত, কোন্‌ কোন্‌ গান দ্বিতীয় 
- সংস্করণে নৃতন যুক্ত তাহার একটি তালিকা পরিশেষে মুদ্রিত হইল।২৭ 


সা 


ঙ 


বান্দীকি-প্রতিভা প্রথম সংস্করণ রবীন্দ্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ প্রথম 
খণ্ডের পরিশিষ্ট মুদ্রিত হইয়াছে । 
“কটি হইতে বিশুদ্ধ বা পরিবর্তিত আকারে গৃহীত গান 
আঃ বেঁচেছি এখন 
এনেছি মোরা এনেছি মোর! . . 
রিম বিম্‌ ঘন ঘন রে বরষে 
এই বেলা সবে মিলে চল হো, চল ছো 
| গহনে গহনে যা রে তোরা 
ট * চল্‌ চল্‌ ভাই 
.কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে 
প্রাণ নিয়ে তো সটুকেছি রে 
সর্দার মশয় «রি না সয় 


২৬ রবীন্দ্রসদনে, রক্ষিত ইংরেজি প্রোগ্রাম দর্শনে শ্রশোভনলাল _. 
গঙ্গোপাধ্যায় জানাইয়াছেন যে, প্রথম - মহরযুদ্ধের সাহায্যার্থে সংগীতসংঘের 
' উদ্যোগে ১৯১৪ সালে ৮ ডিসেম্বর কলিকাতায় থিয়েটার রয়ালে এই অভিনয় 
হয়। শ্রীঅলোকেন্দ্রনাথ ঠাকুরও (তিনি অভিনয়ে “দস্থ্য'দলতুক্ত ছিলেন ) 
অনুরূপ *বিবরণ দিয়াছেন। ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী তাহার 'রবীন্দ্রস্মৃতি” . 
গ্রন্থে “নাট্যস্থৃতি” বিভাগে এই অভিনয়ের স্মৃতি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
১৯১২ সালের অভিনয়ের ন্যায় এইবারেও (নেন্রনাথ ঠাকুর বাল্মীকির অভিনয় 
করিরাছিলেন। 

প্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় € ১৯১২,ও ১৯১৪ উভয় বারের ৷ অভিনয়েই 








২ তিনি 'দহ্যা'দলতুক্ত ছিলেন ) এই সচিত্র বান্মীকি-প্রতিভা বর্তমান 


সংকলয়িতাকে দেৰিতে দিয়াছেন। 
২৭ সীপ্ৰফুল্পকুমার দাস-লিখিত 'রবীন্দ্রসংগীত-প্রসঙ্গ' গ্রন্থের দ্বিতীয় 


খণ্ডে (১৩৬৯) বান্মীকি-প্রতিভা সম্পর্কে জ্ঞাতব্য নানা তথ্য সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 


|] 
৬১ 


দ্বিতীয় সংস্করণে নূতন গান. 
" সহে না সহে না কাঁদে পরাণ 
এ মেঘ করে বুঝি গগনে 
_মরি ও কাহার বাছা 
রাঙা পদপদ্মযুগে 
কি দোষে বাধিলে আমায় 
ছাড়ব না ভাই ছাড়ব না ভাই 
রাজা মহারাজা কে জানে 
আছে তোমার বিছ্যেসাধ্যি জানা 
আঃ কাজ কি গোঁলমালে 
এত রঙ্গ শিখেছ কোথায় মুণ্মালিনী 
অহো আম্পর্ধা একি তোদের নরাধম 
আয় ফু আমার সাথে 
কোথায় জুড়াতে আছে ঠাই i .. 
কেন রাজা ডাকিস কেন ' 
বলব কি আর বলবু খুড়ো ' * 
রাখ, রাখ ফেল্‌ ধনু * 4 
দেখ, দেখ দুটো পাখী বসেছে গাছে 
নমি নমি শ্বরতী 
শ্যামা, এবার ছেড়ে চলেছি মা 
বাণী, বীণাপাণি করুণাময়ী 


প্রথম সংক্করণের গান ঘিতীয় সংস্করণে বঞ্জিত 

নিশুভ্ত-মদ্দিনী অস্বে 
*_ . এই গানটির স্থলে ‘রাঙা পদদ্মযুগে’ গানটি বসানো হইয়াছে। 
* বৰ্জিত গানটি এখানে মুদ্রিত হইল- 

- নিশ্তম্ত-মদ্দিনী অন্বে, 
মহা-সমর-প্রমত্ত মাতঙ্গিনী, কম্পে রণুঙ্গন পদভয়ে একি? 
থরহর মহী সমুদ্র, পর্বত ব্যোম, 
সূরনর শঙ্ধাকুল কে এ অঙ্গন! ! 


॥ [ক্রমশঃ = 
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SESS A ভারি, ১৩৭৪ 


ভাষাশিক্ষ! 
রবীন্দ্রনাথ 

আমাদের বাল্যকালের শিক্ষায় আমরা ভাষার সহিত ভাব পাই 
. না। আবার বয়স হইলে ঠিক তাহার বিপরীত ঘটে ; যখন ভাব 
জুটিতে থাকে, তখন ভাষ! পাওয়া যায় প!। ভাষাশিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে 'ভাবশিক্ষ। একত্র অবিচ্ছে্যভাবে বৃদ্ধি পায় না বলিয়াই 
3 

* মুরোগীয় ভাবের যথার্থ নিকটসংসর্গ আমরা লাভ করি না এবং 
1 সেইজন্যই আজকাল আমাদের অনেক শিক্ষিত লোকে য়ুরোগীয় 
ভাবসকলের প্রাতি অনাদর প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। 
. অন্যদিকেও তেমনি ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আপনার মাতৃভাষাকে _= 
দৃঢসন্বদ্ধরূর্পে পান নাই বলিয়া মাতৃভাষ! হইতে তাহার! দূরে পড়িয়! 
গেছেন 'এবং মাতৃভাষার প্রতি তাহাদের একটি অবজ্ঞা জন্মিয়া 
গেছে। বাংলা তাহার! জানেন না সে কথা স্পষ্টরূপে স্বীকার না 
করিয়া তাহারা বলেন, ‘বাংলায় কি কোনো ভাব প্রকাশ করা যায় ? 
এ ভাষা আমাদের মতো শিক্ষিত মনের উপযোগী নহে। প্রকৃত 
কথা, আঙুর আয়ত্তের অতীত হইলে তাহাকে টক বলিয়া উপেক্ষা 
আমরা অনেক সময় অজ্ঞাতসাঁরে করিয়া থাকি। , 
| . শিক্ষার হেরফের । 

পৌষ ১২৭৯৯ ॥ শিক্ষা 


বাক্শিল্পী রবীন্দ্রনাথ 
বিনায়ক সান্তাঁল 
পদপ্রয়োগ সম্বন্ধে একটা শিথিলতা আজকাল প্রকট হয়ে উঠছে 
চারদিকে । বিদ্যার্থীদের উত্তরপত্রে, সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায়, কথাসাহিত্যে, 
কাব্যে সর্বত্রই একটা গা-টালা টিলা ভাব ছড়িয়ে পড়েছে বিষাক্ত বীজাণুর 
মত। , বাঙলা একটি স্বতন্ত্র ভাষা এই অজুহাতে আধুনিক লেখকরা পদ-রচনায় 
বে-ণরোয়া ব্যবহারের পক্ষপাঁতী। বাঙলা একটি স্বতন্ত্র ভাষা সন্দেহ নেই। 
কিন্তু একথা মনে রাখতে হবে যে এই ভাষায় ব্যবহৃত শব্দাবলীর মধ্যে 
অধিকাংশই “তৎসম” । কাজেই এ সব শব্দকে ইচ্ছামত বানান ও অর্থে 
প্রয়োগ করার অধিকার কারো নেই। অবশ্য, অনেক শব দীর্ঘকালের শিষ্ট- 
প্রয়োগের ফলে বাঙলায় তারের অর্থ-পরিবর্তন করেছে এবুং সেগুলি সেই 
সেই অর্থে প্রয়োগ করতেও কোনো বাধা লেই। কিন্তু তাই কলে যে 
কোনো সংস্কৃত শব্দকে মনগড়া! রূপে ও অর্থে ব্যবহার কর! রর তে থাকলে ভাষার 
পক্ষে সেটা মারাত্মক হয়ে দাড়াবে । 
সংবাদপত্রে অনেক সময় অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে * ইংরেজি শব্দের 
প্রতিশব্দ গঠন করতে হয়। কোন কোন. স্থলে গঠিত শবগুলি যথার্থ মূলানুগ 
ও মনোজ্ঞ । কিন্তু এর বৈপরীত্যটাই চোখে পড়ে বেশী করে| * প্রশ্নটা সাধু 
- ও অসাধু ভাষার মিশ্রণ-সম্পর্কিত নয়, ভাষার গণতন্ত্রে বর্ণাশ্রম ব'লে কিছু নেই, . 
--বিদেশী, দেশজ ও খাঁটি সংস্কৃত সবই বাঙলা এবং তাঁরা, সকলেই সমান 
মর্ধাদার অধিকারী । ভাব-প্রকাশের 'অন্থকূল * শব্দটি-যে কোনো *্বর্গেরই 
" হোঁক--সমান কৌঁলীন্য দাবী ক'রতে পারে। গুরুগভীর দার্শনিক প্রবন্ধে 
যে শব্দটি অচল, হালকা! রচনায় কটি অবলীলাক্রমে চ'লে যেতে পারে। 
আস্ল কথা এই যে ওচিত্যই হ’লো প্রবন্ধের প্রাণ । অবশ্য কতকগুলি ‘অবর’ 
শব্দ সব ভাষাতেই আছে যেগুলি অপরংক্তেয় এবং শিষ্ট-প্রয়োগে সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ । 
পণ্ডিতী শব্দও আছে কতকগুলি যেগুলির তাৎপর্য শুধু বিশেষজ্ঞেরই বোধগম্য ; _ 
এদের নাম দেওয়! যেতে পারে 'প্রবর’! বাঁঙলায় বিছ্যুর্তের বদলে শম্পা” 
শব্দের প্রয়োগ ( বিশেষস্থল ব্যতীত ) সমর্থনযোগ্য কি? এই দুই শ্রেণীর শব্দ 
ছাড়া আর সমস্ত শব্দই জল-চলু এবং সাহিত্যের ভোজে পংক্তি-ভেজিনের তুল্য 
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অধিকারী আমাদের চিন্তার ক্ষেত্র বর্তমানে এতোই বিস্তৃত হয়ে পড়েছে 
যে অমিশ্র সংস্কৃত, দেশজ বা অপভ্রংশ শব্দ দিয়ে ভাবপ্রকাশ এযুগে আর. সম্ভব 
নয়। কাজেই গুরুচগ্ডালীর মামুলী মামলা আপাতত মুলতুবী রাখা যেতে 
পারে। শব্খ-সংকর হয়নি এমন ভাষা আজ আর কোনো দেশেই নেই। 
“মামাদের পরিচয়ের পরিধি দিন দিন যতোই প্রসারিত হবে, নব নব শব্দসম্তারে 
আমাদের ভাষাভাগ্ডারও ততোই সমৃদ্ধ হয়ে ওঠবে-_ভাবপ্রকাশের স্বাচ্ছন্দ্যও 
ততোই যাবে বেড়ে । ' 
যুরোপে সাহিত্য-সমালোচক-মহলে রঃ ফরাসী বচন প্রচলিত আছে-_ 
— ‘not juste’ ( মো! জুষ্টয ) অর্থাৎ সেই বাক্যাংশ যা সবচেয়ে বিশিষ্টরূপে 
উদ্দি্ট হুন্মার্থ টি প্রকাশে সক্ষম,_ সংক্ষেপে শব্দ-সৌষ্ঠব। এই স্বষ্ঠুতা ব্যতীত 
' ভাবের 'উৎসেক কখনই সম্ভব নয়। আধুনিক শ্রুতকীতি সাহিত্যিকদের 
রচনাতেও পদ-বিশ্যাসের এই সুষ্ঠুতার অভাব বিশেষভাবে, লক্ষ্য কর! যাচ্ছে। 
অবশ্য এমন কবি-সাহিত্যিক এখনো আছেন যাদের রচনায় পদবন্ধ এমন 
স্থসংবদ্ধ ও সুসংহত এয লেশমাত্র শিথিলতা কোথাও চোখে পড়ে না। কিন্ত 
ঘশব্দের অভিপ্রায় তো কেবলমাত্রৎপ্ররুতি-প্রত্যয়গত আভিধানিক অর্থের মধ্যেই 
, আব নেই, প্রয়োগ-কৌশুলে সে প্রকাশের অতীত এক অভিনব ‘অর্থ বহন 
*করে। কীট্স্‌- -এর ‘Nightingale; কবিতা থেকে একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক 
“Now more thin ever seéms it rich to die”—এই পংক্তিটির 
29009 die’ এই, গর্ধিত উক্ভিটির সধ্যে যে কী যাদু আছে তা বুঝিয়ে 
বলা যায় না। নিহিত ভাবটিকে কি অন্ত কোঁনো ভাষায় আভাপিত করা 
সম্ভব? কিন্ত উচ্চকোটির কবি-শিল্পীদের কথা ছেড়ে দিয়ে যদি একটু 
নীচের স্তরে নামি তা হ'লে দেখবো সেখানে পদ-বন্ধের .এই বীধুনির একাস্ত 
অভাবে, শর্দৈর অর্থের সঙ্গে সঙ্গে তার ধ্রুনি-সৌষ্ঠবের কথাও অবশ্যই চিন্তা 
করতে হবে। বাক্‌ এবং অর্থ পার্বতী-পরমেশ্বরের মত পরস্পর-সম্পৃক্ত। 
ধ্বনিধন্য বাক্যের মাধ্যমেই অর্থের উদ্‌গতি শু পরিব্যাপ্তি সম্ভব হয়, ছিলার 
টানে যেমন তীর ছোটে, ধ্বনিন্ন টানে শব্দার্থও তেমনি লোক থেকে 
লোকান্তরে ধাবিত হয়। কাব্য বা সঙ্গীত প্রসঙ্গে শুধু অর্থের বিশেষ কোনো! 
“দ্য নেই। যে কোনো শ্রেষ্ঠ কবির কাব্য তাই সুষ্ঠু আবৃত্তির অপেক্ষা 
রাখে। শ্রুতি বলেছেন, “একঃ শব্দঃ: প্রযুক্তঃ সম্যগ জ্ঞাতঃ স্বর্গে লোকে চ 
কামধুগ, ভবতি।” এখানে সুপ্রযুক্ত শব্দের অর্থ স্থ-উচ্চারিত সার্থক শব্দ। 
ইন্ব্ধের জন্য বৃতরান্থরের অস্থষ্ঠিত যজ্ঞ আবৃত্তির. ত্রুটির জন্যই -বিপরীত ফল 
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প্রসব ক'রেছিল। মন্ত্রের মধো ন্তরশক্র শব্দটি সুষ্ঠ স্বরাঘাতসহ আবৃত্ত 
না হওয়ায় ইন্দ্ররূপ শক্ত’ না বুঝিয়ে বুঝিয়েছিল ‘ইন্দ্রের শত্রু" বস্তুতঃ, সুপ্রযুক্ত 
শব্দ ভাবের নীবি-ন্বরূপ, কামধেনু থেকে ছুগ্ধের মত বাগধেন্থ দৌহন করেই 
অভিরূপ ও অভিনব অর্থ উদ্ধার করা যায়। 
সর্যযুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শ্শিল্পী রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী একটু মনোযোগের” 
সঙ্গে লক্ষ্য করলেই এই উক্তির সমর্থন পাওয়া যাবে। রবীন্দ্রনাথ মূলত কবি) 
তার কবি-প্রতিভাঁর আওতায় পড়ে গদ্-লেখক হিসাবে তীর রচনার উৎকর্ষও 
যেন কতকটা স্নান হয়ে গিয়েছে । কিন্তু রসজ্ঞ শিল্প-সমীক্ষকের চোখে সহজেই 
' ধরা পড়ে এদের স্থন্ম কারুকর্স__এদের রচনা-বৈচিত্রী। শব্দার্থের এমন গুম্কন * 
. কদাচিৎ চোখে পড়ে । অতি-পরিচিত কথাকেও তিনি এমন মনোজ্ঞ ভঙ্গিতে 
প্রকাশ করেন যে মনে হয় যেন কথাটি গদ্য শ্রুতিগোচর হ’লো। কোনো 
কোনো সময় আবার শব্ব-সমাবেশের বিচিত্রতায় এমন একটি আশ্চর্য আবহ 
সুষ্টি হয় যে সহৃদয় শ্রোতার, চিত্ত চিন্তার যুক্তিজটিল পথ কাটিয়ে কল্পনার 
অসীমতায় মুক্তি পায়। অলঙ্কার তাঁর লেখায় আছে প্রচুর» কিন্ত তা কোথাও 
ভার হয়ে ভাব-দেহকে আচ্ছন্ন করেনি। কবিদৃষ্টির বৈশিষ্টই হলে ছোটকে 
বড় করে তোলা, এককে বহুর সঙ্গে মিশিয়ে দেখা, বিবিধ উপচারে পূজার ডালি 
সাজিয়ে সুন্দরের বন্দনা করা। স্থির মুহূর্তে ব্যক্তিসত্তা বিশ্বসত্তার সঙ্গে একীভূত 
হয়ে যায়; তাই একের বাণী অনেকের হ'য়ে ওঠে, কবির সুরে আমরা নিজেদের 
স্থরটিই খুঁজে পাই। শুষ্ক যুক্তিবাঁদের দিকু থেকে দেখলে বহুর সঙ্গে আত্মীয়তানি- 
এই বদ্ধনকেই বাহুল্য বলেই মনৈ হবে, কিন্তু কবির অলঙ্কার তো প্রক্ষিপ্ত 
কোনো বাইরের জিনিস নয়, আবেগ থেকে আক্ষিপ্ত অন্তরের বর্ণরাঁগ, 
রূপজীবার আকল্প এ নয়, বাগদেবীর রাগ-শৃঙ্গার। রূপকের আধারে 
অরূপের রূপ-কল্পনা, শুধু রবীন্দ্রনাথের নয়, প্রত্যেক বূপশিল্পীরই একাস্ত 
স্বভাবগত--উপমার পর উপমার সম্পাতে তিনি সহৃদয় জনের হৃদয়ে স্বহদয়ের 
অন্তণ্ভুতিকে সঞ্চারিত করেন। শই সঞ্চার ( communication )--এই 
সাধারণীকরণই শিল্পের মুখ্য লক্ষ্য। ফ্লোবেয়ার-এর সুত্র “0১55৮ une 
maniere de 017” অর্থাৎ রীভিবি ষ্টাইল হলো শিল্পীর বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি 
একথা মেনে নিয়েও বলা চলে যে. সুক্তিটি অসঙ্গত না হ'লেও অসম্পূর্ণ ;. 
কারণ, শিল্পের কাজ তো কেবল নিজে দেখা নয়, অপরকে নিজের মত 
করে দেখানো, আত্মশীল অন্তৃতিকে বিশ্বজনীন ক'রে তোলা । রসসিক্ধি 
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নির্ভর করে এরই ওপর । দৃষ্টির বিশিষ্টতা না থাকলে স্থষ্টি সার্থক হয় না 
সত্য, কিন্তু উচিত ও ললিত ব্চন-বিন্তাস ছাড়! ভাবের পরিবহণ কিছুতেই 
সম্ভব নয়। রস শব্দের তাৎপর্থই হলো! ‘3 ্তমান’ বা “আস্বাগ্মান” ভাঁবটিকে ' 
-অপরের আস্বাগ্ভরূপে আরোপ করা। যে পরিমাণে যে সাহিত্য এই লক্ষ্যে 
পৌঁছতে পারে সেই পরিমাণে তা সার্থক স্থষ্টির কোঠায় পড়ে । 
কিন্তু লেখকের হাতে তো রঙের তুলি নেই, তাই ভাবের ছবি তাঁকে 
আঁকতে হয় শব্দের সমাহারে, চিন্ময়কে চিন্তা করতে হয় বাঙময়রূপে ৷ 
কাজেই বাঁক্‌ই হলো সাঁহিতিক্যের উপজীব্য ' উপাদান ; কিন্তু সঙ্গীত-অষ্টার 
মত কেবল অর্থ-নিরপেক্ষ স্থুরতরঙ্গের মাধ্যমে শ্রোত্ব-হদয়ের আবেগকে 
উদ্দীপ্ত করা সাহিত্যিকের কাজ নয়, তার কারবার অর্থনাপেক্ষ শব্দের সুষ্ঠ 
“সমন্বয় নিয়ে; তাই বাক্‌ এবং অর্থ হু'দিকেই লক্ষ্য রেখে তাঁকে সাহিত্য 
স্ষ্টি করতে হয়_-অর্থের পরিমিত সীমার মধ্যে থেকেও ব্যঞ্জনার সাহায্যে 
অপরিমিত ভাবের গ্যোতনা করতে হয়। প্রাচীন অলঙ্কার মতে গদ্য এবং 
পদ্য দুইই কাব্যের পর্কায়ে পড়ে। ব্যঞ্তনা না থাকলে চিত্ত-বিস্তার ঘটে না, 
কাজেই কাব্যের কাব্যত্বও হয় কষ্ন। শিল্পস্রষ্টাকে তাই অশেষ যত্বে শব্দরত্বের 
সন্ধান করতে হয়, ভান, ঝালিদাস প্রভৃতি প্রাচীন কবিদের সম্বন্ধে যেমন 
্ীনকথা সত্য, রবীন্দ্রনাথ ও পরবর্তী কবি-সাহিত্যিকদের সম্বন্ধেও তেমনি 
সত্য। ভাব-ব্যগ্ুনার অনুরোধে রবীন্দ্রনাথকে কখনো নতুন নতুন শব্দ 
গঠন করে নিতে হুয়েছে, কখনো বা "পুরাতন ,শব্দকে নৃতন অর্থে প্রয়োগ 
করতে হয়েছে? দু'এক স্থলে আবার কোনো কোনো শব্দকে সম্পূর্ণ 
মনগড়া অর্থেও ব্যবহার করতে হয়েছে। আমরা জানি, মধুস্থদন, দাশরথি 
প্রভৃতি বিশিষ্ট শব্দ-শিল্পীরাও অনেক শব্দকে অনভিধানিক অর্থে ব্যবহার 
করেছেন; খরজ শব্দকে রজত’ অর্থে, ‘নিকষ’ শব্দকে 'কোঁয? অর্থে 
মকুতোভয়ে ব্যবহার করেছেন মধুস্থদন ; দাশরথি “কোদন্ত” শব্দটি ব্যবহার 
করেছেন ‘কোদাল’ অর্থে। রবীন্দ্রনাথের "বিরাট সৃষ্টির মধ্যেও অনুরূপ 
খব্দ ছু"চাঁরটি পাওয়া যাবে, কিন্তু সেগুষ্গি ব্যতিক্রমমাত্, নিয়ম নয়; প্রসঙ্গত" 
{ত্র ছ'একটির উল্লেখ আমরা এখানে করবো ।* 
জং গ্রথম ধরা যাক উর্বশী? কবিতার ক্রন্দসী” শব্দটি--“ওই শুন দিশে দিশে 
চুতামা লাগি কাদিছে ক্রন্দদী ৷” শব্দটি এখানে ঠিক কি অর্থে কবি প্রয়োগ 
॥রেছেন বলা শক্ত । সম্ভবত ‘আকাশ’ বা “অন্তরীক্ষ” অর্থেই তিনি 
বটিকে নিষেছেন। এর প্রমাণ পাওয়া যাবে সাহিত্যের পথের এবং 
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শাস্তিনিকেতনে’র ছটি প্রবন্ধের মধ্যে £ “অসীম একের আকৃতিই তো সেই 
বেদনা যা, বেদ বলেছেন, সমস্ত আঁকাঁশকে ব্যথিত করে রয়েছে। সে 
রোদসী, ক্রন্দপী; সে কীদছে।”_-সাহিত্যের' পথে (তথ্য ও সত্য), “যে 
প্রার্থনার যুগ-যুগান্তরব্যাপী ক্রন্দনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে বলেই বেদে এই- 
অস্তরীক্ষকে রোদসী, ক্রন্দসী বলেছে ।” শান্তিনিকেতন (১৪/৩৮৬১২) 9২ 

সায়ণাচার্ধ কিন্ত শব্দটিকে. দ্যৌঃ এবং পৃথিবীর সম্মিলিত অর্থেই গ্রহণ 
করেছেন (খক্‌ ২) ১২; ৮; ৬; ২৫) ৪; ১০) ১২১; ৬) 8 

ক্রন্দসী সংযতী বিহ্বয়েতে পরেহবর উভয়! অসিত্রাঃ | 
সমানং চিত্রধমাতস্থিবাংলা নানা হবেতে সজনাম ইন্দঃ। 

. (খক্‌ ২১ ১২১ ৮), 
খক্‌বেদের এই শ্লোকটির ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে সায়ণ এর অর্থ করেছেন--শব্দং” 
কুর্বাণে মাহ্ুধী দৈবী চদ্ধে সেনে॥ শ্লৌোকটি অথর্ব বেদেও আছে? সেখানে 
তিনি শব্দটিকে গ্রহণ করেছেন গ্াঁবাপৃথিব্যো, অর্থে। সায়ণের অর্থে নিলেই 
'উর্বশীর উদ্ধৃত পংক্তিটির অর্থ আরো! মনোগ্রাহী হৃয়। পুরুরব! অর্থাৎ 
সমগ্র মর্তলোকে তোমাকে হারিয়ে কাছে, স্বর্গের দেবতারাও তোমা 
বিরহে কাতর, মরামরের তুমি কামনার ধন, তুমি তাদের ন্বপ্র-সঙ্গিনী? ।. 
কেউ কেউ আবার বর্তমান প্রসঙ্গে ক্ন্দলী” শব্দটিকে ‘দিগঙ্গনা’ অর্থে গ্রহ 
করার পক্ষপাতী । শব্দ ছুটি ‘রোদস্‌’ ক্রন্দস: শব্দের, দ্বিচন থেকে নিষ্পন্ন ; 
স্থতরাং স্বর্গমর্ত্যের যুগ্ম অর্থে গ্রহণ "করাই সমীচীন মনে হয়। কালিদাসূ 
তট্টনারায়ণও দ্বৈত-অৰ্থেই ব্যবহার করেছেন “রোদসী শব্দটি £ 

“বেদাস্তেযু যমাহুরেকপুরুষং ব্যাপ্য স্থিতং রোদসী।” (বিক্রমোর্বশী ১/১) 

“রবঃ শ্রবণ-ভৈরবঃ স্থগিত-রোদশী-কন্দরঃ1” ( বেণীসংহার ৩।২ ) 

আগেই বলেছি সময় সময় ৱ্রীন্দ্রনাথ প্রয়োজনান্ছরোধে আনেক নতুন 
নতুন শব্দ তৈরী করে নিয়েছেন। এইসব শব্দের মধ্যে যেগুলি ধ্বনি এবং 
অর্থ ছু'দিক থেকেই হৃছ্য' ও জী বিশেষ ক'রে সেইগুলিরই উল্লেখ এখানে 
*করবো। নাট্যাভিনযব-প্রসঙ্গে ‘রূপদক্ষঃ শব্দটি একদা বহুল প্রচলিত ছিলে' 
(রূপ-ধাতুর-রূপয়তি অর্থই' হ’লোঁ অভিনয় কর! ), কিন্তু বাঙলায় এর ব্যবহার 
ছিলো না বলেই মনে হয়। রবীন্দ্রনাথই প্রথম এই শ্রতি-রম্য শব্দটি 
প্রাচীনের পুঁথিঘর থেকে উদ্ধার করে এবং এর ্াত্যর্থকে প্রসারিত কাছে 
সাহিত্যের আসরে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। 'নীতি-নিপুণ” '্বয়ংত্রতী 
শব্দ ছুটিও সম্ভবত তীন্্ই তৈরী। আগে ওঁ ছুটির স্থলে 'নীতিজ্ঞত ৭ 
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‘নীতি-বাগীশ’ এবং স্বেচ্ছাসেবক’ ব্যবহার করা হ'তো। “চতুপ্পথ/ শব্দটি 
কবির অত্যন্ত প্রিয় অর্থ চার মাথার মোড় £ নানাপথের সঙ্গমকে তিনি এ 
নামে অভিহিত করেছেন। কাজেই এক্ষেত্রেও অর্থের অতিদেশ ঘটেছে। 
=  'অবজনন" শব্দটি অভিধানে নেই, জনন-শব্দের সঙ্গে অবজ্ঞা বা অগৌরব-স্থচক 
ঁ ‘অব’ উপসর্গ” যোগ ক'রে তিনি শব্দটি গঠন করেছেন,_“যে সকল 
অবজননকর শক্তি লোক ধ্বংস করিবে তাহাদেরই প্রভাবে এখন বার্ধক্যের 
প্রভাব অপেক্ষাকৃত সকাল সকাল দেখা যাইতেছে” বাক্যটি থেকে বোঝা 
যায় ধ্বংসকরঃ বা ক্ষয়কর” অর্থেই শব্দটি প্রযুক্ত হয়েছে । “ভাষার অনুত্তরণীয় 
বিচ্ছেদ বর্তমান” এখানে এঅন্তত্তরণীয়। শব্দটি কবি ব্যবহার করেছেন 
“অলজ্ঘণীয়” শব্দের পরিবর্তে, দ্বিতীয়টি চেয়ে প্রথমটি যে শ্রুতিস্থথাবহ তাতে 
॥ সন্দেহ নেই। এছাড়া 208890160) অর্থে “চিরম্মরণগৃহ” শব্দটিও খুবই 
যথাযথ হয়েছে। দৃষ্টান্ত ঃ “মৃতদেহের উপর চিরস্মরণ-গৃহ নির্মাণ করে” 
‘লিপিবদ্ধ’ না লিখে স্থলবিশেঘ্নে কবি “লিপীরুত' শব্দটি ব্যবহার করেছেন; 
প্রথমটির চেয়ে দ্বিতীয়টি যে সুখশ্রাব্য তা সহজেই বোঝা যায়। কিন্তু 
কেবল শ্রুতিরম্যতা নয়, অর্থের দিক থেকেও এই প্রয়োগের একটু বিশিষ্টতা 
আছে। দৃষ্টান্ত দেখুনঃ “সোনালি অক্ষরে তাঁদের ধর্মগ্রন্থ থাকত .লিপীরুত।” 
এখানে লিখনপ্রণালীর বৈশিষ্টতাই বড়ো হয়ে উঠেছে, লিখিত বিষয়টি নয়। 
ইহাই জীবনের “প্রতি কীটের আকষ্টিপরত: সপ্রমাণ করে।- আকর্ষণের 
স্থলে 'আকৃথ্টিপরতা” শব্দটি ব্যবস্থার ক'রে উদ্দিষ্ট অর্থটিকে কবি আর 
" -উন্মীলিত কর্েছেন।: ৭১928591০০, অর্থে ব্যবহার করেছেন, ‘অধঃসরণ’, 
গঠনটি যে স্থষ্ঠু হয়েছে তা বলাই বাহুল্য । “বিবাহিত” শব্দটি কবি ব্যবহার - 
করেছেন একটি বিশেষ স্থানে একটি. বিশেষ অর্থে অ. স. ২. ৯৯. ২২. £ “আমার 
স্ত্রীর ও্আমার মুখ "ও গঠন তোর, মুখ ও গঠনের মধ্যে অচ্ছেন্য বন্ধনে 
বিবাহিত হ'য়েছে।” গ্রভাবটা এখানে স্পষ্টতই ইংরেজি রীতির, ‘সংযুক্ত 
সংপৃক্ত’ অর্থে ‘wed’ শব্দের প্রয়োগ ইংক্লেজিতে বিরল নয়। Tenny50০n-এর 
ZEnone কবিতার * “the charm of married brows” বাব্ৰাংশে 
_ married শব্দটি পাওয়া যায় অবিকল, অনুপ অর্থে। ‘কিন্তু উত্তরগুলি 
১ আমার সহাধ্যায়ী গর্দভদিগের বুদ্ধির পক্ষে: কিছু অতিমাত্র স্বন্ম ছিল’ 
(অধ্যাপক ) পক 'অতিমাত্র সুক্ষ প্রয়োগটি ইংরেজি ‘a little t60 
2৪-এর অসন্দিপ্ধ অন্থকরণ। “কার্লাইল প্রভৃতি বাক্য-রচকেরা” এই 
উক্তিতে 'বাক্যরচক' শব্দটি কবি ব্যবহার (করেছেন ঠিক কি অর্থে তা 
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বলা. শক্ত ; তবে শব্দটির কল্পনায় চারু-কলার চেয়ে কারু-কলার 
দিকটাই যে প্রাধান্য লাভ করেছে তাঁতে সন্দেহ নেই এবং সেই কারণেই 
উপাধিটিকে 'কার্লাইল গ্রভৃতি'র স্ততিস্থচক বলে গ্রহণ করা কঠিন হয়।: ; 
ন্বেচ্ছারত কর্মশীলতায় তিনি বিস্মযমজনক'__এই বাক্যের প্রয়োগ-পদ্ধতিটি ষে . 
পুরোপুরি ইংরেজি ছাচে ঢালাই তা বুঝতে দেরী হয় না। পিরাশিত কীট” ১. 
এই বাক্যাংশে পরাশিত” শব্দটি ইংরেজি 7387:5916-এর প্রায় আক্ষরিক 
অস্থুলিখন; শব্দ ছুটির ধ্বনিসাম্যও লক্ষণীয়। প্রচলিত প্রতিশব্দ পরাশী 
* বা পরজীবী । এছাড়া, তিনি তনিমা শোণিমা প্রভৃতি কতকগুলি অপ্রচলিত 
বা অল্প-প্রচলিত সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করেছেন তার কাব্যে যা যোগ্যগ্রসঙ্গে 
॥বিশ্ময়কর প্রভাব ্থষ্টি করেছে। তন্ুতার স্থলে তনিমা, আলতা অর্থে 
শোণিষার প্রয়োগে ‘উর্বশী’ কবিতার ‘জগতের অশ্রধারে” ইত্যাদি পংক্তি £ 
দু'টির ব্যঞ্রন! যে বহুলাংশে বর্ধিত হয়েছে তা বলাই বাহুল্য । 'দীর্ঘ বিরহের 
শেষে মোক্ষস্থানে যাইবার জন্য মানসোৎক হংসের ন্যায় উৎস্থৃক হইয়া উঠে 
‘মানসোৎক’ শব্দটি কবি ‘মেবদূত’ কাব্য থেকে সরাসরি গ্রহণ করেছেন। 
অমরকোষ মতে ‘উৎক’ শব্দের অর্থ “উন্ম্নাঃ অন্যমনস্ক,” মেখদূতের | 
পুষ্পলাবী’ শব্দটিও অবিক্ৃরূপে তার ‘মেঘদূত' প্রবন্ধে স্থান পেয়েছে। 7 
‘নবতন’ শব্দটি ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ হ'লেও, কবি স্বচ্ছদ্দে ব্যবহার করেছেন, -+ 
অথচ ব্যাকরণ-সিদ্ধ নৃতন শব্দটিকে তিনি আমল গদননি, বলাকা 
' শব্দের অর্থ বক, কিন্ত কেন জানি না, শব্দটিকে তিনি প্রয়োগ করেছেন 
যুথ অথবা শ্রেণী অর্থে প্রায় সর্বত্র, যথাঃ ‘রাজহংসদল আকাশে বলাকা. 7 
= বাধি সত্বর চঞ্চল” “হংসবলাকা! উড়ে যায় দূরের তীরে তারার আলোয়! 
( বিচিত্রাঃ ৫৯৫) শুধু হাঁস অৰ্থেও প্রয়োগ আছে) যেমন--“আকাশপথে 
বলাকা ধায় কোন্‌ সে অকারণের বেগে’ (বিচিত্রা ৫৯৫) এছাড়া, 
স্থানে স্থানে বলাকার শ্রেণী, বলাকাদর্ল, বলাকাপাতি প্রভৃতি প্রয়োগও 
পাওয়া শ্যায়, অর্থ স্পষ্টতই হংস। পর্রুতী লেখকদের অনুকরণের কলে শব্দটির 
এই অভিনব অর্থ ভাষায় বেশ কায়েম'হয়ে গিয়েছে। “জলের মাছকে ডাঙায় 
তুলিলে যে রকম হয় এই গগুগ্রাম্মের মধ্যে আসিয়া পোস্টমাষ্টারেরও সেই 
দশা উপস্থিত হইয়াছে ।” ( পোস্টমাস্টার )। এখানে গণগ্রাম’ শব্টি কবি পুষ্প 
ব্যবহার করেছেন “ক্ষুদ্র গ্রাম”, অর্থে কারণ ঠিক আগেই বল! হয়েছে-_গ্রামটি 
অতি সামান্ত ; ওর আসল অর্থ কিন্তু এর বিপরীত, অর্থাৎ “বৃহৎ গ্রাম”। 
“অতুপ্রণ শব্দটি কবি ব্যবহারু করেছেন এই বাক্যে--“বিশীর্ণ গোপকচাপা 
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গাছে পাতাশুন্য জ্ঞান অভুগের - ক্লিষ্ট ইশারার মতো?,__-অসন্দিপ্ধ অর্থ অভুক্ত 
রুগণ। কিন্ত ভুপ্ন মানেই তো রুগণ. বক্র; সুতরাং নওঞ্র্থক ‘অ’ অব্যয়টি 
শুধু অনাবশ্যক নয়, বিপরীতার্থকও বটে। সম্ভবত কবির ধারণা ছিলো! 
তুদািগনীয় ‘ভুজ’ ধাতুর (অর্থ বক্রকরা) উত্তর ক্র’ প্রত্যয় করে যেমন 
'তৃগ্র শব্দ নিশ্পন্ন হয়, রুধাদিগণীয় ‘ভুজ’ ধাতুর (অর্থ ভোজন করা, রক্ষা 
করা ) উত্তর ‘ক্ত’ প্রত্যয় ক'রে তেমনি ‘ভুক্ত’ ছাড়া ভুগ্ন' রপও হ'তে পারে। 
কাজেই উল্লিখিত প্রয়োগে ‘অভুগ্ন’--শব্দের অভিপ্রেত অর্থ অভুক্ত, অতএব 
শীর্ণ এবং শুল্ক। 

“নিছনি, এবং এর ক্রিয়ারপ “নিছিয়া” প্রভৃতি কবি ব্যবহার করেছেন 
নানাস্থানে নানা অর্থে। বৈষব-পদ-কাব্যেও এদের ছড়াছড়ি । “নিছনি” 
শব্দটি এসেছে নির পূর্বক মঞ্চ, ধাতু থেকে (রূপ--মঞ্চতে, অর্থ-পূজা করা, 
দীপ্তি পাওয়া, উচু হওয়া)। “নির্মঞ্চনে” বিবর্তনের বিভিন্ন সোপান বেয়ে 
“নিছনি’তে এসে দীড়িয়েছে। অর্থ £--আরতি, আরতিত্রব্য, বরণ, পূজা, 
সমাদর, উপহার, ভূষণ ; আপদ্‌, বালাই চরণ) নিছিয়া পুঁছিয়া লয় 
শিরে* (চৈ. 'ভা)। 'নিছিয়া এখানে ক্রিয়া-বিশেষণ, অর্থ_-ভক্তিভরে, 
সমাদরে । "দুই সজল-পল্লব” নেত্রপাতের দ্বারা ছুইখানি চরণপদ্ম বারদ্বার 
নিছিয়া লইলাম। "অধ্যাপক" গল্পের এই বাক্যে রবীন্দ্রনাথও শব্দটি ব্যবহার 
করেছেন অবিকল ওঁ অর্থে ‘নীরব নিশি তব চরণ নিছায়ে আধার- 
কেশভার দিয়েছ কিছাঁয়ে? অর্থ,__প্রণতিচ্ছলে চরণ ছেয়ে, ঢেকে । 'জাতি- 
যৌবন-ধন নিছি ফেলিব শ্যাম-পায়’ (জ্ঞা )*‘নিছনি তন্ন’ আপনার ( গো” 
-_এই ছুই স্থলে অর্থ-উত্পসর্গ ক'রে আপদ বা বালাই অর্থে শব্দটির প্রয়োগ _ 
রবীন্দ্রমাহিত্যে বিরল । 

এ সমীরিত করিতে পারে না'--অর্থ নাড়া দিতে পারে না; 

য-ভাষা দেশে সর্বত্র সমীরিত'__অর্থ, উচ্চারিত। ঈর ধাতুর অর্থ কম্পিত 
করা, চালিত করা, উচ্চারিত করা! স্থতরাং A: রবীন্দ্রনা্ মৌল 
অর্থেরই অন্থবর্তন করেছেন। 

বিলোচন” শব্দের অর্থ লোচস ; কুমারসম্তব ও রঘুবংশে উক্ত অর্থে ই" শব্দটি 


- প্রযুক্ত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ প্রয়োগ করেছেন “বিলোচন” অর্থাৎ শিব অর্থে; 


যথা--যবে বিবাঞ্কহ চলিল! বিলোচন।” অর্থটি কবির কপোল-কল্পিত। . 
‘প্রদোষ’ শব্দের অর্থ-_সায়ংসন্ধ্যা, রাত্রির প্রথম ভাগ । প্রাতঃসন্ধ্যা অর্থে 


প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব, ইংরেজী “চস118 শব্দে কিন্তু ছুই সদ্ধিই বোঝায়। 
$ 
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স্বর্গের উদয়কালে মৃতিমতী তুমি, হে উমী,- উর্বশী কবিতার এই পংক্তিতে 
‘উষসী’_-শব্দটিও প্রযুক্ত হয়েছে প্রাতঃসন্ধ্যা অর্থে ই, কিন্তু ওর আসল অর্থ 
'সায়ংসন্ধ্যাঁ। উষা! শব্দের সঙ্গে ধ্বনিসাম্যই সম্ভবত এই ভ্রান্তির কারণ। ্ 
‘তোমার বই-পড়া প্রবন্ধের মধ্যে অনেক মাল আছে। কিন্তু তারা এমন 
' ভান করছে যেন তাদের কোন গৌরব নেই এই বাক্যে গৌরবের অর্থ ,. 
স্পষ্টতই ভার বা বস্তুগত গুরুত্ব । এই অর্থে শব্দটির প্রয়োগ সংস্কৃত-সাঁহিত্যেও 
বিরল নয় £' ষ্থা-_স্থরেন্দ্র-মাত্রাশ্রিতগর্ভগৌরবাৎ্ ( রঘু ৩১১) 

‘তাহা শুনিয়া বিপুল আনন্দের উদ্বেগে বালিশে মুখ চাপিয়া কাদিয়। 
উঠিলাম ৷’ (দৃষ্টিদান )। উদ্বেগ-শব্টি বাঙলায় সাধারণত “দুশ্চিন্তা” অর্থেই 
প্রযুক্ত. হর; আবেগ, কম্পন, উত্তেজনা, প্রভৃতি অর্থ ,বাগলায় কচিৎ 
পাওয়া যায় ৷ - রি 

‘লেখকের অন্তরের মধ্যে আকার’ ও জীবন প্রাপ্ত হইয়া তাহা স্থজিত 
হইয়া উঠে নাই” (অধ্যাপক )। শষ্ট' স্থলে শ্যিজিতে'র এই প্রয়োগ 
ব্যাকরণের দিক থেকে কিছুতেই সমর্থনযোগ্য নয় । আর বেশী দৃষ্টান্ত দিতে 
গেলে প্রবন্ধটি অযথা দীর্ঘ ও ক্লান্তিকর হয়ে উঠবে ; অতএব নিরন্ত হলাম 

কিন্ত শুধু শব্দ নিয়েই তো কবি-নাহিত্যিকের কারবার নয়; শবভাষিত 7 

- বাক্যই হলো ভাবের পরিবাহক। তাই বাগবৈদপ্' বা রচনা-নৈপুণ্যের -' 
ওপরই ভাবের প্রভাব বহুলাংশে নির্ভর করে ।* বাক্যগঠনে প্প্রধাঁন প্রয়োজন 
হলো সৌষম্য ও স্থমিতি--চলতি কথায় যাকে বলা হয় 'মাত্রাজ্ঞান। রচনা 
সথা অযথা-স্ফীত অথবা শ্লধবদ্ধ হয়,*শব্য সম্বন্ধে ধ্বনি ও অর্থগত মূল্যবোধের _ 4৫ 
যদি অভাব থাকে তাহলে রপকল্পটি কখনই রোচক হ'তে পারে না। শব্দের 
- ভিড়ে ভাব পথ হারায়, স্তোকবাক্যের অবকাশ-পথেই তার উতৎ্সরণ সম্ভব হয়। 
শিল্প তে শুধু উপাদানের সমষ্টিমাত্র নয়, তদতিরিক্ত কিছু । অলঙ্কারের ভাষায় 
এই “অতিরিক্ত কিছুর” নামই ‘স্কোট’ +*ইংরেজি পরিভাষায় ‘৪ৎ5[! ।* 
ভাবের যে ইমীরতটা গণড়ে তোলা হ’লো তার আত্যস্তিক কোনো নিজস্ব 
মূল্য নেই। প্রেক্ষকের দৃষ্টি যদি তার ভিতরে প্রবেশ করে দেওয়ালে মাথা ঠুকে 
ফিরে *আমে, যদি মানদ-মুক্তির ক্রৌঞ্-রন্ধৎখুঁজে - না পায়, তাহলে সেই 
কারাগারে পিগুরের পাখীর মত বাস করা হয়তো চলে, পাখা মেলে উড়ে 





{ ব্যঙ্গব্যগকগ্য শব্দহ্ত, ধ্বনি; | * An arrangement of septrate units in & 
form or pattern so integrated as to appear and function a8 ৪ unit that is 
more than a simple summation of its parts. 

|] 
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বেড়ানো যায় না। শিল্পীর পরিকল্পনা ও পরিকর্ষে তাই এমন কিছু থাক! 
চাই যাতে মাচুষের মন বন্ধনের মধ্যে থেকেও তার বেদনাকে অতিক্রম করার 
পথ খুঁজে পায়। 
রবীন্দ্রনাথের গৃ্য রচনা থেকে কতকগুলি বচন্ন নীচে উদ্ধৃত কর! গেলো: 
১ “যেখানে জীবনের উৎসর্গ হইতেছে সেইখানকার প্রবল স্থখছুঃখের 
নিমন্ত্রণ পাইবার জন্য একলা ঘরের গ্রাণটা কাদে! ( জীবন-স্থৃতি ) 
২। “এই ব্যঞ্জনা ব্যক্ত ও অব্যক্তের’ মীড়। কবির কাব্যে এই ব্যঞ্জনা 
বাণীর নির্দিষ্ট অর্থের দ্বারা নহে, বাণীর অনির্দিষ্ট ভঙ্গীর দ্বারা, অর্থাৎ বাণীর 
রেখার দ্বারা নহে, তাহার রঙের দ্বারা সুষ্ট হয়। (ছবির অঙ্গ ) 
৩। কিশোর আষাঢ় যদি আপন আলোর কুস্তলে নবমালতীর মাল! 
জড়াইয়া সেই সভার নীলকান্তমণির পেয়ালা ভাইবার ভার লইয়া: থাকে 
ইত্যাদি। (আষাঢ়) 
৪1 “কাঁজ-না করিয়া অনেকে সময় নষ্ট করে (সন্দেহ নাই, কিন্ত কাজ 
করিয়া যাহার! সময় নষ্ট করে তাহারা কাজও নষ্ট করে, সময়ও নষ্ট করে 7 
( পনেরো-আনা ) 
৫1 ‘একটি ছেলে আসিয়া পৃথিবীর সকল ছেলের মা করিয়া দেয়। 


যার ছেলে নাই তাঁর কাছে অনন্ত স্বর্গের একটি, দ্বার রুদ্ধ) ছেলেটি আসিঙ্কা 


স্বর্গের সেই গ্বীরটি খুলিয়া দেয় ৷ 200 (পথপ্ৰান্তে) 

উদ্বাহৃত বা'ক্যগুলি একটু মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে যে 
শবগুবি যৈন একটি "অলক্ষ্য-ভাৰ- সুত্রে অনুস্থত হয়ে নানা-ফুল-দিহব্সীথ। 
মালার মত 'শোভা পাচ্ছে। শব্দ-সম্ভার যেমন ভাবোচিত, তেমনি শ্রুতি- 
ললিত এবং গুঁচিত্যের সঙ্গে লালিত্যের এই পরিণয়ের ফলে প্রস্থত হয়েছে এমন 
একটি দিব্যশ্রী যা কল্প-কায়াকে ছাপিয়ে পড়ে সহৃদয় পাঠকের হৃদয়ে হৃদয়ে । 
একেই বলা’চলে বাক্‌শিল্পের চতুর্থ মাত্রা ( fourth dimension )| শব্দের 
ঠাসবুনানি কোথাও নেই, শব্দের, জন্যই শব্দের ব্যবহার বিরলু--গ্রত্যেকটি- 
শব্দকে যোগ্যতার নিরিখে যাচাই: ক'রে তবে বাক্যের মধ্যে স্থান দেওয়া 
হয়েছে! বাগভঙ্গীর এই যৈ বিশিষ্টতা, উক্তির অবকাশে অনুর্ক্তের এই যে 
সঙ্কেত, শব্দ-সন্দর্ভের এই স্থিতিস্থাপকতা-__এমন আর কোথাও আবদ্ধ কিনা 
জানি না! ৪ব্যগ্তনাকে যখন বর্ণনা কর! হলো ব্যক্ত ও অব্যক্তের মাঝখানকার 
মীড়’ বলে, তখন বলার চেয়ে না-বলাটাই বড়ো হয়ে রইলো, উপমান 
উপমেয়ের সামান্য ধর্মটা উহ্ই* রয়ে গেলো,. বুঝে নেবার বরাত পড়লো 

- 
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বাঙালীর বহুমুখী জাতীয় জীবনের পবিত্র দলিল 
বিনয় ঘোব-কৃত 


্াঘিকগত্রে বাংলার মানি 


- ১ম খণ্ড 1 ১২৫০] 


বাঙালীর নিভে অবশ্তপাঠ্য ও অপরিহার্য আকরগ্রন্থ 

কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত-সম্পাদিত বিখ্যাত 'সংবাঁদ প্রভাকর' পত্রিকা থেকে নির্বাচিত রাজনীতি, 
অর্থনীতি, সমাজ, শিক্ষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ে তথ্য এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে । ১৮৪০ 
থেকে ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত । বিবয়ানুক্রমিক যনিবেশ, বিস্তারিত ভূমিকা, সম্পাদকীয় ও 
প্রাসঙ্গিক তথ্য সংযোজিত । 

* উনিশ শতকের অত্যান্ত বাংলা পত্রিকা থেকে অনুরূপ সংকলন খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হবে। 
বর্তমান গ্রন্থ প্রথম খও। বাঙালীর সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসে অনুরাগী ধারা এ-বই 
তাদের কাছে চিরস্তন সম্পদ বলে গণ্য হবার যোগ্য ৷ 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্থীলয়ের ইতিহাস বিভাগের আাশুতোষ অধ্যাপক কি সিংহ 
মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত। প্রায় ৪, পৃষ্ঠার ররাল অক্টাভো সাইজের বই, আর্ট প্লেট ও 
বোর্ড বাধাইসহ, ভারত ও পশ্চিমবন্্ সরকারের অর্থানুকুল্যের জন্ঠ মূল্য মাত্র ১২ টা. ৫ ন. প. | 


॥ এই লেখকের আরে! একটি বই ॥ ও j 
বিঘ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ .. 


১ম খণ্ড £ ৩:০০ ॥ ২য় খণ্ড £ ৭০ ॥ তয় খণ্ড 2 ১২০০ | 








সত [ নতুন করে ছাপা হচ্ছে প্রথম খণ্ড ] * 
~ - ...-. আনন্দকিশোর মুন্সীর 
ডাক্তারের ডায়েরী ভেলকি থেকে ভেষজ 
ওয় মুঃ ৪"০০ | রর ইয়মুঃ£ ৬৫০ | ডু 
শশিভূযণ দাশপগুপ্ঠের যোগেশচন্দ্র বাগলের 
ব্যান ও বন্যা ৩০*॥ , বিদ্দ্রোহ ও বৈরিভা ২০০ ॥ 
অশোক মিত্রের ‘ বুদ্ধদেব রেস্থুর 
ভারতের -চিত্রকল। স্বদেশ ও সংস্কৃতি 
৪১টি আর্ট প্লেট সংযোজিত ১৫৮০ (২য় মুঃ) ৪'০০। 
তারাক্লুমার মুখোপাধ্যায় ও | | 
প্রমথনাথ বিশী সম্পাদিত প্রমথনাথ বিশীর 


কাব্যবিতান ১০০০॥ : - বাঙালী ও বাঙল। সাহিত্য গর্থ মুঃ ৪:৫০ | 
ন ৰীল 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা .$ ১২. 
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পাঠকের কল্পনার'ওপর। ‘একটি ছেলে আসিয়া সকল ছেলের মা করিয়া 
দেয়_-এই গভিত উক্তিটির মধ্যে দিয়ে ভাবের যে নিভৃত রূপটি আভাসিত 
হয়েছে, স্মিত শব্দ-সংযোগে যে অমিত ভাঁব-ব্যঞ্জনা সম্ভব হয়েছে হাজার 
কথাতেও তা হতো নাঁ। উপম1- রূপক, বক্রোক্তি-সমাসোক্তি, শ্লেষযমকাদি 
অলঙ্কারের স্থপ্রযুক্ত সৌষ্টবে যে অপূর্ব আবহ কবি সৃষ্টি করেছেন বাঙলা 
সাহিত্যে অন্তত তার তুলনা নেই। আশ্চর্য এই যে সচেতনভাবে এই রাগ- 
শৃঙ্গার তিনি করেন নি, প্রেরণার মুহুর্তে অলঙ্কারগুলি আপনা থেকেই এসে 
গিয়েছে। এরই নাম রসবদ্‌ অলঙ্কার। জীবনস্থৃতির উদ্ধৃতিটি থেকে দেখা 
যাবে কতো অন্ন কথায় কবি কতো বড়ো এবটি ভাবের ইঙ্গিত করেছেন। 
কারুনৈপুণ্যের এমনি অনন্ত দৃষ্টান্ত তার সাহিত্যের পাতায় পাতায় পাওয়া 
যাৰে। বস্তুত, বাঁঙলা-গছের তিনি উষরতায় করেছেন অজক্-রসবর্ষণ__ 
চিন্তার কুশতাকে দূর করেছেন ভাবের পুষ্টি দিয়ে। ‘লিপিকা’র প্রত্যেকটি 
রচনা এর সাক্ষ্য দেবে। একটিমাত্র দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া গেলো ঃ 

দ্যখন ঝিলির ঝঙ্কারে বেখুবনের অন্ধকার থরথর করছে, যখন বাদল- 
হাওয়ায় দীপশিখা কেঁপে কেঁপে নিভে গেলো তখন সে অতি-কাছের এ 
সংসারটাকে ছেড়ে আস্থক, ভিজে ঘাসের গন্ধে-ভর! বন-পথ দিয়ে, আমায়_ 
প্রাণের নিশীথরাত্রে।” 

ফলকথা, * রবীন্দ্-রচনার-_বিশেষত গগ্-রচনার- প্রথম এবং প্রধান 
বৈশিষ্ট্যই হলো তাঁর সৌষম্য ও,স্থমিতি। সর্বত্রই রিক্ততা ও অভিরিভূতার 
মধ্যবর্তী পথটি তিনি অন্থদরণ করেছেন । দ্বিতীয় গুণ__রঞ্জনা, অর্থাৎ 
রেখা ও রঙের অঙ্গাঙ্গি মিলন এবং তার থেকে উদ্ভুত একটি অপরূপ রূপস্দ্ীপ্চি 
পরিভাষায় যার নাম দেওয়] যায় “বাণীবর্ণ” বা ইংরেজিতে tone-colour | 
বর্ণের কাজ শব্দরেখাকে চিত্রায়িত কর! অর্থাৎ রেখা-বূপটিকে বিচিত্র ও অপরূপ 
করে তোলে। প্রত্যেক শব্দেরই*নিহিত একটি শক্তি আছে যা রেখায়ণ ও 
বর্ণবিন্তাসের কৌশলে অব্যক্ত থেকে দ্র্যক্তরূপে অভিব্যক্ত হয়, এই* কারণেই 
রীতিবাদী বামন “বিশিষ্ট-প্ড্র-রচনাকে” রীতি আখ্যা দিয়েছেন । , কাঠের 
দহিকা-শক্তি অথবা তিলের তৈল্লাধানশক্তির প্রকাশ যেমন সহকারী 
নিমিত্তের অপেক্ষা রাখে অব্যক্ত শব্দ-শক্তিও তেমনি কবি- প্রতিভার রসায়ন 
ভিন্ন উত্তিন্ন হঁয় না। নানা-পর্যাযশব্দের মধ্যে কবি বেছে নেন এমন 
একটিকে ভাব-ব্যঞ্জনার দিক থেকে যেটি যোগ্যতম। তৃতীয় গুণ_অন্ধ্বনি 
বা ০vertone : মূলতন্ত্রের আশেপাশে কতৃকগুলি শাখাতন্ত্র যোজনা ক'রে 
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শবদার্থকে কবি প্রলম্থিত ও প্রচারিত করে দেন। বাস্তবিক অর্থ যদি বাঁচ্যের 
মধ্যেই শেষ হয়ে যায়, কথার শেষে তাঁর অবশেষ যদি আর না থাকে তাহলে 
সেই অব্যক্ত ‘বাক্‌’ বন্ধ্যা; শ্রুতি একেই চিহ্নিত করেছেন “অপুষ্পা এবং অফলা 
বলে। ধ্বনিবাদীরা কাব্যধ্বনিকে উপমিত করেছেন ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে, 
কারণ পাঠ শেষ হয়ে গেলেও তার রেশ মিলায় না, সহৃদয়-হদয়ে তার 
অন্থরণন চলতে থাকে৷ বাকৃশিল্প সম্পর্ক চতুর্থ এবং শেষ .কথা-_তার 
ছন্দঃস্পন্দ, তার ধ্বনিসজ্জা। ভাব-প্রসারশের পক্ষে এর চেয়ে অব্যর্থ উপায় 
আর নেই। ্বরগ্রামের আরোহ-অবরোহের মধ্য দিয়ে সহজেই অর্থের 
বন্ধনমুক্তি ঘটে, বাচ্যবদ্ধ অর্থ শব্দ-ধ্বনির পথে--মল্লিনাথের ভাষায় ধ্বনের- 
. ধ্বনি'* রসধ্বনিতে রূপান্তরিত হয়। এই কারণেই প্রতিশাখ্যের স্বর-প্রকরণে 
উদাত্ত, অন্তত ও স্বরিত সবরের সাহায্যে বেদমন্ত্র উচ্চারণের বিধান আছে। 
ছন্দের কাজ স্বরাঘাতের দ্বারা শব্দ-শক্তির উন্মোচন ও উন্মীলন, স্বরধৃত 
গায়ত্র্যাদি বিবিধ ছন্দে শ্রৌতমন্তরগুলি রচিত হয়েছে সম্ভবত এই কারণেই। 
রবীন্দ্রনাথের পন্তে তো কথাই নেই, তীর গণ্ভ-রচনাগুলিও আগ্ন্ত ছন্দ:সুযয়ায় 
নিশ্ন্দিত। ‘লিপিকা’ থেকে একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে প্রথন্ধ সমাপ্য করব £ . 
রর অন্ধকারে এখানে । কেঁপে উঠছে রজনীগন্ধা, 
বাসর ঘরের কাছে। অবগুষ্ঠিতা.নববধূর মতো; 
কোন্থানে ফুটলো। ভোরবেলাকার কনকচাপা ? 

কদগুচ্ছের প্রতিদাম্য এবং ধ্বনিপুণ্ধের* পাঁরম্পর্য এখানে বিশেষভাবে 
লক্ষ্যণীয়। শব্দ-বিভাগগুলি লক্ষ্য ‘করলে প্রথমেই চোখে পড়বে এদের 
পারম্পরিক শৌষম্য, ধ্বনিস্পন্দগুলি যেন কবির হৎস্পন্দনের সঙ্গে এক তালে 
বাধা, তাই ধ্বনির উত্থান-পতনের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের চিত্তও ওঠে-পড়ে এবং 


নিহিত ভাবটি মনের নেপথ্য থেকে একেবারে দৃষ্টির দিগন্তে এসে দ্রাড়ীয়। ' 


শব্দ-প্রবাহ স্বতোবৃত্ত হ’লেও শব্দনির্বাচন যত্বকূত। শব্দগুলি ধ্বনি এবং অর্থ 
দু'দ্িকেই লক্ষ্য রেখে যত্বের সঙ্গে সংকলিত এবং নৈপুণ্যের সঙ্গে গ্রথিত ; 
প্রভাব অক্ষু্ রেখে একটি শব্দকেও অন্য কোনো শব্দ দিয়ে পুনঃস্থাপিত করা 
যায় না। শবদমন্ত্রে সিদ্ধ, বিদ্ধ কৰি স্থচিন্ত ও সুমিত শব্দসস্তারে যে অপরূপ 
রূপসৌধ নির্মাণ করেছেন, সাহিত্যের শাশ্বত সম্পদ বলেই তা৷ গণ্য হবে। 





* শিশুপাল-বধের ‘ব্য!’ টাকা ভ্রই্য্য।। . ২. 


আছ 


সঃ 


' পথ চলে গেছে 
সমর সোম 
Iwi 


হুলদিঘাট-_রাজজমুদ্র 
(পূৰ্ব প্রকাশিতের পর ) 


দুপুরের রোদ আরাব্লী পর্বতের বুক ধরে গড়িয়ে আসছে। মাঝে 
মাঝে ছোট ছোট এক-আধখানা গ্রাম। ছু'একটা কুকুরের ছুটে আসা, 
এক-আধজন ভীলবালার লাল পাহাঙ্গা, যাঁকে আমরা ঘাঘরা বলি, চোখে 
পড়ে। ওদের সংকীর্ণ বুকের কীচুলি বক্ষবদ্ধনকে দৃঢ় করে রেখেছে। 
নাভিদেশের সখুকেতে বলিষ্ঠ ছুই উরজের ছন্দ রচনা করেছে। দূর থেকে 
দেখি।' পাশে আসে। এক ছিটে বিস্ময়, কখনো বা হাসি চোখেমুখে 
ছিটিয়ে দিয়ে চলে যায়। 

এইটাই সংসারে সত্য । যে মুহূর্তে যা পাই তাই বড়। ধরে রাখার 
সামর্থ কোথায়।' আজ ওই সামনের আসনে যে আছে--তাকেও কি 
ধরে রাখতে পারব ?' ধরে রেখে লাভ কি? প্রবাহের মুখ বন্ধ করনে. 
মতে স্বচ্ছত! নষ্ট হয়ে যায়। 
এই অদভূত একটা জীবনদর্শন আমাকে কিছুই নিজের বলে চিরদিলেশ্ব__ . 

মত আঁকড়ে থাকতে দেয় না। কেবলই দৃশ্টাস্তর খুঁজি। আর সেই 

দৃশ্যের পর দৃশ্যে অভিনীত হয়, জ্মা হয় এক-একটি জীবন এক-একটি ' 

কাহিনী। কখনো তাই আমি কলম নিয়ে বসি, কখনো রাজনীতি কখনো 

সমাজসেবা, কখনে! ব্যবসাদার, কখনো! *হাটতলায় যারা বসে গামছাঁ বেচে 

তাঁদের সঙ্গী। কখনো আব/র ওপরতলার ডুইংরমে আমার অ্রসর। 

কখনো মাঠে লাঙল ঠেলি, ধান তুলি, ধৰন কাটি আবার কখনে! শীততাপ- 
- নিয়ন্ত্রিত ঘরে ভাঁনলোপিলোর ওপর হাত পা ছড়িয়ে কামু সার্ভে পড়ি। 

জীপটা যত ছোটে ততই সারা মনে এইসব ভাবনা ঘুরপাক খায়। . * 

ৃ সামনের লক্ষ্য হলদিঘাট। টডের রাজস্থানী গল্পে হলদিঘাটের কথা 
' পড়েছি। রাণ! প্রতাপের যুদ্ধের কাহিনী কণ্ঠ করেছি বহু বছর আগে। 


১৫ ' 


সেই হলদিঘাটে আজ পৌছব। সত্যিই পৌছব। কথাটা ভাবতে 
কেমন রোমাঞ্চ জাগে।. রাণা প্রতাপ নেই, তার সাম্রাজ্য নেই, চৈতক 
নেই, সেই মোঘল বাদশারাও নেই-_কিন্ত হলদিঘাট যা ছিল এবং আজও 
আছে-__তা'র মধ্যে সেই ইতিহাস সেই মুহূর্তটাই রয়ে গেছে। মুহূর্ত বিশেষেই = 
ংসারে মহত্ব দাবী করে। J Bb 
দুর্গম পথ ক্রমান্বয়ে দুর্গম হয়ে ওঠে।' পাহাড়ের বুক চিরে হুলুদঘাট 
ছাড়িয়ে বিক্ষুন্ধ মহানাগের মত পথ শুধু ছুটছে। পাহাড়ের পাথর ধরে . 
খাড়া পথে গাড়ি ওঠা দীয়। ইঞ্জিন গর্জন করে। ঝুলতে ঝুলতে ওঠে। 1 
ৰ ওঠে আবার নামে । 
সামনে অরণ্য । কিছুটা সমতল--ছোট ছোট টিলায় সমতল তরঙ্গ 


তুলেছে। 

গাড়ি থামে। 

অত্যন্ত সন্তৰ্পণে নামি । একটা শব্ধ করতে পর্যন্ত সাহস হয় না। ভয় 
হয় এ মাটির শান্তি যদি ব্যাহত হয়। র্‌ 


দূরে ঘুঘু ডাকে পড়ন্ত দুপুরের আলে| অরণ্যের শাখা-প্রশাখার মধ্যে « 
= দিয়ে নেমে এসেছে । কেমন একটা ঘুম-ঘুম ভাব ।, ঘুঘুর স্বরটা কেমন 
উদ্দাস গান্ভীর্ধভরা । 4 
ঘুঘুটার কণ্ঠে মনে হয় ভারত-আত্মার বেদনা জমাট বেঁধে উঠছে। এ 
শের অসংখ্য নর-নারীর হতাশ দীর্ঘশ্বাস জমাট বেধে গেছে। সেই , 
আত্ম-মর্ধাদীবোধ, সেই স্বাধীনতার স্পৃহা, সেই তেজন্থিতা আজ কোথায় = " 
সীল? আজ অন্যের কাছে হাত পেতে বাচার গ্লানি রাণা প্রতাপের দেশে 
কেমন করে এলে! ? 
স্বার্থ ও অহমিকাঁর অন্ধকার আবর্তে যাঁর! অন্ধভাবে একদিন আত্মহত্যার 
জন্তে পা বাড়িয়েছিল তাদের বাঁধা দেবার জন্যে, তাদের বাচাবার জন্যে 
রাণ প্রতাপ জন্মেছিলেন এ মাটিতে । ** 
এমাটি তাই মূক নয়। এ মাটি অঞ্জলি নিয়েছে প্রতাপের রুধিরবিন্দু। 
সে কাহিনী কালজয়ী । সে কাহিনী চরিত্রের দিক নির্ণয় করবেই। 
কাছেই ঝরনার ক্ষীণ স্রোত চোখে পড়ে। 
* ছোট ছোট ছুড়িপাঁথর ঠেলে হলুদরঙা জল গড়িয়ে চলেছে। প্রতাপের 
রণক্লাস্ত দেহকে এই ঝরনাই একদিন অবগাহনের মুহুর্ত দিয়েছে । গান 
শুনিয়েছে। আজো সে আছে | বইছে। 


১৬. 


~~ 


সঙ্গিনী মুখ.তেজায় সে প্রবাহ থেকে অঞ্জলি তুলে । ' 

ভিড় নেই।.. ভিড় অনেক দূরে অরপণ্য-পর্বতের কোথায় যেন হারিয়ে 

:.' গেছে। বাতাসের ঝিরঝির শব্দ, ঝরনার কলআোত, রাঙাপাথরের আসন 

, আর এসক্ষিনী। যখন সবই আছে, বর্সতে বাধা কি? 

5. সামনে একদল যাযাবর কোথা থেকে এগিয়ে আসতে থাকে। দেখি 
আমাদের অল্পদূরে শোতের গা ঘেঁষে ওরা ওদের তীবু ফেলছে। ' সঙ্গে আছে 
কুকুর, উট, ঠেলাগাঁড়ি। মাথার পাগড়ি পুরুষদের লাল, পরণে শাদা ধুতি ৷ 
খাটো করে পরা । কি একটা জংলী জানোয়ার পথে মেরে এনেছে বাঁশের 
লাঠিতে। সেটা দু'জনের কাধে ঝুলছে। 

ওদের তীবু টাঙানোর ব্যবস্থা হচ্ছে। 

দুর্বোধ্য ‘ভাষায় কি যেন বলাবলি করছে সবাই। একটি কিশোর 
আমাদের .দেখছে। -সাহস করে এগিয়ে আসে। 

সঙ্গিনী সকলকেই ভীল ভাবে। 

জিজ্ঞাসা করে১-তোরা! তো ভীল, না? * 

৯ সর্দে সঙ্গে ছেলেটি মাথা ন্বাড়ে। দুলে ওঠে ওর গলার পু'খির মালা, 

' হাতের বালা, লম্বা লম্বা চুলের রাশ, কানের গয়না । বলে- আমরা 

'- কালবেলিয়া। | | 

--তোদের ঘর*কোথায় ? . 

ছেলেটি . হাসে।* ছুটে পাঁলায়। আমাদের অনভিজ্ঞতায় সে অবাকু, 

স্হয়েছে। ." টি 

সঙ্গিনী বলে-__এমন হাতি EEE তোমার মনে হয় 
আমি কিন্তু ঘর চাই-। যে ঘর আমার কোনদিন পড়বে না। আর*." 

ও অনবার পুরনো প্রসঙ্গে ফিরে আসতে চাইছে। বাধা. দিয়ে বলি-_ 
কিন্ত আমার কেমন যেন ঘর সয় না "মিষ্টি! আমার উপর আকাশটা তো 
ছাদ, তৃণখণ্ডই তো শয্যায়. . ৯ * 

--ওসব কাব্য ৷ 
) তোমার আমার ভালবাসার' স্বন্ধটটও তো কাব্য। সেটা গন্ধ হবে 

্ সংসারের চাকায় আটকে দিলে। তুমি ফরমাশমাফিক. বেবীফুড না পেলে 
“আমাকে আদর করধ্তে পারবে না। আর আমিও... 

কথায় বাধা পড়ে ।. ছেলেটি আবার ছুটে এসেছে। ওর সঙ্গে RL | 
.উনিশ-কুড়ি বছরের গিরিনন্দিনী। রোদে পুড়ে চাঁমড়াটা কালো দেখালেও 


১৭. 
‘সা. খ. ভাদ্র '৭*_-২ 


তার চমক আছে। চোখে জ্যোতি আছে। প্রাণের উদ্ভাপে ঝলমল 
করছে। . 
মেয়েটি সোজা জিজ্ঞাসা কবে-তোদের গাড়ি ? এ 


ঘাড় নাড়ে। . - এ 
--চড়ানা ! oh 


পরিহাস করি--চড়াব, কিন্ত গাঁড়ি চলতে আরম্ভ করলে যদি তোকে 
নিয়ে পালিয়ে যায়। 
মেয়েটি খুব সপ্রতিভ হলেও . একটু লঙ্জা পায়। অত্যন্ত সরলভাবে বলে 
_আমায় বাপু কিন্ত ধরে ফেলবেই। | 
কুকুর দুটোকে ‘তু’ করে ডাকে। তারা দৌড়ে আমে। গায়ে হাত 
বুলিয়ে আদর করতে করতে সে বলে-__এই হোনা, বোনা ও তোর গাঁড়ীকে 
তাড়া করে ধরবে বাবু। আমি ফিরে যেতে না বললে ওরা কিছুতেই 
যাবে না। ২ 
ছেলেটি কান খাড়া করে কথাবার্তা শুনছিল। তাবু বোনকে নিয়ে 
পালিয়ে যাবার কথাটা সে ঠিক. ধাতস্থ করতে পারছে না। হাভ ধরে 
বোনকে টানে ।: মেয়েটি প্রথমে বিরক্তি প্রকাশ করে, তারপর কি যেন . 
বোঝায়। ছেলেট হাত ছেড়ে দিয়ে মুখ টিপে হাদে। ' লরি 
জিজ্ঞাসা করি__কোথা থেকে এলি? ৰ | 
এ» পাহাড়ের উন্টোপিঠটা দেখিয়ে দেয়। . £ 
--এ জায়গা চিনিস? ° ০ = 
শা -_চিনব না? ওই গোটা পাহাঁড়ট। আমার.এর মধ্যে কৰার ঘোরা হয়ে 
গেছে জানিস ?- 
জ্ঞানে? - 
_হ্যারে হ্যা। প্রায় পাচবার। ' 
সঙ্গিনীর তৰু সন্দেহ । বলে--ঞ্জায়গার নাম বল। 
=_হলদিঘাটা 1 * 
ওরা বলে হলদিঘাটা। 8 
প্রবাহের তীর ছেড়ে উঠতে হয়। ওয়া সঙ্গ নেয়। কুকুর ছুটোও ', 
পিছু পিছু চলে। i 
মেয়েটি আবার বলে--আসলে এটা হলদিঘাটা নয় বাবু। আমার বাপু 
বলে এটা একটা গ্রাম ছিল | নাম কি? সামনোর। লোক সব ভুলে গেছে। 
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আমার বাপুও বুড়ো হয়েছে। সেও মরে যাঁবে। আমাকে বলে গেছে, 
আমার মনে থাঁকবে। বড্ড বুড়ো হয়ে গেছে না, শুয়ে শুয়ে কেবল এই সব 
। কথা বক্‌বক্‌ করে। পাহাড়ের, জঙ্গলের গল্প শোনায়। 
চলতে চলতে কৃণিয়া একটা তেঁতুলগাছের কাছে গিয়ে থামে । বলে-- 
-এটার নাম জানিস তোরা? ল্যাংড়া ইমলি ( তেঁতুল )। চৈতক ছিল না, 
সেই প্রতীপের ঘোড়া, তার একখানা পা এখানে কাটা গেল তো গাছটার 
নামই ল্যাংড়া” করে দিলে লোকে । কি জালা বল্‌ তো! এখান থেকে তিন 
পায়ে ছটেই চৈতক আমার রাজাকে নিয়ে পালিয়েছিল । 
আমি অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকাই । “আমার রাজা” শব্দটা এত 
শ্রদ্ধার সঙ্গে জোর দিয়ে বললে যে অবাক না হয়ে কোন উপায় নেই। , 
এখন তোর “রাজা” কে জানি? এদেশ এখন কার হাতে বল তো? 
_বিদেশীর... | 
দুর, বিদেশী কেন হবে! এদেশের রাজা এখন তোরা । দেশের 
লোকের হাতেই দ্রেশ এসেছে। বিদেশীরা কেউ মেই। দেশের লোক মিলে 
১ এখন রাজা করেছে জহরলালকে,। 
মেয়েট কিছুতেই বিশ্বাস করে না । বলে--তোরা শহর থেকে আসিস, 
‘ শহরের লোক বড় মিথ্যে কথা বলে। আমার রাজা তাঁর রাজত্ব হারিয়েছে। 
তাইতো আমর! ঘর বাঁধি না। ' রাজত্ব না ফিরে পেলে ঘর বপাঁবো না 
কোথাও । | টী 
০ একটু কি যেঁন সে ভেবে নেয়। তারপরণ্জাবার, বলে-হ্যা, মনে পড়ছে, 
একদিন বাপু বলছিল, কারা যেন খবর পাঠিয়েছিল যে আমরা স্বাধীন হয়েছি 
বাপু তা বিশ্বাস করেনি। 
চলজ্ঞেচলতে আমরা এক টুকরো মৃত্তিকার সামনে এসে ট্রাড়াই।. জংলী 
কাটা গাছ, পাহাড়ী বাবুলের হরিৎ দর্মীরোহ নিয়ে সে মাটি ছড়িয়ে আছে। 
মেয়েটি বলে_-আওয়াজ শুনছিস? স্রোড়া ছোটার শব্দ, যুদ্ধের বাজনা ? 
ছেলেটা মুখে শব্দ করে ডুগড়ুগ্রির। জিভ দিয়ে টক্টক্‌ আওয়াজ করে ! 
মেয়েটি বলে--এ জায়গার নাম 'শাহীবাগ্র । আগে লোকে বলতো বাদশাহী 
বাগ। আমার রাজা আসল যুদ্ধ এখানেই করে। 2 
মনে পড়ে ইতিহাস । ১ 
আকাশের পেঁজা পেঁজা টুকরো মেঘের গায়ে একটা ছবি দেখি।... এই 
গ্রাম.:'এই গ্রামের সীমা পেরিয়ে ছোট খাটো (সংঘাত চলেছে প্রতাপ ও 
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মোঘল সৈন্ে। তারপর যুদ্ধ। প্রতাপের পতন।  সাঈনোরের উপর মোঘল 
অধিকারের জয়পতাকা 
চৈতকের সমাধি তৈরী হয়েছে । চৈতক না থাকলেও সম্মতি আছে। ॥ 
সমাধির সমুন্নত শীর্দেশ আকাশের দিকে উঠে গেছে। একটা ঝৌটন , 
বুলবুল তার মাথায় বসে ডানা কীপাচ্ছে। ওর বুকের কয়েকটা লাল/. 
পালক রাঙা 5505 কণিয়া বুবাটার দিকে তাকিয়ে 
, থাকে। 
ফিসফিদ করে বলে-_খামার একটা বুলবুল ছিল। উড়ে গেছে। জ্যান্ত 
বুলবুল আর কেউ ধরে দিতে পারেনি । 
ছেলেটি বলে-বাঁপুকে ও কি বলে জানিস বাবু? বলে, আমায় যে 
জ্যান্ত বুলবুল ধরে দেবে তাঁকে আমি শাদী রুরব। ৃ 
' কণিয়ার দিকে তাকাই । হেসে বলি-ধরে'দেব না কি? . 
কণিয়া বলে--তুই ধরে দিলেও কিন্ত একটা শর্ত তোকে মানতে হবে। 
- কি ? Kk 
--তোরা শহরের লোক, তোদের আমার ভূয় করে। ঠক তোদের নয়) 
শহরকে। তাই শহর ছেড়ে তোকে জঙ্গলে চলে আসতে হবে। আমার 15 
এই তাৰু, উট, কুকুর, লোকজনের ভার নিতে হবে। * রিং 
কণিয়া কথাগুলো খুব সহজ স্থরেই, বলে যায়। এতটুকু জড়তা নেই। 
জু্গলের মধ্যে দাড়িয়ে শুনতেও আমার খুব খারাপ লাগে না। আমি ওর 
রোদে পোড়া মুখখানাকে দেখি । 0099 পায়। বলে-:এ তোর কে? 
=হক্জিনীকে সে দেখায় । 
পাণ্টা প্রশ্ন করি--তোর কি মনে. হয়? 
কণিয়া হাসে। হাসতে হাসতে বলে-_বুঝি বুঝি, আমাকে অত বোকা 
মনে করছিস কেন? ও তোর ভালবাসার মেয়ে। ওর চোখছুটো কি 
ঢাকান্সাছে নাকি? পুরুষগুলো বড় লোভী ! 
_ সঙ্গিনী হাসতে হাসতে বলে--ঠিক বলেছিস তুই। 
কণিয়া জবাব দেয়--ওরা “দিল, বললে কিছু মানে না। জঙ্গলেও দেখছি। 
রঘু না দিলে বুলবুল, না' দিলে কিছু তবু ভেবেছিলাম বাপুকে বলি... । কিন্ত খা 
ওটা ওই উটওয়ালার মেয়ে প্যারীর কাছে ও' ঘুরঘুরী করে। আমাকে 
 খরগোস মেরে এনে দেয় আর ওর জন্যে সাজারুর কাঁটা কুড়িয়ে আনে। যা 
যা-বাবুঃ তোর গাড়ি-টাড়ি আর চড়বনা। 
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হাসতে হাসতে কণিয়া ছুটে পাঁলায়। কুকুরগুলো ওর পিছনে দৌড়য়। 

ছেলেটা শিস দেয়। পাহাড়ী বাতাসে ঘাগর! উড়তে থাকে । 
7. সঙ্গিনী খোঁচা দের__কি দেখছ? 

_-পর্বতনন্দিনীকে । 

=_মেয়েটার সঙ্গে ওই তীৰুতে গিয়ে থাকতে ইচ্ছা করছে? বানা ওকে 
একটা বুলবুল ধরে দিয়ে এসো |. | 

সঙ্ষিণীর মুখের দিকে তাকাই । | 

দৃষ্টি নামাই আবার । Ml 

মাটির উপর লম্বমান একটা ছাঁয়া পড়েছে'। নিজের ছায়া নিজেই দেখি। 
হঠাৎ নিজের মুখখানার-উপর একটা মুখোশ চোখে পড়ে । নিজের রঃ কি 
করে নগর-সভ্যতার সার! মানুষের মুখ হয়ে দীড়ায়। 

কণিয়াকে সামনে পাই না। ও চলে গেছে। বাতামে ওর দেহের গন্ধটা 
ভাসছে শুধু। হয়তো সে বাতাস আর নেই । গন্ধটা নিছক ভ্রম । 

তবু কণিয়াকে বলতে ইচ্ছা করে-_জানি্ ুণিয়া, বুলবুল ধরে দেবার 
ক্ষমতা আমার নেঁই। সে চাতুর্ব আমি কবে হারিয়ে বসে আছি। তবে ধ্যা, 
* তোকে বুলবুল এনে দিতে পারি। তোকে প্রতারণা করতে পারি। ওটা 
, খুব সহজ 'একটা আর্ট আমাদের কাছে। জঙ্গলের মানুষ তুই, সভ্যতার 

মুখোশ না পরলে আমাদের এ প্রতারণা ধরা যায় না। শিয়ালদার রথের 

মেলায় বুলবুল কিনতে পাওয়া! যায় L মাত্র ছুটো টাকা দিলেই একট! জীবস্ত 

_ বুলবুল লোকে কিনতে পারে। তোর দেহ সন প্রাণ-_সব কিছুর শৃন্ট এন 

দুটো টাকা হয়ে গেছে। 
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কিন্তু না, কিছুই বলতে পারি না। 

এই, অরণ্যে দাড়িয়ে, হলদিঘাটার পবিত্র মাটিতে দীড়িয়ে প্রতারক 
পৃথিবীটাকে নগ্ন করে ধরার সাহস ফেন আমার নেই। ভাবি জীবন একটা 
জায়গায় থাক না লীসায়িত। অরণ্যের সোনার স্বপ্ন যতদিন , পারে 
টিকে থাক। i | 

সঙ্গিনী কি ভাবছে জানি না? 

তবে ও চুপ করে আছে। , 

ওর চোখে কেন শর্ত নেই । 

জানে শর্ত দিয়ে জীবনকে ঠিক. বাধা যায় না। হয়তো বা ও নিজেও 
চাইছে কণিয়ার মত একটা বুলবুল কিম্বা কিছু চাইতে যদি সে পারতো! 

| $ 
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দুরে দলের লোকদের চিৎকার ভেসে আসে। ওরা জানতে চাইছে ' 
আমরা কোথায় 

অরণ্যের মধ্যে পাহাড় টপকে একটা মধুরের ডাক ভেসে আসে। বহু & 
বর্ণের একঝাঁক বড় বড় প্রজাপতি বাঁবলাঁর কি উপর উড়ে আদে।, 
উড়ে যায়। - A 

ড্রাইভার জীপে উঠে বসেছে। 

গাড়ি স্টার্ট নেয়। ময়ূরের ডাক থেমে যায়। কণিয়ার! রি দাড়িয়ে 
থাকে । হোনা-মোনা একবার ডেকে ওঠে। 

, গাঁড়ি ছোটে। এবার লক্ষ্য কাকরোলি।. 

পাহাড়ি পথটা নামতে নামতে বানস নদীর তীরে এসে থামে। অজন্র 
হুড়িপাথরের বুকে ফুলে ফুলে উঠছে জলশ্োত। পাথরে পাথরে ধাক্কা খেয়ে 
নদী বাক নিচ্ছে। চঞ্চল পাহাড়ী নদী। এ 

অসহায়ভাবে আমরা গাড়িতে বসে থাকি৷ - 

- চোখে পড়ে একটা গরুর* গাড়ি নদীর বুক দিয়ে পার্‌ হচ্ছে। গাঁড়িয় 
রাখাল আমাদের, অসহায় - অবস্থা দেখে দূর থ্রেকে হাসে! শক্তিমান জীপ- রঃ 
গাড়িকে টেক্কা দিয়ে ৪ গাড়ি চলে না? আনন্দে সে মশগুল :. 

' হয়ে ওঠে । ০ 

নিজেকে অত্যন্ত নির্ভরশীল মনে হয়। ০ খোঁজে, নদীকে 
এড়াবার জন্যে গাড়ি পিছু ফেরে। 
* পাহাড়ী নদী ফুলে ওঠায় সোজা পথ ছেড়ে আরে! চার মাইল, ঘুরে আসতে 

_হয় আমাদের, এ চার মাইল আরো দুর্গম । পাখরের উপর লাফায় গাড়িটা । 

. পথে আবার শুরু হয় মনসার বেড়া । মাঠ, পাহাড়, জঙ্গল পেরোতে 
পেরোতে আবার . এসে পড়ি আর একটি নদীর সামনে । পাহুঃড়ী নদী 
-ক্ষারী। এখানে তবে এখনো ঢল 'নীমেনি। শীর্ণ, শু প্রায় ঝিরঝিরে 
একটা* শ্রোত। কোনরকমে হুড়িক্ক উপর দিয়ে শান্ত সরীস্থপের মত হেঁটে 
চলেছে। তৰু ওর বুক দিয়ে গাড়ি নিতে ভয় হয়। যদি সাইলেন্সারে 
জল ঢোকে! ও রর 

কাকরোলি পৌঁছতে আমাদের প্রায় হয়ে যায় সাড়ে পাঁচটা । আজ ১ 
ঝাঁকরোলি আর একটা নামেও পরিচিত-_রাঁজসমন্দর বা রাঁজসমুদ্র। ' 
আসলে রাজমমুত্র একটা বিরাট বিল। নীল বিস্তারে জলরাশি ছড়িয়ে 
আছে এক অপাঁথিব স্ষমায় রি 
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গান্ধী সেবাসদনের অধ্যক্ষের সঙ্গে ঝিলের কিনারায় পৌছই। বিকেলের 

পড়ন্ত রোদে রঙ মেখে ছলছল করছে নীল জল।: আকাশের রঙও পালটায়। 

4 মহারাণা রাজ সিং এই. রাঁজসমুদ্রের হুষ্টি করেন। সঙ্গিনীর অজ্ঞ প্রশ্ন 
--কবে হলো, কবে শেষ হলো, কত টাক! খরচ হোল? 

৮ ৃ ৃ 
অধ্যক্ষ মহোদয় পুরানো দিনের গান্ধীবাদী কর্মী। ধৈর্ধ স্থৈর্যের অভাব নেই। 
বলেন__শুধু রাজসমুন্দর নয়, এই শহরেরও পত্তন করেছিলেন মহারাণা রাজ 
সিং। সেকালে রাজারা শুধু প্রজার কাজ থেকে করই নিতেন না, শাসনই 
করতেন না, হাজারে! যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যে ব্যস্ত -থেকেও-_ রাজকীয় সমস্যার 


ঘৃণির মধ্যেও অনেক কিছু করে, গেছেন বহু নগর*..বহু কীতি! ভাবুন. 


রাজসমূন্র তারই একটা ছোটখাট নিদর্শন। .১৬১৬ খ্রীষ্টাব্দে এই বিরাট 
ঝিল সৃষ্টির কাঁজ আরম্ভ করেন, শেষ হয় ১৬৩২ খ্রীষ্টাব্দে। খরচ? এক 
ক্রোড় টাকা ৷ | 

আমি দেখি ঝিলের চারপাশের বাঁধন, শ্বাটের ছতরী, প্রবেশদ্বার । 
ছতরী"থেকে সোঁপানগুলি জলের দিকে নেমে গেছে। ইট নয়, সাদা পাঁথর। 


*. তিনটি করে স্তর সোপানের। এক একটি স্তরে নটি করে সিড়ি । 


অধ্যক্ষ বলেন--নষ্ সি ড়ির নক্সা দেখেছেন ?. এরও একটা নাম আঁছে। * 


আমর! বলি নওচটৌকি। মজা ফি জানেন, মাপুন--দেখবেন প্রত্যেকটা সি'ড়ির 
উচ্চতাও ন’ ইঞ্চি ।* ন-এর একটা ছন্দ দিয়ে গড়া। 
-_- তিন ধার্টুপর পর ছ’ ভাগে জলের মধ্যে * কিছু সিড়ি নেমে গেছে দুপাশ 


দিয়ে। এ সিড়িগুলি খুবই ছোট ছোট । ছুই ছতরীর মাঝামাঝি জায়গায় 


এক এক জোড়া -স্তস্ত ৷ 
জন্ুবাশির দিকে তাকাই।. দৃষ্টির দৌড় পেরিয়ে জল ছলছল করছে। 
সঙ্গিনী বলে--এটাকে একবার প্গ্রদক্ষিণ করা যায় না? 
অধ্যক্ষ হাসেন--বারো মাইল লম্বা এই ঝিল। একে প্রদক্ষিণ কুরা কি 
মৌজী? তার চেয়ে দেখুন--শ্বেতপাথরের ওপর কারিগরের কবিতা । ঝিলি 
আর লতাপাতার ছন্দ। . % « | 
ys অবাক বিশ্বয়ে তাকিয়ে দেখি ।. 
শ্বেতপাথরেরঞ্বুকে হাজারো পদ্ম ফুটে উঠেছে। ' 


পাশেই সিংহদ্বার মহারাণার প্রাসাদের । একটা বিস্থৃতপ্রায় ভীত 


ইতিহাস বুকে নিয়ে দাড়িয়ে আছে, ছায়া ফেলেছে বিলের জলে। প্রাসাদ 


হত 


1. সমুদ্রের শোভা দেখতে দেখতে উত্তরগুলো আমার কানেও আসে । 


পারার, 


আজ দির শূন্য । পাঁরাবতের ডাকে মাঝে মাঝে জেগে ওঠে । অতীতের 
সেই রাজমিকতার। ছি'টেফোটাও কোথাও নেই। আজ সে কমমীল। 
পারাবতের ক্লান্ত কোলাহল তার হি বেদনাকে বাড়িয়েই তোলে । মনকে 
আঘাত করে। ই 

জলোচ্ছাসে কল্লোল জাগে । কিন্ত প্রাসাদের নটিনীর নূপুর এ সন্ধ্যায় _ 
স্তন্ধ। কোন ভাষা নেই। কোথায় হারিয়ে গেছে মেবারের সেই রূপমুগ্ 
ভাবমুগ্ধ রাজকুমার । রাজপুতানীর হাতের দর্পণ কোথায় হারিয়ে গেছে। 
রাজা গেছে, রাজত্ব গেছে, বৈভব গেছে, রূপ গেছে, শিল্পী গেছে। আর 
কোনদিন ভারতবর্ষ এই প্রাসাদ, এই ঝিল স্বপ্নের রঙ দিয়ে গড়তে পারবে ন! । 

মনে পড়ছে মিঃ হুইটল সীর কথা। 

আমেরিকার একজন বিখ্যাত আকিটেক্ট। কলকাতায় এসেছিলেন । 
একদিন এক সন্ধ্যায় চায়ের আসরে তীর সঙ্গে আলার্পা। কথায় কথায় 
আজকের ভারতের সৌধ-পরিকল্পনা প্রসঙ্গে আলোচনা হয় । মিঃ হুইটল সী 
তার. গায়ের খাদি জামায় আস্তিন গুটিয়ে বলেন--লঙ্গা লম্বা এই বাক্সর মত 
বাড়ির নম্মার কি সৌন্দর্য থাকতে পারে? এদের কোন "গভীরতা* রা 
নক্সায়। বিনা গভীরতায় শিল্পী সৌন্দর্যকে বসাবে কোথায়? রি 
* . শুর মুখের দিকে অবাক হয়ে তাঁকাই। বয়সের চাপে সাদা হয়ে এসেছে -- 
মুখ। ' বুঝি অনেক দিনের অনেক অভিজ্ঞতা ও'উপলদ্ধি মিশিয়ে তিনি কথা 
বলছেন। হাঁসি। | | - 

হেনে বলি__আপনি তো কবিরুমত কথ! বলছেন ! 
_ "_জুবাব দ্রেন--ভুল করবেন না, একজন আকিটেক্টও কবি। 

রাজস্থানের রাজসমুদ্রের তীরে দট্রাড়িয়ে সেই প্রাসাদ, সেই ঝিলের গীথুনি, 
তার ছতরী, সোপান--সব দেখে মনে হয়েছিল-_এট! যেন হট | শিল্পীকে 
সত্যিই কবি বলে মনে হয়েছিল। i 

" সন্ধ্র অন্পষ্ট অন্ধকারের তাল তালু বরে পড়ে ঝিলের জলে। দেখতে 
দেখতে ওই নীল জল কালো হয়ে গেছে। হারিয়ে গেছে। শুধু কানে ভাসে 
শান্ত কল্লোল। অতীতের সেই সব [ক্ষ কারিগারের স্থৃতি যেমন আজ জেগে 
আছে তেমনি দিনের শেষ মুহূর্তে দেখা ঝিলের রূপটাকে মনের ক্যামেরায় 
বন্দী করে ফিরে আসি। এ এ 

ফেরার পথে.অধ্যক্ষ শোনান গন্প-_এখানকীর মাটিতে এই ঝিল নিয়ে 
গল্পটা আজো! বেঁচে আছে ।' লোকে বলে এই ঝিলের বাঁধের ভিত গাঁথার ' 


~~ 
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সময় বার বার বিভ্রান্ত হতো কারিগররা । জল ফুলে উঠে ভিত ভাসিয়ে 
দিতো। পণ্ডিতের! সব শুনে একটা পরামর্শ দিলেন। 
কয়েক মিনিট চুপ করে যান অধ্যক্ষ। সঙ্গিনীর অসীম কৌতুহল__ 
কিসের পরামর্শ ? 
একজন সতী-নারী খুঁজে বার করতে হবে। সতীলক্্ী যদি নিজের 
“হাতে ভিত গাঁথে তাহলে আর তা ভেসে যাবে না। 
টিগ্লনী করি--আবার সতীত্বের মহিমা? 
অধ্যক্ষ বোধহয় ক্ষুণ্ন হন। গম্ভীর মুখে বলেন--বিশেষ বিশেষ যুগের 
বিশেষ বিশেষ আকর্ষণ থাঁকে। আমরা যুদ্ধের কণ্ট্‌ষ্ট নিয়ে বেচে উঠেছি 
কাজেই সতীত্ব সততা সম্বন্ধে এ যুগের কোন ডগা (4০801) নেই সোমজী। 
সে.যুগে ছিল। ব্যভিচারী পুরুষও সতীত্বের সন্মান দিতো। | 
সঙ্গিনী বলে--ওর কথায় কান দেবেন না। আপনি বলুন তো। 
অধ্যক্ষ বলেন--খৌজ পড়ল সতীনারীর। কিন্ত কোথায় পাওয়া ষাবে 
তাকে। লোকে খুঁজে শেষ পর্যন্ত বার করলে এক জৈন পরিবারের মেয়েকে । 
ভিত দন গাঁথলেশ। কিন্ত গাথা শেষ হলে, তাঁর কর্তব্য সম্পূর্ণ হলে বলে__ 
আমি তো ফিরে যেতে পারব না। সতী হিসাবে বাছাই করে আমাকে যখন 
. লোকে এখানে নিয়ে আমে তখন স্বামী, দিয়েছিলেন আমার অন্থমতি, ফিরে 
যাবার নয়। 'সেন্চিরদিনের জন্যে রয়ে গেছে এই রাজসমুন্ডে । 
বাতাস হঠাৎ যেন জোরে বইতে থাকে । অন্ধকার পথ.। টর্চের আলোয় 
কৌনমতে আমরা এগিয়ে চলেছি। একবার থমকে দ্রাড়াই। ব্াজসমুদ্রের 
“দিক .থেকে কেমন একটা শব্দ ভেসে আসছে। স্বামীর আশ্রয়ভ্রষ্টা কোন 
নারীর দীর্ঘশ্বাস কি? লোককল্যাণের যে ভিত গেঁথে আত্মহননের কাহিনী 
রচনা করে গেছে? দুরে ঝিলের জলে আবার আলো কীপছে। ঠিকু যেন 
কোন মেয়ের ওড়ন! বাতাসে দুলছে॥!* দেখতে সাহস হয় না। 
অধ্যক্ষ বলেন--থামলেন কেন? চলুন আপনাদের সঙ্গীরা , অনেক 
এগিয়ে গেছেন | ১ 
অদ্ধের তার ভক্তবুন্দ নিয়ে ‘আগেভাগে চলেছেন। গুঁদের টর্চের “আলে! 
দূর থেকে চোখে পড়ে । একটু আশ্বস্ত হই | 
সঙ্গিনী প্রশ্ন করে__-সেই সতীর কি হোল? ূ এ 
সমাধি! শেষ ছতরীর পাশে একটা মন্দির দেখলেন না? সেখানে 
"আছেন দেবী অম্বিকা । তাঁর পাশেই আছে রাঁজসমুদ্রের ভাগ্যলক্মীর সমাধি । 
টি . 


\ 
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ভেবেছিলাম শ্রুতির শেষ হয়েছে । কিন্ত না। কিছুক্ষণ পর আবার 
অধ্যক্ষ বলেন দ্বিতীয় কাহিনী । চলতে, চলতে আমরা শুনি মহাঁরাণা রাজসিং 
ছুবার ছু কন্তার মাল্য গ্রহণ করেন। ছুই রাণী। কিন্তু সংসারে যা হয়, '' 5 
দ্বিতীয় রাণীরই প্রতি আকর্ষণ বেশী। তারই বেশী বশন্বদ। শেষ পর্যন্ত দেখা 
যায় দ্বিতীয় রাণীর প্ররোচনায় প্রথম স্ত্রীর সন্তান পর্যন্ত হত্যা করছেন তিনি। __ 
এ সংসারে আর একটা নিয়ম আছে-পরিণতি। সেই চরম. পরিণতি বা 
ক্লাইমাঝ্মে পৌছলে মানুষ চোর থেকে ভাবতে চেষ্টা করে। অন্ধ আকাজঙ্ষার 
বাধনটা ঢিলে করে খোলা চোখে দুনিয়াকে দেখতে চায়। 'রাজদিংও তাই 
করলেন। অন্থুশোচনা হল। বাপ হয়ে পুত্র হত্যা! চাইলেন প্রায়শ্চিত্ত 
করতে। পত্তিতর! বিধান দিলেন_ হয় জলে মরে, না হয় বিরাট জলাশয় 
টি করে মানুষের আলা মেটাও। জলে মরতে পানি রাজনি। সি 
করে গেছেন রাজসমুদ্র । 

গাড়ির কাছে পৌছই, গল্পও শেষ হয়। কঠিন অন্ধকারের মধ্যে রাস্তার - 
ছু একটা আলো! টিমটিম করে* জলছে। আবার ফিরে যাব, উদয়পুর ৷ যে 
দুর্গম পথ দিনের আলোয় পিছনে: ফেলে এসেছি নেই দুর্গম পথে আরস্ত হয় 
_ রাতের অন্ধকারে পাড়ি। মাঝে মাঝে বন্তজন্তর আর্তনাদে বুক কাপে। 
* আলোর মুখ ‘ঘুরিয়ে ড্রাইভার মাঝে মাঝে এক-আর্ধটা নেকড়ে দেখায়। _- 
শিকারের লোভে ওদের জিত বেরিয়ে আছে। * নির্জন নিস্তেজ পথ। মানুষের 
কে]ুন সাড়া দীর্ঘক্ষণ আর পাই না। অধ্যক্ষের গল্পের শেষ লাইনটা মাথার 


মধ্যে ঘুরপাঁক খায়__হয় জলে মরো""'নয় মানুষের জাল! মেটাও !; ট্রি 
- এনেকক্ষণ চুপ করে বসেছিলাম। মনে মনে কথার বহু আল্পনা। 
বাইরেটা মুক। 


' সারাদিনের ক্লান্তিতে দৰাই ঢুলছে। শুধু সজাগ সতর্ক ওই রাজপুত 
ড্রাইভার । সংসারের সব চালককে এই কষ্ট স্বীকার করে নিতে হয়। পাশের 
লোক দ্ুমোলেও সে ঘুমোতে পারে নাএ 
সঙ্গিনীরও ঘুম নেমেছিল। ঢুলতে চল্রুত ঘুষ গাড়িটার মধ্যে কখন 
যেন আমার কাধে মাথাটা রেখেছিল, অসংকৌচে। পিছনের দিকে আমরা! 
ছুজন। টা 
* হঠাৎ আমার চিবুকে উষ্ণনিঃশ্বাসের শব্দে চোখছুটো ওরমুখের হি ফিরে 
আদলে ৷, দেখি ও.জেগেছে। তাকিয়ে আছে! 
জানতে চায়--কি ভাবছ ? ্‌ 
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বে 


আমি হাঁসি। 
_বলনা, কি ভাবছ? 
গুনগুন করে. আবৃত্তি করি। এতক্ষণে ভাবনাটা ছন্দে গাথা পড়েছে। [3 
অন্ধকারের দিকে চোখ রেখে বলি--মাত্ৈ মাঝে মনে হয়, 
কেন বাঁচা কেন আসে ক্লান্তির সকাল £' 
মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখি আবার সে হারানো প্রত্যয়, 
খুঁজে পাই একে একে যত আশা পড়েছে আড়াল ঃ 
আবার সে একই মনে 
অবিশ্বাস হিংসা লোভ শাণিত নখরে 
জীবন মৃণাল নিয়ে প্রহরে প্রহরে 
দাতে কেটে ছড়ায় ধুলায় £ 
তোমার আমার সব সঙ্গস্ধা--সব ভালবাসা 
দেওয়া নেওয়া প্রতিশ্রুতি আশা 
,ফানষের মত এক মহা শৃন্তে শুধু জলে যায়। 
 ঈঙ্গিনী শোনে। ওর চোখের দুকোণ থেকে ছুটি ফোটা ছু'গাল বয়ে 
আমার কাধে গড়ায়। ধরা ধরা গলায় 'বলে--তারপর ? 
. আবার ওই অন্ধকারের দিকে চেয়ে আবৃত্তি করি 
«এই মন এই প্র্-কতদিন আর কতকাল 
টিনার ররর বিডির 
- ও আৰু ‘কিছু বলে না। . 
দূর অন্ধকারের মধ্যেই আমি ওর মুখখানা দেখতে পাই? Ee চোখের 
ভাষা পড়ি। ' 
' ওজানতে চাইছে--সংসারে কোথায়, কেমন করে আমি স্থখী হতেশপারি ॥ 
কি উত্তর দোবণ জীবন স্থখেক্র চাঁবিটা হারিয়ে বসে আছে। একে নিয়ে 
ওকে নিয়ে অন্থখী হতে হতে 'আজক্কের মান্য নিজেকে নিয়েই অস্থ্থী। সে 
জলে মরছে নিজেই । অন্তের জালা বুঝি এর বারা আর মেটানো গেলে না। 
মূহারাণা রাঁজসিং-এর কাল আর একালের ব্যবধানই এই দুঃখের আর্ত হট 
করেছে। তাই তিনি মেও বেচে আছেন আর আমরা বেঁচে থেকেও মরে 


~ 


আছি। | 
এসব কথার কিছুই বলি না:ওকে। শুধু রে বলি--তুমি ঘুমিয়ে রর | 
কাল তো আবার যোধপুর রওনা হতে হবে | [ক্রমশঃ 


॥ নেঙ্গতেলব্র বই মানেই সেৱা লখঢকন্র সার্থক স্্তি ৷ 


[রোগ্য নিকেতন। রচনা-সংগ্রহ॥ চৈতালি ঘূর্ণি | * 






৭ম মুঃ ৭৫০ | ১ম খণ্ড £১০*০০ ॥  ১০ম মুঃ ২৫০ ॥ |. 
মনোজ বনহুর . 
মানুষ গড়ার কারিগর ॥ নবীন যাল্র! 
ওয় মুঃ €'৫০॥ ৪র্থ মুঃ ৪:০০ ॥ 
বনফুলের 
-| সেও আমি ॥ দ্বৈরথ ॥ স্বপ্নসম্ভব 
ওর্ঘমুঃ ৩০০ ॥ ৬ষ্ঠ মুঃ ৩০০ ॥ ৩য় মুঃ ৩০০ ॥ 
সতীনাথ ভাছুড়ীর 
অপরিচিত! ॥ পত্রলেখার বাব! ॥ গণনায়র 
২য় সুঃ ৩০০ ॥ চার টাকা ॥ *' ২য় মুঃ ২:৫০ ॥ | 4 
রি সমরেশ বসুর কি 
শ্রীমতী কাফে ॥ সওদাগর । * গঙ্গা 
৩ ওয় মুঃ৬০০॥ ২য় ম্ুঃ৬০০৷ ৬ষ্ঠ মুঃ ৫৫০ ॥ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের * ~ 
শ্রেষ্ঠ গণ্প ॥ কদম দুয়ার হতে অদূরে 
৪র্থ সঃ ৫'০০॥ ২. ২৫০ ॥ -৪র্থ মু ৩৫০ ॥ ,. 
. সৈয়দ যুজতবা 'আলীর 
চতুরঙ্গ ॥ অবিশ্বাস্য ॥ ময়ুরকষ্টী 
৩য় খু ৪৫০ ॥ ৯ম মুঃ ৩০০ ॥ ১৪শ মুঃ ৪০০ ॥ 
. নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
শ্রেষ্ঠ গণ্প ॥  সূর্ধসারঘি ॥ একতলা 
৪র্থ মুঃ ৫০০ ॥ ৪র্থ মুঃ ৩৫০ ॥ ৩য় মুঃ ২৫০ ॥ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাত। ঃ বারো 


 অন্তরীক্ষের সঙ্গীত 


অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় 
[ পূর্বান্থবৃত্তি ]. 

[নয়] 
ক্ষিতি-অপ -তেজ-মরুৎ-ব্যোম_-এই পঞ্চপদার্থে বা শরীরে প্রস্তুত আমাদের 
“ জীবদদেহ। ক্ষিতিতে আছি, তাই বর্তমানে দেহের ওপর ক্ষিতির প্রাধান্য । 
কিন্ত দেহের মধ্যে অন্যান্য পদার্থেরো সে বিশেষ উপযোগিতা ও তাৎপর্য 
রয়েছে--সে-কথা না বললেও চলে। “ভন্মীভূতন্ত দেহস্ত গতি কোথায়? 
না, পঞ্চবিধা জগতে । পঞ্চবিধা জগৎকে চৈতন্যশক্তি এক করে” রাখে-_ 
ইহলৌকিক কার্ম যখন ফুরিয়ে যায়, তখন, অর্থাৎ মরণের পর, পঞ্চবিধা জগৎ 
সাময়িক. ভাবে পৃথক হয়ে সে যার সততায় গিয়ে মেলে : ক্ষিতি অংশ মাটিতে, 
অপ.'অংশ জলে, তেজ অংশ, সর্ষে, মরুৎ অংশ বায়ু-মণ্ডলে এবং ব্যোম-অংশ 
আকাশে । 

পঞ্চবিধপদার্থে গঠিত পঞ্চশরীরের পঞ্চপ্রকারের সুক্ষ শরীরও আছে, হুল 
শরীরে যেমন কাঁম-কামনা, সুন্ম শরীরেও তেমনি প্রচ্ছন্ন আছে নানা কামনা- 
বাসনার বিচিত্র প্রাণ, প্রারদ্ধ কর্মের শুভাশুভ বিচিত্র সত্তাবলী। সক্ষম শুরীরে 
যদি ক্ষিতিসংস্কার প্রবল-_-তবে ক্ষিতিকে প্রাধান্য দিয়ে একদা জীবলোকে 
পুনর্বার. নামব। এই নামার পথে প্রারন্ধ কর্মান্ছসারে চৈতন্যকণার সাহায্য 
পাব। তারি সাহায্যে প্রয়োজন-মত বাকি চারিটি পদার্থের বীজ আহরণ 

করে' *জীবগর্ভে জরণাকারে জন্ম নেব। ক্ষিতিপ্রধান জীবনে সাধাক্ষশভান্কব 
ভোগ করতেই চাইব। % 

স্থন্ম শরীরে যদি অপ_সত্তা প্রন্থল অথচ জীবজগতে জন্মাবান্দো আছে 
বামনা, তবে ক্ষিতি-অংশের সম্ুয়তা চাই-ই চাই। জগতে জন্ম নিতু গেলে 
ক্ষিতির সহায়তা অপরিহার্য ৷ প্রস্বোজনুমত বাকি সত্তাগুলির সম্মেলনে 
জীবলোকে জন্মগ্রহণ করে--মানব সমাজকে নূতন ভাবের জোয়ারে ভাসাব। 
নিজের দেহের রঁকে.ভোগের দিকে তখন এত দৃষ্টি থাকবে ন! স্থুলত্ব ধৌত 
করার বেদনা বেগে দেশ থেকে দেশাস্তরে বৃহতের জন্যে কান্না করব সঞ্চার.। 
এইভাবে, তেজকে প্রধান করে” যখন জন্মনর_-তখন উধ্বরেতা! ব্রহ্মচারীর 


২৯. 


'শিবসাধনায় হৰ পিদ্ধ। মরুৎকে প্রাধান্য দিয়ে আবির্ভূত হয়ে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে করব সাধনা । বিশ্বসমাজের অন্তরালে থেকে বাঁযুতরে বিকিরণ 
করব মঙ্গলেচ্ছা, ব্যোমাংশকে গ্রাঁধান্ত দিয়ে সংসারে জন্মগ্রহণ করব, এইমাত্র । 
“একপর্ণা+ও নয়, ‘অপর্ণা'র যত যোগপাধনায় নির্ধেগ নিস্তরঙ্গ থেকে সিদ্ধকাম 
হব সবার আড়ালে । অর্থাৎ শিবে মিলিত হব অচিরাৎ ৷ 
ক্ষিতি, অপত তেজ, মরুৎ, ব্যোম_-এই পঞ্চবিধা শক্তির সমাহার এই 
দেহ। দেহের আড়ালে বিশেষ সে-দত্তাটির ভোগের প্রয়োজনে আমার জন্ম 
সেই সত্তাটির স্বন্ম দেহ-ই ইহজন্মে আমার ইচ্ছা» অনিচ্ছা, ভোগ-ত্যাগ প্রভৃতি 
৷ শুভাশুভের নিয়স্তা। সংসার-লোকে যেমন ক্ষিতিপ্রধান, অপংপ্রধান, তেজ- 
' প্রধান; মক্ুৎ্-প্রধান, ব্যোম-প্রধান জীবাত্সার জন্ম হয়, সংসাঁরাঁতীতে-ও তেমন 
হয়। মৃত্যুর পর আমরা সটাং সে যমমন্দিরের মধ্য দিয়ে ব্রক্ষলোকে যাই 
এটা কথাই নয়। মৃত্যুর পর আমরা সাধনা ও বাসনার দ্বারা সে জগৎ 
দৃ্মান ইহলোকে স্থষ্টি করি, অদৃশ্ঠ ইহলোকে সেই জগৎ-ই আমাদের মানসভূমি 
হয়। সেই মানসভূমি থেকে প্প্রারন্ধকর্ম ও ভাবান্ুসারে যথাকালে আমরা 
ঈপ্সিত লোকে ‘নামি’ কিংবা ‘উঠি’ । ‘নামা’ মানে মানব শরীর থেকে ‘পৃপ্ত- 
শরীরে, পক্ষী-শরীরে, কীটপতঙ্ক-শরীরে এবং লতা বৃক্ষাদির-শরীরেও নামি। 
সে এক বিচিত্র অব্তরণ-রহস্ত, আমাদের শাস্ত্রে, উপনিষদে ও পুরাণশাস্তে, 
সংহিতা ও স্থৃতিগ্রন্থে এ-রহস্তের কথা নান! আধ্যানে উপাখ্যানৈ ও তত্বকথায় 
ব্যাখ্[ৃত হয়েছে। . £ 
‘ওঠার’ সাধনাও প্রাক্ৃতলীলা।. মলোক, কিনি *ইন্দ্রলোক, 
শিবল্মেক, ব্ৰহ্মলোক কি বৈকুঠলোক লব-ই প্ররুতিলীলার অন্তর্গত। একমাত্র 
মহান সেই অনন্ত পুরুষ ‘ছাড়া জীবলোক থেকে বৈকুণ্ঠ পর্যন্ত প্রক্কৃতি-বিধানে 


নির্িত্তী। যেখানেই যাই, কেবল গতি, আর গতি। হয় পশ্চাৎ্*গতি, 


য় সন্ুখ-গতি। 


খুব গভীর অস্ভৃতি-গ্রবণ দিব্স্ঞানটুমাহুষ ইহজীবনেই এ-তত্বটি জানেন। . 


ইহলোকেই: জীবলোক, যমলোক দেবলোক, £ ইন্্রলোক প্রভৃতি রহস্তধাম 
মানুষের চরিত্রে-ই প্রকটিত হতে *পা্র। তবে ঘত গভীর ওুদার্যেই তা’ 
প্রকাশিত হ’ক না কেন, তা’ আংশিক প্রকাশমাত্। - অংশটুকু লক্ষ্য করে? 
পূর্ণের ধারণ! প্রীজ্ঞরা করতে পারেন এই যা ।-- j 


' এক এক সময় আমার মনে হয় সে ধ্যান ও একাগ্রতার সাধনার দ্বারা 


ক্ষিতির সর্বত্র এই পুজার. ঘরটায়$বসেই পরিক্রমা.করা যায় ;--অস্তহীন ক্সিগ্ধতা 
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ও মহত্ব আত্মস্থ কর! যায় ;- তেজের উৎসভূমিতে, যেমন স্থর্যশরীরে, অন্ুপ্রবিষ্ট 
হওয়া! যায়। মরুতের সর্বব্যাপী, মহিমা আত্মস্থ করে বিশ্বতৃমগুলে মুহূর্তের 
£ মধ্যে গতায়াত করা যায়) ব্যোষের আনন্দে বিশ্বকালের খুঁটিনাটি সমস্ত 
রহস্ত--সৌরমগুলের গ্রহাদির রহস্য তো! বটেই, দূরতম নক্ষত্ররহস্য-ও জ্ঞাত 
= হওয়া সম্ভব। জ্ঞানের দ্বারা, ধ্যানের দ্বারা, কর্মফল-ত্যাগের দ্বারা, শাস্তির 
অপ্রাকত তন্বাশ্বাসের দ্বারা, এক কথায়, যোগসাধনার দ্বারা, এ-সব সম্ভব। 
' ক্ষিতিপ্রধান জীবজগতের ক্ষিতিজাত ভাবাবেগে বন্তচিন্তা, কামক্রোধাদি বৃত্তি 
"প্রভৃতি জীবমানবকে এতই আকৃষ্ট করে রাখে যে, অখণ্ড জগৎ পরিক্রমার 
অধ্যাত্মশক্তি সাধনায় মন-ই যায় না। জীবমানবের সাধারণ জগতে তাই 
এসবের মূল্য বা মর্যাদা তেমন কিছু নেই। কবি বা দার্শনিকেরা জ্ঞান ও 
ধ্যানের দ্বারা এসব জগতের ইঙ্গিত. দেন, . কিন্তু তীরা:ও কর্মফল-ত্যাগের 
তত্বটি অন্তজীবিনে প্রতিভাত করতে পারেন না বলে চরম শাস্তিলাভে 
সচেতন হতে পারেন না বলে তাদের রচনায় সুস্পষ্ট প্রাপ্তির স্বচ্ছতা 
নয়--প্রাপ্তির ,ধ্বনিটুকুই আস্বাদিত হয়। তৈলঙ্বস্ামীর মত দিব্যতান্ত্রিক 
কিংবা শ্রীরামকৃষ্ণের মত স্ন্নিপুরুষ অথব! শ্রীঅরবিন্দের মত যোগি মহাত্মা 

" এ-কালেও বিশ্বপ্রকৃতির সর্বলীলা দেখেছেন। এদের লৌকিক আচরণে, . 
” সাধারণ কথায়বার্তায়, লোকায়ত রচনাগ্রকাশে, সমাধিস্থ চেতনার 
গ্রকটনে এ-সত্য খানিকটা প্রমুদিত হয়েছে ৷ আমি যখন এদের কথ! ভাবি, 
রচন। পড়ি, কি জীবনবাণী অন্ধ্যা্ন করি, নিতান্ত নগণ্য গৃহী হয়েও অনুভব 
= “করতে পারি দিব্জীবনের রহস্য । অনেক*সময় আবেগের রোমাঞ্চে স্পষ্টত-ই 
কত কী যেন পাই। হৃদয় ভরে ওঠে, মন ছুটে যায়, ভাবশরীর থেকে চৈতন্ত- 
শরীর আকাশের. আলোর মত মনের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। জীবশরীর ও 
সংসারটাকে তখন একেবারেই অকিঞ্চিৎকর মনে হয়! পপি সস 
তৰু আমি বেশ ক'রে ভেবে দেখেছি যে, আমার মধ্যে ক্ষিতিঅংখ বড়-ই 
প্রবল-_এইজন্য উন্মাদনার দিবামুহূর্তে”ও আত্মহারা হয়ে যেতে প্চাইনে। 
মানবিকতার সঙ্গে ভাবগত চেতনার সামঞ্জস্ত করে-ই নিতে চাই ৷, এতে 
. আমার স্বরূপ উপলব্ধির সহায়তা হয়। «আমি যতটুকু, ততটুকুর বেশি চাইতে 
২ যাওয়ার বিড়ম্বন! সাধনপথের অন্তরায় মাত্র। এইজন্য ইষ্টদেবীকে প্রণাম করে 
বলি ₹-_মা, জীবজগতের অনেক কর্ম রয়েছে বাঁকি। বাকি যা আছে, সাধনার 
দ্বারা সংগোপনে তা শেষ করতে দাও। আমি জানি_-এ-ও এক প্রকার 
. পাধিব প্রাৰ্থন৷। আমি জানি এ-প্রার্থনা আমকে আরো. অনেক 'জীব-জন্কে 
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আনবে টেনে । এ-জীবনে পরম-চৈতন্ত লাভ করা সম্ভব না। শুধু তাই 
ভাবের ঘোরে অকর্মণ্য বিলাসে 'আত্মছলনা আমি করব না। সংসারে _ 
সাধারণ সংসারীর মতই থেকে কায়েনমনসাবাচা ক্ষিতির সর্বোচ্চ ধর্মের সাধনা ৯ 
যদি করি, তবে সেই ধর্মসাঁধনার প্রভাবে নৃতন থেকে নৃতনতর.জীবনের . 
অধিকারী হয়ে জীবজগতে আমি আরো অনেক যুগ আসব। যুগে যুগে »-.. 
আসব যে, 'জাতিম্মর হয়ে একদা জগৎকে তা’ বুঝিয়ে দেব। 


আজ শুধু এইটুকুই প্রার্থনা 8 বিচিত্র জীবন-জন্মের চলার পথে মরীচিকা 
দেখে যেন না ভুলি; এবং একদিন ষেন সকল তৃষ্ণার শেষে তোমার চরম , 
আশীর্বাদ লাভে চরিতার্থ হই । 


[দশ] 

জীতিম্মর বালক বা বালিক্দর কথ! আজকাল সংবাদপত্রে প্রায়ই প্রকাশিত 
হচ্ছে। সেই সব সংবাদ পাঠ করতে আমার খুবই উৎসাহ জাগে। * অল্প- 
_বয়সে একেবারে কচি বয়সে, ভাগ্যবান কোনো বালক বা বালিকা অবিশ্বাস্য 
শ্রী ও ধারণ শক্তির পরিচয় দিচ্ছে-এ সংবাদও আঁমার চেতনায় নূতন 
কার্যুভাবের রোমাঞ্চ তোলে। এদের সব কথা পড়তে পড়তে এবং নির্জনে 
. ভাবতে ভাবতে মনে হয় আমি-ও একদিন জাতিন্মর হয়ে" যাবো। . পূর্বজনে 
কী ছিলুম, কোথায় ছিলুম, কী কথতুম, কারা ছিল আমার 'আত্মীয়বন্ধ- , » 
একদা,দিনের আলোর মত আমার মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠবে। 


কিন্ত কী হবে তাতে? না, ইহলৌকিক জীবনেরই পরম কল্যাণ. তাতে 
হবে! কেমন করে হুবে? k 

সেই*কথাই বলতে বসেছি। এ 

আজ পৃথিবীতে যাহুষে মানুষে ভেদ। সাঘয়-কালোয় ভেদ । জাঁতিতে- ' 
. জাতিতে তেদ। দেশে-দেশে,. প্রদূশেঃপীদেশে, “সম্প্রদায়ে-সশ্প্রদায়ে ভেদ । 

এই ভেদ যখন আমাদের নীচতা স্বার্থপরতা শেখায়, তখন এর মত রা 
লজ্জাকর বিকার আর নেই । কোনো মানুষকে, কোনো সপ্রদায়কে কোন 
দেশ ৰা প্রদেশ বা জাতিকে ঠকাতে যাওয়া, পদানত রাখা, শোষণ করতে, 
থাকা, উপেক্ষা বা স্বণা করতে চুওয়া--মানবিক ধর্গ-বিরোধী। অথ্চ ধর্ষের 


/ | i 


শু 


লাগে, দেশের নামে, আস্ত তিক শাস্তি ও প্রগতির নামে, হামেশাই আলা 
নি কাজ করছি! আজ আছি বাংলাদেশে হিন্দুর ঘরে ত্রাণ লং 
লন্মেছি--ছবেশ জাতি ও বর্মবিচানে অন্য দেশকে" যদি উপেক্ষা করি, "ক্র 
ভাঁতিকে যদি ঠক'তে চাই, ভিনবর্সের মাহ্ষদের যদি ঘন করি--তবে স্বভংই 


আনার ইহলৌকিক জীবনের আধ্যাত্মিক অধঃপতন হবে, কল অিসগিতকল 


এর ফল ভোগ করার অন্যে অহংবোধে অন্ধ তুচ্ছ-লীবাতা হয়ে জন্মাব । 
জাঁতিস্মর হলে নিজের পূর্বগন্মেহ দৌক্গুণগুলি জানতে পারব | ইহ- 
জীবনটাকে সর্বতোভাবে ক্রটিহীন করে চালনা করার বাসনা তখন হরে! 
শুধু ভাই নয়, জাভিম্মর হয়ে যটি জানি- গতজন্মে আগি বিহাব-প্রদেনে 
কোন এক গরীবের ঘরে জন্মগ্রহণ করেছিলুম--তাহলে হঠাৎ, বিহারের গন্ডি 
আমার মমতা ও শ্রদ্ধা বাধত হবে। ষ্দি জানি একটা জন্যে আমি আমেরিকা 
ভিলুম্ঃ রি জন্ম রাশিয়ায়-তবে আমেরিকা খেষন, বাশিরা তেমনি, 
আাগ্নার কাছে মাতৃভূমির শ্রদ্ধা পাবে। এইভাবে ইউরোপ, আমেরিকা, 


নি 


আফ্রিকা! অক্টেলিয়: কি উল গহাদেশের সকল দেশ, প্রদেশ, গ্রাস," 


৯ শহরের সঙ্গে আমার সখ্য হবে? তখন ‘পলিলি'র খাতিরে আস্র্জাতিক হব 


LA | মিছির 
অধ্যাত্মচেতনায় ‘অখপ্তকে জানা মানেই "জালা! সেই 


৬ 


না, বাস্তব জীবন দিয়েই, অথণ্ড পৃথিবীকে জানব বলেই- আত্তর্জাভিক হ্ব। 
ই জানাতেই অধ" 
ধ্যানের জন্ম, তাঁদখেকেই কল্যাণ ও শাতি। প্রেম ও লৌহাদ্য। 777 
এক অখণ্ড পৃথিবীর চিন্তা মনীধীরা করছেন। একদিন “এক পুথিরী' 
অবস্থাই নী ' ধনবল কি অশ্রবল, কি রাজনৈতিক কৌশলবলে পৃথিবীর সন 
দেশ ও জাতি এক অখণ্ড মাঁরকগোদিতে পরিণত হবে--এটা আনি যনে করি 
না। অধ্যাজুভিস্তা় মাসের! এক হবে এই চিন্তাই ষথার্থ চিন্তা । 
টাপ্মুসাধনীয় অন্তরা আমার খথার্থ বিকাশ হনে পৃণিবীর সর্বত্র খে আমি 
ছিলুম--এ সত্য স্পষ্ট হয় । ভারতের সর্বত্র আমি ছিলুত, এশিয়া, আফ্রিকা, 
ইউরোপ, আমেরিকায় এককালে খেলাধূলা করেছি, পৃথিবীর সধত্রই বন্ধুবা্ছৎ 
রেখে এসেছি, এ বিশ্বাস যত ঘনীভূত হয়, ততই চিত্তের কুদ্ধ দুয়ার খুলে যাঁয়। 
জ্বাতিন্ুর নই বলে বাঙলাদেশ হাড়া অন্ত কারোর প্রতি আমরা তেমন শুর 


দি ভানবাসা অন্রুভব কটি না! বুদ্ধি দিয়ে, কর্ভব্যবোধে আখি হয়তো ভাত্রিতের 
. এবং ভারতের বাইরের অর্ধদেশকে আপন দেশ বলে মনে করতে পারি, করেও 


থাকি, নিত এটা কি মিথ্যা, যে বাউলাদেশকেই আছি এর্ধাপেকা প্রিরতুযি, 
বলে ভূ) থাকি, অহংকাঁরও করিও * 


তত 


ক 
_'জীবদেহে মানুষ স্বাদেখিক ও জাতীয়তাবাদীও হতে পারে কিন্তু শিব 


চেতনায় মানুষ বিশ্বদেশিক .ও আন্তর্জাতিক 17 অর্থাৎ, টন দাদ 
জীবদেছটিকে সাধনা করাই ভবে বাক্যে, ব্যবহারে, ধর্মে, কর্মে, ধ্যাঁন্যে জানে, 


" স্বাদেশিক হওয়া সত্বেও সর্বদেশিক ওদার্থ ৯-যনোভাব আমি.লার্ভ করর ৷ 


পলিনির জন্যে, কূটনৈতিক অভিসন্ধির প্রভাবে, মাধ হাল আমলে স্বদেশে 
থেকে ও শর্দদেণিক হওয়ার ভাণ করে, দেশত্রোহী হওয়ার মনোভাব প্রকাশেও 
লজ্জাবোধ করে না ১. আমি এমনতর আন্তর্জাতিকতা ও সর্বদেশিকতার কণা 
ধলছিনে, ভা অহথেই ৯ পাঠক অঙ্থভব করছেন। রাজনৈতিক উদ্দেগ্সিদ্ধির 
জন্য যারা আত্তর্জীতিক,. তারা আক্তর্জাভিক -ও নয, জাতীয়তাবাদীও নয় 
ভারা ব্যক্তিগত বা দলগত গোপিন- গ্রভৃত্ব লিপ্মার আচ্ছন্ন পার্টি-প্রেমিক 


দেশদ্রোহী । আধ্যাত্মিক চেতনার কথা দূরে থাক, সাধারণ মানবিক ওার্য-ও 


তাঁদের কাছে প্রত্যাশা করা যায় না। জগৎ ও জীবনকে তারা দিন দিল 
পেছিয়ে দেবার জন্তই আসেন, নিজেরাও নিজেদের অজ্ঞাণ্ডে দিন দিন পেছিয়ে 
৯১২ 


পড়েন । পূর্থজন্ন তীদের কাছে অলীক কল্পনা, অনাগত জব তাদের কাছে 
অসার চিন্তা! ইহজীবনের ভোগ, বিবয়চিন্তা, 'মানমর্ধাদা, গরভূত্ব,দুষ্বৃদ্ধিই 


" ভীদের চলার পথের পাখেয় | এই বোধ নিয়ে তাঁরা প্সন্পেছেন, এই নিয়েই 


তারা যাচ্ছেন। যুগে যুগে তাই সংসারে শাত্তিবিরোধী, প্রেমবিরোধী, বৈরাগ্য- 
বিরোধী সমশ্তা নিত্য নৃতন বেগে প্রমূুদ্দিত হচ্ছে, আরে] হবে। এরা দুখে 
বলবে শান্তি, কর্মে ভ্রীস্তিপথে চাল]বে মান্তুদকে । যে-সব মাত্র, এদেরই মত 
অহংকার নিক জন্মাবে, নে-সব মাষ্রো এদেরই কথাকে বেদবাক্য বলে যনে 
করবে--এরা যা বলবে তারা তাই করবে! জগৎ থেকে জিগীষা, জিঘাংসা, 


শা, গ্রবর্চনা দু'চার লক্ষ বৎসর বেশ অব্যাহত গতি বেগেই চলবে। 

তবু ভয়ের কারণ নেই এইজন্য যে; শান্তিকামী যাত্তিক সংস্কার নিয়ে-ও ' 
সাছ্ব্জন্নাবে। মানুষের কানে দেবে উত্তর জীবনের মহাসন্তর । রচনা করবে . 
, ধর্ম দর্শন-কাব্য-শিক্প যে সব মারা এই অব সংস্কার নিয়ে জন্নাবে তারা 
"তাদের বাণীর মহত্ব বুঝবে। সেইভাবে জীবনকে পরিচালিত করার চেষ্টা 


করবে! 
৷ মনের সঙ্গে. ভালোর গড়াই তাই দু-চার লক্ষ বর চলবে! একই 
জীবনের মধ্যে ভাঁজে মন্দের লড়াই চলবে!" এ-জীঝনে ভালে যা’ করেছি 


ভার ফল, এবং মন্দ যা করেছি ভার ফল-ছুই ফলের মধ্যবর্তী আমার 
অনাগত জীবন দো-টানার দ্বদ্বে পড়ে চলবে, চলবে আরে চলবে ।-.৭ 


সঙ 





পা 


সাদার গুনে জাতিশ্র। হর জনালে পুর্ণজয়ের কৌন লে এত ১৭ 
তছ ধারণায় আনতে পারা জানব, ফোন দোষে এ জন্মে মিতা ঈিথ 
একি, সীমিত হুদ, সীমিত সামৰ্থ্য ও ie সাধ্সব্স নিহে কন্হি, ৩ 
জানব । আবৰ জামন বলেই অচেতন ভাবে 

ঈ-সাধনার মত্ববান হুব: 
গভীর গ্রেম অন্তত 
প্র নয়, অনাদ্দীর ময় ! 





ছিলুগ, আরো অনেকের ঘরে দামি গাকব। 

ধর্থবে।ধের এই চেতনায় সে আন্তর্জাতিকণঠা--ভারতের পক্ষ) এই 
আন্তর্জীতিকতী “ভীরভাবেই অন্ভৰ ও উপলব্ধি করেছিলেন স্ব 
জগৎ ও শিপুজগুছকে ভারা ধ্যানে আাণতেলন, শ্রেম দিতেন, মানবসেহ, এ 
আনন্দে ALL hl ভাঁঃ হি এই রা 2 bal না 


কন, ভ্এ্রত্যাগের ৭ ভা আঁর শাঁতিভে জাতিতে 8 কণা 
» এতে ল।--মভিব একটুতেই যুদ্ধ বলে টেচাঞে পান থেকে চুণ "দলে 
সক্রভাচরণে বন্ধ পরিকর হলে, ভিদদেশেদ সীমানা লঙ্ঘন, জিাবেতেন 
৪ এহরীদেন বন্দী কবাণে, নিরক্দে ঘভ,,করখে, বড়বান হবে। ন 
কিদ্থান-মৃ্ এই অধশিক্ষিভ নাস্তক পৃথিবীতে এমনট। বছ্ৰাণ হছে 
থাকবে বলেই প্রেমবাঁদীদের প্রস্তুত হতে ছকে কিন্ত সত্য 

১ প্রেমবাদী ? নাম্করার জন্য, লোকএকালোর জন্যে “প্র বলছি না তো? 
প্রেমের সাধনা সত্যই কি আছে আমার চিত্রে আগার বাঁলন। সংগা 





রে 
Ar 
পৃ 


এই সাধনা বন করেই কি ইহলোকে আছি? 
সনের“মৌনে ত অবগাহন করে গত রতাবে এটি জানতে টাই । জঙ্গী খে 
খানে, ধ্যান থেকে কর্মফল ত্যাগে পৌছতে পরলেই আংন্লোপলৰি দুণ 
হবে। এট গুলেই বিগত পক্ষ দন্মের 'ভ্য ' সুর্যের যত . উদ্ভাসিত জে 
অন্তশ্চেতনার ! | 


থে 


জ্বাতনারে অথবা আজ্ঞাতসারে এই চেওনার পথে আগর? সবাই খাচ্ছি 


দেশে-বিদেশে 


চারু দত্ত 
বৃদ্ধ দার্ঘনিক রাসেল ও ভারভবর্ষ 


i 


একনবতিতম বৎসরে উপনীত দার্শনিক লর্ড বার্রণ্ড রাসেল-এর ' 


সাম্প্রতিকতম গ্রন্থ "আন্আর্মড, ভিক্্নী”। বইটির ছুটি সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়েছে ২ “সলভ সংস্করণ প্রকাশ করেছেন পেঙ্গুইন-কর্তৃপক্ষ, শোভন সংস্করণটি 
প্রকাশ করেছেন জর্জ আযালেন আ্যাণ্ড আনউইন ( লণ্ডন )। 

এই গ্রন্থে রাসেল চীন-ভারত সংঘর্ষের আলোচনা করে চীনকে নির্দোর 
বলেছেন। ভারত সরকার এই বই -বাজেয়াপ্ত করেন নি। কিন্তু ভারতের 
প্রকাশক" ও পুস্তক বিক্রেতা” সংস্থার সম্পাদক শ্রীমীর চান্দানী এক সাকুলারে 
রিং গ্রন্থ বয়কট করতে নির্দেশ দিয়েছেন সংস্থার, সভাপতি শ্রীঞ্থধীরচন্্ 
_- সরকার এই নির্দেশ অগণতান্ত্রিক বলে এর বিযোধিডা: করেছেন | 


তাঁরভে বইয়ের বাজার £ আফিম যুগে ? 


এপ্রিল মাসে পেক্গুইন বুকস্‌ লি লিমিটেডের সেলম্‌-্যানেজার মিঃ সি ডোলী 
স্যবনায়িক কারণে ভারত-ভ্রমণে এসেছিলেস। এক. প্রশ্নোত্তরে তিনি জানান 


যে গভ তিন বছরে পে্ুইন বইয়ের চাহিদা ভারতে দ্বিগুণ" হয়েছে, এবং 


উপন্তান নয়, ভারতের চাহিদা হলো পেহ্গুইন-প্রকাশিত বিভিন্ন ধরণের প্রবন্ধ ও 
£ বিজ্ঞানের বই.। মিঃ ডোলীর মতে এই চাহিদার মূলে আছে ভারতের 
“বর্ধমান ইংরেজী শিক্ষিতের সংখ্যা |: অনেক সময় রেফারেন্স বই হিসাবে 
পেঙ্গুইন বই উত্চশ্রেণীতে পাঠ্যও হচ্ছে। এশিয়া ও আফ্রিকার বিভিন্ন দেশের 
প্রয়োজনের দিকে নজর রেখে পেষ্কুইন রেফারেন্স বই প্রভৃতি প্রকাশ করবে। 
 শীপ্রই-“ভারতবর্ধের ইতিহাস" দুখণ্ড প্রকাশিত,হচ্ছে, একটি ইংরেজি অভিধান, 
_ তিনখণ্ডের এনসাইক্লোপিডিয়া, এবংঅনেক সংখ্যক বিজ্ঞানভিত্তিক উপন্তাস ও 
সেইসঙ্গে বিদেশীদের জন্য ইংরেজী শিক্ষার বইও তারা, প্রকাশ করছেন” 
ভিনি বলেন ষে প্রতিদিন একখান! করে নতুন, বই আর দুখানি করে পুনমু'দ্রণ 
এইভাবে পেন্মুনের কার্জ চলেছে। পঞ্চাশ হাজারের কম কোনো বইয়ের 


নি ৬ 
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মুদ্রণ হায় না। ১৯৬০ সনে 2 কোটি ৭০ লক্ষ সংখ্যক বই” বিক্রি হয়েছে। - 


ক 
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১০ ডঃ 


ভরতে গৃতুয মত , তিনি আশ; করেন যে আগাদী পাঁচ বহয়ে 
২ 


| কলিন; হল ও উইল হা এখনে! তামিম বুণে, ভাই অন্ত 





সজলে কিউ তিশার 2 নিত রর ১ 82) তর 
ই ইটস 2১০ ম-এখ শুনেই ভানভিব্হ হল পেডুহনের বুকৃবৃহজ কা 
৪. টস 
দল ট্রাচির সুত 
ভাবাত ভনপ্রহণ কামেছিলন, ভারভের সঙ্ষে শাকিদাছিত যো. 


~ 


লেখেছিলেন, জবভিন জীন! আন্দোলনেন সমণক, 





নচল্ত ও প্রাজন সহী ভাসভতক্ধু অন দ্রাটচি ১ বখগধ বহ্ধণে 
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বলেতে পরলোকপশত করেছেন। তার লেখা গ্রন্থের মধ্যে 
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22৬ তার মৃত্যুতে ভারত rill তার এক্ট 


হারান এক বিশিষ্ট টিজ্তাবিদ-লেখককে ! সমৰত Che Enc 


জনা 








1 


ব্যবহাঁগে ও উপপত্তিভি তায় সমান আন ও দকত' ছিল, ত 


এঞ্গদম্ঙ্ীতের নিপুণ [এটা গোপেশর “শেয়াল; টপ, তরি শৃহুর মাতক । 


টার ধারণ! হণ ক্রপ্ব-চ্ায় অবজ্লোর কদেছ অধন। রাগ: ডেল অদিতি 


25৯ রান ৰং টি aS টব সি 
হযেছে । এম পেপুরে ভে প্রত 2ইখাতি জতভত শুক ভি, 
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দগোছে। এছাড়|। আগ্রা নামন্রনহ ৰলোচাণাব্যাতনৰের শহর 


গৌোপেধরের অস্ত কাঁতি। বিছভাষ।গীভা গলে াপ্গ্েরের লামা 


গড়ি নীচশ কৎসরেন বছ বাব এস সভাক হে 


শরতের হয়নিপি আরণয়ন কপেছেল। গোপেখন দমদ্নোপাধ্যার 


kes 
৯ হাত; om pe 
লঙ্গীতনারক ! 
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আার্কিন দেশে-এশীয় লোকশ্রভতি-গব্েষণ! 


এশিয়ার বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের নিয়ে মাকিন দেশের ইণ্ডিয়ানা 


বিশ্ববিষ্ঠালয়ে “নোসাইটি ফর এশিয়ান ফোকলোর নামে এক প্রতিষ্ঠান গঠিত + 


" স্থয়েছে। এই সংস্থার কার্যকরী সমিতিতে ভারত থেকে যে চারজন প্রতিনিধি . 


নিযুক্ত হয়েছেন, ‘সাহিত্যের খবর'এর লেখক স্থপররিচিত অধ্যাপক এ 
“লোকনাহিত্যি”- প্রনেতা ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য তাদের অন্যতম | ভারতের 
বাকি তিন প্রতিনিধি হলেন__ডঃ' কৃষ্ণদেব উপাধ্যায় ( এলাহাবাদ ), 


" ডঃ কুগ্তবিহানী দাস ( উড়িয়া! ), ডঃ বিরিকিকুমার বড়ুয়া (গৌহাটি )। 


এই সমিতিতে ভারতবর্ষ ব্যতীত জাপান; কোরিয়া, পাকিস্তান, ফিলিপাইন . 
ও যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধির! আছেন। : ইপ্ডিয়ানা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফোকলোর 


বিভাগের অধ্যক্ষ ডঃ রিচার্ড ভমন এই সমিতির সভাপতি । এশীয় লোকশ্রুতি- 


গবেষণা এই সমিতির উদ্দেশ্ঠ | 
পঃ বঙ্গ লোক সংস্কৃতি পরিবর্ধ £ লব অনুসন্ধান-কেন্দ্র = 
বীকুড় জেলার পশ্চিমপ্রান্তে মেদিনীপুর ও পুরুলিয়া জেলার সীমাস্তবতা 


অঞ্চলে ঝিলিমিলি-তে পশ্চিমবঙ্গ. লোকসংত্বতি পরিষদের একটি নোতুন 
- অন্ুসন্ধান-কেন্দ্ৰ স্থাপিত হয়েছে। এই উপলক্ষে স্থানীয় সমাজকল্যাণমূলক + 


কার্ধের সঙ্গে সংশিষ্ট শ্রীশচীনন্দন মহাস্তী পুরিষদকে দশ বিঘা তুমি বিনা মূল্যে * 
দান করেছেন। এই জমির উপর আবশ্যকীয় গৃহাদি নির্সাণে সাহায্যের 
প্রতিশ্রুতি তিনি দিয়েছেন। এই কেন্দ্রে শী্রই অনুসন্ধান ও গবেষণার ৰাজ 
আরম্ভ হবে। এই বিষয়ে ধারা উৎসাহী, তারা পরিষদের সভাপতি = 
ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্যের সঙ্গে (বাংলা বিভাগ, কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় ) 
যোগাযোগ করতে পারেন । 


_ নাট্য-প্রবৌজন। ও রচনার পুরন্ধার ’ a 
লঙ্গীত 'নাটক আকাদামি বাংলায় নাট্য-প্রযোজনা ও নাটকরচনার 


পুরস্কার ঘোষণা করেছেন। এই: পুরস্কারের প্রতিটির সম্মান-মূল্য তিন হাজার ' 


টাকা। শ্রীউৎপল দত্ত রচিত ‘ফেরারী ফৌজ’ ও শ্রীধুক্তা' লীলা গজুমদার-রচিত 
ছোটদের নাটক 'বকবধপালা” শ্রেষ্ঠ বাংলা নাটক বলে বিবেচিত হয়েছে।, 


_নাট্যপ্রযোঁজনায় পুরস্কার পেয়েছেন রূপকার গোষ্ঠী। তীর! রসরাজ অমৃতলাল মর 


বন্থর . প্রহসন 'ব্যাপিকাবিদায়’-এর প্রধোজক। শ্রীসব্তাব্রত দত্ত এর -, 
পরিচালক । মণিমেলা মৃহাকেন্্র-প্রযোজিত ছোটদের নাটক ‘অক্ুণ বরুণ 


৩৮ 


কিরণমালা! এই পুরস্কার লাভ করেছে। এম রচয়িতা ও নিচএক 
শ্রীশৈলেন ঘোঁষ। 
পরুলেকে নণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 

গত ১৬ই আগষ্ট কলকাতায় প্রবীণ জাহিত্যন্বৌ মৃণিলাল বন্দ্যোণানযার 
৭৮ বৎসর বয়মে লোকান্তরিত হয়েছেন । আজ থেকে গচিশ-তিরিশ বাগ 
আগে বাংলার সাহিত্যিপত্র তার লেখায় সমৃদ্ধ হতে! ১৮৮৬ পালের ১৭ই 
আগষ্ট চব্বিশ পরগণার মণিখালি-কঞ্চনগর গ্রামে তীর জনা! আঠারো বংসর 
বয়সে সাহিত্যরচন] শুরু করেন। কিছুকাল “া্যমন্দির' সম্পাদনা করেছিলেন; 
দীবনের শেষভাগে বারাণসী-গ্রবাপী হয়েছিলেন! ভার শেষ জনিত 
কলকাতার ফিরে আসেন, পাঁচদিন বাদে তীর মৃত্যু ঘটে। মণ্জিগের 
সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় উপন্যাস স্বয়ংশিন্ধা', এর চিত্ররূপ বিপুল জনপ্রিয়তা অজ 
করেছিল। তার উপন্তাপ__শয়ংসিক্ধা, অপরাজিতা, রাগিণী, কুত্তা পীঠ, অছাতির 
ইতিহান, জাগ্রত! ভগবতী, দুঃখের পাঁচালী ! নাটক-_ইুমারী সংঘ, বাহীরাও 
অহল্যাবাঈ, মহামানব বান্থদেব। শেষজীরনে মহাভারভের সংক্ষিপ্তশ্যণ 
লিখছিলেন। তা সম্পূর্ণ হবার পূর্ব মুহূর্তে মৃত্যু এসে ভীকে ছিনিয়ে নিযে 
গেল। তীর প্রতি আমাদের অদ্ধ! জানাই । 

₹- অগিন্ত্যকূমার-অংবর্ধন! 

গত ১৮ই আগষ্ট পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্ৰেস প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীজচিএ 
কুমার সেনগুপ্তকে দেশের পক্ষ থেকে সংবর্ধিত করেন। কংগ্রেসের পক্ষ থেকে 
-তীকে অশোকন্তস্ত ও গরদের জোড় উপহার দেওয়। হয়। এই অনুষ্ঠান 
পৌরোহিত্য করেন জনপ্রিয় কথাশিল্পী শ্রীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী (জরাশদ্ধ :। 
তিনি অচিস্ত্যকুমারকে কলোলগোছীর প্রথম মারির লেখক বলে শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেন+ প্রতিভাবণে শ্রীসেনপ্রপ্ত বলেন, এই সংবর্ধনা সাহিত্যিক কেহ, 
দাহিভ্যক্ষে। তিনি বলেন, জাতীয় সংকটলগ্নে সাহিত্যিকের লেখনী আবুধ- 
রূপে ব্যবহৃত হবে। চৈনিক আগমনেন্‌ বিরুদ্ধে লেখকরা আজ গুতিরোধ- 
উদ্ধত বলে ভিনি মনে করেন। : শরীসেনগুপ্ধকে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন 
জানাই । 


সমর সেনের-কবিতা, - 7... 


- রঞ্জিভ সিংহ 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যচিন্ত। চিরদিনই কিছুট! স্বতঃবিরোধী এবং বিপ্রলাপিত!- 


বেশী লেখার ফলক্রুতি কিনা জানি না, গগ্ঠছন্দের অভিপ্রায় সম্পর্কে তার 
বিচ্ছিন্ন মন্তব্যগুলোর সামঞ্রস্ত খোজা বিড়ন্বন। অবশ্য মনোযোগী পাঠক 
বুঝবেন যে গগ্ছন্দ সম্পর্কে বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ-ও মর্মে মর্মে অনুভব 
করেছিলেন-_গদ্ছ ও পন্যের প্রকৃতিগত ভেদাভেদ যৎসামান্ত । আসলে ভালো 
কবিতায় ভালো গণ্যের লক্ষণাদি সর্বদা উপস্থিত থাকে। ফলত অমিত্রাক্ষর 
ছন্দের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ গগ্যছন্দের-আদি...উৎসের সন্ধান পেঁর্েছিলেন। যে- 
গ্রর্হ্্রনিতার উদ্দেশ্য সাধনে অমিত্রাহ্ষরের সৃষ্টি তাতে আমাদের কথনরীতি 
তথা ভালো গন্ের লক্ষণ মর্ধাদাবান। পরবর্তীকালে গন্ত-পছ্চের এই বর্ণাশ্রম 
ঘোচানোর জন্তেই কবিরা গণ্যছন্দের আবস্তিকতা অস্ভব রুরেছিলেন। , বস্তুত, 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ সম্পর্কে রবীন্দরণ থের এই পর্যবেক্ষণ অসাধারণ । এই পর্যবেক্ষণের .. 
-অধ্যে গগ্ছন্দ সম্পর্কে যে-গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি তীর রচনায়,অঙ্কত থেকে গিয়েছে, 
এলিয়টের তৎসম্পর্ধিত প্রতিপাদ্যে সেই অনুক্ত ,বিযয়েরই বৈ লক্ষ্য করি ।” 
ছন্দ তথা প্রাকরণিক বন্ধন থেকে মুক্তি পাবার জন্যেই গগ্চছনের উদ্ভবঘটে নি। 
বরং-গছ্ের পরিমাণবোধ, বাক্যগঠনরীতিকে করিতার অস্তনিহিত ছান্দসিক 
রূপ্কল্পের আত্মীয় ক’রে নেওয়ার সখ্যেই- গণ্চছন্দের মৌল উদ্দেশ নিহিত” 
থাকে! বহুকালপূর্বে Lyrical Ballads’ -এর ভূমিকা লিখতে গিয়ে 
গ্রে একটি কবিতা উদ্ধৃত ক'রে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ সেইসব পংক্তির প্রশংসা, করেন 
 স্বীর্তে গণ্ধ ও পদ্য একই পংক্তিভোজনে রমার অধিকার পেয়েছিল । উপুরন্ত, 
‘I fruitless mourn to him that cannot hear’-পংক্তিতে ‘fruitless’ 
'শবদপ্রয়োগে গছ্যের গঠনপন্ধভি সহ” অম্মানিত হয় নি তাও তিনি লক্ষ্য 


করেছিচলন। বস্তুত, "টার মতে ছন্দ বাদ দিন ভালো কবিতা ও ভালো! গদ্যে _ 


এাঁথক্য অত্যক্প। এ বিশ্বাস-ও তাঁর মনে দূঢ়মূল ছিল যে সেইসব কবিতাই 


আসাদের স্মরণে স্থান পাঁয় যাতে ভালো গণের, নমস্ত লক্ষণ বর্তমান । পক্ষান্তরে . 


গন্তছন্দের অস্তর্নিহিত অভিপ্রায় সম্পর্কে সচেতন ছিলেন, বলেই বোধকরি 
গ্ছন্দের আশ্রয় স্ুধীন্দ্রনাথ কোনোদিন গ্রহণ করেন নি। এবং গগ্যকবিতা 
= ডট যি ১. 
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রচনার ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ নিজে খুব কৃতিত্ব দশাতে নাঁ পারলেও প্রেমেন্ত মিত 
বুদ্ধদেব বস্তু ও সমর সেন এই তিন্জন কবির গঠ্যক্বিতার তুলনামূলক বিচারে 
নেমে সমর সেনের কবিতা পযাকসই” হবে বলে তিনি ভার বিশ্বাম ব্যক্ত 
করেছিলেন। অধিকন্ত, সমর সেনের গগ্ভকবিতা হুইটম্যান বা সরেসযাগী নর, 
তা যে পাউগু-পন্থী-_বিব্$ দের এই গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্যের মধ্যেও গভছন্দের 
অন্তর্গত পরিষিতিবোধ ও কথ্যছন্দের প্রতি আগ্রহের কথাই নিহিত ছিল! 
রবীন্দ্রনাথের একটি গগ্ঠকবিতাঁর নমুনা বিশ্লেষণ করলেই গগ্ছন্দের উদ্দেশ্য 
আরো স্পষ্টভাবে ধর! পড়বে। 
“ছেলেটার বয়স হবে বছ্র-দৃশেক, 
পরের ঘরে মানুষ, 
যেমন ভাঙ্গা বেড়ার ধারে আগাঁছা- 
আছে আলোক বাতাস সৃষ্টি 
পোকামাকড় ধুলোবালি 
কখনো ছাগলে দেয় মুভিয়ে 
< কখনো মাড়িয়ে দেয় গরুতে, 
তবু মরতে চায় না, শক্ত হ'য়ে ওঠে, 
এ. ভাটা হয় মোটা, 
পাতা হয় চিকন সবুজ 1৮ 
এই কাব্যাংশের প্রতিটি পংক্তিতে গগ্ধের বাঁক্যগঠনপদ্ধাতি বিপর্যস্ত । 'যেমন 
ভাঙ্গা বেড়ার, থেকে এই শুবকের শেষ পংক্তি পর্যন্ত নিকৃষ্ট গন্ধের ভাষায় লেখ 
হয়েছে। ‘যেমন’ এই শব্দের দ্বারা ছেলেটির নিরুপায় জীবনের সঙ্গে অধতু- 
লালিত প্রকৃতির সাদৃশ্য টানা হয়েছে বটে কিন্তু যে-কাব্যশরীরের মধ্যস্থত! কবি 
মেনেছেন তাতে গদ্যছন্দের উদ্দেশ্য ব্যাহত হ'য়ে গিয়েছে । িবুওই 
গ্রাতিপক্ষিক অব্যয়: খে কার্ধ-কাঁরণকে যুক্ত করেছে ভার গন্তধমী চাল 
অন্থপস্থিত। ক্রিশ্নাপদকে মধ্যবর্তী ক'রে পুনরায় রবীন্দ্রনাথ গগ্চছন্দ গ্রহণের 
উদ্দেশ্য প্রমাণে ব্যথতা দেখিয়েছেন । বস্তুত ভালো গ্ভছন্দের কবিতাতেও 
ছান্দসিক জপকল্প ( musical pattein ) থাকবে এবং তার সঙ্গে মীকরণ 
ঘটবে ভালো গদ্যের সমস্ত লক্ষণ । আলোচ্য স্তবুকে গণ্য ও পদ্যের দিধিরোধ ত 
ঘটে-ই নি, ভেল 'ও জলের মত গগ্ঠ ও পথ বিচ্ছিন্ন হ'রে পড়ে আছে। আমলে 
নৈয়াত্ঘ্যপদ্থী কবি বাতিরেকে' গঘ্যছন্দে তথা গছ্য-পদ্ঠের নিধিরোধে কৃতি 
দর্শানো কঠিন । গগ্ত-পন্যের বর্ণাশ্রম ঘোচাঁতে গিয়ে এই কারণেই ওয়।র্ডগওয়ার্থ, 
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উর ছু ছন্দপ্রধান কৰিভাতে, নিকৃষ্ট গগ্থের সমত লক্ষণ এনে হাহ করেছিলেন 
হুইটয্যানের নিঃশ্বাগ-নিরোধক দীর্ঘ কাঁব্যপংক্তির মধ্যে আর যে উদ্দেশই 
সফল হোক ন। কেন, কথ্যছন্দ ব! গণ্ভ-গগ্ভের সমীকরণ 'শতহত্ডেন দুরে পড়ে 
রঞ্জেছে! গদ্ষছুন্দ লিরিক কবির হাতে হয় নিকৃষ্ট গদ্যের লক্ষণাক্রাত্ত হয়ে পড়ে, 
আস তা মা হ'লে অনংবদ্ধ আবেগের প্রতিমূর্তি হ'য়ে দাড়ায়! একটি সাধারণ 
লক্ষণ আছে ঘা এই মন্তব্যকে সমর্থন করবে। রবীন্দ্রনাথ ও হুইটম্যানের 
অনিষীংশ গগ্যকবিত। অনাবসুক রকমের দীর্ঘ । মনে হুয় যেন গঞ্ছছন্দের এই 
আপাত ছন্দোদুক্তি তারের কাছে আবেগে অবগাহনের উপায়-খাজ হয়ে 
দাঁড়িরেছিল। 'শিশুভীর্থ কবিতার অনেক ওণসুগ্ থাকলেও যে-কারণে 
এই কবিতায় রবীন্দ্রনাথ স্বরণীয় হবেন না ভা হচ্ছে এতে নাট্যগ্রণের্ একা 
অভাব । পুনরায় এলিয়ট কথিভ ‘Objective co-relative’ 8 ‘Unified 
9218)101110%-র কতখানি মূল্য তা মনেপ্রাণে বুঝি । অর্থাৎ যে-বিবয়াজিয় অঙ্থ- 
ভূতিণ সামগ্রিকতার সারবন্টে পরস্পর সহ্বদ্ধযুক্ত হ'রে যায় গদ্ধছন্দের তথাকথিত 
স্ান্তিময়তাঁর অবমানে তা বিশেষভাবে ন নাহাব্য করে। রবীন্দ্রনাথ হইটগ্যানের 
মত অতথানি অসতর্ক কবি ছিলেন ন' ব’লেই সাধারণ মেরে’ কঃ 'ক্যামেতিয়াশর 
মত কবি তীকে লিখতে হয়েছিল। বুঝেছিলেন, তার মানসিকগঠন থে- 
“বাতের, ভাতে তীর পক্ষে হবাখ্যানমূলক গগ্ভকবিতা লেখা অনেকখানি নিরাপদ । 
কিন্তু এতে গবীন্্রনাথের কবিখ্যাতি কিয়দবংশে নিরাপত্তালাভ করলেও মেকার 
আখ্যানম্লক কবিতা! ভালে! কবিতার একাননে বলার অধিকার পায় ন! ভাই 





এগুলিকে র্বীজনাথের উৎকৃষ্ট গগ্ঠকবিতার দৃষ্টান্ত কেউ বলবেন না। আনলে 
ষে-নাটাগুণপর্থী কবিতা লিখে আজ ইউরোপে এলিয়ত ও চ্ছন্র প্রতাপ তার 
প্রধান বৈশিষ্য হচ্ছে কথোপকথনের ভক্গীর পুনরুদ্ধার ও তা হী গান! 


করণ ইংরেজী সাহিত্যে সেক্সপীয়রের নাম বাদ দিলেও ভাগ, ডাইিডেন, 
ওরীর্ভস্ওয়ার্থ, ব্রাউনিং, হপকিন্স ও এজর! পাউণ্ড পর্যন্ত একটি সুদীর্ঘ এভিম্বেব 
সন্দাণ যেলে ধার! প্রত্যেকেই স্বভন্ত্রভাবে গদ্যপন্ডের নিবিরোধ তথা কবি 
কথোপকথনের ভন্দীর উপযুক্ততা নিয়ে [চন্তা করেছিলেন । জীবনের চতুদিকে 
বিছিন্ন নান! ঘটনার উল্লেখ এবং তত্জনিত মামবের মনন্তাত্িক নানা টা 
স্কবির পর্যবেক্ষণের মধ্যে স্থান পেয়ে কাব্যে একটি অবিগিশ্র রূপপরিগ্রহ করে। 
কিড পরবীন্দ্রনাণে দেখি, যেখানে তিনি ঘটনার আশ্রয় নেবেন ব'লে ঠিক 
চে নিল সেখানে তার কবিতা আখ্যানধর্মী আর যেখানে কবিতাকে পর্যবেক্ষণ 
অধান বাঁ বিনয়াশ্রয়হীন করবেন ভেবেছিলেন সেখানে তা আবেগধ্মী হ'য়ে 


রি 


শড়িয়েছে। অর্থাত আখ্যানেন অন্থনিহিও নাট 


টি এস্গনাভ এরতে পারত তবে ভাঙে 





জলত উদ লী 2 35০ শোও nt এ শন 
হাত থেকে অব্যহ্থাতি তু পেতই, নাট্য উনের অতর্মছ ৰ 


৬ 


গগ্-সগ্ের সমী জরতযখোটিভ অধাদালভ হত | 


হ 
সমর দেন দেশী সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ, প্রেনেজ বিএ 5 বুধঘদেহ বসত ধকল 


এবং বিজু দের টঙ্গাহুতরী? 


৯২ 


কিতা 
৩০ লিলির নত 
হুইটগ্যানের বিিলতার গঙ্গে ধের 

ছি 





কৃঙিত্বেও ভিনি নিশ্চয়ই সল্গাগ ছিলেন। ফলত রবীন্দ্রনাপের বা এয ie 
এ 4৮ বে 1 4২ টি Ede A 
অথচ লাথো কুলোগ নি তাহ যখল তান নধর সেনের মধ্য ছে খজেশ তিন এড 
মর ee 2 ১ নু টিন হর es od LE 
সহজ কাখাচর ভি মহাকাব্ন জলংসাবাক্য হিজিসিইভিভ্ঞাত বি ৯% 








ইল । তাই অমর সেন গগ্তছন্দে কবিতা 
দিকে মি ভিনি ঝেকেন নি! গগ্যকিতার আবাজিকতা €-কানংণ 
রি কথোপকথনের ভঙ্গীর প্রতি ভিনি সধবা সতীগ ছিস়ে। উপাত্ত, 
টা রনীজ্দ্নাগ, প্রেগেজ গিত্র ব! বুগদের বক্র ক্কাবতী্ তে 

জা গুণাবলী অর্শাত্স"নি, আগাগোড়া অক্ষবরত লিখে অধীনত হকেছ 
নিঃব্র্ভা ও খ্যাতি৷ কাব্যদগ্ন নেইসৰ গুণেরই সাফল্য উহ! 
সুধীন্দমাথের উত্বরস্থরী হিসেবে নমর পেন এ পিব্য়ে বে ঘখে্ট সত” ছিলেন 
ভার প্রমাণ নিয্নোদ্কৃত কা ব্যংশ 17 

“ঘটি বা পাঠালে পুণিবীতে 

তবে কেন দিলে এত বাতি! ঠাকুর: 

শুনেছি পঞ্জিকা মতে 

শুভক্ষণে জন্ক অভাগার, 

যে লগে শধিনী সুখে বাজে নি তশুভ চিতকার, 

কিংবা অদৃষ্টের বাহে, 

অতি কাক সহ্য! কর্কশ ৬াকে 

ফনিকো' জননীর প্রসব আবে, 

i সত! আমি 

কিন্ত দ্ভানেখ জন্ম আর সর্বনাশ 


হি 


ম্মাথক ভখনো হর নি। 


আমাদের বংশে 
গ্রাম ছেড়ে পি নিতামুহ প্রথম শহরে আঙেন7 ২ 


রক তর কিছু ছিল থর উদ্দাম বেগ, এ 


সাক্ষী তার যোড়শ.সন্তান! .. 
গুজব আছে যে গৃহত্যাগ কালে 
দেবী তাকে স্বপ্নে বর দেন, 

দুধে ভাতে বাঁচিবেক তোমার সন্তান |» 


অবশ্য আলোচ্য কাব্যাংণে ক্রিয়াপদের কয়েকটি ক্রটিপূর্ণ ব্যবহার যে চোখে 


পড়ে না তা নর ।- “শুভক্ষণে জন্ম অভাগার”_এখানে ‘জন্ম’ শব্দটি ‘অভাগার’ 
পরবর্তী হ’লে আমাদের শ্রুতি আরো তৃপ্তিবোধ করত। অথবা আমাদের কান 


"সমৃদ্ধ । অন্নদামঙ্গলের দেবীর বিখ্যাত স্বপ্রবাধী ও ততজনিত কবির ব্যঙ্গ প্রভব 


সঃ 


প্রতিক্রিয়ায় নিরস সামাজিক সমস্যা রসস্থ হ'তে পেরেছে - আবার বাংলা- 
কবিতার তথাকথিত বিকলাঙ্গ ভাষাকে রক্ষা ॥ক’'রেই আমার বাঁচনিক 
পন্ধতিকে মর্যাদা দেওয়া হয়েছে আলোচ্য কবিতারই নিম্বোদ্বত অংশে ।-- 
AE: “অনেক ফিরেছি ধনীর পিঁছনে, 
দরিদ্রে কেহ না সম্ভাষে। 7 , 

বড়লোকে আস্থা নেই আর 

দেখেছি দেশের দুর্যোগে 

কী উপায়ে কাচা টাকা উীডুদত্তুকরে ।% 


& 


এখানে মুকুন্দরামের উজ্জল্‌চরিত্র ভাড়ুদত্তকে স্বন্দরভাবে কাজে লাগিয়েছেন 


সমর লেন।” দরিদ্র কেহ না ্তাযে-_খাঁটিও এই ভাষা আমাদের বাঁচনিক-) 


. পদ্ধতির মধ্যে নেই, এ একাস্তভাবেই কবিতার ভাষা তৰু এখানে কবিতা ক'রেই 


জীবনকে ব্যঙ্গ করার উদ্দেশ্য থাকা আমাদের কথনভঙ্গীর ঢং সম্পূৰ্ণ রক্ষা 
পেয়েছে! অমর সেন বিষ্ণু দে ও সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের মধ্যবর্তী: কবি। অর্থাৎ 
বি দে'র অনেক কাব্যকৌশলকে যেমন একদিকে তিনি পরিণতি দিয়েছিলেন 


তেমনি স্যর সেনের যে সব ভঙ্গী.অসম্পূর্ণ অবস্থায় থেকে গিয়েছে অথবা যা 


৪6 


‘আরো উৎসাহিত হৃত যদি তিনি বলতেন “রক্তে তাঁর কিছু পদ্মার উদ্দাম বেগ 

“ছিল” ।” এইসব ছোটখাটো ত্রটিবিচ্যুতি বাদ দিলে এই কবিতার স্থরসঙ্গতি 
লক্ষ্য করবার মত: এখানে ঘটনা এসেছে আখ্যান ফাদানোর তাগিদে নয়, 
_ নাট্যগুণকে মর্যাদা! দেওয়ার মহ উদ্দেশে ঘটনার বিবৃতির ফাকে ফাকে কবির, 

"মানসিক প্রতিক্রিয়া স্থান পেয়েছে । এবং এরই ফলে এখানে কথ্যচ্ছন্দ বহুপ্তণে 


lee ০১১৯ ১০ ৯১০০ পৰ রঃ ৪০০০৩ নু - 

নখে) সরু নন্তাবনার ইদিত নিতভ ছিল আভাষ মুখোপাধ্যায় ৭ পর্ণতি! 
SESE ICE OES ot - ১, ১১৯৯ বক 

পেয়েছে । বস্তত স্বানবদিমা (0৫51 09192) অম্পূর্কে সৰ্ব 'ন্দনাধেন সইজিন 

বিষ্ণু দে অনেক বেশী সচেতন ছিলেন! ফলে সযূদ্গ পেগ ৰতি: সে 


নাগরিকতা, আজকালকার কবিভাপীঠকের প্রার মুখে তে হেটে আই 
নাগরিকৃতার সুচনা বিষ্ণু দের হধ্যে। ব্যদং দে, বক্রোজির গস বিষ্ণু দর 
শগার্হস্থাশ্রম’, 'লিঝররের স্বপ্নভঙ্গ’, ১৯৩৭ কবিভার কগ্যচ্ছন্দেম থে ঘপিকে 
সর্ধাঢা দিগ্েছিল, 'উপরন্ত ‘চোরাবালি! কাব্যগ্রথেণ গগ্চকবিত। 'উপ্লাহুটিতে 
গঞ্ঘ-পদছ্যের নিবিরোৰ যেভাবে দংঘটিভ হয়েছে তাঁতে সমর সেনের কবিতার 
পূর্বাভ!ঘ হুষ্পষ্ট। তাছাড়া উন বিখ্যাত এংক্তি সমসাময়িক ঘটনার 
গৃষ্ঠপোষক হিসেবে ব্যবহৃত হ'য়ে দে-ব্যদ্যাৰ্থের নির্দেশ দিয়েছে বিষ হের 
কবিতায়, দেইপখে এগিয়ে এসে সমর জেন চণ্ডীদ্দাসের গতন করিবেও ব্যবহার 
করতে এতটুকু বিচলিতবোধ করেন নি। 
| “শোনো গণ্কার গাল হাওয়ায় ওঠে ; 

এ ঘোর রজনী, মেখেশ Gy 

কী কারে আনবে বা 

,ঘুরবালিনে বুয়া ভিত 

বেতার শুনে পরান, পটে ! 
এ ধরণের কলাকৌশল ছাড়াও আমাদের গয প্রবাদ প্রবচন যেমন ‘বিধি হলে 
বায আপনি ধাচিলে বাণের নাম দেদিন নেই ।' বিত্বারাচরবারে পা 
মই দিল, চোখ বেঁধে আজ ভবের খেলার ভাসা!’ -এই ধরণের পংক্তি ব্যবলীয! 
ক'রে কবিতায্ন কথোপকথনের ভঙ্গীর যেমন উন্নতি সাধিত হয়েছে তেমনি 
‘শোচ, কিজিয়ে, আংরেজ তো ঘানেওয়াণে'-এই ধরণের হিন্দী বাক্যব্ধ ও... 
খা আমাদের কখোপ্কখনের মধ্যে অনবরত প্রবেশাধিকীর পায় তারও 


. প্রয়োগ আছে সমর সেনে! হ'রা স্থভা ধ সুখোণাধ্যায়ের-কব্ার দলে পরিচিত 


তার! জানেন লু লেনের এই সব-কিছু কিছু ভঙ্গীর মধ্যে আবার এভাৰ 
মুখোপাধ্যায়ের পূর্বাভাম রায়ে গিয়েছে! 

সমর সেন তিরিশের খুগের অন্যতম শক্তিশালী কৰি হ'লেও অপেক্ষাঞত 
বৈচিজ্র্যহীন। গন্যছন্দে প্রকরণগত বৈচিত্য যতটুকু আন! লণ্তল স্যর সেন তার 
চর্চার আলস্তু দেখান নি। আমাদের বহু গ্রবাদপ্রবচন ও বালিক বৈশিষ্ট্যকে 
কবিতায় ভিনি যেমন কৃতিত্বের সঙ্গে ব্যবহার করেছেন--সুধীত্ন!খ- 
বিষ্ণুদে’তেও তা দুর্লভ । অবহু গন্ছবের অপক্ষাক্ৃত স্বাধীনতা! ধমর জেলে, 


6৫ 


এইসব গকর্ণণভ. সিদ্ধির ব্যাপারে কোনোরকম লহাধ্য করে নি--তা বলা 
উচিত হবে না৷ আবার গদ্বছন্দ হাড়! অন্তহন্দে ন! লেখার দরুণ তাঁর কিভায় 
বে বৈচিত্রের অভাব দেখা দিয়েছে তাঁকে স্বীকার না করেও পাঠকের উপাঁয় 
. নেই। বিষর ও বিষয়ীর যোগফল যেহেতু ভালো কবিত'র জন্মগ্রহণেন শুভমৃহ্্ত 
ভাই বিষয়ের পবিরর্তন বিনা ব্ষিয়ীর বৈচিত্র্য অসম্ভব থেকে যায়। পরিণত 
কবি হয়েই সমর সেন সাহিত্যের আসরে প্রবেশ করেছিলেন; তাই তাঁর 
কাব্যধারা পরিণতির মুখাপেক্ষী ছিল না। ১৪৯৩৪ থেকে ১৯৪৬--তার এই 
কাব্যকালে কোনোরকম পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে তিনি অগ্রসর হুন নি! ফলত 
এখন তিনি প্রায় রুদ্ধলেখনী । কারণ যে ভঙ্গীতে এ যাব তিনি কাঁব্যরচন! 
করেছেন তা ধেহেতু পরিণত কাঁব্যরূপ পেয়েছে ভাই সেই ভঙ্গীতে অগ্রসর 
হওয়া মানেই তীর নিজের অতীতের পুনরাবৃত্তি । এ বিষয়ে ব্ররণ্য এলিয়ট 
সাহেবের উপদেশ । কবিদের থন ঘন মৃতিপরিবর্তনকে যেমন তিনি নিনের 
‘চোখে দেখেছিলেন, তেমনি একথাও যনে করিয়ে দিয়েছিলেন, যে-কাব্যরীতির 
চট্টায় কৰি পাঠক জোটার সেই বীতির একটান। পুনরাবৃত্তিতে চিতে বিপ্রীতের ' 
সম্ভাবনাও থেকে খায়। অর্থাৎ পাঠকের সংখ্য! নাবেড়ে হ্রাস পেয়েও যেতে 
পারে | ফলত সমর সেন অত্যন্ত আত্মসচেতন কবি ঝলেই এখন আঁর লেখেন. 
না এবং স্থনায বজায় রাখতে এই সংযম নিশ্চরই তাকে সাহাঘ্য করবে ।* 
যেমন বিষ্ণু দে'র তেমনি ঈশ্বরগুপ্তের-ও উত্তরস্থ্রী সমর সেন। যে কাৰ্য- 
গুণের অভাব উশ্বরগুপ্তের খ্যাতিকে ব্যঙ্গ, শ্লেষ আার সাংবাদিকতার সঙ্গীর্ণ গভীর 
মধ্যে বন্দী কারে রেখেছিল সমর সেনে সেইসব গুণ কাব্যের উপাঞ্ হিসেবে .. 
 অর্ধাদা পেয়েছে! আসলে অনুভূতিপুপ্ডের ওক্যবোধের পারবস্যে বিভিন্ন ও বিচ্ছিন্ন 
ঘটনাকে এবং তৎসংলগ্ন নানা স্বানপিক প্রতিক্রিয়াকে পরস্পর সম্বম্ধযুক্ত করতে 
সমর সেন সমর্থ হয়েছিলেন । উদাহরণত স্বগ হ'তে বিদায় করিত! । জানিনা 
অতিশয়োক্তির মত শোনাবে কিন! কিন্ত কবিভাট.পাঠের পর এলিয়টের সেই 
বিখ্যাত প্রবচনটি-ই মনে পড়ে যেখানে. অনুভূতিগুগ্ের এক্যবোধ বোঝাতে 
গিয়ে তিনি বলেছিলেন_ রানার জুত্বাণ, স্পিনোজার দর্শনপাঠ, টাইপরাইটারের 
হৈচৈ--এযন নব বিষম শ্রসঙ্গের অথ রদবস্ততে পরিণতি চিরদিন-ই ভালো 
. কবিভার সামান্ত লক্ষণ। সামাজিক রিহ্তা, বার্থ প্রেসের দুঃখ, বক্রোক্তির উ্না-- 
কবির অন্ুভূতির এই লব বিভিন্ন ও বিচ্ছির শতিক্রিয়! অজেদাত্ম হ’তে পেয়েছে 








অবশ্য সম্প্রতি ভার দু'একটি ছস্দোবন্ধ কমতা পড্র-পণ্রিফায় আঅন্কাণ পেতে দেখেছি । কিন্ত 
নে সব কবিতা দা! প্রকাশ বক্ধলেই বা কহি ছিনেষে সনর সেলের কৃতি ফি ছিল? 


চু 


'মোহুভঙ্গ ! যে-শুঙ্গীরের অমোঘ আকর্ষণে নারীকে জি মনে হয় 


ই করিতে বন্তত সং্কবিতা অনুভূতির নালাতে। দাঁল। ভাই ত- 
বিভায় এই জিজ্ঞাস: স্থান পেয়েছে ‘কালিঘাট বিঙ্গেব ডি কনে? 
লস্পটের পদ্ধধ্বনি অথবা যেখানে সেইসব লুন্দ আত্মহারা সিল 
কথা নলা হরেছে যায়| ছটেছে 'দশটাকায় কেনা কয়েক প্রহরেন' উৎশীার 
আকর্দণে, দেই কবিতার প্রথম সবনিকা ওঠে হুদার বেদনায় মধ্যে “কাব নীল 
চোখে এখনো সমুজ্ের গভীরভা কাপে" । আদলে মানু: অনুভূতির যেকালে; 
অধিমিশ্র দপ থাকে না তাই নি মিশাহুতূতিব ঘটনংঘটন। ‘মৃত্যু’ 
কবিতায় খুঙ্রের ব্বনি ও মাতালের স্লিভ শীত্কার ন:গরিক জীবনের 
গ্লানিকে ডেকে আনে, বে-অগীধ ক্লান্তির ঢাপে চীনে গণিক। নিকশায় ছয়ে 
চোখ বোজে--সেই ধাবমান নাগরিক জীবনের ক্কান্তিনর গতির মধ্যেই 
সহন: ছুদণ্ডেন বিশ্রাম “তুমি আঁজ কি আসবে ? নীল নীল চোখে শরীরে 
শেমহীন প্রশ্ন" বর্তমান জীবনের যেট] প্রধান অযন্তা =! হচ্ছে মোহ ও 
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শৃঙ্গায় আমাদের Veal) যন্রণাকেই ফিরিয়ে ঢেয়। ভাই আলোচ্য 
জজ্ঞানার পর পঞ্চমণংক্তিতে এসে দেখি এই মোহ ও মোহভঙ্গতনি"ঃ শুত- 
নান্ছিকতার বিষাদ কবির একই নিঃশ্বামে উচ্চারিত হয়েছে। “বিশ্বে পেশ 
মৃত্যুহীন, তাছাড়া একসঙ্গে ব্রাত্রে শোবার দূর্লভ সুলোগ ৷? মানবিকতার 
আলোচনার সর্ষে মঙ্গে এনে পড়ে এই পংক্তির প্রকৃরণগত শৌষজ্য। থিত 
প্রেম মৃত্যুহ্ীণ--এই উক্তির মব্যে যে অভির্নেগ আভান আছে, আচে 
বাক্যাংশে রাত্রে একসঙ্গে শোবার অত্যন্ত স্থল দেহ বাসনার অভিব্যক্তি লিয়ে 
এই পংক্তির স্বরগঙ্গতি বা ভারসাম্য বন্জায় রাখা হয়েছে । ফলে বিশে প্রেখ 
মৃত্যুহীন-এই উল্লেখে বড়ো! কথার শৃল্তগর্তচা কেটে গিয়ে কক্তাির জা 
তাতে জন৷ হাপ্রছে।- দীর্ঘ কৰিতার ক্রান্থিম্নভা হরণের জন্যে এই কিস 
প্রাকরণিক ফৌশলটি আয়ে আনার উপদেশ দিয়েছিলেন এলিয়ট | বড় কথা 
হাঁক কথ! দিয়ে, বড় কথা হাঁ চাদে ঝুলে কিংবা হান্ধা কথা 82 লো 
কবিতার নাট্যগুণ বহুপরিমাণে* বাড়ানে। যায় । তাং ঈশ্বরগুপ্ডের কা বা 
প্রধান লক্ষ্যবস্ত হ'লেও বিষ্ণু দে বা নমর জেনে তা উপলক্্যমাত্র ৷ 

এবং যেহেতু:চিত্রকল্প গ্ুপদী যাথার্থের দান তাই চিত্রকল্পে নমর 'সেনের সিদ্ধি 

য়েনীগরিক জীবনের উপক্রতিভে বর্তমান জীবনের বি'য়াগাস্ক 

পঞ্চমাংকের নমাধান ঘটে তারি মোহ এবং মোহভঙ্গে আমরা সদা সুদ ও 
ভিডি র এই নামাস্বে টিমোলিখিত ভিজবল্পাট হানা নেখেছে 


ও 


“যনায়মান অন্ধকারে 
' - করুণ আর্তনাদে আমাকে সহসা অতিক্রম করল 
দীর্ঘ, দ্রতবান 
বিদ্যুতের মতে! 
কঠিন আর ভারি চাকা, আয় মুখর 
অন্ধকারের মত সুন্দর 
অন্ধকারের মত ভারি ।” 
নগরজীবনের দ্রুতি ও উপক্রতির প্রতীকরূপে . সমর সেনেয় কবিতায় ট্রেন,, 
মোটর ইত্যাদির চিত্র তাই বার বার ফিরে এসেছে । এমন কি উদ্ভিদ প্রকৃতিও, 
তার কবিতায়, নগরজীবনের ক্রেদে মলিন । 
| __ শ্শৃন্যমাঠে কোটরহীন চোখের মত গ্যানের আলো ঝোলে। 
A কানিভাল শুরু হল, রেসখেল! শেষ, 
ছু কঙ্কালবর্ণ কুয়াশায় দেখ ছেয়েছে নগর ।” 
নগর জীবনের অভিশাপ যেন প্রকৃতির মধ্যে প্রেতলোকের বীভ$সতা এনেছে। 
আসলে রবীন্দ্রনাথের গগ্ঘকবিতা যেকাঁলে খানিরুট! দিক্ত্রষ্ট সমর সেনের 
সাফল্য তাই স্বাভাবিক । কারণ পূর্বন্থরীর ক্রুটিবিচ্যুতি, উত্তরস্থ্রীর কাব্য- 
সংস্কারে বিশেষভাবে সাহায্য করে। উপরস্ত, সমর সেনের গগ্যকৃবিতা হুইটম্যান ' 
বা লরেন্গমার্গী নয়, পাউণ্ডপন্থী--এই মন্তব্য ক'রে বিষ্ণু দে সমর সেনের 
_ পাঠিকদের অনেক উপকারি করেছিলেন । আঁগেই বলেছি, সমর সেন পরিণত * 
কবিতা দিয়েই কাব্যলেখ! শুরু করেন। স্থতরাং পরিণতির দিকে অগ্রসর ” 
হওয়ার-ত্যার প্রশ্ন ওঠে নি। উপরন্থ, সারাজীবন একই ছন্দে ও মোটামুটি 
একই প্রসঙ্গে যেহেতু তিনি কবিতা লিখেছিলেন তাই টুক্রো টুকরো অনেক 
কবিতা 'লিখলেও মূলত তিনি একটি-ই কবিতা রচনা কুরেছেন। ' অস্তত, . 
_ সিগনেট প্রকাশিত ‘নমর সেনের কবিতা” ( ঘদিও প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত 
হবার পর এ বই-এর আর ছাপা হয় নি এবং যদিও এর পূুর্নযুদ্রণের প্রয়োজনীয়তা 
সমর সেনের অন্গরাগী পাঠক হিসেবে আমরা ধনেপ্রাণে অন্গতব করি_)--এই 
কাব্যসংগ্রহ পাঠে, আমার বিশ্বাস, আমা& মতো আরো অনেকেই হয়ত উক্ত 
সিদ্ধান্তে উপনীত. হবেন। এযাবৎ সমর সেনের সমস্ত করিতায় তাঁর যে- 
পর্যবেক্ষণ স্থান পেরেছে তাতে আছে বর্তমান মান্থষের মোহ ও মোহভঙ্গের 
রূপ। গ্রন্থের শেষ কবিতা! জন্মদিনের শেষ ছুই পংক্তিতে প্রথম কাশীরামদাসী " 
পয়ারে তিনি যেন সেই অনুভূতির'অস্তিম ছেদ টেনেছেন। প্রেগ, কাম) মোক্ষ 


৪৮ 


সবই একই টৈন্তের যেন বিভিন্ন ছরাবেণ--নই অভ্যস্ত গভীস বৈফজ।বো 
তার কাব্যসংগ্রহের সমাপ্তি উল্লেখ্য হচ্ছে, এই ক্াব্যনংগ্রহের প্রথম রি 
' 'নিঃশব্বতার ছন্দ বিপ্রসন্তের অধীরতা দিয়ে শুরু হয়েছিল। 'জন্মদিনে'- 
. এসে তার থে স্বীকারোক্তি কত শোনা গেল তাতে ‘গুনি ন! আর সমুদ্রের গান" এব 
- “রোম্যাটিক ব্যাধি “আর রূপান্তরিত হয় না কবিতায় | এবং সমৰ মেনে 
কাব্যজীবনের শেৰ ইচ্ছায় মোহতদ্বের শুভনাত্তিকতা স্মন্ত বিরোধী বামনয় 
মধ যেন একটি সামান্য লক্ষণ খুঁজে পেয়েছিল! বস্তুত, তার কাব্যগ্রন্থের 
প্রথ্মাংশেই বিয়োগাঞ 05 যে-বীজ উপ্ত ছিল নানা কবিতার নানা খের 
মধ্য দিয়ে এইখানে যেন সেই পরি I ব্বনিকাপতন ! সমাপ্তির রসকে 
ঘনীভূত ও স্থায়ী করার জন্তেই শেৰ পংক্তিদ্য়ের প্রকরণেও নৃঝি বা তাই ভণে 
সময়াত্তিক অন্তান্প্রাসের এই অনিবারণীয় উপস্থিতি ।-- 
“যৌবনের প্রেম শেষ প্রবীণের কামে? 
বছর দখেক পরে যাব কাশীধামে 1” 


৬৮... ী . 
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ডক্টর অকুপকুষার রর মুখোপাধ্যায় 
| প্রণীত - ্‌ 
উন্নত শতভাব্দীন্ন বাংলা গীতিকাৰ্য ৮০ 
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ব্বীজ্রানুসান্নী কৰিসমাজ ৬:০০ 
হল গণ্ঞ্েম্ব শিল্পিসমাজ ৩২৫" 
ক্ববীজ্ঞ-গলীখ। “ too 
ন্বীক্নননল ও বাংলা সাহিজ্য 3০০ 
বববীত্্র-দষীক্ষা ৩:০০. 
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জীবনের অত্যাজ্য সুরভি’. 
অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 
গত শারদীয় পূজার পরে (অক্টোবর ১৯৬২ ) স্বাধীন, ভারতবর্ষ এক নৃতন 
যুগে পদার্পণ করেছে। চীনা আক্রমণের পটভূমিকাতে ভারতের রাজনৈতিক 
-জেক্ষাপট পর্ধিব্তিত হয়েছে। শুধু তাই নয় সেই সঙ্গে আমাদের মানসজীবন 
ও চিন্তাক্ষেত্রে শুরুতর পরিবর্তন ঘটেছে । এক কথায় আমরা এক ন্ন-ষুগে 
. উপনীত হয়েছি। স্বাধীনতার আস্বাদন ও তার যোগ্য লাদান এভদিন রুখার 
_ কথা ছিল, আদ তা বাস্তবে মূল্য আদায়ে উদ্যত। ছুই হাজার মাইল দীর্ঘ 
উত্তর নীমান্ত সম্পর্কে আগামী বহু বছর আমাদের সতর্ক থাকতে হুবে, দেশের” 
উৎপাদন, অর্থসম্পদ ও যুবশক্তির একটা বড়ো-্মংশ এই সীমান্তরক্ষা 
নিয়োজিত করতেই হবে! যস্ততঃ পক্ষে চীনা আক্রমণের পর ভ ভারতের.জীবনের 
সর্বক্ষেত্রে নৃতন চিন্তা ও হিসাবের প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়ে্ছ। সেই সািক 
. প্রয়োজনের প্রেক্ষিতে সমষ্টিগত উৎসাহ, আত্মোৎসর্গের প্রতিজ্ঞা ও উদ্দীপনা 
একান্তই প্রয়োজন । রাষ্ট্র-কর্ণং ধারবৃন্দ সে পথের নির্দেষ্া দেবেন, তা যথেষ্ট নয়, এ 
সেইস্‌ঙ্সে দেশের দাঁহিত্যনেবিরা কলমকে "আযুধে পরিণত করবেন, এটাও - 


গ্রত্যাশিত। - En ৭... 
গত বৎসর দেশীন্ুরাগের ও ক্াভা বর থে উন্মাদনা আদ হিমাচল *' 
ভাৱভবৰ্ষকে চঞ্চল করেছিল, তার ঢেউ আজ নেমে গিয়েছে। . তবু, আধামী 


বহুবৎস্র ধরে এই প্রতিজ্ঞা আমাদের পথ দেখাবে, এবথাও' অবশ্ম্বীকার্ধ। ' 
স্বদেশী আন্দোলনের গান, কবিতা ও নাটক এই উদ্দীপনার সহায়করপে - 
বিবেচিত. হয়েছে এবং পথে সভায় মঞ্চে বেতারে তার. সাহাঘ্য গ্রহণ ক্র! 

হয়েচ্ছ। কিন্তু দামপ্রতিক কবিকুলের কি কিছুই দেবার নেই? | 
এই প্রশ্নের সার্থক-উত্তর পেয়েছি ‘আমার দেশ’ সংকলনে ॥* সম্প্রতি থে 
ক'টি দেশাত্মবোধক কবিতাষংকলন, বেরিয়েছে, সেগুলির মধ্যে এট নিঃসন্দেহে: 


শ্রেষ্ঠ ও সর্বাপেক্ষা প্রতিনিধি ন্‌ নায় সংকলন 1 ক 
নি 9. 

" আমার দেশ । পম্গাদুক--জীসাবিত্রীপ্রপ্ন চট্টোপাধ্যায় ॥ মূল্য তিন টাক! | প্রকাশিক--. 

শ্রীমতী আঁভা মাইতি ॥ পশ্চিমবঙ্গ নাগরিক নষিতি । জলনংযোগ ও সহযোজন উপপমিতি ৷- 


পষ্টিমবন্গ মহাকরণ, কলিকাতা ১ ॥ 0০2৪ 





তে 


এই সংকলনে নবীন-প্রবীণ কবিদের ক'ৰিভা সংকলিত হয়েছে । কবিদের 

নাম £ কুমুদরগুন মল্লিক, কালিদাস রায়, নজরুল ইসলাম, হেমেন্দ্রকুমার রায়, 

" সরে দেব, প্রেমেন্দ্র মিত্র, 'তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্নদাশংকর রায়, 
_ রাধারাণী দেবী, হরপ্রপাদ মিত্র, নন্দগোপাল সেনগুপ্চ, অটিন্ত্যকূমার সেনপ্তপ্ত, 
» বিষ্ণু দে, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, দক্ষিণারগ্রন বস্থ, সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যাস্থ, 
সথপ্রির মুখোপাধ্যায়, কালীকি্বর সেনগুপ্ত, প্রভাতমৌহন বন্দ্যোপাধ্যায়, হিবণ্রয় 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাকর মাঝি, জগন্নাথ চক্রবর্তী, মৈত্রেয়ী দেবী, গোপাল 
ভৌমিক, বটকৃষ্ণ দাশ, বেণু গঙ্গোপাধ্যার, অসিত কুমার ভট্টাচার্য, রাম বসু, 
সন্তোধকুমার অধিকারী, শান্তশীল দাশ, বনফুল, অঞ্জয় ভট্টাচার্য, অন্মথনাথ 
সান্তাল, দিনেশ দাশ, বাণী রায়, কমলাকান্ত শর্মা, বধীরেজ্রনারারণ রায়, 
অপুর্বরুষ্ণ ভট্টাচার্য, মনোজিৎ বস্তু, বিজয়লাল চট্রোপাধ্যার, হাসিরাশি দেবী, 
চিত্রিত দেবী, স্থধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেন্দ্র মল্লিক, মূনীশ ঘটক, 
কৃষ্ণন দে, অজিত দত্ত, বিমলচন্দ্র ঘোষ, শুদ্ধসস্ব বঙ্গ, কামাক্ষীপ্রসাঁদ 


= | "প্রতিরক্ষা বণ্ডে 
el 'লগ্নী করার অর্থ | 
“নিরাপত্তার জন্যে লগ্মী 
1 























' চট্টোপাধ্যায়, রাখেন্জ দেশমুখা, চিত্তরঞ্জন মাইতি, বিভা সরকার, বীরেন্দ্র মল্লিক, 
যৃত্যাপ্নয় মাইভি, ক্ষণপ্রভা ভাছুড়ী, রণজিৎকুমার সেন, ভুর্শীদ্দাদ সরকার, 
উমা দেবী, মণীক্্র রায়, গোবিন্দ চক্রবর্তী, দীপক - গঙ্গোপাধ্যায়, বন্দনা রায়, 
অনীতা। সেনগুপ্ত, আনন্দ বাগচী, শ্োক্ষন! চট্টোপাধ্যায়, স্থনীলকুমার নন্দী, 
স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়, অতীজত মজুমদার, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মনোজ, বন্ধু, 
কিরণশংকর সেনগুপ্ত, অমিত রায়, নিশিকান্ত মজুমদার, তারাপ্রসন্ন 
চট্ট্যোপাধ্যায়, সন্ধ্যা ভাদুড়ী, কবিতা সিংহ, নিখিলকুমার নন্দী । 

এই তালিকা থেকে দেখা যায়, একালের সকল কৰি “মায়ের ডাকে’ 

,* মিলেছেন। সংকলন-সম্পাদক কবিতাগুলিকে পাঁচটি শ্রেণীতে বিন্যস্ত করেছেন ! 

__যদৃচ্ছা সাজালে কোনো ধারণা গড়ে ওঠে ন! । এই ভ্রেণীবিষ্তাসেরে ফলে একটি স্পষ্ট 
ধারণা গড়ে ওঠে । বন্দনা, স্বদেশ, জাগরণ, অতন্দ্র, সীমান্ভ--এই পাচ শ্রেণীতে 
বিন্তপ্ত কবিভ।গুচ্ছ দেশরক্ষার প্রতিজ্ঞা ও মাতৃঅনুরাগকে ভাষারপ দাল করেছে। 


৫&১ 


৷ শ্রন্থহচনার রণীন্দরনাখের 'ভীরতভাগ্যবিধাতাঃর1ইসংগীভট যুক্ত হওয়ায় 
সংকলনের মর্যাদা বেড়েছে। প্রতিটি অংশের সুচনায় পর পর বঙ্চিঘটন্জের 
‘বন্দেমাতরয়’, রবীন্দ্রনাথের ‘ডান হাতে তোর খড়গ জ্বলে’ গীতাংশ, শীমরবিন্দের 
বাণী, রবীন্দ্রনাথের জানি জানি অন্তরা মম রইবে না আর চক্ষে’ কবিভাংশ এবং 
দেবত্রত বস্তুর ( বৃপেন্জক্র চট্টোপাধ্যায় ) গুরু গুরু দূরে ওই রণবান্য বাজিছে’ 
কবিতাংশ মুখপাতরূপে উৎকলিত হয়েছে। তাঁর ফলে প্রতি অংশের. তাৎ্পর্ৰ 
ও কবিতাগুচ্ছের মূল সুরটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে! গ্রন্থশেবে !শাশ্বভবাণী” অংশে 
বিবেকানন্দ, বদদিমচন্ত্, গান্ধী, ্রীঅরবিন্দ ও স্থুভাষচন্দ্রের সময়োচিত বাণী 
সংকলিত হওয়ায় গ্রন্থের আস্তরমূল্য বেড়েছে। 

এই ধরণের একটি সর্বাক্রস্থননর হুমুদ্রিত সংকলন প্রকাশের জন্য পশ্চিম্ব্গ 
নাগরিক সযিতিকে ও সুষ্ঠ সম্পাদনার জন্য শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্রোপাধ্যায়কে 
আন্তরিক অভিনন্দন জানাই । প্রতি ঘরে সংগ্রহ করার মতো এই দংকশন 
নিথিধায় পাঠকের কাছে সুপারিশ করছি। 











নি ১ ও সস 
রসাঁপর চৌধুরীর - রূপদশীর ? 
পিয়াপস্ক্, ৫ম মুঃ ৩০০ ॥ কথায় কথার ২য় যুঃ ৩০০॥ 
সভ্বৌষকুমীর দের . রণজিৎকুমার সেনের. 
বৈঠকী বাক্স ২৫৭ ॥ ৮ দৈতসদ্রীত Bue || 


প্রফুল্ল বারের | 
৯২ L সিনা ১ 
জন্থপাধের পাখি দ্বিতীয় গুদ্রণ 
| থু [বের 1৮ নর টাকা 
নিদ্ধুপারের দেশ কুখ্যাত আন্দাযান । বিচিত্র এপানকার বাজিনারা। নেশার খোরাক 
পাবার অন্থ স্বচ্ছন্দ নিপ্রের বউকে ভুলে দেয় অপরের হাতে! কথার কথায় চলে চাকু! খুন- 
থারাপি লেগেই আঁছে। বঞ্চিত বৃভুক্ছ জীবনের রূঢ় পরিবেশের মাঝ থেকেই প্রখ্যাত কথাশিল্গী 
আবিকার করেছেল এই কুখ্যাত দ্বীপের সুন্দর আঁক্মাকে । বলিউ'টিতরণের এখঅবিশ্তরনীয় 
আলেখ্য । 2 * fl 


উপেন্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের , ভাঁরাপ্রনন্ন চট্টোপাধ্যায়ের 
বিগ্ভভ দিল ৩৯০ ॥ - এ বাড ও বিহু ৬৫০ ॥ 
" মৌলানা খাফি খানের +. সত্যন্্রনাথ বন্ধুর 
ফাদ ২৫০ ॥ এ জাপানী বন্দী শিবিরে ২০০ ॥ 
পরলাবালা সরকারের . শান্তিলাল রায়ের 


হারালো অতীভ "০০ ॥ আরাকান ক্রুণ্টে ২০০॥ 
দীপেন রাহার ও 


ফাঁচ! মাক পাকা? পথ চার টাকা ॥ 





পাল পিজি হক 2" 





লিগ এজ ৩০ ০৯১টি LT আপা ৩ আসে wate tutor - 


$ ~ ১৪০ চু ক পপ J 
বেল পাবলিশ গ্রাহভেট লিমিটেড, কলিকাতা! £ বারে 


ভি 


[ছং ০ ০ রি 
বলার কাবা | 


দুস্পবাণবিলাদ _খও কাব্য, মোট ২৬ শোকে সু ।  নিয্ত্ন--তধিৎ! 
এ গোপিনীননের সহিত ইঈরৃষ্ণের বিহায় 


774০ 4 22 Bs Ts fs Bre a SSS LEE 
অহন; দুষ্াবাগ,বসাস কতহ ধুনি ল্পপ-স্শ্যাবিহীন্‌ আচ দুপা এক 


কধিতার পদটি, এবং একাব্য মহা কবি কালিদানের রচনা হিসাবে পর্ন, 
ও রি করেনি। পশ্তিত মাজেন্সলাগ নিগ্ভাতৃণ প্রমুখ কলস 
সাহিত্য-নিশারদ কর্তৃক এই অভিদতই গ্রক্কাশিভ হ্যছে 
অন্ুবারক্গ্রনঙ্ ॥ 
পুপবাণবিলাম কাবোগ বাংলা অঙ্বাদক হিসাবে-বিধুভুনণ সকার ২৪১7 
[ ১৩২১7, রান্তেন!খ বিদ্যা ভূষণ ১০২১ [ ১৩৬৬], ও উপেন্দ্রমাথ মুহ মুখে'পাঁধ্য 
i পকাশকান অন্রোত | মৃহানরের নাম পাওয়া হায়। 


নটি: 


লোটা 


== আলা 
"সুনাদ-তাসিত | 


১. দুস্বাণবিলান কাঝেব আলো, অচ্বাদ তিণখানির কোন খাবথ স্বাধীন 
অনুবাদ নয়--দূন সংস্কভাইুনাগী অন্বসুথা বাংল অনুবাছ। ভবুদেখা মাছে 


তা ৫ এ, 10, ১55 রি ০৪১০০, ০৭ 
বধুভৃষণ মরকার-কৃত পঞ্ঠাজ্বাদ আশ! রাজেতনোথ ও ভিশেশ্ন হক্িও 


গগ্ভানুবাদই কোকগথ্য হযেছে! এরই মধ্যে টাজন্রনাথ বিভ্ঞাভূষণেদ অনু বাদেই 
স্বাধীন সাহিত্যরমের খাদ পাওয়া! মায়! 





বাজে নাথ 'বদ্যাভূষণ কৃত তয় চলে আলি 
উপেন্্রনাথ ঘ্খোণাীধ্যায় রত ১মত গ্রেঁকেন অনবাদ শব ও 
১৯১৪ [ ১৩৯) 


মি 





পু্পবাণবিলাপ্ম্‌। [ মহাকবি কালিদাস ব্রিটিতদ্‌ 11 রর 
কত পশ্য সুলাদ সম্েতস্‌ { পুচ ২৬ 
$+ [গণপতি সরকাঁরেন ৬:কাশিভম্‌। ১৩২১ সাল ॥ 


অন্থবাদেদ নমুন সন {a 
কান্তে দৃটি পথং গৃতে নরনয়োরাসীদ্‌ বিকাসো গহান্‌ 


৮ ? এত ১৫০ 2 
গাঞ্চে নজনমহাল্য়ং পুল।কিভা ভাতা! ভয়, হৃজুল্ঃ | 


বক্ষোজঃ শ্রহনো হকে স্মভবছ সাঙ্গ কম্পোদয়; 
কঠালিদ্রমতৎণলে দিগলিতা নীবী রঢাপি স্থতন্‌ ॥৩ 
: শাঁভাঙ? কাৰ্য্য উপলক্ষে পতির স্থানান্তরে অবস্থান এথয়ে উভয়েই নিদা ক 
বিহ্মন্্রণী ভোগ কারিতে লাগিল । পুরে একটিন দামী শ্রবাম হইতে প্রত্যাশিত 
রা কাখিনীর সহিত বিখনগ্রদেশে হঠাৎ মিলিত হইলে কৰি তাহাদের 
তাৎকালিক চেও! দেখ ইয়া বর্ণনা করিতেছেন ১ 
নাথে দুষ্টিপথে হেরি সুন্দরী নারীর মার 
নয়ন যুগল বিকাশিয়। উঠিছে, 
শুষ্ঠ ঘরে গাণকাত্ত এলে পরে 
গুলকে কান্তার ভন্ রোমা করিছে। 
কুচ যুগ স্পখিবারে বায় যবে দীণভরে 
অনুরাগে প্রিয়! অঙ্গ কিবা মৰি কাঁপিছে, 
কণ্ঠ আলিঙ্গন আশে পুন ষবে ধার পাশে, 
ফুট ঘে লীবিবন্ধ বিএলিয়! পড়িছে ॥ 
অন্তবাদটির গ্রশংসা করেন গুকছদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ভঙ সারদারণ খিল, 
জগ আশ্ততোষ চৌধুরী এবং “সেঙ্গলী? [২5৪ & 0195 পত্জিক। প্রভৃতি! 


প্রকাশকের ‘কিচাপন’ £ "গুষ্পবাণবিলাস”-মহাকবির একখানি আদি- 
পসাত্মক কু কাব্য । ভগ্বদাবতার কৃষ্ণের পবিত্র মনেই হন উক্তি লইয়! এই 
গ্রন্থ বিরচিভ ! ইহাতে কলির অলংকার: প্রয়োগের কিছু বিশেষত্ব আচ! 
কাব্যখানি ক্ষুদ্র হইলেও বেশ সরশ ও স্থন্দর।--পুলপবাণ্-বিলাস আমাদের 


দ্রেলে আদ প্রচলিত নাই বলিলেই হয়! এক্ষণে যাহাতে মহাঁকবির এই 
গৃষধুর রচন:বলী সমাকরণে গ্রচারিভ হর তছুদেশ্েই এই পুস্তকথানির মুদ্রণ 
কার্ধে, ব্রতী হইয়াছি। খীহার। সং-ত জানেন না ভীহারা যাহাতে অমর কৰি 
কংলিদাসের কবিভ|-স্থধাঁপানে বঞ্চিত ন! হন নেইজন্ত সরস ও সরল পদ্তান্গবাম 
সন্নিবিষ্ট হইল। শরন্থখানি স্থধীবৃন্দেত্ত করকমলে সমপিত, হইল । এখন ইহা! 
উহাদের জীতিবর্ধন ক্রিলেই পফলবন্ত হুইব | -.**ইতি ১৯ই আষাঢ়, ১৩২১ 
১৯২৪ [ ০০৩৬ । 
গৃসবাণবিলানষ্£ মহাকবি কালিদাস বিরচিত। শ্রযুত্ত পাজেনুন:খ 
বিদ্যাভূষ্ণ নশাদিত কা লিদ'পের গ্রস্থাধলী ৷ প্রথম ভাগের অন্তর্গত । 
HL ৪৬৯-$৬ 17 
[কলিকাতা সভীশচন্ মু খাপাধ্য য় প্রকাশিত চড়াশি ১০০৬ নাল |] 





ৃ 
পৃষ্টামংখাা ॥ লাধ্যাপত্র, ভীম [57], উপহার ৮০, ১৪৬ । 


খুনদংখ্যা ২১০৯] মূল: এক টাক 





মুদি আছে জজ RY আও 
OHAKXFAVARLIIAT THE VALMILT PRESS. 1 তত এ] STILT, 
ক 


এখান :চৌোডিশ সর্গে বিড ; দ্মব্যে ছয় দর্গ ভারতী পত্রে ১২৮৮ নত, 
কাঁতিক, অগ্রহাষণ, পৌধ, মাঘ ও ফানডন সংখ্যাস্ গ্রকাশিভ হ্য়! এল 
রনি ৯. 
বা্ষরহীন | 


এই 
“নিক্মলিখিত ক্ষ টানার কাহারো যেন নাটক বন্দিরা ভু আঁ হয়। ছু) | 
তাহাতে ফু যুদটে, কি 


শাখা, পত্র ফাটা ) পথৃল্ত বাঁকা আবহ ক! নিয়লাখন্ড কাৰ্যতি সুদে চে । 








গাছের আর দম বাদ দিষা কেবলমাজ ফুলগুলি সংগ্রহ কা হুইয়াছে। বন 
শাহল্য ষে, রঃ খবরূপেই ছুলের বৃথা উদ্দ্রথ করা হুইল ৮ ৯৮ 

পুতিকথান পাপা দল" হছে ৰ নত, সেহহেত নারক্কসে . ছুই 
০২ LES ১০৭ 
হইতে পারে, এই অন্ভাবনায় এই ভীয়কা। 

২৮ এস্বাকারে একাশকানে এই ভূমিকার ভাগ কিক সরিবতিছ যে: 


ডে 
২4 


এচ! সহ 


তভাঁরতী'তে এই ‘উপহার’ বে হয় 


উপহার 
রাগিণী_ছাকানট 


তোমারেই করিয়াছি জীবনের গ্রুবতারা। 
এ সমুদ্রে আর কভু হবনাক’ পথহারা । 
যেথা আমি যাইনাকো, তুনি প্রকাশিত থাকো 
আকুল এ আঁখিপরে ঢাল” গো আলোক ধারা । 
ও মুখানি সদা মনে, জাগিতেছে সঙ্গোপনে 
আঁধারে হয় মাঝে দেবীর প্রতিমা পার1। 
কখনো বিপথে যদি, ভমিতে চায় এ হৃদি 
অমনি ও মুখ হেরি সরমে সে হয় সারা 
 রণে দিনুগো আনি _- এ ভগ্রহদগ্ব খানি 
* চরণ রঞ্জিবে তর এ হৃদি-শোণিত ধারা। 
এই - ‘উপহার’ কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে [ আদি] ্রা্মসমাজ গৃহে 
‘একপঞ্চাশ সাংবৎ্নরিক ত্রান্মলমাজে”. ১১ মাখ শ্রাতঃকালীন উপাসনাস্তে 
্রন্ষন'গীতরপে গীত হয় )২৯ তদবধি বিভিন্ন ব্ৰদমংগীত-সংগ্রহে স্থান লাভ 
করিয়াছে ।-- ’ 
বহ্সংগীত-রূপটি এই f 
| “ রাগিণী আলাইয়া--তাল ঝ’পতাল 
তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধ্রুব তারা, 
“এ সমুদ্রে আর কতৃ হবনাঁক পথ হারা ] 
যেথা আমি যাইনাক, তুমি.প্রকাশিত থাক, 
2 ন্‌ . আকুল নয়ন- জলে ঢাল গে! কিরণ ধারা! 
EE তব্‌ মুখ সদা মনে জার্সিতেছে লঙ্লোপনে 


টু 

২৯ তত্ববোধিনী পত্রিকা, কীন্বন ১৮০২ শক, পৃ. ২১১। শীপ্ৰভাতকুমার 
দুখোপাধ্যাঁয়, রবীন্দ্রজীবনী, প্রথম খণ্ড ১৩৬৭ সংস্করণ, পৃ ১১১৩। গানটি মূলতঃ 
আরও পূর্বে রচিত, শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় পুরাতন পাঙুলিপি 
দৃষ্টে এইরূপ অনুমান করেন ; পূর্বোক্ত এন্থ, পৃ ৮০ 


te র ঠা 


"ক 





ভিলেক অন্তৰ হ’লে ন: হেৱি কুলনকিনাজা। 
কখন বিপথে বছি ভ্রমিভে চাহে-এ স্থদি 

অমনি ও মুখ হেরি সরমে 05 হয় সামা! 

ভনুহৃদয় -হাঁকাগে প্রকাশ কালে নজন উপহার’ সন্গিবিষ্ট হয়, নিয়ে ভাষা 
Kb মৃন্িত হুইল 
উপহার 
শ্রীমতী কিন 
পি 
হৃদয়ের বনে বনে বনে হর্ধামুখী শত শত 
ওই মুখ পানে ঢেয়ে ফুটিয়া উঠেছে যত ! 
বেচে থাকে বেচে খাক, শুকায়ে শুকায় যাক, 
ওই মুখ পানে তারা চাহিয়া থাকিতে চায়, 
বেলা অব্পান হবে, মুদির আপিবে যবে 
ওই মুখ চেরে যেন নীরবে শরিয়া যায় ! 


> ্ ২ 
“জীবন-সমুজে তব জীবন ভটনী মোর 
ষিশীয়েছি একেবারে আনন্দে হইরে ভোর ; 
১. সন্ধ্যার বাতাস লাগি উদ্মি বত উঠে জাগি, 
অথবা তরঙ্গ উঠে ঝটকায় আকুলিফ়া, 
জানে বা না জানে কেউ, জীবনের প্রতি ঢেউ 
মিশিবে _ বিরাম পাবে _ তোমার চরণে গিয়া । 


৩ 


০৩ 
হয়ত জান না, দেবি, অদৃশ্য বাধন দিব 
নিরমিত পথে এক ফিরাইছ মোর হিরা । 
গেছি দূরে, গেছি কাছে, সেই আকর্ষণ আছে, 
'পথত্রষ্ঠ হইনাক’ ভাহারি অটল বলে, 
নহিলে হৃদয় মম ছিন্ন ধুমকেতু সম 
দিশাহারা হইত সে অনস্ত আকাশ তলে: 


৫ 


৪ 
আজ সাগরের ভাঁরে দ্রাডায়ে তোমার কাছে; 
পর পারে মেখাচ্ছ্য অন্ধকার দেশ আছে ; 
রন কুরাবে যতে দে দেখে যাইতে হবে, Ck 
এ পারে কেলি] যার আমার ভপন শনি, 
ফুরাহিবে গীত গান, অধ্লাঁদে মিয়মান, 
স্থখ শান্ডি অবলাঁন কাদিব আধারে বনি ৷ 


হের অকণীলৌকে খুলিয়! হুদ প্রাণ, 
এ পারে দ্রাড়ায়ে, দেবি, গাইন যে শেষ গাল, 
. তোষারি মনের ছার সে গান আশবয্ন চায়, 
একটি নয়ন জল তাঁহায়ে করিও দান । 
আজিকে বিদায় তবে, আবার কি দেখা হব, 
পাইয়া ক্েহের আলো হার গাহিবে গান? 
দুইটি উপহীর-কবিতাই জ্যোতিরিগ্রমাথের সহধায়িণী কাঁদদ্বরী দেবী 
উদ্দেশে রচিত বলিয়া! অন্ত হইয়াছে। 
শ্রমতী হে’-র পরিচয়-প্রস্গে শ্ীপ্রভাতক্মার মুখোপাধ্যার লিখিয়াছেন-- 
"আর গুনিয়াছি এইকাদস্বরী দেবীর কোনো ছন্রনামে? "স্ক্ষর | 
“ছু কেহ বলেন তীহার ডাকনাম ছিল 'হোকেদি ।-- ইনি প্রাচীন আীকদের 
জিদুতী দেনা । অন্তরণেরা রহস্তচ্ছলে এই নাখটিতে ভাকিতেন। এই নারীর 
হোৰ ও শাসন ববীন্্রনাথের যৌকনকে সুন্দরের পথে চালিত করিয়াছিলএএবং 
সরব্তীকালে ভীহারই পৰিত শবতি ছিল ভাহারনজীবনের প্রবতারা 1৮৬০ 





৩০ ববীনুজীব্নী, প্রথম খণ্ড, ১৩৬৭১ পু ১১২। জীপ্রভাভকুমাব মুখোপাধ্যা়্ 


a 


“হেকেটি’ শোনা ইন্দিরা দেবীর কাছ থেকে।-- আন্তী পুথি বা 
ওই ধরণের পু থিভেও “হেকেটি' শব্দটি আছে |" 4০8৩০৮ করবার জন্য 
হেমানিনী’ স্থটি বলেই মনে ভয়; ১১৭1১৯৬০ ৯" 


চি প্র 


-ভ্রীকানাই সাত: রবীন প্রতিভা? (১৩৬০), পৃ ৩৮৯, পাদটীকা 


ST) 


গজল কাকি মাল বতমান আসছে লিপির রদ 
2 টি রি ১787 ক ia a ob 
৭ হে কে, 57 করিরছিলাহ | তিন শট বাথ বলল 
সোমার কি জানার 







অলীকবাঁর ও 





“ভগ্রহ্ররর খন লিখতে আরও কবছিলেম তখন আগায় বয়স আগা) 


ডু 


বাল্য ও নয় দৌবনও নয় । বতুসট। এমন একটা শৃক্ষিস্থলে সেখাদ জি মতি 


আন্রাস সাওগা বা নং 
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কঈন।ট! অত্যন্ত দীর্ঘ এনং অপরিস্ফট হযে থাকে --- সম্যফ্ায় nT: 


আজাব পৃথিবী হয়ে ওঢে। মদ্য এই, তখন আমারই বয়ন যে আতারে। 
৯ ছিল ভা সয়, স্বামার সাশেপাশের অকলেরই বয়দ ঘেন আঠারো ছিল 1৬5 


> ‘= 


আমরা সকলে স্রিণাই এক্ট! হ্তহান ভিত্তিহীন কল্পলারাজ্য বাম কবছেজ । 


লেই কদনায়াজোর থুব ভীত্র স্বথদযও স্বপ্নের স্থখদ্যুখ্র মি অর্থাত, ভাণা 
ক ৪৯০ Es 59 





গালিঘাণ শুজন করবার কোনে! নতাপদাখ ছিল না । ফেব্ল নেজত এনা 
৪ সান বণ ১. একীজ্রলাতি ভঈনত ভ সভা ত্রান ১৩৬৭ 
৩১ বীদদ্ররচলী 1 হঝাজ্রনাথ জনন ও সাংহত্যা গ্রহ, ১০৬৬৭, 


৩২ “উক্ত চিঠির লবচেরে চকে না পভ তিটি গরএঠর উক্তির একট 
হত্রের একে সাদৃষ্ে আশ্র্ঘ বন মিলে পার আজাদের অনে হয় নৃশ পাঠ 
করা গরঠেক রূণকটি অচেতন বৃহত শ্রবেশ করেছে কৰিয নিজের দেখায় 1, 

“Als ich 5. War, War 205১08০00লা nuch erst 


avhtzehn: Wher 1 wes EMEA all my 20৮ Wns 
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| eighteen too, (February, 15; 2824 ),--Gosine's Lunversutions 





- 26600197702. শীনিরল্চন্দ্ জট্রাপাবার, পিরণত ও 


বিশ্বভারতী .এশ্তকী, বৈশাখ আবাঁটি ১৩৫৭ 


৩৯ 


ছিল-_তাই আপন মনে তিল তাল হয়ে উঠত। . তিল তাল হয়ে না উঠলেও ' 
মনের সন্তোষ হত না--মনে হত ঠিক উপযুক্ত হচ্ছে না।”- যা হোক সেই 


আঠারো বৎসর বয়সের দিকে চেয়ে: দেখলে রাশি রাশি কুয়শ! দেখতে পাই । ১ 


সেই অনির্দিষ্ট কুয়াশায় আমার তখনকার জীবন একটা অশ্রয় ভার্বে আর 
করে রেখেছিল। আমার যে একট! অস্থির বিষাদের ভাঁব. ছিল ভার নির্দিষ্ট 
কোনো সত্য কারণ ছিল না--ব্রঞ্চ অনিদিষ্টতাই তাঁর যথার্থ কারণ। যষ্নকি 
চার তা ঠিক ঠাওরাতে পারত না-- কারণ চারিদ্িকের আকাশ আচ্ছন্ন ছিল, 
উপন্াস এবং কাব্য থেকে যা জান্তে পেত নেইটেকেই আপনার মনে করত। 
অনেক সময় রোগের একটা নাঁম দিতে পারলেও আরাম পাওয়া যায়_আমার -. 
পে সময়কার মানসিক ভাবটা নিজের একটা নামকরণ করবার চেষ্টা করত। 
"' তার নিজের মধ্যে অবশ্যই একটা সত্য ছিল কিন্তু সে সত্যটা যেকি তা সে 
কিছুতেই ঠাঁওরাতে পারত না বলে: আপনাকে পুঁথিসম্মত অন্ত পাচ নামে 
পরিচয় দিয়ে. মিথ্যা করে তুল্ত। কেবল যে মিথ্যা পরিচয় তা নয় তদহুসারে 
তাকে মিথ্যা অভিনয়ও করতে হৃত!” ১ 

“আমার পনেরো ষোলো হইতে আস্ত করিয়া বাইশ তেইশ বছর পর্য্যন্ত এই 
- যে একটা সময় গিয়াছে ইহা একটা অত্যন্ত অব্যবস্থার কাল ছিল”-_জীবনস্থতির 
“ভগ্নহৃদয়” অধ্যায়ে এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বিস্তারিত লিখিয়াছেন = এই অংশের 
পূর্বতন পাঙুলিপির পুনলিখনকালে বজিত একটি অনুচ্ছেদ 

“আমার হ্দয়ের আবেগ আমার কল্পনাবৃত্তি পরিণত শাক্ত লইয়া বিশ্বের 

সহিত মিলিত হইবার পূর্বের জীবনের মধ্যে যে অদ্ভূত প্রেতের কীর্তন করিয়াছিল . 
তাঁহার কোনো চিহ্ন আমার কাছে আজ প্রীতিকর নহে এবং কোনো শ্রর্কতিস্থ 
_. ব্যক্তির কাছে তাহা উপাদেয় হইতে পারে না।”-- এই. ‘চিহ্ন'স্বরূপ Tt 
তাই. তিনি পুনর্মুদ্রণ বা গ্রন্থাবলীভুক্ত করেন ন নাই | j - 


ভগ্নহৃদয়ের সমীদির ২ রর 
ভগ্নহৃদয় প্রসঙ্গে বীরনাথ জীবনিতিতে লিখিয়াছেন" বিলাতে আর 
একটি কাৰ্যৈর পত্তন হইয়াছিল। কত্কটা ফিরিবার পথে কতকটা দেশে 
. ফিরিয়া আসিয়া ইহা সমাধা করি । “ভগ্নহৃদয় নামে ইহা ছাপানো হইয়াছিল, 
তখন মনে হইরাছিল, লেখাটা খুব ভালো হইয়াছিল ৩৩ লেখকের পক্ষে 


| ৩৩ জীবনন্মৃতির একটি পাগুলিপিতে এই স্থলে আছে" তখন এই কাব্যটির, 
প্রতি আমার বিশেষ একটা শগর্ব মমত জনসিয়াছিন তাঁহাতে কোনে সন্দেহ 
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১ oti: SET FSR এ: টিটি যত রর এর নান 
এদপ মনে হওয়া আমায় নহে। কলত, জিএটায় সাতিক্ষুদ্ধেত হস্থাহ 


এ লেখাটা! বাতি অনাদুত হয় সাই । মনে আছে, এই লেখা বাসের হং বাত 
কিছুকান পরে কলিকাতায় ত্রিপুরার গায় মহারাজ বীরচন্দ্রমা দিক 
মন্ত্রী লামার সহিত দেখা করিতে আঁদেন। কলার্টি গৃহারাভের ০2 


লাগিষাছে এবং কবির সাহচিত্যলাধনার সফলতা পদবন্ধে তিনি উচ্চ জা-। 
পোষণ করেন, কেবল এই কথাটি জানাইবার জন্তহী নিলি তাহার অহনাযক্ে 
পাঠাইয়া দিয়াছিলেন 15৪ 





~~ টন 


রে কিন্ত ইহার মি সংগ্করণ বাহির করি নাই এবং গ্রন্থাকলী,ত 


ইহা “গন্ধ নী অবশ্য দীর্ঘস্থায়ী হয় নাই; এ্ন্থপ্রকাশের দশ বসুর 

পরের রি ১২৯৮) ১৮৯১ ) একখানি চিঠিতে আছে-- 
সল্লির [সরলা দেবীর ] একখান! চিঠি পেয়েছি । সে আমার ভব 

এবং কুদ্রচণ্ড সমালোচনা করে লিখেছে। পুর্ব ভগুল্নদয়ের় পক্ষ বসন 
করে দে আমার সক্ষে অনেক ভর্ক করত--এবার আমার অঙ্গে ভাত এতে 
এক্য হুয়েছে। অর্থাৎ ভগ্নহৃদয়ের অনেক দি 
|| একট। কল্পনাকাননের লোক..." 

_-ছিন্নপত্রাধলী, ৩৬ পংখ্যক পত্র। সম্পূর্ণ চিঠিখানি গাওয়! যায় গাই । 

কেন দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করেন নাই, বা গ্রস্থাবলীতে স্থান দেন নাই 
নে বিষয়ে পরে প্রিয়নাথ সেন-প্রসঙ্গ জুউঠব্য । Ue 

৩৪ এই জভিনন্দনের কথা রযীজ্মনাথ পরেও বারংবার স্থরণ করিনাছেন।; 
সে-পকল রচন। রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা? (১৩৬৮) গ্রন্থে ভ্সভার'ঃন হু '৪ 
শ্রীদ্বিজেত্রচন্ত্ দত্ত কর্তৃক লযত্বে সংকলিত হইয়াছে। ত্রিপুরার ঘহিয়চন্দ্র দেব 
আলোচ্য প্রসঙ্গে লিখিযাছিলেন_শ্রিয়তণা গ্রধানা মছিতীর অকালযৃত্যুতে 
[১২৮৯1 প্রৌঢ় নীরচন্দ্রে টা অসহনীয় প্রির-ব্রিহ-শোকাঁকুল হয 
পড়ে। ভখন ভিনি দি 
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খ 
বিরহীর অ৫বেদুন] কবিতার লৃহরে লহরে গাহি, 
ছিলেন ।"**কবি বীরচন্দ্রের তখনকার .মানসিক ভাবের সহিত ভগ্ন হৃদয়ের 
কবিতাগুলি সার দিয়াছিল । গুণগ্রাহী .বীরচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের ভখননাাঁর এই 
কাচা লেখার -মধ্যেও তাহার 'অন্তকার বিশ্ববিষোহন কাব্যপ্রতিভার প্রথম 
সুচনা দেখিতে পাইয়া, তীহার প্রাইভেট সেকেটারী স্বগীর রাধারমণ মোবকে 
কলিকাতায় বি ঠাকুরের নিকট প্রেরণ করেন, “ভগ্ন হরর" কাব্য গ্রহ 


মহারাজকে শ্রীত করিয়াছে, তজ্জছ। তীহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতে; 


তি 


দিবীদ্রনাথেত নিকট আতীয়' থগেত্রনাথ চটোপ।ধ্য।ায় এই গরলকে 
লিখিরাহেণ 


“এই পুস্তক প্রকাশের পর যুবক হনে, ছাত্র হবে, কনীভ্রনাথেহ নাম 
পড়িয়া গেল । তিনি বাংলাব শেলী” হইলেন-তীহার বেশ তাহার কেশ, 


উহার চনহা সবই অন্থতুভ হইতে লাগিল । ভাহাই ফ্যাদন হইয়া দাড়াইল । 
আকা" বাতাঁশে তখন 'রবিবানু” কাৰো এলো নৃতন ছন্দ, উদাস ভাব!" 


ববীশ্রজীবনীকার শ্রী প্রভাঁতকুমার মুখোপাধ্যার লিখিয়াছেন-- 

“ভগ্রহয় গীতিকাঁব্য রবীন্দ্রনাথকে সে যুগের সুব্মহল্লে যশস্বী করিয়াছিল; 
অনেকে এই কাব্যের অংশ বিশেষ কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিয়াছিলেন; এইয়প 
একজন সনসামযিক যুবককে তাহার বুদ্ধবয়নে দেখিয়াছি, ।ভনি কাঁধের 
' বড় অংশ আবুত্তি করিয়া গেলেন 1? 


প্রিযনাগ দহ ক “গ্রহ রঃ 

“সাহিত্যের জাত আ্গুড্রের নাবিক” প্রিয়নাণ হেন, “যাহার উদ্লা 
শঙ্কু লালোকের মভ আমার কাব্যরচনার -বিকাশচেষ্টায় প্রাণশঞ্চার 
নিয়া দিখাছিল”, ভিন কিন্তু ভগ্জদয় "ড়! উত্পাহিত হন নাই" 
ুবীন্দ'গ লীব্ন গতিতে লিখিয়াছেন, “ভগন্ধদয় গড়িয়া তিনি আমান আশা 
যাগ ভিন: ঘে রি সংস্করণ হয নং ' ভাঙা নম্তবভঃ 
শগেএনাথ শুণ্ড লিখিয়াছেন-- 

“Tt was in deference to his [Preo Nath Sen's] 
uUnfavoutiablc opinion that 29100285605 Tagore withdiew 
one Jf his early works from circulition an. jC has never 


9850 26515550৮৩5 


ইডিপূর্কো রবীন্দ্রনাথের বা! ভীহান পরিারের কাহার সহিত মহারাজ 
বীরজ্জের নাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না! !"--"তরিপুর দরবারে রবীন্লাথ”, “দেশীয় 
বাজ্য' এহু! 

৩৪. ১৯২৭ মে লংখা The Moder? Review হইতে শরিয়া রথ সেনেল 
বছলানগ্রহ ভিয়পুষ্গাপ্জলে'র পরিশেষে উদ্যুত 





৬৪ 


সমসাময়িক পত্রিকা সালে চন! 

সাময়িক পত্রের একাট সমালোচনাও এখানে উদ্ধত হইল অ্তত্য্যহু 
সরকার সম্পাদিত সাধারণী (১০ আশ্বিন ১২৮৮২৫ সেপ্টেম্বর ১৮৮১ ১ 
নিখিয়াছেন+ 

প্মঅলোচন । 

‘ভগ্ন হৃদয় । গীতি কাব্য। গ্ৰীরবীন্্রনাপ ঠাকুর প্রণীত। রবীলরনাদ 
ঠাকুরের অন্তর কাব্য কুদ্রচণ্ড সমালোচনাত আমরা বলিয়াছিলাজজ ৫ 
'ইহার কোন কোন কবিতায় ফন্ট নদীর যত, কেন এক খানি হীরবঝাহিনী 
নির্ধলা, অন্তঃসলিনা শ্োতক্ষিনী থাক, তবে কি না বালি খুঁড়ি) কোথা 
পাথর ঠেলিয়া, কোথাও দলদাীম্‌ সরাইয়া, সোঁত বাহির করিভে হয়! এ 
কাব্য সম্বন্ধেও আমরা তাঁহাই বলিতেছি। রবীন্্রনাথ প্রকৃত কধি। কিন্তু 
তাহার ভাষা নকল স্থানে প্রাঞ্জল নহে! অন্য ভগ্র-ছ্দয় হইতে দুই একটি 
উদাহরণ দিব । 

৭২৮ পৃষ্ঠায় 

১. বিষণ অধর ছুটি অতি ধীে দীরে টুটি 
| অভি ধীরে ধীরে ফুটে ছাপির কিরণ | 

“৩৬ পৃষ্ঠা 

অধর ছুটির শামন টুটিয়া 

'ঝাঁশি রাশি হাসি পড়িছে ফুটিয়া, - . 
- প্জ্ধরোধের যোগ ভঙ্র কগাকে অধর ট্রটা-বা অণরের শাসন ট্র।- 
বলা ভাষার উপর একরূণ জবর্দ্তি করা । 

দহ পৃঠায়_- 

মেঘের দুঃহ্বপ্নে গ্ধ দিনের মভন 

কাঁদিয়া কাঁটিকে'্িরে দারাট যৌবন ? 
নায়িকার হৃদয়ের কুহেলিকা বর্ণন কূপিতে গির। কবি প্রথম পংক্তির ভাষা 
সম্পূর্ণ গ্রহেলিকামরী করিরাছেন। শেলী প্রভৃতি ইংরাজ কবির উন্দপ 
কৃহেলিকা কোথাঁও কোথাও প্রশংসনীয় হর বলিয়|--বাঙ্কাল! ভাবায় এরূপ 
আবছাঁয়া থে আদরের বসত তাঁহা নহে। কবি ববীছ স্বভাবের এই আধ 
ফুটন্ত ভব বড় ভাল বাদেন। তাহার কাঁবোর পৃষ্ঠার পৃষ্ঠায় বে “জোছনা” 
আছে-_ভীহা ফুটফুটে জোক্স মহে; মিটি বিটি ঘুমন্ত জে।চ্ছনা--তাহা কৰি 
বড় ভাল বাপের ৷ কবির এই প্ররুতি হইতে তাহার কাব্যে ভাষাও স্ব: 


৬ 


মা, খ. ভা "৭০-৫ 


স্থানে_..কুঁছেলিকাময়ী হুইয়া থাকে। তাহার পর, ৩১ ষ্টার “অস্তমান 
ধানিনীর” মত ছুঃসাহসের উদদানীনতা আছে । স্্রকেভ যামিনী অস্ত যায়. না; 
তাহার উপর “অন্তমান যামিনী”--ভাষার উপর আর একরূপ জবরদস্তি । | 
" ভাষা সম্বন্ধে আমাদের যৎকিঞ্চিৎ স্বাধীনতা আছে বলিয়া আমরা 
মাতৃভাষার. উপর যথেচ্ছাচারে প্রবৃত্ত না হুই--ইহাই আমাদের একান্ত 
বামনা । কৰি রবীন্জ্রের কাছেও আমাদের সেই একমাত্র ভিক্ষা ৷” 
| - সসাধারণী, ১ আহ্বিন ১২৮৮ ২৫ সেপ্টেম্বর ১৮৮১ । 
পরবৎ্সর 'নাধারণীতে (১১ বৈশাখ ১২৮৯ ) লিখিত হয়-- ৮. 


“সাহিত্য-সনালোচন ৷ 
“কবিতাপুন্তক | 


বীনা ঠাঁকুৱ্ের রুদ্রচণ্ড, ভগ্নহৃদয় প্রভৃতি এবং বাবু তুবনচন্জ 
মুখোপাধ্যায়ের প্রকাশিত আমি--রমণী, আর বৎসরের. কবিতাকলাপ মধ্যে 
পর্ব প্রথমে উল্লেখ করিতে হয়। রবীন্দ্রের কবিতা ছায়ামরী, তাহার স্বর 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা, ছন্দ স্বাধীন এবং তাঁহার হয় আবেগপূর্ণ। কিন্তু তিনি নূতন পথে 
মাইতে বিশেষ প্রযাসী বলিয়া তীহার কবিত্ব বঙ্গ সাহিতে; বদ্ধমূল,হইতে 
পারিতেছে না।*- কন | 
পুনরসুদ্রণ 

রবীজ-চনাবলী অচর্দিত সংগ্রহ প্রথম খণ্ডে ১৬৪৭ ) জহর পুনব্যুব্দিত 
হইয়াছে; স্বত্ব আকারে আর মুদ্রিত হর নাই । “ভগ্নহ্ৃদয়ের কিছু কিছু অংশ 
মুক্ত কবিতারূপে “কাব্যগ্রন্থাবলী'র. (১৩০৩) কৈশোরক ভাগে গৃহীত হইয়াছিল” 
"-শ্ৰীহক্ুমার সেন বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস গ্রন্থে ( তৃতীয় খণ্ড, ১৩৬৮; 
পু ৪০, পাদটীকা ) তাহার তালিকা দিয়াচছেন.। 


৫ “ 


রর ৪ ৫, 
রুদ্রচণ্ড / (নাটিকা) / জ্ৰীবীন্দনাথ ই ঠাকুর / প্রমীত।/ 
. কলিকাতা / বান্দীকি যন্ত্রে / শ্রীকালী কিছুর চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত ৷ | শকাব্দ! ১৮০৩ ; 


" পৃষ্ঠাসংখ্যা ॥ আখ্যাপত্র, উপহার ০ ১ ৫৩ ও 
প্রকাশ [২৫ জুন ১৮৮১] মুদ্রণসংখ্যা ১৯০০ | মূল্য আট আনা । 
৫৬ পৃষ্ঠায় পাদদেশে মু্রিত আছে _PRINTED BY %. K. CHAR RAVARLI 
AT THN VALMIKT PRESS, } 65, AMHERST STREET, 05700], 
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ol 


খালা ন 
গ্রন্থখানি জ্যোভিরিন্দরনাথকে উৎসগ কত-- 


উপহার । 
ভাই,জোতিরাদা 
যাহা দিতে আসিয়াছি কিছুই তা’ নহে ভাই ৷ 


কোথাও পাইনে খুজে ২ ধা উদার দিতে চাই ৷ 
আগ্রহে অধীর হয়ে, ক্ষুদ্র উপহার লঃয়ে, 
যে উচ্ছ্বাসে আসিতেছি ছুটিয়া তোমারি পাশ, 
দেখাতে পারিলে তাহা! পুরিত সকল আশ । 
ছেলেবেলা হভে, ভাই, ধরিয়া আমারি হাত 
অস্ুক্ষণ তুমি মোরে রাখিয়াছ সাথে সাথ। 
তোমার সেহের ছায়ে কত ন! খতন কোরে 
/ কঠোর সংসার হ’ তে আঁবরি রেখেছ মোরে! 
সে সেহ-মাভ্রয় তাজি যেতে হবে প্রবালে 
তাই বিদায়ের আগে এসেছি তোমার পাশে। 
যতখানি ভালবাসি, তার মত কিছু নাই, 
তবু খাহা সাধ্য ছিল যতনে এনেছি তাই ৷ 


ফু 


এপ্রভাতছুযর মুখোপাধ্যায় পিখিয়াছেন--“আগাের , মনে .. হয়; 
রবীশ্রনাথ ঝালাকাসে বে'গপুর আসিয়া “পৃর্বীরাজের পঃ বাজয়" লাখে থে 
৩১ “বোলগুর ২: অক্টোবর | ১৮৯৪1,,মনে পড়ছে, আসি থ্খন 
প্রথধ বাবাধশারের পক্ষে বোলপুরে আনি তখন আমার বয়স ন-দশগ বন্ধ 
হুবে।--“সেই প্রথম « বোলপুর দর্শনের কত কথাই মনে পড়ে। ভখনে। 
কবিতা লিখ খডুম মনে ধারণা ছিল-_খোলা আকাশে গাছের ভলার বুসে 
কবিতা লিখে ঠিক দৃত্তরমত কবিত্ব করা হ হয়। ভাই ভোরে উঠেই একখান! 
পুরোনো 25665 Diary এবং পেন্দিল হাতে বাগানের আতে একটি ছোট 
নারকোল গাছের তলায় বসলে পৃথীরাজের পরাজয়: বলে একটা কীররসাত্মকে 
কাব্য লিখেছিলুম। দেটা লিখতে দিন মাঁতেক পেগেছিল। কোথায় 
সে খাঁভা এবং মে কবিতা? তার একটা লাইনও মনে নেই কেবল 
মনে আছে বড়দাদা ' সেই কবিতাটা পছন্দ, করেছিলেন ।**লেই 15৫৮৪ 
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= বা রচনা কয়েন ( ১৮৭৩ সাচ } এহ কুদ্রচ্ড তাহারহ্‌ নাচ্চরপ।৮, 
্রীহ্নচম।গ সেন লিখিয়াছেন ইহা “লুপ বাল্য-রচনা পৃথ্বীরাজের-পরাহয়ের 
কৈশোর সংস্করণ 1৩৮ 

পৃর্বীরাঁহের পরাজয় প্রসঙ্গ রদ্রঃণড ্রন্থেও উপজীব্য, এই সকল মন্্রব্য 
ইহাই কারণ । 


সন্যাঘিয়িক সমালেডেন। 

কালীপ্রসন্ন ঘোঁধ- “মন্দা্িত বান্ধব, পত্রের ১২৮৮ সালে তৃতীয় সংখ্যায় 
লিখিত হয়-- 

“রদ্রচাড | লাটিকা।  ভীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর এদীত। বাৰু রবীহ্দ্নাণ 


~~ 


=D 


এ দেশের একজন উদীয়গান কবি। বোধ হয় তাহার জ্যোতির নৃতন 
আভা অহিরই সমস্ত বঙ্গে ছাইয়' পড়িবে! তাহার সমগ্র কবিতাতেই 
একটু অপুর্ব ও অনন্তসাধারণ নুতন আছে। কুদ্রস্তের প্রচপাতেও 
নেই নৃতনত্ত পষ্টতম পরিলাক্ষত হইতেছে ।: কবিভাগুলি যেন আধ আধ 
জা গলায় নিরবচ্ছির মধু চালিভেছে। কিন্তু নাটকাঁংশে ইহা অসম্পূর্ণ। 
আমর। নিগ্নে এই কাব্যের কতিপয় পংক্তি তুলিয়! দিলাম । আমাদিগের 
বায হুব বাপ্পার কেহুই এখন ভ্যোৎস্াশীল, শরণ, কোমল ও সধুদ্ধ কবিভা 
"অচলা করিতে পারে ৪1৩০৭ 
হিন্দি প্টিয়ট' পত্রের ১৮৮১ সালের ২৩ গে মংসণায় এই সমালোটন। 
ধোকাসিভ হহসাছিলি- | 
“This i; the Title of a Mmelo-drama. from ihe: Ben of 5 
WIIter, who belongs to a nest of singing bircs, and to whose 


পাই ভাহে আবার একবার ভোরের বেলায় গেছ 
সেই পৃথীরাত্রের, পরাজয়'টা পড়ে দেখতে ইচ্ছে 


হমালয়যাতা’ অধ্যায়ে এই কাবা সন্থত্ষে লিখিয়াঞ্ছেন। 
7 প্রথম খণ্ড, ১৩৬৭ সংস্করণ, গু ১০৩. 


ত্যর ইতিহানি, তৃতীয় খণ্ড, ১৩৬৮ ষংখখণ, রি 





টান।ধ)।র কর্তৃক জীন বসা উল গ্রন্গরিচজে উদ্দুত। 
এপ্সঃলোচক থে ছত্ৰহুলি ভূলিয়। ছিলেন তাহা শ্রী বিশু 'পুখোপাব্যার সম্পাদিত 


নবীন নাণরলামো গ্রন্থে হা ৩৬৯ ] উদ্ধত আছে: 
৬ | 


=) 


= 


‘redit it may be ssid tuat amid arent remptztion they 
1ave made literature aud poetry the vocation of their 
ife. The sons and daughters of the venerable Pabu 
PDeberdranathk Tagore have set an example which: the 
scion: of our noble families might follow with advantage anc 
credit. Asregards the performance under notice we need 
Scatcely say it is not a drama properly so-called nour an 
Opera. Of course the writer would not stoop to the 
composition of farces, and his performance is 20t a farce. 
It is 2 sort of interlocutory voem-—short but sweet. 

“The writer we may add not long agc visited Euiope, 
and though fond of English scenes and the English people,8® 
his Anslican, partiality has nct made him so unpatriotic as 
tO abjure his maternal language and the habits and cnstoms 
of the country of his birth. He is culling honey from 
foreign flowers to enrich his home, bui is quite national in 
his tone and feeling.”8* 


Ed 
পুনর্যুত্রণ 

এই গ্রশ্থও প্রথম প্রকাশিত হইবার পর দীর্ঘকাল আর মুনিত হয় ঘাই । 
রবীন্দর-পচনাবলী অচ্লিত নংএহ প্রথম খণ্ডে (১৩৪৭) ফ্রুদ্রচণ্জ গনর্নুজিত 


, হইয়াছে! অন্ত লংকলন বা গীতনংগ্রহে ইহার কোনো কৌনো অংশ আব 


গৃহীত হইয়াছে, দেই নকল গ্রন্থের পরিচয়দানকালে তাহা উল্লিখিত হইবে । 


স্বীকৃতি 

ভরীপার্থ বন্ধ ‘লাধারণী! ও "হিন্দু পেট্রিয়ট” হইভে উদ্ধৃত রচনা গুলি মংগুহ 
করিয়া দিয়াছেন। বেঙ্গল লাইব্রেরি ক্যাটালগ হইতে তথ্য সংগ্রহে তাহার 
সাহাযা পাইয়াছি ! 


\ 


উতিপূর্বে যুরোপ-গ্রবাসীয় পত্র ভারতী পত্রে গ্রকাশিত হু 
মন্তব্য সেই প্রসলে। 
৪১ শনিবারের চিঠি কাঁতিক ১৩৪৬ সংখ্যার প্রকাশিত রবীন্ত্র- 
রচনাপঞ্তীতে এই লসালোচন্াটি উল্লিখিত ৷ 


খে 


৪০ 


৯১ 


পরিশিই =: টং 
ভগ্নহ্দয় ও বর্ণের প্রকাশপারল্পব ৮. ; 
[দুখানি ৰইই :১৮০৩ শকাব্দ গ্রকাশিত বলিয়া গ্রন্থে উত্লিখিভ, প্রস্থ; 
ইহার অপেক্ষা অধিক--সংরাদ জানা যায় না। উিগহারের ভাষা হইতে 
অনুমান হয় দুখানিই রবীন্দ্রনাথের . বিলাভমাত্রার--সন্তবতঃ দ্বিভীয়রার 
বিলাতযাত্রার ( ৯ বৈশাখ ১২৮৮। এপ্রিল ১৮৮১ । এই তারিখ শ্রীগ্রভাতকৃমার, . 
মুখোপাধ্যায় ক্রভ রবীন্দ্রজীবনী প্রথম খণ্ড হইতে গৃহীত) ভারিখ-_ পূর্বে : 
সুত্রিভ বা মূদ্রক্ষেনের অন্য প্রেরিত। বেঙ্গল লাইব্রেরি ক্যাটালগ অনুযায়ী 
এক্স খ্থাক্রয়ে ২৩ ও-১৫-জুন ১৮৮১। বেঙ্গল লাইব্রেরি ক্যাটালগের 
তারিখ অত্রান্ত বলিয়া গ্রহণ করিবার কোনো কারণ নাই। বস্তুতঃ ইহার 
রঃ একমাস পূবে (২৩ মে-১৮৮১) The Hindoo Patriot পত্রে কু্রচপ্ডের 
[লোচনা প্রকাশিত হয়, এবং ভাহারও দুই সপ্তাহ পূর্বে (৯ মে ) এ পত্রে- 
রি গ্রন্থের প্রাপ্তিম্বীরূত হয়। অন্য নিদিষ্ট প্রমাণের অভাবে আপাততঃ বেঙ্গল - 
লাইত্ৰেরি ক্যাটালগে উল্লিখিত লারম্প্ অনুস্থত হইল ৷ 
ভগ্রদয় ও রুত্রচণ্ডের রচনাকাল ০ 
। ভগ্নস্ধদয় ॥ ইহার রচনাকাল . মহন্ধে 0 A < স্বয়ং $ জীবনি 
লিখিয়াছেন, পৃ প্রথমবার ] বিলাতে আর একটি: কাব্যের পত্তন হইয়াছিল। 
কতকটা কিরিবার পথে, কতটা দেশে ফিরিয়া আনিয়া!" ইহা সমাধা করি I” 
রবীন্দ্র (বিশ্বভারতী ) প্রথম খণ্ডে ভগ্নহৃদয়ের- পাঙুলিপির একটি পৃষ্ঠার ' 
স্বে গ্রতিলিপি (“১৮৮০ সালের রচনার পাঙুলিপি” ) মুদ্রিত হয় তাহাতে" ' 
- স্বিতীয় সর্গের শিরোদেশে ও. 5. 0২৬5, 76৪৪5 1880 লিখিত আছে। 
রুদ্রচণ্ড ॥ শরীপ্রশাস্তচন্্র মহলানবিশ লিখিয়াছেন, “[ উপহার-কবিতায় ] 
প্রশ্থসে যাইবার কথা উল্লেখ থাকার মনে হুয় যে ইহা "বিলাত যাত্রা করিবার 
- পূৰ্ব্বে লেখা । রবীন্দ্রনাথ যখন প্রথমবার বিলাত যাত্রা. করেন তখন তাঁহার 
ধন সতেরো বৎসর, তাহার পূর্বে লেখা হইয়া থাকিলে, “করণ নাটিকাটিকে _ 
যোল মতেরো বৎসর বয়সের লেখা বল যায়” উনার গ্ররামী, 
শ্রারণ ১৩২৪ । { 
শ্রীকুমার সেন এই = গস লিহি খিয়াছেন, “ইহা [ রুগ্রচণ-] রবীন্দ্রনাথের 
আগেদার রর থাক কালে প্রথমবার বিলাতযা্রার আগে লেখা এমন অঙ্চমান 
অপরিহার্য নয়। RT: বিলাতযাত্রার গা ইহা রচিত ..ও" মুদ্রিত -" 
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অকস্মাৎ দেই ভিত্বনবান্ত কান্তকে দেখিভে পইরা জ্রবলাদিনী। এ+ 
জন্দরীর আকর্ণবিভ্রাপ্ত ঈরনকমল নম্যকৃভাবে বিকশিত, বিস্কারিত হইয়: আটিল, 
পরে যেই প্রাণকান্তকে নির্জন স্থানে পাইয়। আপাদহস্তত কলেবরে দোএাঞ 
দেখা দিল, রসখর় স্তনকমল-গ্রহণের নিমিত্ত মেমন কর-পস্ারন কালেন, 
অশ্রনি আবার সেই স্থনরনার অর্বাদ কাপিতে লাগিল, ক্রয়ে প্রাণবললভ কর্তৃক 
কগদেশে আলিছিতা হইয়া সুন্দরী এভই অবশ হইয়া পড়িলেন যে, ভীত 
নাভিমুন-স্থিত পরিবেয়-গ্রস্ঠিও খুলিয়া গেল। যুবতি প্রায় বিবপনা হইস 
পাঁড়িলেন ॥৩ 

[ ভারিখবিহীন ] 

পুষ্পবাণহিলাস--কাব্য । উেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ‘অনুদিত [ কালি 
অস্াবলীর অস্তর্ণত ; পৃ, ৬০৪-২৪; মূল ও অনুবাদ ]। আখ্যাগ্ বিনষ্ট ও 
প্রকাশকাল অজ্ঞাত ! 





অনুবাদের মুনা ॥ 
মমোরমাঙ্গী পরমাক্থন্যরী নখযৌবনসম্পন্না গোপাঙ্নাগণ স্বয়ং কগ্রহণ 
পূর্বক গাঁচ আলিঙ্গন কারণে ভাহাদের অত্যুচ্চ ভনমণলের বিনদববশে আমে 


চন্দনরেণু বিগলিত হইলেও যাহার অঙ্গে সেই সৌরভ 'প্রপ্ুরিত হইভেছিল, 


বামিনীর জাগরণে যাহার লোচনবুগল রক্তিমাব্ণ ধারণ করিয়াছে, সি 
প্রভাঙসময়ে যিনি অনির্বচনীয় “অঙ্গলক্্ীমম্পন্নর হইস্সা বেণুবাদনে নি: 


-হুইপ্লাছেন, ' সেই গোঁপিকাগণের ডি ভ bon শ্রী সি 


আঁপনাদিগের মঙ্গল বিধান করুন্‌ 1১॥ বাহার বিচিত্র চরিত্র তুবস্মধো সু 
যিনি সন্ত নহজ যুবতীর দহিভ ক্রীড়া করিয়াছেন, রি দ্মস্ত অবলম্বন পূৰক 
আমি এই শৃঙ্গাররসাত্মক কাবা রচনা করিতে মানস করিয়াছি, এক্ষণে 
সত্কাব্যের অধিষ্ঠাত্রী বাগদেবী 'আমার গভি প্রমন্না হউন্‌ 1৯৪ মুনোহর 
ভ্রযুগলঘালিনী নুগলোচনার শ্রাণবল্লভ খখন নহনপথে উপস্থিত হইলেন, তখন 
নেই নিতঙ্গিনীর নব্বনন্বর 'অতিশয়িতরূপে বিনসিভ হুইয়া উঠিল, আবাদ 
প্রিয়তম খন নির্জনস্থনে উপস্থিত হইলেন, তখন সেই অবলার দেহ রোমাঞ্চিত 


হইল, ঘখন উদ্ভট স্তনদ্বয় ধারণে উৎস্থক হইলেন, তখন অবাক্ষে কম্পোদর 


হইল, যখন কঠস্থল আলিঙ্গন করিলেন, তখন সেই হ্ধপ্যমার মধ্যদেশে নবী- 
বন্ধন দৃঢ়রপে | নিবন্ধ থ:কিলেও তাহ! আপনিই শিথিল হুইয়া পড়িল ॥৩ 


be: 
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জন্মকাঁল থেকেই “সাহিত্যের খবর” কিছু বিশিষ্ট গথে-চলতে 
চেয়েছে । লোকপ্রিয় করবার চেষ্টায় আদর্শ বিসর্জন দেওরা হয়নি ।, 
আমর! প্রধানত প্রবন্ধ ছেপে থাকি। সাহিত্য-প্রবন্ধের সম্পর্কে 
প্রত্যাশা, সেগুলি. সুস্থ ও সুন্দর সাহিত্যস্থষ্টির সহায়ক হবে। 
কবিতা ও গর-উপপ্তাস ছাপ! নিয়ম নয়; তবু যে গল্প-উপস্যাস 
একেবারে ছাপ! হয়নি, এমন 'নয়। “অনিবার্য কারণে ছাগতে 
হয়েছে, সেট! নিয়মের ব্যতিক্রম । অন্যের সম্পর্কে ব্যঙ্গ ও কট,ক্তি 
আমাদের আদর্শের পরিগন্থী। কিন্ত -অভি-সন্প্রতি এই ধরনের 
কয়েকটি শোচনীয় ঘটনা ঘটে. গেছে। আমারই অনবদ্ধানতা- 
আমি ধখোচিভ মনোযোগ দিতে পাঁরিনি। বে. সমস্ত সন্মানিত 
সাহিত্যনুরীদের বিরুদ্ধে উদ্রিগুলি প্রযুক্ত' হয়েছে, "ডাঁদের এ 
ব্যাপারে কিছুই যায় আঁসে না, সম্ভবত তাঁদের দৃষ্টিপথেও পড়েনি । 
কিন্তু আমাদের বেদনার অবধি গেই। এ জন্ত ক্রুটি স্বীকার করি। 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি না ঘটে এজপ্য আমরা সতর্ক থাকব | 
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-. সাহিত্যের খবর-এর বর্ধারস্ত আশ্বিন হইতে । তবে যে কোন সময়ে 
গ্রাহক হওয়া খায় । গ্রাহুক চাদ. সডাক বার্ষিক ৬:০০ ন. প. যান্মীমিক 
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পুরস্কার দেওয়া হইবে। 
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১! গল্প বাংল! ভাষায় লিখিভে হইবে 
pn ২। থে কেহ এই প্রতিযোগিভায় অংশ গ্রহণ কমতে পারেন। 
৩। রচনা পুবে কোন প্রতিযোগিতার দেওয়া বা প্রকাশিত না 
হওয়। চাই এবং রচন! মৌলিক হওয়! চাই । 
31 নকল র্যা লেখা পাঠাইতে হইবে কারণ লেখা ফেরৎ : 
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ূ ব্যক্তিগতভাবে শিয় ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে । 
"1৬51 প্রতিযোগিতায় প্রেরিত গল্ের প্রথম গ্রকাঁশনের অধিকার 
ৰ সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেডের থাকিবে । 
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| ৭! কমিটির বিচারই চুড়ান্ত বলিয়া গণ্য হইবে। 

৮। প্রতিযোগিভার অংশ গ্রহণের শেষ তাঁরিখ ৯ জুলাই, ১৯৬৩ । 
৯! সুলেখ| ছোটগল্ন প্রতিযোগিতা কমিটি গ্য়োজন বোধে ! 
নির্বমাবলীত্ন পরিবর্তন বাঁ পরিবর্ধন করিতে পারিবেন । 
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খৌবন মরসী নীরে হেম চট্টোপাধ্যার 

শল্য: 
আলোর বৃত্তে সমরেশ কন্থ - এ 


কবিভা। রা পি 





ফিরে ফিরে. ... গৌর পাল 
অদূরে জলের শব্দ পরশ যণ্ডল 
অথর্ববেচে ভারতীয় সংস্কৃতি নারায়ণচন্জ ভষ্টাচাযই় ১% 
শব ? 
বিশ্বনাহিভ্যের লেখক ভবানী মুখোপাধ্যায় ৫৮, 
বসশেখ্ুর রাজশেখর নিতাই বস্তু ঠা এ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় গর ৩ 
মল্পীদনা ৷ 
সাম্নরিকপত্রে বাংলার নম?জচিল (২য়) বিনয় ঘোষ ১ 
০10 Bengali Languige and 
Text ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায় 2১ 
কৃ 
বিচিত্র 


হদ্দ্রাসভেধ আদর হীরেন্রপাথি ধস্ত ৩. 


